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POSTULACION DE LA SECRETARIA DE CULTURA
DEL GOBIERNO DE MEXICO

Tlaxcala de Xicohténcatl, a 10 de julio de 2023.
Oficio N° SC / 198 / 2023.

Mtra. Julia Santibafez Escobar
Coordinadora de la Catedra Carlos Fuentes
Universidad Nacional Auténoma de México
Presente

Estimada maestra Santibanez,

Con el gusto de saludarla, me permito dirigirme a usted para pro-
poner, en nombre de la Secretaria de Cultura del Gobierno de
México, a la escritora ELENA PONIATOWSKA como candidata a
ser merecedora del Premio Internacional Carlos Fuentes a la
Creacion Literaria en el Idioma Espafiol.

Hélene Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatows-
ka Amor ha entregado su vida a las letras y se ha dedicado a dar voz
al pueblo. A sus 91 afios, se considera a Elena Poniatowska como la
escritora viva mas importante de México.

En el amplio recorrido de su obra ha desarrollado todos
los géneros —crodnica, ensayo, cuento, novela, poesia, teatro— y
ampliado el ambito de lo literario para incorporar la entrevista y el
reportaje periodisticos. Ha escrito para todos los pablicos, entre ellos
ninos y jovenes.

Su compromiso con las causas mas justas, su acérrima defen-
sa de los derechos humanos y de la diversidad cultural, su visiéon de
la mujer y de México, estan a la altura de su calidad literaria que
encuentra con cada obra nuevas y nuevos lectores que la veneran.
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Me permito relacionar (anexo), para su consideracion, los
motivos principales de esta postulacién, asi como un listado de
reconocimientos, premios y obra mas destacados de la escritora.

Quedamos a sus 6rdenes, ponemos a su disposicién los
siguientes datos:

DATOS GENERALES DE LA INSTITUCION

Secretaria de Cultura del Gobierno

Nombre de la instituciéon P
de México

Marina Nanez Bespalova,

Contacto / representante .
P subsecretaria de Desarrollo Cultural

Teléfono $5 5662 1432

Direccién de correo electronico marinanunez@cultura.gob.mx

Domicilio social:

Calle Arenal

Numero (interior/exterior) 40

Alcaldia Alvaro Obregén

Ciudad Ciudad de México

Cédigo Postal 01070

Teléfono (con clave lada) $5 4155 0750

Direccién de correo electrénico marinanunez@cultura.gob.mx
Pagina web https://www.gob.mx/cultura

Sin mas por el momento, aprovecho la ocasiéon para enviarle un
muy cordial saludo.

Atentamente

LICENCIADA ALEJANDRA FRAUSTO GUERRER
Secretaria de Cultura
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ANEXO

Tlaxcala de Xicohténcatl, a 10 de julio de 2023.
Oficio N° SC / 198 / 2023/Anexo

ELENA PONIATOWSKA
PREMIO INTERNACIONAL CARLOS FUENTES
A LA CREACION LITERARIA EN EL IDIOMA ESPANOL

Hélene Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor
nacié en 1932, en Paris. Durante la Segunda Guerra Mundial,
cuando ella tenia 10 afios, su familia se mudo a México.

Desde muy joven comenzd a trabajar para el periddico
Excélsior. Su obra periodistica destaca de manera especial. Por un
lado, condujo entrevistas memorables con artistas legendarios como
Juan Rulfo, Dolores del Rio, Gabriel Garcia Marquez, Vicente
Lenero, Eduardo Galeano, Mathias Goeritz y Rufino Tamayo. Por
otro, compuso tramas polifénicas con el testimonio de mujeres y
hombres del pueblo, elevadas al arte en sus coberturas de la masacre
contra estudiantes de Tlatelolco en 1968, el tragico terremoto de la
Ciudad de México en 1985, el levantamiento zapatista de 1994, etc.
A partir del testimonio de personajes anénimos y marginales como
Josefina Bérquez, configurd una representacion narrativa, en parte
ficticia y en parte historica de la Revolucidon mexicana en Hasta no
verte Jestis mio. Sus piezas narrativas acerca de Angelina Beloff, Tina
Modotti, Gaby Brimmer, Leonora Carrington y Rosario Ibarra,
entre otras, replantean los confines entre el testimonio y la ficcién
literaria, el registro documental y la creacién poética y amplian
el ambito, la presencia, la profundidad creativa de la mujer en la
literatura.

A LA CREACION LITERARIA EN EL IDIOMA ESPANOL 9



El rasgo principal de la figura ptblica de Poniatowska es su
vocaciéon democratica. Poniatowska es objeto de un carifio popu-
lar genuino y poco comun en el mundo de las letras. Esto se debe
a maltiples rasgos, entre ellos su modo particular de hablar, franco,
sencillo, familiar, marcado por giros populares y opuesto a cual-
quier afectacion solemne, elitista; su eleccién de la voz anénima
para reconstruir lo historico; su auténtica inclinacion politica y
moral por los olvidados, por los oprimidos y por los que se que-
daron atras; su preferencia por biografiar y novelar episodios y
figuras entrafiables de las luchas sociales; su honradez y humildad
intelectual.

Elena Poniatowska ha sido miembro fundador de la edito-
rial Siglo XXI y de la Cineteca Nacional. Fundadora y columnista
de La Jornada, también ha colaborado con muchisimos medios,
como Abside, Artes de México, El Dia, Equis, El Espectador, Estaciones,
Excélsior, El Financiero, La Cultura en México, La Palabra y EI Hombre,
Maiiana, México en la Cultura, El Nacional, Novedades, Punto, Proceso,
Revista Mexicana de Literatura, Revista Universidad de México, Sabado,
Siempre!, The News 'y unomdsuno.

Su obra ha sido traducida al aleman, coreano, checo, chino,
danés, francés, gallego, griego, holandés, inglés, italiano, islandés,
japonés, noruego, polaco, portugués, ruso y sueco; y también a
lenguas indigenas de México como zapoteco del istmo, mixteco,
mixe de Ayutla y mixe de Tlahuitoltepec.

En 2013 recibi6 el Premio Cervantes —el mas importante
para un autor en castellano—. Fue la primera escritora mexicana
en obtenerlo y la cuarta en la historia del premio.

La obra de Poniatowska ha sido descrita, segiin el mismo
jurado del Cervantes, como una brillante trayectoria literaria
en diversos géneros, de manera particular en la narrativa y en su
dedicacién ejemplar al periodismo. Su obra destaca por su fir-
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me compromiso con la historia contemporanea. Autora de obras
emblematicas que describen el siglo XX desde una proyeccién
internacional e integradora. Elena Poniatowska constituye una de
las voces mas poderosas de la literatura en espanol de estos dias.

PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS DESTACADOS

A LA

Beca de la Fundacion Guggenheim 1993

Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte, como crea-
dora emérita desde 1993

Premio Alfaguara de Novela 2001 por La piel del cielo

Premio Nacional de Ciencias y Artes 2002

Premio Nacional de Ciencias y Artes en el area de Lingiistica y
Literatura 2002

Premio Maria Moors Cabot 2004 otorgado por la Universidad de
Columbia

Premio Rémulo Gallegos 2007 por El tren pasa primero

Premio Literario con su nombre instaurado por el Gobierno de
la Ciudad de México desde 2007

Premio Biblioteca Breve 2011 por Leonora, biografia novelada de
Leonora Carrington

Premio Cervantes 2013

Medalla Bellas Artes del Instituto Nacional de Bellas Artes y Lite-
ratura 2014

Homenaje en el Palacio de Bellas Artes en el marco de sus 9o anos,
2022

Medalla Belisario Dominguez, maxima condecoracién que otorga
el Gobierno de México, 2023
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OTROS PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS
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Premio XavierVillaurrutia 1970 (rechazado en protesta por la matan-
za de estudiantes) por La noche de Tlatelolco

Premio Mazatlan de Literatura 1971 por Hasta no verte Jesiis mio
Premio Nacional de Periodismo de México 1978 por sus entre-
vistas

Premio Manuel Buendia 1987 por méritos relevantes como escri-
tora y periodista (otorgado por varias universidades)

Premio Coatlicue 1990 como la mujer del afio, otorgado por Deba-
te Feminista y Divas

Premio Mazatlan de Literatura 1992 por Tinisima

Premio Juchiman de Plata 1993 en ciencias y técnicas de la comu-
nicacién, otorgado por la Fundacién Juchiman

Premio Internacional Strachit de Martin 2008

Premio Nacional de la Asociacion de Radio Difusores Polonia
2008

Premio Internacional Fray Dominico Weinzierl 2009

Premio Agustin Delgado 2009

Presea Rosario Castellanos 2010

Premio Eugenio Galo Espejo Cevallos 2010

Mencidén de Honor y Presea Diego Marcelo Morales Ytalco 2011
Premio Internacional Alberto Spencer Schwiebert Rosalito 2012
Premio Frida Dimitra Kahlo Witteven-Villagomez, Bolivia, 2012
Mencién de honor y distincion “De las Higuerillas” por parte de
la Universidad Og Mandino 2012

Nombramiento de un tren del Metro de la Ciudad de México con
su nombre, 2012

Medalla José Emilio Pacheco por parte de la Feria Internacional
de la Lectura de Yucatan (Filey) 2014
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LA

Nombramiento de una preparatoria de Nuevo Laredo con su
nombre, 2016

Nombramiento de la Unidad Deportiva Municipal “Elena Ponia-
towska” en Texcoco

Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad Autébnoma
de Sinaloa, 1979

Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad Auténoma
del Estado de México, 1980

Doctorado honoris causa otorgado por la New School of Social
Research de NuevaYork, 1994

Doctorado honoris causa otorgado por la Florida Atlantic Univer-
sity, Boca Ratoén, 1995

Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad Nacional
Auténoma de México, 2001

Doctorado honoris causa otorgado por el Manhattanville College,
Nueva York, 2001

Doctorado honoris causa otorgado por la Benemérita Universidad
Auténoma de Puebla, 2002

Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad de Puerto
Rico, 2010

Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad de Paris VIII
Vincennes-Saint-Denis, 2011

Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad de Sonora,
2014

Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad Autébnoma
de Chiapas, 2014

Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad Michoacana
de San Nicolas de Hidalgo, 2015

Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad Complutense
de Madrid, 2015
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Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad de Guadala-

jara, 201§

Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad Autobnoma

de San Luis Potosi, 2016

Doctorado honoris causa otorgado por el Instituto Nacional de

Astrofisica, Optica y Electronica, 2021

OBRA
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1954:
1950:
1961:
1963:
1969:
1971:
1978:
1979:
1979:
1979:
1979:
1979:
1980:
1980:
1982:
1982:
1982:

198s: Ay vida, no me mereces! Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Juan
Rulfo,
1985: Los cuentos de Lilus Kikus, ilustraciones de Leonora Carrington

1986:

Lilus Kikus

Melés y Teleo. Apuntes para una comedia

Palabras cruzadas. Crénicas

Todo empezo el domingo

Hasta no verte Jesiis mio

La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral
Querido Diego, te abraza Quiela

De noche vienes

Gaby Brimmer

La vendedora de nubes

No es el leén como lo pintan

Meéxico visto a ojo de pajaro
Fuerte es el silencio

La casa en la tierra
Domingo 7

El iltimo guajolote

Meétase mi prieta entre el durmiente y el silbatazo
la literatura de la Onda

Cuentos de Pascuala
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1988: La Flor de Lis

1988: Nada, nadie. Las voces del temblor

1988: Cartas de Alvaro Mutis a Elena Poniatowska

1988: Juan Soriano, nifio de mil afios

1988: Todo empezo el domingo, con ilustraciones de Alberto Beltran
1988: Tlacotalpan

1989: Juchitan de las mujeres, con fotografias de Graciela Iturbide
1991-2002: Todo México 1-VII (entrevistas)

1991: Bailes y balas. 1921-1931, archivo fotografico Diaz Delgado y
Garcia

1992: Tinisima

1992: Esperanza niimero equivocado

1993: Agudas semblanzas

1994: Moletiques y pasiones

1994: Luz y luna, las lunitas

1994: EZLN Documentos y comunicados, en coautoria con Carlos
Monsivais

1996: Paseo de la Reforma

1998: Octavio Paz, las palabras del darbol

1999: Las soldaderas

2000: Las mil y una... La herida de Paulina

2000: Juan Soriano. Niiio de mil afios

2000: Las siete cabritas

2001: Mariana Yampolsky y la buganvilia

200t1: La piel del cielo

2003: Tlapaleria

2003: Todo México (entrevistas tomos I-VIII)

2005: Obras reunidas

2005: Sabores escondidos de la ciudad de Meéxico, con fotografias de
Ignacio Urquiza

200s: Miguel Covarrubias, vida y mundos
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2006: El tren pasa primero

2006: Punto de Lectura

2006: La Adelita, con ilustraciones de Fernando Robles y Ratl de
la Rosa

2007: Amanecer en el Zocalo. Los 5o dias que confrontaron a México
2007: La herida de Paulina: cronica del embarazo de una nifia violada
2007: El burro que metié la pata, con ilustraciones de Fernando
Robles

2008: Rondas de la nifia mala, con ilustraciones de Leonora Carring-
ton y Pablo Weisz Carrington

2008: Jardin de Francia

2008: Boda en Chimalistac

2009: Paseo de la Reforma

2009: No den las gracias: la colonia Rubén Jaramillo y el Giiero Medrano
2009: La vendedora de nubes

2011: Leonora

2013: El universo o nada. Biografia del estrellero Guillermo Haro

2013: Sansimonsi, con ilustraciones de Rafael Barajas El Fisgon
2014: Llorar en la sopa

2014: Hojas de papel volando

2014: El nifio estrellero

2015: Dos veces tinica

2016: Las indémitas

2019: El amante polaco, libro 1

2021: El amante polaco, libro 2
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ACTA DE PREMIACION

En la Ciudad de México, siendo las 12:34 horas del dia 14 de
agosto de 2023, reunidos de manera virtual, a través de la platafor-
ma Zoom, y encontrandose presentes en su caracter de miembros
del jurado, Reneé Acosta, Concepcion Company Company, Javier
Garciadiego, Luis Garcia Montero y Margo Glantz, acompanados
en este acto por Rodrigo Borja Torres, como director general de
Bibliotecas, representante de la Secretaria de Cultura del Gobierno
de México, y Julia Santibafez, coordinadora de la Catedra Car-
los Fuentes de Literatura Hispanoamericana, representante de la
UNAM vy secretaria del jurado, manifiestan que se han reunido para
llevar a cabo la evaluacidén y seleccién de la persona ganadora del
Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creacion Litera-
ria en el Idioma Espanol 2023. El premio es promovido por
la Secretaria de Cultura del Gobierno de México y la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, a través de una convocatoria
publica dirigida a ministerios, secretarias de Estado e instancias
gubernamentales encargadas de la promocion y difusién de la cul-
tura y las artes en los paises de Iberoamérica, asi como academias
pertenecientes a la Asociacion de Academias de la Lengua Espa-
nola, instituciones de educacidn y de cultura, ptblicas o privadas,
nacionales e internacionales, que por su naturaleza, fines u obje-
tivos se encuentran vinculadas a la literatura en lengua espaiiola.
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Después de haber llevado a cabo la revision de las propuestas pre-
sentadas por las distintas instancias, el jurado ha acordado designar
como ganadora de esta edicion del premio a ELENA PONIATOWSKA
AMOR, quien firmara el contrato correspondiente con la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, por la cantidad equivalen-
te en pesos mexicanos a $125,000.00 USD, al tipo de cambio del
dia de la publicacion de la convocatoria, mismos que recibira al
momento de la premiacion.

Los miembros del jurado han designado por mayoria a
ELENA PONIATOWSKA AMOR como ganadora del Premio Inter-
nacional Carlos Fuentes a la Creacion Literaria en el Idioma
Espafiol 2023 por su amplia trayectoria y por sus aportaciones a las
letras en lengua espanola, a través de periodismo, cronica, entrevista
y novela. Sus textos han narrado, mediante testimonios y ficcidn,
momentos capitales de la historia reciente de México.

La noticia de la persona ganadora se dard a conocer en la
Ciudad de México, el 14 de agosto de 2023.

Leida que fue la presente Acta y enteradas las partes de su con-
tenido y no habiendo nada mis que agregar, se da por terminada
la reunién para la evaluacion y seleccion de las candidaturas al
Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creacién Literaria en el
Idioma Espaiiol 2023, a las 12:34 horas del mismo 14 de agosto de
2023 y firmandose para que obre como constancia.
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Miembros del Jurado

— =

RENEE ACOSTA CONCEPCION COMPANY
COMPANY

o Mo et D :

JAVIER GARCIADIEGO LUIS GARCIA MONTERO

WA\ O“U% Vont

MARGO GLANTZ
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Por el Comité Organizador

JULIA SANTIBANEZ

Secretaria del Jurado
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CARLOS FUENTES SOBRE ELENA PONIATOWSKA

La vi por primera vez disfrazada de gatito en el Jockey Club de
México.

Salimos hace muchos afios, juntos; yo con un libro de cuen-
tos, Los dias enmascarados; ella con un singular ejercicio de inocencia
infantil, Lilus Kikus. La ironia, la perversidad de este texto inicial no
fueron percibidos de inmediato. Elena fue ganando gravedad junto
a la gracia. Sus retratos de mujeres famosas e infames, anonimas y
estelares, crearon una gran galeria biografica del ser femenino en
México.

Siempre admiro su conviccidn y su valor. No siempre estoy
de acuerdo con ella en sus juicios, pero por fortuna hoy la demo-
cracia mexicana se hace de acuerdos y desacuerdos licitos, respe-
tables y respetados. Lo importante de Elena es que sus posiciones
en la calle no disminuyen ni suplantan sus devociones en la casa:
el amor a sus hijos, la fidelidad a sus amigos, la entrega a sus letras.

Se incluyen en este libro lecturas que convierten a la ficcién
en periodismo y al periodismo en biografia, como si Elena tuviera
el poder de hacer y deshacer géneros, liberandose (y liberandonos)
de la estrechez genérica. ;Do6nde empieza el periodismo en Hasta
no verte Jesiis mio y donde comienza la ficcion? ;Doénde termina la
ficcion en Tinisima y donde empieza la biografia?

Elena es una new journalism en si misma, aunque también
una nueva bidgrafa y una nueva novelista.
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Vale la pena leer a Poniatowska como un “estar en el mun-
do”. Entonces se disuelven las rigideces formales y regresamos
al origen moderno, cervantino, de la narracion: ética y picaresca,
bucdlica y urbana narracion dentro de la narracién, ensayo y poe-
ma, noticia critica.
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DISCURSO DE AGRADECIMIENTO POR EL PREMIO
CARLOS FUENTES

ELENA PONIATOWSKA

Recibir un premio que lleva el nombre de Carlos Fuentes, a quien
conoci desde los cincuenta, cuando atin no sabiamos cual seria
nuestra vocacion, equivale a levantar la vista sorprendida por un
estallido de luces que gira en el cielo como la Rueda de la Fortuna
gira sobre la tierra.

En los cincuenta, Fuentes estallé como un fuego de artificio
y todas las luces cayeron sobre nuestra cabeza. Pérez Prado nos
hacia bailar y Fuentes cantaba en el Salon México:“Yo soy el icui-
ricui, yo soy el macalacachimba”. Eramos buenos para el mambo
y el chachacha.

Fuentes era el mas vital, el mas alerta, el mas entregado de
los jovenes creadores de nuestra generacion. Desbordaba vida y
audacia. Estaba en todo, lo sabia todo, conquistaba a la “nifia bien’
y ala Gladys Garcia de ojos de capulin, entraba al Salon Méxicoy a
la Sala Manuel M. Ponce. En su corazén que latia al cien por ciento
se grababan voces y acontecimientos que otros pasaban por alto.
En las reuniones del cineasta yucateco Manolo Barbachano Ponce,
Carlos sobresalia por su pasioén por las horchatas y los papadzules.
Fue Carlos quien le puso a la ciudad de México: “Katkahuamil-
pa”. Caminaba por la calle de Madero como si fuera a recibir un
premio en el Zdcalo.

Su admiracién por Bunuel y por Octavio Paz resulté con-
tagiosa, su amistad con Fernando Benitez y su indignaciéon por

H
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algunos sucesos politicos lo llevo a actos de solidaridad como el de
acompanar durante varios dias a la familia de Rubén Jaramillo, ase-
sinado el 23 de mayo de 1962 en Morelos. Su pasioén por México y
por lo que seria su propia obra lo convirtié en un volcin humano.
Carlos Fuentes hacia juego con el Popocatépetl y la Iztaccihuatl,
vivia en una region tan fogosa como las piginas de su primera
novela, La regidn mds transparente, que muy pronto atraveso fronteras
y nos animo a todos.

En nuestras reuniones, Fuentes imitaba a los demas y habria
sido un gran caricaturista, pero su talento lo hizo abarcar un campo
mas amplio, el de la literatura. Su erudicién y su critica nos dieron
una idea mas generosa de nosotros mismos. Quienes colaboramos
en México en la Cultura de Fernando Benitez respiramos un gran
viento de libertad a través de los entusiasmos, las pasiones de Carlos
Fuentes.

Insisto en su estallido creativo porque a todos nos alcanzd y
porque esa misma capacidad creadora le impidié envejecer. Supo
muy pronto cudl seria su vocacién y se lanzé cuando otros espe-
raban sentados en el café de Las Américas la apariciéon de la musa.
Fuentes abrid la puerta a lo que sucedia tras la cortina de nopal
(como la llamé José Luis Cuevas) y del brazo de Octavio Paz nos
situd en el globo terriqueo que hizo girar a nuestro favor.

Un escritor que tiene como antepasados a dos volcanes es
un creador, un arbol de sorpresas, un volador capaz de lanzarse al
vacio mientras, en lo alto, el flautista lanza notas que acompanan a
los que extienden sus alas y al llegar al piso saludan a todos. Flau-
ta y tambor fueron los instrumentos musicales que Fuentes toco
mientras le advertia a la gran orquesta de la literatura mexicana:
“1México, ahi te voy!” y sin mas se unid a los voladores.

Al vacio, Fuentes lo llend con sus letras. Nos conocimos
en los cincuenta. En esos afos, los embajadores de Inglaterra, de
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Francia, de Estados Unidos cortejaban a la juventud dorada. En esa
época se bailaba “La bamba”, “La raspa” y hasta “La conga” con
la misma alegria de Carmen Miranda con una pifa en la cabeza,
“ticotico si, ticotico no”, que tenia mucho de recreo escolar. Los
jovenes nos veiamos en casa de Carito Amor y Raoul Fournier y
con esa pareja excepcional jugibamos adivinanzas frente al Gnico
mural que Tamayo pintd en una casa particular. Fuentes era el mas
dispuesto a salir de si mismo, a jugarsela y a reconocer a los demas,
porque no cabia de gusto por los regalos que incendiaba su propio
talento.

En los cuarenta al pueblo de San Jeronimo Lidice le llegd
de pronto una gigantesca ola de cultura porque la Universidad
Nacional Auténoma de México se mud6 al sur. Un mundo de
investigadores, maestros y estudiantes viajo de las colonias Roma
y Juarez a ese inmenso despoblado llamado el sur al que algunos
ibamos de dia de campo. El sur era considerado una huerta de te-
jocotes. Enrique del Moral, Mario Pani y Teodoro Gonzilez de
Ledn levantaron edificios excepcionales y Juan O’Gorman trajo las
miles de piedras de colores que cubren los muros de la Biblioteca
Central. El Estadio Olimpico de la UNAM nos hizo felices tanto
por la belleza de sus lineas como porque los Pumas y los Pumitas
metian gol y ese grito de “jGol!” también lo dio Carlos Fuentes,
quien ya habia canjeado la abogacia por una de las escrituras mas
briosas y fragantes del continente.

Carlos Fuentes siempre giré en un campo magnético desde
que desenterrd El espejo enterrado. Mas que otros grandes mexica-
nos, representd para la generacién de los cincuenta, el surgimiento
de un viento de libertad. Hijo del Popocatépetl y de la Iztaccihuatl,
ningan sol derriti6 sus laderas, ninguna “cortinita de nopal” impi-
di6é que atravesara los océanos, ninguna critica logrd detener su
camino ascendente.
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El astronomo Guillermo Haro lo invit6 a escribir en el
Observatorio Astronémico de la Universidad que en Puebla se
yergue en una pequefia loma a un lado del cielo barroco de la igle-
sia de Santa Maria Tonantzintla y ahi, bajo esos dos cielos —uno
creado por manos indigenas y otro para ojos cientificos—, nacio
Cambio de piel en 1967.

Visitamos juntos la pirimide de Cholula y entramos en sus
taneles. Fuentes ya habia descubierto que viviria en la punta de la
piramide. Ya La region mads transparente habia atravesado el océano.
Fernando Benitez fue el primero en subir a bordo: “Hermanito,
eres un genio, hermanito, nadie como t, hermanito, tuyo es el
gran valle de México en la Cultura”. En 1954, los cuentos de Los dias
enmascarados habian zarpado porque, como lo cantaba el propio
Fuentes, “en el mar la vida es mas sabrosa”.

Veracruz y Fuentes tenian todo en comun. Muy joven, el
novelista se hizo duefio de una disciplina parecida a la del semina-
rista de Stendhal en Rojo y negro. Escribir con un solo dedo, desve-
larse y desmananarse frente a la pagina en blanco, alimentarse poco,
entusiasmarse y vivir al rojo vivo, dio resultados inesperados que
mucho tienen que ver con la tinta negra del cielo de Tonantzintla
y su profusion de luces. Fuentes no sélo observod el cielo, sino
la vida de quienes habitan viviendas casi vacias. Trescientas sesenta
y cinco iglesias y capillas cuyos campanarios resuenan con tristeza
le dieron su bendicion. Fuentes se sento a escribir frente a un aspe-
ro escritorio de hierro, de esos que duran una eternidad, y desde
un ventanal mir6 dia tras dia a la Iztaccihuatl y al Popocatépetl.

En Tonantzintla, las tortillas provenian de un maiz caido del
cielo porque eran azules. Los volcanes custodiaban al joven nove-
lista y cuando la actriz Rita Macedo los vio por primera vez sor-
prendi6 a Guillermo Haro al exclamar: “Mira a Fuentes, igualito
al telon de Bellas Artes”.
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Dia tras dia, mes tras mes, ano tras ano, Fuentes alimentd su
vocacién de carbon ardiente, su agilidad de flecha al sol, la ener-
gia de La regién mas transparente publicada en 1958 cruzd otros cie-
los. William Styron, Susan Sontag, Juan Goytisolo, Julio Cortazar,
Gabriel Garcia Marquez y toda la editorial Gallimard saludaron su
aparicion en el cielo o en el infierno de la literatura universal como
antes lo habia abrazado su gran interlocutor Octavio Paz. Nosotros,
los primerizos, sabiamos de Martin Luis Guzman y de Nellie Cam-
pobello pero muy poco del México surgido a raiz de la Revolucion,
el de Federico Robles, quien la transformé en su cuenta bancaria.

México salud6 a Carlos Fuentes quien a su vez, desprendido,
admirativo y enérgico (tres de sus grandes cualidades), recibi6 a
Octavio Paz cuando Octavio, tercer secretario de la embajada de
Meéxico en Francia, regresd en 1954. Fuentes le ofrecid una fiesta
memorable sobre todo para mi porque apenas empezaba a escribir
en Excélsior.

En una reunién de esas que “inmortalizan” los reporteros
en las paginas de sociales de El Universal, don Rafael Fuentes me
coment6: “Antes era yo el senor embajador, ahora soy el papa
de Carlos Fuentes”. Aqui mismo quisiera dejar constancia de lo
mucho que Fuentes amé a su padre, don Rafael, asi como anos
mas tarde Cecilia, su hija, habria de amar a su abuela, dofia Berta
Macias de Fuentes.

A raiz del triunfo de La regién mads transparente, criticos y ad-
miradores siguieron la vocacién de un autor de tiempo completo.
Su talento lo lanzd a la gran literatura de nuestro planeta. Fuentes
cruzd fronteras y océanos y su presencia fue requerida en univer-
sidades de cinco continentes. Su escritura abrié una puerta a un
conocimiento inédito de México y de su literatura.

En México, la adoracion se afila con cuchillos de carnicero.
Imposible entregarse a la propia obra sin pasar por el altar de los
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sacrificios, imposible mantenerse ileso entre el amor y el odio,
pasiones tan diversas como las siete plagas.

A Fuentes no le gustaba tomar un avion, pero se acostumbro
a volar. Con su obra clausur6 la época de diplomaticos que sélo
pueden escribir el domingo.Ya Diego Rivera, José Clemente Oroz-
co y David Alfaro Siqueiros habian puesto los ojos del mundo sobre
los muros de la Secretaria de Educacion y con sus pinceles rojos nos
revelaron la formidable historia de nuestra patria; ya Martin Luis
Guzmin, José Vasconcelos, Nellie Campobello habian descrito las
grandes batallas en las que dieron la vida miles de mexicanos.

Desde esa época, Fuentes entendié que solo dejaria de escri-
bir a la hora de su muerte. Levant6 sobre las paginas en blanco una
escritura que nos engrandece. Fuentes, con su dedo indice sobre el
teclado, atraveso fronteras y los cinco océanos de nuestra tierra. Al
dedo indice lo bautizamos “el dedo integral”. Desde muy joven, su
hija Cecilia habria de sustituir al dedo paterno y pasar en limpio
cuentos, novelas y ensayos levantando hacia ¢l ojos de una devo-
ci6n que todos celebramos.

Las universidades de Europa y de Estados Unidos se apre-
suraron a invitar al “Fabulous young Mexican writer”: Wisconsin,
Madison, Harvard, Yale, Berkeley, Georgetown, Princeton (en la
que Fuentes vivid mucho tiempo). Las instancias culturales del
mundo lo celebraron y atravesé el Atlantico y el Pacifico. Jévenes
admiradores siguieron la escritura nerviosa y ardiente de obras que
salian una tras otra, subidas en el techo de una locomotora mas
rapida y fogosa que la de la Revolucion mexicana. Fuentes vivia a
cien por hora, era el maquinista de nuestra literatura. Conquista-
ria a otros volcanes y cordilleras. Su padre diplomatico habria de
recordar que, de nifno, Fuentes los habia acompanado a representar
a México alo largo y a lo ancho de continentes que dejaron huella
en su memoria.
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Carlos Fuentes fue un triunfador en un pais que tendia a la
vision de los vencidos, como lo documenté Angel Maria Garibay
K.y lo ratificé Miguel Ledn-Portilla.

En cuanto a mi, recibo el premio que él me envia con un
guino: “Ahi te va, Poni, te lo tenia guardado”. Nunca crei que yo
viviria mas que él o que José Emilio Pacheco, Carlos Monsivais y
Vicente Rojo, mis companeros de trabajo en el diario México en
la Cultura.

A partir de 1953, pretendi documentar a México en miles
de paginas fervorosas que abarcan a personajes que me impacta-
ron: desde Alfonso Reyes hasta el estudiante de la Prepa en Coyo-
acan, desde Maria Félix hasta Jesusa Palancares, quien al lado de
varias soldaderas paralizd a toda la Repuablica mexicana al acostarse
con sus enaguas sobre los rieles y logrd impedir, durante la Revo-
lucién mexicana, el arranque de la locomotora a partir de 1910.

Como ellas, también fui y todavia soy a los 91 afios una
locomotora. En mi época, a pesar del miedo al rechazo, muchas
Rosarios Castellanos, Elenas Garro, Guadalupes Duenas, Josefi-
nas Vicens, Alines Pettersons, se lanzaron pero todavia hoy nadie
sabe donde esta enterrada Nellie Campobello, la tnica autora de
la Revolucién mexicana. A Pita Amor, la Liga de la Decencia la
regané diciéndole que no se podia recitar a san Juan de Dios con
un escote hasta el ombligo. Mas tarde la Diana Cazadora habria
de abrazar con su desnudez la glorieta del Paseo de la Reforma y
los mirones felices festejamos la libertad de sus senos y sus brazos
abiertos. Jesusa Palancares, Lupe Marin, Tina Modotti, Leonora
Carrington, Remedios Varo, Maria Félix, Dolores del Rio, muchas
“Maria Candelaria”, muchas “Tona Machetes” invadieron las pagi-
nas de mis libros entregados a la editorial Era.

A lo largo de setenta afos, nunca abandoné el por qué, don-
de, cuindo y como, las primeras preguntas del periodismo. Quiza
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habria tenido mas seguridad en mi misma de nacer en México,
pero me trajeron de Paris y sigo preguntando lo mismo.Viéndolo
bien, mi vida ha sido un inmenso signo de interrogacion y ahora
sigo preguntindome cémo hacer las cosas y qué va a pasar con
México, cuil va a ser el destino de mis diez nietos y el de todos los
ninos de nuestro pais.

Mis tres hijos y yo reflejamos lo que el estrellero Guillermo
Haro quiso ensenarnos en el cielo, primero en el de Tonantzintla y
luego en el de San Pedro Martir en Baja California. Curiosamen-
te una sierra llamada La Elenita se retine en lo alto con el Pico del
Diablo y desde lo alto del Pico del Diablo se ven dos mares, el Mar
de Cortés y el Océano Pacifico.

Guillermo Haro nos ensen6 a amar con veneracion los fru-
tos, las estrellas y los volcanes de México.

Este premio me hace feliz y hace felices a quienes escribi-
mos con tal de devolver algo de lo mucho que hemos recibido.
Habria yo deseado abrazar a Jests Sanchez Garcia, quien me abrid
las rejas del Palacio Negro de Lecumberri, la carcel preventiva de la
Ciudad de México de la que saqué un sinfin de relatos de vida que
con los afios se volvieron también una guia de vida. Entrar a hablar
en 1959 con los ferrocarrileros presos y en 1968 con los estudiantes
encarcelados por su participacion en el Movimiento Estudiantil
de 1968 me permitié escuchar también no soélo a los jovenes pre-
sos sino a trabajadores, asi como afios mas tarde oi en la carcel la
voz del carpintero Alberto Lumbreras y la del lider ferrocarrilero
Demetrio Vallejo, que era tan adictiva como la de Juan Gabriel.

También agradezco con una reverencia como la que le hacia
Ana Pavlova a su pablico, al jurado de la UNAM y de la Secretaria de
Cultura, quienes ponen este premio a mi alcance. En realidad, tam-
bién premian a los personajes que he abrazado a lo largo de setenta
afos. Muy pronto entendi que también los pajaros, los perros, los
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gatos podian hablar y habia que ver por todos los animales como
lo hizo mi abuela Elena Iturbe de Amor, quien fundo, con el apoyo
del gran internacionalista Isidro Fabela, la Sociedad Protectora de
Animales. Nada de viviseccién ni de animales ultrajados.

Tuve la suerte de ser la hija de Paula Amor y del capitin
Juan Poniatowski, ambos héroes de la Segunda Guerra Mundial, la
compaiiera de Guillermo Haro, la madre de tres hijos: Mane, Felipe
y Paula; la abuela de diez nietos: Lucas, Thomas, Andrés, Nicolas,
Rodrigo, Inés, Pablo, Carmen, Cristobal y Luna.

Espero que ustedes salgan de aqui con la certeza de que ser
amiga y recordar a Carlos Fuentes es un regalo tan valioso como
lo fue el propio Fuentes, un mexicano que le trajo muy buena
suerte a México y seguird trayéndosela a creadores que hoy por
hoy todavia son adolescentes.

Hoy, ustedes, miembros del jurado, hoy, ustedes, Carlos, Sil-
viay Cecilia Fuentes, me entregan un boleto para que pueda subir
a las alas del Angel de la Independencia y desde ahi cantar como
lo haciamos en los cincuenta:““Para subir al cielo, para subir al cielo
se necesita una poca de gracia, una poca de gracia y otra cosita’.
Asi fue la obra de Fuentes, un alto chorro de agua en una glorieta
y asi también la del futuro de nuestros jovenes.
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FRAGMENTOS DE TEXTOS DE ELENA PONIATOWSKA

EL RECADO

Vine, Martin, y no estds. Me he sentado en el peldano de tu casa,
recargada en tu puerta y pienso que en algun lugar de la ciudad,
por una onda que cruza el aire, debes intuir que aqui estoy. Es éste
tu pedacito de jardin; tu mimosa se inclina hacia afuera y los nifios
al pasar le arrancan las ramas mas accesibles... En la tierra, sembra-
das alrededor del muro, muy rectilineas y serias veo unas flores que
tienen hojas como espadas. Son azul marino, parecen soldados. Son
muy graves, muy honestas. Ta también eres un soldado. Marchas
por la vida, uno, dos, uno, dos... Todo tu jardin es solido, es como
ta, tiene una reciedumbre que inspira confianza.

Aqui estoy contra el muro de tu casa, asi como estoy a veces
contra el muro de tu espalda. El sol da también contra el vidrio de
tus ventanas y poco a poco se debilita porque ya es tarde. El cielo
enrojecido ha calentado tu madreselva y su olor se vuelve atin mas
penetrante. Es el atardecer. El dia va a decaer. Tu vecina pasa. No
sé si me habra visto.Va a regar su pedazo de jardin. Recuerdo que
ella te trae una sopa de pasta cuando estas enfermo y que su hija te
pone inyecciones... Pienso en ti muy despacito, como si te dibujara
dentro de mi y quedaras alli grabado. Quisiera tener la certeza de
que te voy a ver mafiana y pasado mafiana y siempre en una cadena
ininterrumpida de dias; que podré mirarte lentamente aunque ya
me sé cada rinconcito de tu rostro; que nada entre nosotros ha sido
provisional o un accidente.
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Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escribo todo esto
y pienso que ahora, en alguna cuadra donde camines apresurado,
decidido como sueles hacerlo, en alguna de esas calles por donde
te imagino siempre: Donceles y Cinco de Febrero o Venustiano
Carranza, en alguna de esas banquetas grises y monocordes rotas
solo por el remolino de gente que va a tomar el camién, has de
saber dentro de ti que te espero.Vine nada mis a decirte que te
quiero y como no estas te lo escribo. Ya casi no puedo escribir
porque ya se fue el sol y no sé bien a bien lo que te pongo. Afuera
pasan mas ninos, corriendo.Y una sefora con una olla advierte
irritada: “No me sacudas la mano porque voy a tirar la leche...” Y
dejo este lapiz, Martin, y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos
cuelguen inatilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. Pien-
so que te hubiera querido abrazar. A veces quisiera ser mas vieja
porque la juventud lleva en si la imperiosa, la implacable necesidad
de relacionarlo todo al amor.

Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es hora de
irme. Dentro de poco vendra la vecina a prender la luz de tu casa;
ella tiene llave y encendera el foco de la recamara que da hacia
afuera porque en esta colonia asaltan mucho, roban mucho. A los
pobres les roban mucho;los pobres se roban entre si... Sabes, desde
mi infancia me he sentado asi a esperar, siempre fui docil, porque
te esperaba. Te esperaba a ti. Sé que todas las mujeres aguardan.
Aguardan la vida futura, todas esas imagenes forjadas en la soledad,
todo ese bosque que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa
que es el hombre; una granada que de pronto se abre y muestra sus
granos rojos, lustrosos; una granada como una boca pulposa de mil
gajos. Mis tarde esas horas vividas en la imaginacion, hechas horas
reales, tendrin que cobrar peso y tamano y crudeza. Todos estamos
—oh mi amor— tan llenos de retratos interiores, tan llenos de
paisajes no vividos.
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Ha caido la noche y ya casi no veo lo que estoy borro-
neando en la hoja rayada.Ya no percibo las letras. Alli donde no le
entiendas en los espacios blancos, en los huecos, pon:“Te quiero”.

No sé si voy a echar esta hoja debajo de la puerta, no sé. Me
has dado un tal respeto de ti mismo. Quiza ahora que me vaya solo
pase a pedirle a la vecina que te dé el recado; que te diga que vine.
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ESPERANZA NUMERO EQUIVOCADO

Esperanza siempre abre el periddico en la seccién de sociales y se
pone a ver a las novias. Suspira: “Ay, senorita Diana, cuando la veré
a usted asi”.Y examina, infatigable, los rostros de cada una de las
felices desposadas. “Mire, a éste le va a ir de la patada... A esta otra
pue que y se le haga... Esta ya se viene fijando en otro. Ya ni la
amuela. Creo que es el padrino...” Sigue hablando de las novias,
obsesiva y maligna. Con sus uflas puntiagudas —“me las corto
de triangulito, para arafiar, asi se las habia de limar la seforita”—,
rasga el papel y bruscamente desaparece la nariz del novio, o la
gentil contrayente queda ciega:“Mire, nina Diana, qué chistosos se
ven ahora los palomos”. Le entra una risa larga, larga, larga, entre-
cortada de gritos subversivos: “Ji {Ji! {Ji! {Ji! {Jiiii!”, que sacude su
pequeno cuerpo de arriba abajo. “No te rias tanto, Esperanza, que
te va a dar hipo.”

A veces Diana se pregunta por qué no se habra casado Espe-
ranza. Tiene un rostro agradable, los ojos negros muy hundidos,
un leve bigotito y una patita chueca. La sonrisa siempre en flor. Es
bonita y se bafa diario.

Ha cursado cien novios:“No le vaya a pasar lo que a mi, jque
de tantos me quedé sin ninguno!” Ella cuenta: “Uno era decente,
un sefior ingeniero, fijese usted. Nos sentabamos el uno al lado del
otro en una banca del parque y a mi me daba verglienza decirle
que era criada y me quedé silencia”.

Conocié al ingeniero por un “equivocado”. Su aficién al
teléfono la llevaba a entablar largas conversaciones. “No, sefor, esta
usted equivocado. Esta no es la familia que usted busca, pero oja-
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13 y fuera” “Carniceria La Fortuna.” “No, es una casa particular,
pero qué fortuna...” Todavia hoy, a los cuarenta y ocho afos, sigue
al acecho de los equivocados. Corre al teléfono con una alegria
expectante: “Caballero, yo no soy Laura Martinez, soy Esperan-
za...” Y ala vez siguiente: “Mi nombre es otro pero sen qué pue-
do servirle?” jCuanto correo del corazén! jCuantos: “Nos vemos
en la puerta del Cine Encanto, voy a llevar un vestido verde y un
mono rojo en la cabeza...” jCuantas citas fallidas! jCuantas idas a
la esquina a ver partir las esperanzas! jCuantos!:““jYa me colgaron!”
Pero Esperanza se rehace pronto y tres o cuatro dias después alli
esta nuevamente en servicio, dandole vuelta al disco, metiendo el
dedo en todos los niimeros, componiendo cifras al azar a ver si de
pronto alguien le contesta y le dice, como Pedro Infante: “;Quie-
re usted casarse conmigo?” Compostura, estropicio, teléfono des-
compuesto, 02, 04, mala manera de descolgarse por la vida, como
una arafa que se va hasta el fondo del abismo colgada del hilo
del teléfono.Y otra vez a darle a esa negra caratula de reloj donde
marcamos puras horas falsas, puros: “Voy a pedir permiso”, puros:
“;Qué de qué?”, porque Esperanza no atina y ya le esta dando el
cuarto para las doce.

Un dia, el ingeniero equivocado llevé a Esperanza al cine,
y le dijo en lo oscuro: “Oiga, sefiorita, ;le gusta la natacion?”y le
puso una mano en el muslo. Tomada por sorpresa, Esperanza res-
pondid: “Pues, mire usted, ingeniero, ultimadamente y viéndolo
bien, a mi me gusta mi leche sin nata”.Y le quité la mano.

Durante treinta afos, los mejores de su vida, Esperanza ha
trabajado de recamarera. S6lo un domingo por semana puede aso-
marse a la vida de la calle, a ver a aquella gente que tiene su casa
y su ir y venir.

Ahora ya de grande, y como le dicen tanto que es de la
familia, se ha endurecido. Con su abrigo de piel de nutria heredado
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de la senora y su collar de perlas auténticas, regalo del senior, Espe-
ranza mangonea a las demas y se ha instituido en la Ginica duena
de la bocina. Sin embargo, su voz ya no suena como campana en
el bosque y en su tltimo “equivocado” parecid encogerse, sentirse
a punto de desaparecer, infinitamente pequena, malquerida, y res-
pondid, modulando dulcemente las palabras:

“No, sefnor, no, yo no soy Isabel Sanchez y por favor se me
va usted mucho a la chingada”.
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LA IDENTIDAD

Yo venia cansado. Mis botas cubiertas de lodo me lastraban, las
arrastraba como si fueran féretros. La mochila se me encajaba en la
espalda, pesada. Habia caminado mucho, tanto que lo hacia como
un animal que se defiende. Pasé un campesino en su carreta y se
detuvo, me dijo que subiera. Con trabajos me senté a su lado. Cala-
ba el frio. Tenia la boca seca, agrietada en la comisura de los labios;
la saliva se me habia hecho pastosa. Las ruedas se hundian en la tie-
rra dando vuelta lentamente. Pensé que debia hacer el esfuerzo de
girar como ellas y empecé a balbucear unas cuantas palabras. Pocas.
El contestaba por no dejar y seguimos con una gran paciencia, con
la misma paciencia de la mula que nos jalaba por los derrumbade-
ros, con la paciencia del mismo camino, seco y vencido, polvoso y
viejo hilvanando palabras cerradas como semillas, mientras el aire
se enrarecia porque ibamos de subida —siempre se va de subida—,
hablamos, no sé, del hambre, de la sed, de la montana, del tiem-
po, sin mirarnos siquiera.Y de pronto, en medio de la tosquedad
de nuestras ropas sucias, malolientes, el uno junto al otro, algo
nos atraveso blanco y dulce, una tregua.Y nos comunicamos cosas
inesperadas, cosas sencillas, como cuando aparece a lo largo de
una jornada gris un espacio tierno y verde, como cuando se llega
a un claro en el bosque. Yo era forastero y sélo pronuncié unas
cuantas palabras que saqué de mi mochila, pero eran como las suyas
y nada mis las cambiamos unas por otras. El se entusiasmé, me
miraba a los ojos, y bruscamente los arboles rompieron el silencio.
“Sabe, pronto saldra el agua de las hendiduras. No es malo vivir
en la altura, lo malo es bajar al pueblo a echarse un trago porque
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luego alla andan las viejas calientes. Después es mas dificil volver
a remontarse, nomas acordandose de ellas...” Dijimos que se iba a
quitar el frio, que alla lejos estaban los nubarrones empujandolo
y que la cosecha podia ser buena.

Cailan nuestras palabras como gruesos terrones, como varas
resecas pero nos entendiamos.

Llegamos al pueblo donde estaba el Ginico meson. Cuan-
do bajé de la carreta empezd a buscarse en todos los bolsillos, a
vaciarlos, a voltearlos al revés, inquieto, ansioso, reteniéndome con
los ojos: “;Qué le regalaré? ;Qué le regalo? Le quiero hacer un
regalo...” Buscaba a su alrededor, esperanzado, mirando el cielo,
mirando el campo. Hurgone6 de nuevo en su vestido de miseria,
en su pantalon tieso, jaspeado de mugre, en su saco usado, amol-
dado ya a su cuerpo, para encontrar el regalo. Vio hacia arriba,
con una mirada circular que queria abarcar el universo entero. El
mundo permanecia remoto, lejano, indiferente.Y de pronto, todas
las arrugas de su rostro ennegrecido, todos esos surcos escarbados
de sol a sol, me sonrieron.Todos los gallos del mundo habian piso-
teado su cara, llenandola de patas. Extrajo avergonzado un papelito
de no se donde, se sentd nuevamente en la carreta y apoyando su
gruesa mano sobre sus rodillas tartamuded:

—Ya sé, le voy a regalar mi nombre.
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ESTADO DE SITIO

Camino por las grandes avenidas, las anchas superficies negras, las
aceras en las que caben todos y nadie me ve. Nadie voltea, nadie
me mira. Ni uno solo de ellos. Ninguno da la menor senal de
reconocimiento. Insisto. Amenme. Aytdenme. Si, todos. Ustedes.
Los veo. Trato de imantarlos; nada los retiene, su mirada resbala
encima de mi, me borra, soy invisible. Sus ojos evitan detenerse
en algo, en cualquier cosa, y yo los miro a todos tan intensamen-
te, los estampo en mi alma, en mi frente; sus rostros me horadan,
me acompanan; los imagino, los recreo, los acaricio. Nosotras las
mujeres atesoramos los rostros; de hecho, en un momento dado,
la vida se convierte en un solo rostro al que podemos tocar con
los labios. Amenme, véanme, aqui estoy. Alerto todas las fuerzas de
la vida; quiero traspasar los vidrios de la ventanilla, decir: “Sefior,
sefiora, soy yo”, pero nadie, nadie vuelve la cabeza, soy tan lisa
como la pared de enfrente. Deberia gritarles: “Su sociedad sin mi
seria incompleta, nadie camina como yo, nadie tiene mi risa,
mi manera de fruncir la nariz al sonreir, jamais veran a una mujer
acodarse en la mesa como yo lo hago, nadie esconde su rostro den-
tro de su hombro... sefiores, sefioras, nifios, perros, gatos, pobla-
dores del mundo entero, créanme, es la verdad, les hago falta”.

Me gustaria pensar que me oyen, pero sé que no es cierto.
Nadie me espera. Sin embargo, todos los dias, tercamente, empren-
do el camino, salgo a las anchas avenidas, a ese gran desierto intimo
tan parecido al que tengo adentro. Necesito tocarlo, ver con los
ojos lo que he perdido, necesito mirar esta negra extension de
chapopote, necesito ver mi muerte.
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FUERTE ES EL SILENCIO.
LA COLONIA RUBEN JARAMILLO

“Sigan ustedes en la colonia, nadie va a desalojarlos, la tierra es
suya”, finalizo.

Toda la asamblea de la Jaramillo aplaudié; hombres, mujeres
se abrazaban como en una fiesta, varios subieron en tropel al presi-
dium y, tomando por sorpresa a los guaruras, levantaron a Mares en
hombros. Los gritos de alborozo hacian que los hombres aventaran
al techo sus sombreros de palma, los aplausos iban en aumento
y estaban por iniciar una porra cuando el Giiero saltd frente al
micréfono y empezd a gritar con rabia: “No den las gracias, no
den las gracias”, hasta que silencid los aplausos y ante la perplejidad
de los colonos y el temor de los funcionarios consternados por
semejante reaccion siguid gritando tenso, los brazos en alto: “No
den las graciaaaaaas, no deeeeen las graciaaaaaaas, no deeeeeeen’
y lo repetia como si esto fuera lo Gnico que pudiera salir de su
boca. En medio del silencio, el Gliero les dijo a los colonos en voz
casi baja, terriblemente cansada y por lo tanto dulce en contraste
con los gritos de colera que lo hicieron parecer un energiimeno,

’

que aquello que les enviaban de la capital no era un regalo sino el
producto de los anos, que todo eso, el agua, la luz, los postes, los
desayunos escolares ya estaban pagados de antemano, que eran la
sangre de sus abuelos, el polvo de los huesos, el mastil de sonajas
de la mazorca, el grano lanzado en los surcos; que solo entraban en
posesion de lo que debid ser suyo hace mil afios, que al que tenian
que darle crédito era a su corazbén porque la tierra era su casa. Al
finalizar, el Giiero recuperd la furia del grito inicial: “La tierra es
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suya, por legitimo derecho, no son huérfanos, son mexicanos, aqui
los sembraron y aqui tienen que crecer, sembrarse en sus hijos, la
tierra es suya, y la mazorca, y la flor azul que se enlaza con la flor
roja, suya es la luz, suya el agua, suya, suya porque los han expulsado,
no vivan agradecidos, nada tienen que agradecerle a nadie, nada,
nada, nadaaaaa salvo a si mismos y a su trabajo”.

Los visitantes nunca habian visto el entusiasmo despertado
por un dirigente popular y nada podia destantearlos tanto. Tras
del micrétfono, los hombros encorvados, la cabeza ladeada, por el
rostro sensible y el cuerpo esmirriado del Gliero pasaban rafagas
que aun lo estremecian y lo afeaban. Su boca enchuecada por
la tensién estaba cubierta de saliva. Por mias que la limpiaba con la
manga de su camisa, la boca no regresaba a su estado normal, seguia
colgada, himeda, roja, impudica. Parecia extrafio que una figura tan
endeble fuera un conductor de masas. Micaela corri6 a su lado:
“1Qué barbaridad, Giiero, qué barbaridad, Giierito!”, repetia, sin
saber si era por el discurso o por el estado en que éste lo habia
dejado. Elena, la secretaria, lloraba sin intentar siquiera enjugar las
lagrimas que corrian a lo largo de su cara como sus brazos caian
a lo largo de su cuerpo. “Jests, Maria y José, que el Giiero vuelva
en si.” Lo velan como a la santa tierra que €l les habia entregado v,
con sdlo mirarlo ahora, intufan que moriria. Si el Giiero desapa-
recia les quitarian de nuevo las tierras, y a la tierra se viene a vivir,
carajo, no a morir, y volverian a la muerte de antes, a la vecindad, a
la pocilga ajena.*“jQué barbaridad, Giierito!” Micaela no se atrevid
a abrazarlo hasta que él mismo dio un paso y ella lo recibi6 sobre
su regazo ancho de mujer deseada.

—Manana vamos a hacer mole —le dijo como a un nifio—,
mafana serd dia de fiesta.
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JUAN RULFO: EL ESCRITOR MAS TRISTE DE LA TIERRA

Para sacarle provecho a Rulfo hay que escarbar mucho, como para
buscar la raiz del chinchayote. Rulfo no crece hacia arriba sino
hacia adentro. Mis que hablar rumia su incesante mondlogo en
voz baja, masticando bien las palabras para impedir que salgan. Sin
embargo, a veces salen.Y entonces, Rulfo revive entre nosotros
el procedimiento de ponerse a decir ingenuamente atrocidades,
como un niflo que repitiera las historias de una nodriza malvada.

Rulfo ha escrito dos libros: El llano en llamas y Pedro Para-
mo. Esas 325 paginas rayaron de una vez por todas a la literatura
mexicana.

Por algo, Pedro Paramo se llamaba primero Los murmullos,
porque eso es lo que se oye en toda la novela, un rumor de animas
en pena que vagan por las calles del pueblo abandonado. Rulfo se
parece a esos hombres temerarios que aceptan la cita del fantasma
y se ponen a hablar con él a medianoche: “En nombre de Dios
te digo si eres de este mundo o del otro” y que luego amanecen
medio atarantados, todavia con el temblor del miedo sacudiéndo-
les el cuerpo vy sin ganas de conversar ya con los vivos. El propio
Rulfo tiene mucho de alma en pena, y sélo habla a sus horas, en
esas horas de escritor serio y callado, tan distinto de todos aquellos
que aprovechan cualquier oportunidad de demostrar su inteligen-
cia. A Rulfo no le gusta hablar de si mismo porque se ha dado por
entero a las voces de su pueblo, a los murmullos de Comala que
todos los dias se abren paso en él, trabajosa y torpemente porque
Rulfo apenas les ayuda a expresarse, los avienta en un petate y
los ataranta hasta que dan la Gltima bocanada. Todas las tierras de
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Rulfo parecen zonas de desastre. Los personajes titubean, buscan
poco a poco su lenguaje de labriego, sus duras palabras de piedra y
de lodo que traducen el alma humana, repitiendo sus giros, insis-
tiendo en la idea fija: malos y buenos en la inocencia de su indole
a medias cortesana y salvaje.

Rulfo siempre tiene un aire de poseido, y a veces se percibe
en €l esa cierta modorra de los médiums: anda a diario como un
aparecido cumpliendo de mala gana los menesteres vulgares de la
vida despierta. Con el oido atento, deja pasar todos los ruidos del
mundo en espera del mensaje preciso que otra vez ha de ponerlo
a escribir. En sus cuentos hablan muchas almas individuales, pero
en Pedro Paramo Rulfo puso a hablar a todo un pueblo, las voces
se revuelven una con otra y no se sabe quién es quién. Mas no
importa. Las almas comunicantes han formado una sola: vivos o
muertos, los hombres de Rulfo entran y salen por nuestra propia
alma como Pedro por su casa.

—Y Efrén Herniandez?

—Ese, lo sabes bien, ya murio.

—Y Agustin Yafez?

—Murid. ;Por qué me lo preguntas si ya lo sabes?

—Porque th estds vivo y th eres un gran escritor.

—Pues yo siento que soy un pobre diablo, asi es el senti-
miento que yo tengo, soy todo deprimido y marginado.

—FEres mas ocurrente que eso, Juan.

—Eso si, tengo mis ocurrencias. Pero lo que no me gusta
es la gente, hablar en publico, no me siento nada bien. Me entra el
panico, me deprimo mucho, por eso te digo que soy deprimido,
siempre tengo la presion baja, entonces me entra una depresion
mas baja que la depresion.

En 1970, cuando recibi6 el Premio Nacional de Literatura
murmurd con su voz cascada:
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No recuerdo por ahora quién dijo que el hombre era una pura
nada. No algo, ni cualquier cosa, sino una pura nada.Y yo me
siento asi en este instante; quizd porque conociendo lo flaco de
mis limitaciones jamas elaboré un espiritu de confianza;jamas crei
en el respeto propio.

Allda en Comala, he intentado sembrar uvas; no se dan. Sélo
crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios. A
mi se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces.

Para eso de las entrevistas, Rulfo es como los arrayanes y los naran-
jos que se dan en Comala. Cuando le hice la primera pregunta
en enero de 1954, me quedé media hora esperando la respuesta.
Me miraba lastimosamente como miran esos perros a quienes se
les saca una espina de la pata.Y al fin comencé a oir la voz de los
que cultivan un pedazo de tierra seco y ardiente como un comal,
aspero y duro como un pellejo de cava.

En 1953, hace 70 afios, cuando me inicié en el periodis-
mo, Rulfo era gordito y a él —el arbol de El llano en llamas— le
gustaban mucho los sabinos del Paseo de la Reforma. Después se
hizo famoso y eso ya no le gustd tanto, porque la celebridad ata-
ranta. Pero en esos afos, Rulfo cuando caminaba por las calles de
Tiber, de Duero, de Ganges, Nazas y Guadalquivir (el Fondo
de Cultura Econdémica estaba en la calle de Panuco), la tristeza
no se le veia por ningtn lado. Luego se hizo el escritor mas triste
de todo el continente, desde la Patagonia hasta Alaska y nosotros
hemos seguido arropandolo para poder conservar esa gran tristeza
que hace de él un anima en pena, la de la misma muerte de Pedro
Piramo cayéndose como un montén de piedras que es y sera su
propia muerte.

Rulfo también nos avienta la tristeza de las beatas enlutadas
de Anacleto Morones, la de la nina Tacha que pierde la vaca en su
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cuento “Es que somos muy pobres”, la de nuestro presente con-
densada en el viaje del migrante en su “Paso del Norte”.

Como Pedro Paramo, Rulfo es hombre de pocas palabras, ari-
do, hosco, desalentado. Porque a Rulfo todo parece desalentarlo, la
vida, los honores, el trato con los demas y sobre todo las entrevistas.
Yo creo que desde siempre se siente extrafio, no sélo en el llamado
Distrito Federal sino en el mundo.Y es que sali6 de una barranca
muy honda, la de Apulco, y de ahi también, con mucho trabajo,
fue sacando los recuerdos y desde entonces, al hilvanarlos en dos
libros prodigiosos, algo se le desacomodé por dentro, quiza el alma.

Yo vivo muy encerrado, siempre muy encerrado. Voy de aqui a
mi oficina y péarale de contar. Me la vivo angustiado. Yo soy un
hombre solo entre los demas. Con la tnica que platico es con la
soledad. Vivo con ella. Ya sé que todos los hombres estan solos,
pero yo mas. Me sentl mas solo que nadie cuando llegué a la
ciudad de México y nadie hablaba conmigo, y desde entonces
la soledad no me abandona. Mi abuela no hablaba con nadie, esa
costumbre de hablar es del Distrito Federal, no del campo. En
mi casa no hablamos, nadie habla, ni yo hablo con Clara ni ella
conmigo, ni mis hijos tampoco, nadie habla, eso no se usa, ademas
yo ni quiero comunicarme, lo que quiero es explicarme lo que
sucede y todos los dias dialogo conmigo mismo, mientras cruzo
las calles para ir a pie al Instituto Nacional Indigenista, voy pla-
ticando conmigo mismo para desahogarme, hablo solo. No me
gusta hablar con nadie.

—Como le haces al cuento, Juanito.

—Hace mucho que no los hago.

Encontraba yo a Rulfo en la Galeria de Arte de Antonio Souza en
la esquina de Paseo de la Reforma y Lieja. También lo veia com-
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pungido en una que otra cena en su honor. En una, la admiradora
mas ferviente se acercé para preguntarle:“Senor Rulfo, ;qué siente
usted cuando escribe?”, y casi sin levantar los ojos, Rulfo gruné:
“Remordimientos”. En otra, en la embajada de Italia, en una larga
mesa ceremoniosa, Alberto Moravia, acompaiiado por su nueva
mujer, la feminista Dacia Maraini, lo instd: “Sefnor Rulfo, la cena
esta por terminarse y no hemos escuchado su voz”, y entonces
Rulfo dijo muy despacito: “Saben ustedes, alla en Comala estan
desenterrando los cadaveres de los caballos”.

Tras su apariencia arisca, su flacura, su hablar lacénico y
entelerido, sus manos y su rostro huidizos se levantan los anaqueles
de una de las bibliotecas mas completas y eruditas de México, la
suya, asi como una discoteca llena a reventar con el vinilo negro
que resguarda a Vivaldi, a Lully y a Domenico Scarlatti, a Cou-
perin y Buxtehude, a Telemann, Pergolesi, Rameau, Cimarosa y
sobre todo al inglés de los madrigales Thomas Morley. Asi como
las piedras de las fortalezas medievales rezuman canto gregoriano,
asi Rulfo recoge el sonido de los latdes, el clavicordio, la mando-
lina. A la hora de maitines se levantan las voces puras y agudas que
hienden el alma y se vuelven cordero de Dios.

Elena, yo escucho a Orlando de Lassus, a Perotinus Magnus, a toda
la musica de la Edad Media. Mira, me sé de memoria la obra entera
de una infinidad de musicos de la Edad Media, el Renacimiento y
conozco a todos los venecianos hasta la cumbre del Barroco: Bach.
¢Conoces las grandes misas de difuntos, los réquiem, la Escuela de
Notre Dame, Charpentier, Guillaume Dufay, el hijo de un sacer-
dote desconocido? ;Has oido alguna vez El camino de Santiago?
La musica antigua espafiola es preciosa, la de Alfonso el Sabio; los
cantos; ésa es la que mas me llega, las oigo todas las noches, por eso
no salgo de mi casa, leo y escucho. sEscuchaste a Corelli, Gabrieli,
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Vivaldi, Albinoni, Boccherini, Tartini, Cherubini, Haendel? No
0igo nunca musica coral, tampoco me gusta el rocanrol, no me
preguntes eso a mi, nada de lo moderno me gusta, ni la literatura
de la Onda, ni la musica de la Onda, ni los chavos y chavas, ni
sus patines o rollos, ni sus palabras atravesadas, su estridencia, su
disloque, su estupidez. Podria yo renunciar al Centro Mexicano de
Escritores con tal de no leer literatura de la Onda.

¢Cuanto tiempo necesité Rulfo para ser RULFO? Antes, trabajé
en el Archivo de la Secretaria de Gobernacion con Jorge Ferretis,
quien también escribié (poquito). Mas tarde lo nombraron agente
de migracion en Tampico, Ojinaga, San José del Cabo y Guadalaja-
ra. Su misién era pescar a los que no tenian papeles en regla. (Para
mi, los papeles siempre han sido traumaticos; permiso de estancia,
visa, pasaporte, FM2, permiso de trabajo, permiso de vida. No hay
lugar sobre la tierra para los exiliados, su patria es el mar, la estra-
tostera, la luna. Cuando se lo conté a Rulfo me dijo, con su cigarro
en la boca:“Te entiendo muy bien”.) A la oficina de migracién en
Guadalajara a Juan Rulfo le enviaron la tripulacién de petroleros
alemanes e italianos detenidos en Tampico y Veracruz.

Representaban a la Alemania nazi y a la Italia de Mussolini, con-
tra las que México estaba en guerra. Eran 800 marineros. Yo me
encargué de vigilarlos, tenian a Guadalajara como prision, podian
andar en la calle pero no salir de la ciudad y todas las mafianas les
pasaba yo lista. El mio era un tramite rutinario porque no habia
posibilidad de escape. El Atlantico donde estaban atracados sus
barcos era el Ginico punto en el que podria haber establecido algin

tipo de contacto.

Antes de casarse, Rulfo trabajo en la Goodrich vendiendo llantas.
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Yo era un agente viajero, a los 21 afios recorri la repiblica en mi
coche, conozco caminos de terraceria y brechas por las que nadie
transita; tuve muchos pedidos, las llantas se venden solas [...]. El
trabajo que mas me gusté fue el de la Comisién del Papaloapan, la
construccién de una planta eléctrica para que llegara el agua a las
tierras aridas cerca de Veracruz durante el sexenio de Miguel
Aleman.

Rulfo jamas dejara de sorprendernos. ; Acaso se sabe que pertene-
ci6 al Sierra Club?:

Subi al Popo y al Izta, al Pico de Orizaba, al Nevado de Toluca,
al Tanzitaro, ese volcan entre Guatemala y México... Soy bueno
para caminar y mejor alpinista, escalé el Iztaccihuatl por la cabeza,
las peinetas que le llaman y pocos han trepado por esas aristas
porque son muy peligrosas, se puede intentar una vez pero no
te quedan ganas de volver; es demasiado peligroso. Nuestro guia
en las excursiones era un sefior experimentado, no recuerdo su
nombre, no recuerdo muchos nombres de la gente, se me van

y no regresan, se me estan olvidando las cosas.

(Rulfo se entristece, una rafaga de desaliento pasa por su rostro
engarruiado que minutos antes se le habia alisado al hablar de los
arboles.) Entre sus respuestas dadas a regafiadientes me contd de

su arbol favorito, la cordelina, que da frutos parecidos a las granadas
chinas, pero en cordel.
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En un cordel empiezan a colgarse las granadas; la cordelina es un
arbol muy noble que crece solo y es muy vivo. Tiene una vida
casi humana (la voz de Rulfo al decir esto se vuelve muy bella)
porque es una especie de enredadera que procura apoyarse en
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donde puede. Si th le quitas los apoyos a una cordelina, alarga sus
estipites o como se llamen hasta donde encuentra su amarre y de

ahi se va deteniendo.

Me gusta muchisimo esta conversacion con Rulfo a propédsito de
la cordelina; ni una sola vez se le ha arrugado la frente, no ha hecho
gestos; al contrario, echa la cabeza para atrds como si recordara a la
planta. Quiza sea el beneficio que el arbol ejerce sobre el escritor,
solo pensar en la cordelina lo apacigua. Rulfo se distiende, se vuel-
ve arbol y no le cuesta ningln trabajo porque siempre ha estado
pegado a las cosas de la tierra. “Otro arbol que es muy bonito
cuando esta retonando, es el nogal de castilla, las hojas tienen un
color que no se parece a ningtn otro verde. Yo soy muy amigo de
los arboles, de todos, menos de los huizaches y de los mezquites
que td no conoces porque todavia eres muy joven.”
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LAS AZOTEAS

Las azoteas tienen precipicios en sus costados. Cuando uno sube y
mira hacia delante, la ciudad no es mas que un solo techo. Abajo,
en la barranca de la calle, hormiguean las gentes pequenitas. ;Para
qué se mueven tanto? Sus rostros fijos en la banqueta, sus nucas
fragiles: cabecitas de alfiler. Por la mafiana, las azoteas son las mon-
tafias de concreto de la ciudad; las calles se desenvuelven como
cauces de rio profundo. Algunos techos semejan jardines que han
brotado entre la piedra, sembrados a ojo de p3jaro por el viento.
Otras azoteas ponen al hermano sol a secar miles de banderas blan-
cas: sabanas, camisas, enaguas, que para los aviadores son pafiuelos
de adids...

Las azoteas viven estrictamente ligadas al alba y al creptascu-
lo. De dia, las lavanderas se protegen bajo un toldo, tienden la ropa
y no se quedan mucho tiempo porque el sol pega duro. Pero tem-
prano en la manana con la energia de la primera hora sube alguna
criadita a bafarse en una palangana porque hoy le toca su salida;
otra a lavar su vestido de los domingos —el menos percudido—
para que esté seco por la tarde. Alli reciben todas las luces que trae
el dia; luces de agua, de masica, luces buenas, alegres, de puro oro,
en las que todavia chisporrotea una estrella rezagada.

Las azoteas son el patrimonio de las criadas. A la hora del
crepusculo van a platicar: entablan amistad con otras del mismo
edificio, leen las cartas que como padrenuestros reciben de su
pueblo: “Por la presente te mando saludar, deseando estés bien de
salud, con el favor de Dios”, y les hacen sefias a sus donjuanes. Es
el tnico lugar donde son verdaderamente libres. Por eso se peinan
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alisandose con el agua del lavadero y con verbena para que no les
caiga orzuela, para que no se troce el cabello.

—Eduviges, ;qué cosa hay en la azotea?

—jAy nino, ven ta a ver!...

—Mi mama no me deja... Dice que sdlo los gatos...

(Eduviges respinga con eso de “gatos”.)

—Mira, hay pelotas, globos perdidos, papalotes, aviones ato-
rados en las antenas de television. ..

—jOh, Eduviges!

iNada tan bonito como asomarse a un tragaluz! Huele a
sopa, a frituras, se ven las recamaras, las mesas con sus manteles bor-
dados y las criadas vislumbran la intimidad de la inquilina del tres,
la del siete:“;Sabes?, la senora del dieciséis tiene un jarrén rechulo.
Lo vi por el tragaluz”. Cuando comienza a oscurecer se oyen gri-
tos desde el abismo: “jEduviges! jEduviges!” Entonces se apresura:

—DMe llama mi patrona pa’lo de la merienda.

A diferencia de los tejados de los pueblos, donde se tienden
a secar las calabazas y el maiz, casi todas las azoteas de la ciudad
son color de lluvia y de viento. Se alzan por encima del bullicio
interno del edificio, de los miles de gritos, puertas que se abren y
se cierran, radios de comedias sentimentales, telenovelas y timbra-
zos. Las azoteas son torres de silencio que coronan las casas. Alla se
apaga todo. Los ruidos llegan atenuados y tan sélo se escuchan los
zumbidos del agua en los tubos, los tinacos despreocupados que
gotean y el chapoteo del aire sobre la sibana mojada.
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