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7A  L A  C R E AC I Ó N  L I T E R A R I A  E N  E L  I D I O M A  E S PA Ñ O L

POSTULACIÓN DE LA SECRETARÍA DE CULTURA  
DEL GOBIERNO DE MÉXICO

Tlaxcala de Xicohténcatl, a 10 de julio de 2023.
Oficio N° SC / 198 / 2023.

Mtra. Julia Santibáñez Escobar 
Coordinadora de la Cátedra Carlos Fuentes  
Universidad Nacional Autónoma de México 
P r e s e n t e

Estimada maestra Santibáñez,

Con el gusto de saludarla, me permito dirigirme a usted para pro-
poner, en nombre de la Secretaría de Cultura del Gobierno de 
México, a la escritora ELENA PONIATOWSKA como candidata a 
ser merecedora del Premio Internacional Carlos Fuentes a la 
Creación Literaria en el Idioma Español.

Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatows-
ka Amor ha entregado su vida a las letras y se ha dedicado a dar voz 
al pueblo. A sus 91 años, se considera a Elena Poniatowska como la 
escritora viva más importante de México.

En el amplio recorrido de su obra ha desarrollado todos 
los géneros —crónica, ensayo, cuento, novela, poesía, teatro— y 
ampliado el ámbito de lo literario para incorporar la entrevista y el  
reportaje periodísticos. Ha escrito para todos los públicos, entre ellos  
niños y jóvenes.

Su compromiso con las causas más justas, su acérrima defen-
sa de los derechos humanos y de la diversidad cultural, su visión de 
la mujer y de México, están a la altura de su calidad literaria que 
encuentra con cada obra nuevas y nuevos lectores que la veneran.
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8 P R E M I O  I N T E R N AC I O N A L  C A R L O S  F U E N T E S

Me permito relacionar (anexo), para su consideración, los 
motivos principales de esta postulación, así como un listado de 
reconocimientos, premios y obra más destacados de la escritora.

Quedamos a sus órdenes, ponemos a su disposición los 
siguientes datos:

DATOS GENERALES DE LA INSTITUCIÓN

Nombre de la institución Secretaría de Cultura del Gobierno  
de México

Contacto / representante Marina Núñez Bespalova,  
subsecretaria de Desarrollo Cultural

Teléfono 55 5662 1432

Dirección de correo electrónico marinanunez@cultura.gob.mx

Domicilio social:

Calle Arenal

Número (interior/exterior) 40

Alcaldía Álvaro Obregón

Ciudad Ciudad de México

Código Postal 01070

Teléfono (con clave lada) 55 4155 0750

Dirección de correo electrónico marinanunez@cultura.gob.mx

Página web https://www.gob.mx/cultura

Sin más por el momento, aprovecho la ocasión para enviarle un 
muy cordial saludo.

A t e n t a m e n t e

LICENCIADA ALEJANDRA FRAUSTO GUERRERO
Secretaria de Cultura
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9A  L A  C R E AC I Ó N  L I T E R A R I A  E N  E L  I D I O M A  E S PA Ñ O L

ANEXO

Tlaxcala de Xicohténcatl, a 10 de julio de 2023.
Oficio N° SC / 198 / 2023/Anexo

ELENA PONIATOWSKA
PREMIO INTERNACIONAL CARLOS FUENTES  

A LA CREACIÓN LITERARIA EN EL IDIOMA ESPAÑOL

Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores Poniatowska Amor 
nació en 1932, en París. Durante la Segunda Guerra Mundial, 
cuando ella tenía 10 años, su familia se mudó a México.

Desde muy joven comenzó a trabajar para el periódico 
Excélsior. Su obra periodística destaca de manera especial. Por un 
lado, condujo entrevistas memorables con artistas legendarios como 
Juan Rulfo, Dolores del Río, Gabriel García Márquez, Vicente 
Leñero, Eduardo Galeano, Mathias Goeritz y Rufino Tamayo. Por 
otro, compuso tramas polifónicas con el testimonio de mujeres y 
hombres del pueblo, elevadas al arte en sus coberturas de la masacre 
contra estudiantes de Tlatelolco en 1968, el trágico terremoto de la 
Ciudad de México en 1985, el levantamiento zapatista de 1994, etc. 
A partir del testimonio de personajes anónimos y marginales como 
Josefina Bórquez, configuró una representación narrativa, en parte 
ficticia y en parte histórica de la Revolución mexicana en Hasta no 
verte Jesús mío. Sus piezas narrativas acerca de Angelina Beloff, Tina 
Modotti, Gaby Brimmer, Leonora Carrington y Rosario Ibarra, 
entre otras, replantean los confines entre el testimonio y la ficción 
literaria, el registro documental y la creación poética y amplían 
el ámbito, la presencia, la profundidad creativa de la mujer en la 
literatura.
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10 P R E M I O  I N T E R N AC I O N A L  C A R L O S  F U E N T E S

El rasgo principal de la figura pública de Poniatowska es su 
vocación democrática. Poniatowska es objeto de un cariño popu-
lar genuino y poco común en el mundo de las letras. Esto se debe 
a múltiples rasgos, entre ellos su modo particular de hablar, franco, 
sencillo, familiar, marcado por giros populares y opuesto a cual-
quier afectación solemne, elitista; su elección de la voz anónima 
para reconstruir lo histórico; su auténtica inclinación política y 
moral por los olvidados, por los oprimidos y por los que se que-
daron atrás; su preferencia por biografiar y novelar episodios y 
figuras entrañables de las luchas sociales; su honradez y humildad 
intelectual.

Elena Poniatowska ha sido miembro fundador de la edito-
rial Siglo XXI y de la Cineteca Nacional. Fundadora y columnista 
de La Jornada, también ha colaborado con muchísimos medios, 
como Ábside, Artes de México, El Día, Equis, El Espectador, Estaciones, 
Excélsior, El Financiero, La Cultura en México, La Palabra y El Hombre, 
Mañana, México en la Cultura, El Nacional, Novedades, Punto, Proceso, 
Revista Mexicana de Literatura, Revista Universidad de México, Sábado, 
Siempre!, The News y unomásuno.

Su obra ha sido traducida al alemán, coreano, checo, chino, 
danés, francés, gallego, griego, holandés, inglés, italiano, islandés, 
japonés, noruego, polaco, portugués, ruso y sueco; y también a 
lenguas indígenas de México como zapoteco del istmo, mixteco, 
mixe de Ayutla y mixe de Tlahuitoltepec.

En 2013 recibió el Premio Cervantes —el más importante 
para un autor en castellano—. Fue la primera escritora mexicana 
en obtenerlo y la cuarta en la historia del premio.

La obra de Poniatowska ha sido descrita, según el mismo 
jurado del Cervantes, como una brillante trayectoria literaria 
en diversos géneros, de manera particular en la narrativa y en su 
dedicación ejemplar al periodismo. Su obra destaca por su fir-
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11A  L A  C R E AC I Ó N  L I T E R A R I A  E N  E L  I D I O M A  E S PA Ñ O L

me compromiso con la historia contemporánea. Autora de obras 
emblemáticas que describen el siglo xx desde una proyección 
internacional e integradora. Elena Poniatowska constituye una de 
las voces más poderosas de la literatura en español de estos días.

PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS DESTACADOS

•	 Beca de la Fundación Guggenheim 1993
•	 Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte, como crea-

dora emérita desde 1993
•	 Premio Alfaguara de Novela 2001 por La piel del cielo
•	 Premio Nacional de Ciencias y Artes 2002
•	 Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de Lingüística y 

Literatura 2002
•	 Premio María Moors Cabot 2004 otorgado por la Universidad de 

Columbia
•	 Premio Rómulo Gallegos 2007 por El tren pasa primero
•	 Premio Literario con su nombre instaurado por el Gobierno de 

la Ciudad de México desde 2007
•	 Premio Biblioteca Breve 2011 por Leonora, biografía novelada de 

Leonora Carrington
•	 Premio Cervantes 2013
•	 Medalla Bellas Artes del Instituto Nacional de Bellas Artes y Lite-

ratura 2014
•	 Homenaje en el Palacio de Bellas Artes en el marco de sus 90 años, 

2022
•	 Medalla Belisario Domínguez, máxima condecoración que otorga 

el Gobierno de México, 2023
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12 P R E M I O  I N T E R N AC I O N A L  C A R L O S  F U E N T E S

OTROS PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS

•	 Premio Xavier Villaurrutia 1970 (rechazado en protesta por la matan-
za de estudiantes) por La noche de Tlatelolco

•	 Premio Mazatlán de Literatura 1971 por Hasta no verte Jesús mío
•	 Premio Nacional de Periodismo de México 1978 por sus entre-

vistas
•	 Premio Manuel Buendía 1987 por méritos relevantes como escri-

tora y periodista (otorgado por varias universidades)
•	 Premio Coatlicue 1990 como la mujer del año, otorgado por Deba-

te Feminista y Divas
•	 Premio Mazatlán de Literatura 1992 por Tinísima
•	 Premio Juchimán de Plata 1993 en ciencias y técnicas de la comu-

nicación, otorgado por la Fundación Juchimán
•	 Premio Internacional Strachit de Martin 2008
•	 Premio Nacional de la Asociación de Radio Difusores Polonia 

2008
•	 Premio Internacional Fray Domínico Weinzierl 2009
•	 Premio Agustín Delgado 2009
•	 Presea Rosario Castellanos 2010
•	 Premio Eugenio Galo Espejo Cevallos 2010
•	 Mención de Honor y Presea Diego Marcelo Morales Ytalco 2011
•	 Premio Internacional Alberto Spencer Schwiebert Rosalito 2012
•	 Premio Frida Dimitra Kahlo Witteven-Villagomez, Bolivia, 2012
•	 Mención de honor y distinción “De las Higuerillas” por parte de 

la Universidad Og Mandino 2012
•	 Nombramiento de un tren del Metro de la Ciudad de México con 

su nombre, 2012
•	 Medalla José Emilio Pacheco por parte de la Feria Internacional 

de la Lectura de Yucatán (Filey) 2014
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13A  L A  C R E AC I Ó N  L I T E R A R I A  E N  E L  I D I O M A  E S PA Ñ O L

•	 Nombramiento de una preparatoria de Nuevo Laredo con su 
nombre, 2016

•	 Nombramiento de la Unidad Deportiva Municipal “Elena Ponia-
towska” en Texcoco

•	 Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad Autónoma 
de Sinaloa, 1979

•	 Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad Autónoma 
del Estado de México, 1980

•	 Doctorado honoris causa otorgado por la New School of Social 
Research de Nueva York, 1994

•	 Doctorado honoris causa otorgado por la Florida Atlantic Univer-
sity, Boca Ratón, 1995

•	 Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2001

•	 Doctorado honoris causa otorgado por el Manhattanville College, 
Nueva York, 2001

•	 Doctorado honoris causa otorgado por la Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, 2002

•	 Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad de Puerto 
Rico, 2010

•	 Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad de París VIII 
Vincennes-Saint-Denis, 2011

•	 Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad de Sonora, 
2014

•	 Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad Autónoma 
de Chiapas, 2014

•	 Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad Michoacana 
de San Nicolás de Hidalgo, 2015

•	 Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad Complutense 
de Madrid, 2015
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14 P R E M I O  I N T E R N AC I O N A L  C A R L O S  F U E N T E S

•	 Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad de Guadala-
jara, 2015

•	 Doctorado honoris causa otorgado por la Universidad Autónoma 
de San Luis Potosí, 2016

•	 Doctorado honoris causa otorgado por el Instituto Nacional de 
Astrofísica, Óptica y Electrónica, 2021

OBRA

•	 1954: Lilus Kikus
•	 1956: Melés y Teleo. Apuntes para una comedia
•	 1961: Palabras cruzadas. Crónicas
•	 1963: Todo empezó el domingo	
•	 1969: Hasta no verte Jesús mío	
•	 1971: La noche de Tlatelolco. Testimonios de historia oral
•	 1978: Querido Diego, te abraza Quiela
•	 1979: De noche vienes
•	 1979: Gaby Brimmer
•	 1979: La vendedora de nubes
•	 1979: No es el león como lo pintan
•	 1979: México visto a ojo de pájaro
•	 1980: Fuerte es el silencio
•	 1980: La casa en la tierra
•	 1982: Domingo 7
•	 1982: El último guajolote
•	 1982: Métase mi prieta entre el durmiente y el silbatazo
•	 1985: ¡Ay vida, no me mereces! Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Juan 

Rulfo, la literatura de la Onda
•	 1985: Los cuentos de Lilus Kikus, ilustraciones de Leonora Carrington
•	 1986: Cuentos de Pascuala
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15A  L A  C R E AC I Ó N  L I T E R A R I A  E N  E L  I D I O M A  E S PA Ñ O L

•	 1988: La Flor de Lis
•	 1988: Nada, nadie. Las voces del temblor
•	 1988: Cartas de Álvaro Mutis a Elena Poniatowska
•	 1988: Juan Soriano, niño de mil años
•	 1988: Todo empezó el domingo, con ilustraciones de Alberto Beltrán
•	 1988: Tlacotalpan
•	 1989: Juchitán de las mujeres, con fotografías de Graciela Iturbide
•	 1991-2002: Todo México i-vii (entrevistas)
•	 1991: Bailes y balas. 1921-1931, archivo fotográfico Díaz Delgado y 

García
•	 1992: Tinísima
•	 1992: Esperanza número equivocado
•	 1993: Agudas semblanzas
•	 1994: Moletiques y pasiones
•	 1994: Luz y luna, las lunitas
•	 1994: ezln Documentos y comunicados, en coautoría con Carlos 

Monsiváis
•	 1996: Paseo de la Reforma
•	 1998: Octavio Paz, las palabras del árbol
•	 1999: Las soldaderas
•	 2000: Las mil y una... La herida de Paulina
•	 2000: Juan Soriano. Niño de mil años
•	 2000: Las siete cabritas
•	 2001: Mariana Yampolsky y la buganvilia
•	 2001: La piel del cielo
•	 2003: Tlapalería
•	 2003: Todo México (entrevistas tomos i-viii)
•	 2005: Obras reunidas
•	 2005: Sabores escondidos de la ciudad de México, con fotografías de 

Ignacio Urquiza
•	 2005: Miguel Covarrubias, vida y mundos
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16 P R E M I O  I N T E R N AC I O N A L  C A R L O S  F U E N T E S

•	 2006: El tren pasa primero
•	 2006: Punto de Lectura
•	 2006: La Adelita, con ilustraciones de Fernando Robles y Raúl de 

la Rosa
•	 2007: Amanecer en el Zócalo. Los 50 días que confrontaron a México
•	 2007: La herida de Paulina: crónica del embarazo de una niña violada
•	 2007: El burro que metió la pata, con ilustraciones de Fernando 

Robles
•	 2008: Rondas de la niña mala, con ilustraciones de Leonora Carring

ton y Pablo Weisz Carrington
•	 2008: Jardín de Francia
•	 2008: Boda en Chimalistac
•	 2009: Paseo de la Reforma
•	 2009: No den las gracias: la colonia Rubén Jaramillo y el Güero Medrano
•	 2009: La vendedora de nubes
•	 2011: Leonora
•	 2013: El universo o nada. Biografía del estrellero Guillermo Haro
•	 2013: Sansimonsi, con ilustraciones de Rafael Barajas El Fisgón
•	 2014: Llorar en la sopa
•	 2014: Hojas de papel volando
•	 2014: El niño estrellero
•	 2015: Dos veces única
•	 2016: Las indómitas
•	 2019: El amante polaco, libro 1
•	 2021: El amante polaco, libro 2
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ACTA DE PREMIACIÓN

En la Ciudad de México, siendo las 12:34 horas del día 14 de 
agosto de 2023, reunidos de manera virtual, a través de la platafor-
ma Zoom, y encontrándose presentes en su carácter de miembros 
del jurado, Reneé Acosta, Concepción Company Company, Javier 
Garciadiego, Luis García Montero y Margo Glantz, acompañados 
en este acto por Rodrigo Borja Torres, como director general de 
Bibliotecas, representante de la Secretaría de Cultura del Gobierno 
de México, y Julia Santibáñez, coordinadora de la Cátedra Car-
los Fuentes de Literatura Hispanoamericana, representante de la 
UNAM y secretaria del jurado, manifiestan que se han reunido para 
llevar a cabo la evaluación y selección de la persona ganadora del 
Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Litera-
ria en el Idioma Español 2023. El premio es promovido por 
la Secretaría de Cultura del Gobierno de México y la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, a través de una convocatoria 
pública dirigida a ministerios, secretarías de Estado e instancias 
gubernamentales encargadas de la promoción y difusión de la cul-
tura y las artes en los países de Iberoamérica, así como academias 
pertenecientes a la Asociación de Academias de la Lengua Espa-
ñola, instituciones de educación y de cultura, públicas o privadas, 
nacionales e internacionales, que por su naturaleza, fines u obje-
tivos se encuentran vinculadas a la literatura en lengua española.
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18 P R E M I O  I N T E R N AC I O N A L  C A R L O S  F U E N T E S

Después de haber llevado a cabo la revisión de las propuestas pre-
sentadas por las distintas instancias, el jurado ha acordado designar 
como ganadora de esta edición del premio a ELENA PONIATOWSKA 
AMOR, quien firmará el contrato correspondiente con la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, por la cantidad equivalen-
te en pesos mexicanos a $125,000.00 usd, al tipo de cambio del 
día de la publicación de la convocatoria, mismos que recibirá al 
momento de la premiación.

Los miembros del jurado han designado por mayoría a  
ELENA PONIATOWSKA AMOR como ganadora del Premio Inter-
nacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma 
Español 2023 por su amplia trayectoria y por sus aportaciones a las 
letras en lengua española, a través de periodismo, crónica, entrevista 
y novela. Sus textos han narrado, mediante testimonios y ficción, 
momentos capitales de la historia reciente de México.

La noticia de la persona ganadora se dará a conocer en la 
Ciudad de México, el 14 de agosto de 2023.

Leída que fue la presente Acta y enteradas las partes de su con-
tenido y no habiendo nada más que agregar, se da por terminada 
la reunión para la evaluación y selección de las candidaturas al 
Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el 
Idioma Español 2023, a las 12:34 horas del mismo 14 de agosto de 
2023 y firmándose para que obre como constancia.
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Miembros del Jurado

RENEÉ ACOSTA CONCEPCIÓN COMPANY 
COMPANY

JAVIER GARCIADIEGO LUIS GARCÍA MONTERO

MARGO GLANTZ
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Por el Comité Organizador

JULIA SANTIBÁÑEZ
Secretaria del Jurado
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CARLOS FUENTES SOBRE ELENA PONIATOWSKA

La vi por primera vez disfrazada de gatito en el Jockey Club de 
México.

Salimos hace muchos años, juntos; yo con un libro de cuen-
tos, Los días enmascarados; ella con un singular ejercicio de inocencia 
infantil, Lilus Kikus. La ironía, la perversidad de este texto inicial no 
fueron percibidos de inmediato. Elena fue ganando gravedad junto 
a la gracia. Sus retratos de mujeres famosas e infames, anónimas y 
estelares, crearon una gran galería biográfica del ser femenino en 
México.

Siempre admiro su convicción y su valor. No siempre estoy 
de acuerdo con ella en sus juicios, pero por fortuna hoy la demo-
cracia mexicana se hace de acuerdos y desacuerdos lícitos, respe-
tables y respetados. Lo importante de Elena es que sus posiciones 
en la calle no disminuyen ni suplantan sus devociones en la casa: 
el amor a sus hijos, la fidelidad a sus amigos, la entrega a sus letras.

Se incluyen en este libro lecturas que convierten a la ficción 
en periodismo y al periodismo en biografía, como si Elena tuviera 
el poder de hacer y deshacer géneros, liberándose (y liberándonos) 
de la estrechez genérica. ¿Dónde empieza el periodismo en Hasta 
no verte Jesús mío y dónde comienza la ficción? ¿Dónde termina la 
ficción en Tinísima y dónde empieza la biografía?

Elena es una new journalism en sí misma, aunque también 
una nueva biógrafa y una nueva novelista.
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Vale la pena leer a Poniatowska como un “estar en el mun-
do”. Entonces se disuelven las rigideces formales y regresamos 
al origen moderno, cervantino, de la narración: ética y picaresca, 
bucólica y urbana narración dentro de la narración, ensayo y poe-
ma, noticia crítica.
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DISCURSO DE AGRADECIMIENTO POR EL PREMIO 
CARLOS FUENTES

ELENA PONIATOWSKA

Recibir un premio que lleva el nombre de Carlos Fuentes, a quien 
conocí desde los cincuenta, cuando aún no sabíamos cuál sería 
nuestra vocación, equivale a levantar la vista sorprendida por un 
estallido de luces que gira en el cielo como la Rueda de la Fortuna 
gira sobre la tierra.

En los cincuenta, Fuentes estalló como un fuego de artificio 
y todas las luces cayeron sobre nuestra cabeza. Pérez Prado nos 
hacía bailar y Fuentes cantaba en el Salón México: “Yo soy el icui-
ricui, yo soy el macalacachimba”. Éramos buenos para el mambo 
y el chachachá.

Fuentes era el más vital, el más alerta, el más entregado de 
los jóvenes creadores de nuestra generación. Desbordaba vida y 
audacia. Estaba en todo, lo sabía todo, conquistaba a la “niña bien” 
y a la Gladys García de ojos de capulín, entraba al Salón México y a 
la Sala Manuel M. Ponce. En su corazón que latía al cien por ciento 
se grababan voces y acontecimientos que otros pasaban por alto. 
En las reuniones del cineasta yucateco Manolo Barbachano Ponce, 
Carlos sobresalía por su pasión por las horchatas y los papadzules. 
Fue Carlos quien le puso a la ciudad de México: “Kafkahuamil-
pa”. Caminaba por la calle de Madero como si fuera a recibir un 
premio en el Zócalo. 

Su admiración por Buñuel y por Octavio Paz resultó con-
tagiosa, su amistad con Fernando Benítez y su indignación por 
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algunos sucesos políticos lo llevó a actos de solidaridad como el de 
acompañar durante varios días a la familia de Rubén Jaramillo, ase-
sinado el 23 de mayo de 1962 en Morelos. Su pasión por México y 
por lo que sería su propia obra lo convirtió en un volcán humano. 
Carlos Fuentes hacía juego con el Popocatépetl y la Iztaccíhuatl, 
vivía en una región tan fogosa como las páginas de su primera 
novela, La región más transparente, que muy pronto atravesó fronteras 
y nos animó a todos. 

En nuestras reuniones, Fuentes imitaba a los demás y habría 
sido un gran caricaturista, pero su talento lo hizo abarcar un campo 
más amplio, el de la literatura. Su erudición y su crítica nos dieron 
una idea más generosa de nosotros mismos. Quienes colaboramos 
en México en la Cultura de Fernando Benítez respiramos un gran 
viento de libertad a través de los entusiasmos, las pasiones de Carlos 
Fuentes. 

Insisto en su estallido creativo porque a todos nos alcanzó y 
porque esa misma capacidad creadora le impidió envejecer. Supo 
muy pronto cuál sería su vocación y se lanzó cuando otros espe-
raban sentados en el café de Las Américas la aparición de la musa. 
Fuentes abrió la puerta a lo que sucedía tras la cortina de nopal 
(como la llamó José Luis Cuevas) y del brazo de Octavio Paz nos 
situó en el globo terráqueo que hizo girar a nuestro favor. 

Un escritor que tiene como antepasados a dos volcanes es 
un creador, un árbol de sorpresas, un volador capaz de lanzarse al 
vacío mientras, en lo alto, el flautista lanza notas que acompañan a 
los que extienden sus alas y al llegar al piso saludan a todos. Flau-
ta y tambor fueron los instrumentos musicales que Fuentes tocó 
mientras le advertía a la gran orquesta de la literatura mexicana: 
“¡México, ahí te voy!” y sin más se unió a los voladores.

Al vacío, Fuentes lo llenó con sus letras. Nos conocimos 
en los cincuenta. En esos años, los embajadores de Inglaterra, de 
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Francia, de Estados Unidos cortejaban a la juventud dorada. En esa 
época se bailaba “La bamba”, “La raspa” y hasta “La conga” con 
la misma alegría de Carmen Miranda con una piña en la cabeza, 
“ticotico sí, ticotico no”, que tenía mucho de recreo escolar. Los 
jóvenes nos veíamos en casa de Carito Amor y Raoul Fournier y 
con esa pareja excepcional jugábamos adivinanzas frente al único 
mural que Tamayo pintó en una casa particular. Fuentes era el más 
dispuesto a salir de sí mismo, a jugársela y a reconocer a los demás, 
porque no cabía de gusto por los regalos que incendiaba su propio 
talento. 

En los cuarenta al pueblo de San Jerónimo Lídice le llegó 
de pronto una gigantesca ola de cultura porque la Universidad 
Nacional Autónoma de México se mudó al sur. Un mundo de 
investigadores, maestros y estudiantes viajó de las colonias Roma 
y Juárez a ese inmenso despoblado llamado el sur al que algunos 
íbamos de día de campo. El sur era considerado una huerta de te- 
jocotes. Enrique del Moral, Mario Pani y Teodoro González de 
León levantaron edificios excepcionales y Juan O’Gorman trajo las 
miles de piedras de colores que cubren los muros de la Biblioteca 
Central. El Estadio Olímpico de la unam nos hizo felices tanto 
por la belleza de sus líneas como porque los Pumas y los Pumitas 
metían gol y ese grito de “¡Gol!” también lo dio Carlos Fuentes, 
quien ya había canjeado la abogacía por una de las escrituras más 
briosas y fragantes del continente. 

Carlos Fuentes siempre giró en un campo magnético desde 
que desenterró El espejo enterrado. Más que otros grandes mexica-
nos, representó para la generación de los cincuenta, el surgimiento 
de un viento de libertad. Hijo del Popocatépetl y de la Iztaccíhuatl, 
ningún sol derritió sus laderas, ninguna “cortinita de nopal” impi-
dió que atravesara los océanos, ninguna crítica logró detener su 
camino ascendente. 
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El astrónomo Guillermo Haro lo invitó a escribir en el 
Observatorio Astronómico de la Universidad que en Puebla se 
yergue en una pequeña loma a un lado del cielo barroco de la igle-
sia de Santa María Tonantzintla y ahí, bajo esos dos cielos —uno 
creado por manos indígenas y otro para ojos científicos—, nació 
Cambio de piel en 1967. 

Visitamos juntos la pirámide de Cholula y entramos en sus 
túneles. Fuentes ya había descubierto que viviría en la punta de la 
pirámide. Ya La región más transparente había atravesado el océano. 
Fernando Benítez fue el primero en subir a bordo: “Hermanito, 
eres un genio, hermanito, nadie como tú, hermanito, tuyo es el 
gran valle de México en la Cultura”. En 1954, los cuentos de Los días 
enmascarados habían zarpado porque, como lo cantaba el propio 
Fuentes, “en el mar la vida es más sabrosa”.

Veracruz y Fuentes tenían todo en común. Muy joven, el 
novelista se hizo dueño de una disciplina parecida a la del semina-
rista de Stendhal en Rojo y negro. Escribir con un solo dedo, desve-
larse y desmañanarse frente a la página en blanco, alimentarse poco, 
entusiasmarse y vivir al rojo vivo, dio resultados inesperados que 
mucho tienen que ver con la tinta negra del cielo de Tonantzintla 
y su profusión de luces. Fuentes no sólo observó el cielo, sino  
la vida de quienes habitan viviendas casi vacías. Trescientas sesenta 
y cinco iglesias y capillas cuyos campanarios resuenan con tristeza 
le dieron su bendición. Fuentes se sentó a escribir frente a un áspe-
ro escritorio de hierro, de esos que duran una eternidad, y desde 
un ventanal miró día tras día a la Iztaccíhuatl y al Popocatépetl. 

En Tonantzintla, las tortillas provenían de un maíz caído del 
cielo porque eran azules. Los volcanes custodiaban al joven nove-
lista y cuando la actriz Rita Macedo los vio por primera vez sor-
prendió a Guillermo Haro al exclamar: “Mira a Fuentes, igualito 
al telón de Bellas Artes”.
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Día tras día, mes tras mes, año tras año, Fuentes alimentó su 
vocación de carbón ardiente, su agilidad de flecha al sol, la ener-
gía de La región más transparente publicada en 1958 cruzó otros cie-
los. William Styron, Susan Sontag, Juan Goytisolo, Julio Cortázar, 
Gabriel García Márquez y toda la editorial Gallimard saludaron su 
aparición en el cielo o en el infierno de la literatura universal como 
antes lo había abrazado su gran interlocutor Octavio Paz. Nosotros, 
los primerizos, sabíamos de Martín Luis Guzmán y de Nellie Cam-
pobello pero muy poco del México surgido a raíz de la Revolución, 
el de Federico Robles, quien la transformó en su cuenta bancaria. 

México saludó a Carlos Fuentes quien a su vez, desprendido, 
admirativo y enérgico (tres de sus grandes cualidades), recibió a 
Octavio Paz cuando Octavio, tercer secretario de la embajada de 
México en Francia, regresó en 1954. Fuentes le ofreció una fiesta 
memorable sobre todo para mí porque apenas empezaba a escribir 
en Excélsior.

En una reunión de esas que “inmortalizan” los reporteros 
en las páginas de sociales de El Universal, don Rafael Fuentes me 
comentó: “Antes era yo el señor embajador, ahora soy el papá 
de Carlos Fuentes”. Aquí mismo quisiera dejar constancia de lo 
mucho que Fuentes amó a su padre, don Rafael, así como años 
más tarde Cecilia, su hija, habría de amar a su abuela, doña Berta 
Macías de Fuentes.

A raíz del triunfo de La región más transparente, críticos y ad
miradores siguieron la vocación de un autor de tiempo completo. 
Su talento lo lanzó a la gran literatura de nuestro planeta. Fuentes 
cruzó fronteras y océanos y su presencia fue requerida en univer-
sidades de cinco continentes. Su escritura abrió una puerta a un 
conocimiento inédito de México y de su literatura. 

En México, la adoración se afila con cuchillos de carnicero. 
Imposible entregarse a la propia obra sin pasar por el altar de los 
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sacrificios, imposible mantenerse ileso entre el amor y el odio, 
pasiones tan diversas como las siete plagas. 

A Fuentes no le gustaba tomar un avión, pero se acostumbró 
a volar. Con su obra clausuró la época de diplomáticos que sólo 
pueden escribir el domingo. Ya Diego Rivera, José Clemente Oroz-
co y David Alfaro Siqueiros habían puesto los ojos del mundo sobre 
los muros de la Secretaría de Educación y con sus pinceles rojos nos 
revelaron la formidable historia de nuestra patria; ya Martín Luis 
Guzmán, José Vasconcelos, Nellie Campobello habían descrito las 
grandes batallas en las que dieron la vida miles de mexicanos.

Desde esa época, Fuentes entendió que sólo dejaría de escri- 
bir a la hora de su muerte. Levantó sobre las páginas en blanco una 
escritura que nos engrandece. Fuentes, con su dedo índice sobre el 
teclado, atravesó fronteras y los cinco océanos de nuestra tierra. Al 
dedo índice lo bautizamos “el dedo integral”. Desde muy joven, su 
hija Cecilia habría de sustituir al dedo paterno y pasar en limpio 
cuentos, novelas y ensayos levantando hacia él ojos de una devo-
ción que todos celebramos. 

Las universidades de Europa y de Estados Unidos se apre-
suraron a invitar al “Fabulous young Mexican writer”: Wisconsin, 
Madison, Harvard, Yale, Berkeley, Georgetown, Princeton (en la 
que Fuentes vivió mucho tiempo). Las instancias culturales del 
mundo lo celebraron y atravesó el Atlántico y el Pacifico. Jóvenes 
admiradores siguieron la escritura nerviosa y ardiente de obras que 
salían una tras otra, subidas en el techo de una locomotora más 
rápida y fogosa que la de la Revolución mexicana. Fuentes vivía a 
cien por hora, era el maquinista de nuestra literatura. Conquista-
ría a otros volcanes y cordilleras. Su padre diplomático habría de 
recordar que, de niño, Fuentes los había acompañado a representar 
a México a lo largo y a lo ancho de continentes que dejaron huella 
en su memoria. 
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Carlos Fuentes fue un triunfador en un país que tendía a la 
visión de los vencidos, como lo documentó Ángel María Garibay 
K. y lo ratificó Miguel León-Portilla.

En cuanto a mí, recibo el premio que él me envía con un 
guiño: “Ahí te va, Poni, te lo tenía guardado”. Nunca creí que yo 
viviría más que él o que José Emilio Pacheco, Carlos Monsiváis y 
Vicente Rojo, mis compañeros de trabajo en el diario México en 
la Cultura.

A partir de 1953, pretendí documentar a México en miles 
de páginas fervorosas que abarcan a personajes que me impacta- 
ron: desde Alfonso Reyes hasta el estudiante de la Prepa en Coyo
acán, desde María Félix hasta Jesusa Palancares, quien al lado de 
varias soldaderas paralizó a toda la República mexicana al acostarse 
con sus enaguas sobre los rieles y logró impedir, durante la Revo-
lución mexicana, el arranque de la locomotora a partir de 1910. 

Como ellas, también fui y todavía soy a los 91 años una 
locomotora. En mi época, a pesar del miedo al rechazo, muchas 
Rosarios Castellanos, Elenas Garro, Guadalupes Dueñas, Josefi-
nas Vicens, Alines Pettersons, se lanzaron pero todavía hoy nadie 
sabe dónde está enterrada Nellie Campobello, la única autora de 
la Revolución mexicana. A Pita Amor, la Liga de la Decencia la 
regañó diciéndole que no se podía recitar a san Juan de Dios con 
un escote hasta el ombligo. Más tarde la Diana Cazadora habría 
de abrazar con su desnudez la glorieta del Paseo de la Reforma y 
los mirones felices festejamos la libertad de sus senos y sus brazos 
abiertos. Jesusa Palancares, Lupe Marín, Tina Modotti, Leonora 
Carrington, Remedios Varo, María Félix, Dolores del Río, muchas 
“María Candelaria”, muchas “Toña Machetes” invadieron las pági-
nas de mis libros entregados a la editorial Era.

A lo largo de setenta años, nunca abandoné el por qué, dón-
de, cuándo y cómo, las primeras preguntas del periodismo. Quizá 
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habría tenido más seguridad en mí misma de nacer en México, 
pero me trajeron de París y sigo preguntando lo mismo. Viéndolo 
bien, mi vida ha sido un inmenso signo de interrogación y ahora 
sigo preguntándome cómo hacer las cosas y qué va a pasar con 
México, cuál va a ser el destino de mis diez nietos y el de todos los 
niños de nuestro país.

Mis tres hijos y yo reflejamos lo que el estrellero Guillermo 
Haro quiso enseñarnos en el cielo, primero en el de Tonantzintla y 
luego en el de San Pedro Mártir en Baja California. Curiosamen- 
te una sierra llamada La Elenita se reúne en lo alto con el Pico del 
Diablo y desde lo alto del Pico del Diablo se ven dos mares, el Mar 
de Cortés y el Océano Pacífico.

Guillermo Haro nos enseñó a amar con veneración los fru-
tos, las estrellas y los volcanes de México. 

Este premio me hace feliz y hace felices a quienes escribi-
mos con tal de devolver algo de lo mucho que hemos recibido. 
Habría yo deseado abrazar a Jesús Sánchez García, quien me abrió 
las rejas del Palacio Negro de Lecumberri, la cárcel preventiva de la 
Ciudad de México de la que saqué un sinfín de relatos de vida que 
con los años se volvieron también una guía de vida. Entrar a hablar 
en 1959 con los ferrocarrileros presos y en 1968 con los estudiantes 
encarcelados por su participación en el Movimiento Estudiantil 
de 1968 me permitió escuchar también no sólo a los jóvenes pre-
sos sino a trabajadores, así como años más tarde oí en la cárcel la 
voz del carpintero Alberto Lumbreras y la del líder ferrocarrilero 
Demetrio Vallejo, que era tan adictiva como la de Juan Gabriel. 

También agradezco con una reverencia como la que le hacía 
Ana Pavlova a su público, al jurado de la unam y de la Secretaría de 
Cultura, quienes ponen este premio a mi alcance. En realidad, tam-
bién premian a los personajes que he abrazado a lo largo de setenta 
años. Muy pronto entendí que también los pájaros, los perros, los 
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gatos podían hablar y había que ver por todos los animales como 
lo hizo mi abuela Elena Iturbe de Amor, quien fundó, con el apoyo 
del gran internacionalista Isidro Fabela, la Sociedad Protectora de 
Animales. Nada de vivisección ni de animales ultrajados.

Tuve la suerte de ser la hija de Paula Amor y del capitán 
Juan Poniatowski, ambos héroes de la Segunda Guerra Mundial, la 
compañera de Guillermo Haro, la madre de tres hijos: Mane, Felipe 
y Paula; la abuela de diez nietos: Lucas, Thomas, Andrés, Nicolás, 
Rodrigo, Inés, Pablo, Carmen, Cristóbal y Luna. 

Espero que ustedes salgan de aquí con la certeza de que ser 
amiga y recordar a Carlos Fuentes es un regalo tan valioso como 
lo fue el propio Fuentes, un mexicano que le trajo muy buena 
suerte a México y seguirá trayéndosela a creadores que hoy por 
hoy todavía son adolescentes. 

Hoy, ustedes, miembros del jurado, hoy, ustedes, Carlos, Sil-
via y Cecilia Fuentes, me entregan un boleto para que pueda subir 
a las alas del Ángel de la Independencia y desde ahí cantar como 
lo hacíamos en los cincuenta: “Para subir al cielo, para subir al cielo 
se necesita una poca de gracia, una poca de gracia y otra cosita”. 
Así fue la obra de Fuentes, un alto chorro de agua en una glorieta 
y así también la del futuro de nuestros jóvenes.
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FRAGMENTOS DE TEXTOS DE ELENA PONIATOWSKA

EL RECADO

Vine, Martín, y no estás. Me he sentado en el peldaño de tu casa, 
recargada en tu puerta y pienso que en algún lugar de la ciudad, 
por una onda que cruza el aire, debes intuir que aquí estoy. Es éste 
tu pedacito de jardín; tu mimosa se inclina hacia afuera y los niños 
al pasar le arrancan las ramas más accesibles... En la tierra, sembra-
das alrededor del muro, muy rectilíneas y serias veo unas flores que 
tienen hojas como espadas. Son azul marino, parecen soldados. Son 
muy graves, muy honestas. Tú también eres un soldado. Marchas 
por la vida, uno, dos, uno, dos... Todo tu jardín es sólido, es como 
tú, tiene una reciedumbre que inspira confianza.

Aquí estoy contra el muro de tu casa, así como estoy a veces 
contra el muro de tu espalda. El sol da también contra el vidrio de 
tus ventanas y poco a poco se debilita porque ya es tarde. El cielo 
enrojecido ha calentado tu madreselva y su olor se vuelve aún más 
penetrante. Es el atardecer. El día va a decaer. Tu vecina pasa. No 
sé si me habrá visto. Va a regar su pedazo de jardín. Recuerdo que 
ella te trae una sopa de pasta cuando estás enfermo y que su hija te 
pone inyecciones... Pienso en ti muy despacito, como si te dibujara 
dentro de mí y quedaras allí grabado. Quisiera tener la certeza de 
que te voy a ver mañana y pasado mañana y siempre en una cadena 
ininterrumpida de días; que podré mirarte lentamente aunque ya 
me sé cada rinconcito de tu rostro; que nada entre nosotros ha sido 
provisional o un accidente.
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Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escribo todo esto 
y pienso que ahora, en alguna cuadra donde camines apresurado, 
decidido como sueles hacerlo, en alguna de esas calles por donde 
te imagino siempre: Donceles y Cinco de Febrero o Venustiano 
Carranza, en alguna de esas banquetas grises y monocordes rotas 
sólo por el remolino de gente que va a tomar el camión, has de 
saber dentro de ti que te espero. Vine nada más a decirte que te 
quiero y como no estás te lo escribo. Ya casi no puedo escribir 
porque ya se fue el sol y no sé bien a bien lo que te pongo. Afuera 
pasan más niños, corriendo. Y una señora con una olla advierte 
irritada: “No me sacudas la mano porque voy a tirar la leche...”  Y 
dejo este lápiz, Martín, y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos 
cuelguen inútilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. Pien-
so que te hubiera querido abrazar. A veces quisiera ser más vieja  
porque la juventud lleva en sí la imperiosa, la implacable necesidad 
de relacionarlo todo al amor.

Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es hora de 
irme. Dentro de poco vendrá la vecina a prender la luz de tu casa; 
ella tiene llave y encenderá el foco de la recámara que da hacia 
afuera porque en esta colonia asaltan mucho, roban mucho. A los 
pobres les roban mucho; los pobres se roban entre sí... Sabes, desde 
mi infancia me he sentado así a esperar, siempre fui dócil, porque 
te esperaba. Te esperaba a ti. Sé que todas las mujeres aguardan. 
Aguardan la vida futura, todas esas imágenes forjadas en la soledad, 
todo ese bosque que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa 
que es el hombre; una granada que de pronto se abre y muestra sus 
granos rojos, lustrosos; una granada como una boca pulposa de mil 
gajos. Más tarde esas horas vividas en la imaginación, hechas horas 
reales, tendrán que cobrar peso y tamaño y crudeza. Todos estamos 
-oh mi amor- tan llenos de retratos interiores, tan llenos de 
paisajes no vividos.
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Ha caído la noche y ya casi no veo lo que estoy borro-
neando en la hoja rayada. Ya no percibo las letras. Allí donde no le 
entiendas en los espacios blancos, en los huecos, pon: “Te quiero”. 

No sé si voy a echar esta hoja debajo de la puerta, no sé. Me 
has dado un tal respeto de ti mismo. Quizá ahora que me vaya sólo 
pase a pedirle a la vecina que te dé el recado; que te diga que vine.
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ESPERANZA NÚMERO EQUIVOCADO

Esperanza siempre abre el periódico en la sección de sociales y se 
pone a ver a las novias. Suspira: “Ay, señorita Diana, cuándo la veré 
a usted así”. Y examina, infatigable, los rostros de cada una de las 
felices desposadas. “Mire, a éste le va a ir de la patada… A esta otra 
pue que y se le haga… Ésta ya se viene fijando en otro.  Ya ni la 
amuela. Creo que es el padrino…” Sigue hablando de las novias, 
obsesiva y maligna. Con sus uñas puntiagudas —“me las corto 
de triangulito, para arañar, así se las había de limar la señorita”—, 
rasga el papel y bruscamente desaparece la nariz del novio, o la 
gentil contrayente queda ciega: “Mire, niña Diana, qué chistosos se 
ven ahora los palomos”. Le entra una risa larga, larga, larga, entre-
cortada de gritos subversivos: “Ji ¡Ji! ¡Ji! ¡Ji! ¡Jiiii!”, que sacude su 
pequeño cuerpo de arriba abajo. “No te rías tanto, Esperanza, que 
te va a dar hipo.”

A veces Diana se pregunta por qué no se habrá casado Espe-
ranza. Tiene un rostro agradable, los ojos negros muy hundidos, 
un leve bigotito y una patita chueca. La sonrisa siempre en flor. Es 
bonita y se baña diario.

Ha cursado cien novios: “No le vaya a pasar lo que a mí, ¡que 
de tantos me quedé sin ninguno!” Ella cuenta: “Uno era decente, 
un señor ingeniero, fíjese usted. Nos sentábamos el uno al lado del 
otro en una banca del parque y a mí me daba vergüenza decirle 
que era criada y me quedé silencia”. 

Conoció al ingeniero por un “equivocado”. Su afición al 
teléfono la llevaba a entablar largas conversaciones. “No, señor, está 
usted equivocado. Ésta no es la familia que usted busca, pero oja-
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lá y fuera.” “Carnicería La Fortuna.” “No, es una casa particular, 
pero qué fortuna…” Todavía hoy, a los cuarenta y ocho años, sigue 
al acecho de los equivocados. Corre al teléfono con una alegría 
expectante: “Caballero, yo no soy Laura Martínez, soy Esperan-
za…”  Y a la vez siguiente: “Mi nombre es otro pero ¿en qué pue-
do servirle?” ¡Cuánto correo del corazón! ¡Cuántos: “Nos vemos 
en la puerta del Cine Encanto, voy a llevar un vestido verde y un 
moño rojo en la cabeza…” ¡Cuántas citas fallidas! ¡Cuántas idas a 
la esquina a ver partir las esperanzas! ¡Cuántos!: “¡Ya me colgaron!” 
Pero Esperanza se rehace pronto y tres o cuatro días después allí 
está nuevamente en servicio, dándole vuelta al disco, metiendo el 
dedo en todos los números, componiendo cifras al azar a ver si de 
pronto alguien le contesta y le dice, como Pedro Infante: “¿Quie-
re usted casarse conmigo?” Compostura, estropicio, teléfono des-
compuesto, 02, 04, mala manera de descolgarse por la vida, como 
una araña que se va hasta el fondo del abismo colgada del hilo 
del teléfono. Y otra vez a darle a esa negra carátula de reloj donde 
marcamos puras horas falsas, puros: “Voy a pedir permiso”, puros: 
“¿Qué de qué?”, porque Esperanza no atina y ya le está dando el 
cuarto para las doce.

Un día, el ingeniero equivocado llevó a Esperanza al cine, 
y le dijo en lo oscuro: “Oiga, señorita, ¿le gusta la natación?” y le 
puso una mano en el muslo. Tomada por sorpresa, Esperanza res-
pondió: “Pues, mire usted, ingeniero, ultimadamente y viéndolo 
bien, a mí me gusta mi leche sin nata”. Y le quitó la mano.

Durante treinta años, los mejores de su vida, Esperanza ha 
trabajado de recamarera. Sólo un domingo por semana puede aso-
marse a la vida de la calle, a ver a aquella gente que tiene su casa 
y su ir y venir. 

Ahora ya de grande, y como le dicen tanto que es de la 
familia, se ha endurecido. Con su abrigo de piel de nutria heredado 
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de la señora y su collar de perlas auténticas, regalo del señor, Espe-
ranza mangonea a las demás y se ha instituido en la única dueña 
de la bocina. Sin embargo, su voz ya no suena como campana en 
el bosque y en su último “equivocado” pareció encogerse, sentirse 
a punto de desaparecer, infinitamente pequeña, malquerida, y res-
pondió, modulando dulcemente las palabras: 

“No, señor, no, yo no soy Isabel Sánchez y por favor se me 
va usted mucho a la chingada”. 
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LA IDENTIDAD

Yo venía cansado. Mis botas cubiertas de lodo me lastraban, las 
arrastraba como si fueran féretros. La mochila se me encajaba en la 
espalda, pesada. Había caminado mucho, tanto que lo hacía como 
un animal que se defiende. Pasó un campesino en su carreta y se 
detuvo, me dijo que subiera. Con trabajos me senté a su lado. Cala-
ba el frío. Tenía la boca seca, agrietada en la comisura de los labios; 
la saliva se me había hecho pastosa.  Las ruedas se hundían en la tie-
rra dando vuelta lentamente. Pensé que debía hacer el esfuerzo de 
girar como ellas y empecé a balbucear unas cuantas palabras. Pocas. 
Él contestaba por no dejar y seguimos con una gran paciencia, con 
la misma paciencia de la mula que nos jalaba por los derrumbade-
ros, con la paciencia del mismo camino, seco y vencido, polvoso y 
viejo hilvanando palabras cerradas como semillas, mientras el aire 
se enrarecía porque íbamos de subida —siempre se va de subida—, 
hablamos, no sé, del hambre, de la sed, de la montaña, del tiem-
po, sin mirarnos siquiera. Y de pronto, en medio de la tosquedad 
de nuestras ropas sucias, malolientes, el uno junto al otro, algo 
nos atravesó blanco y dulce, una tregua. Y nos comunicamos cosas 
inesperadas, cosas sencillas, como cuando aparece a lo largo de 
una jornada gris un espacio tierno y verde, como cuando se llega 
a un claro en el bosque.  Yo era forastero y sólo pronuncié unas 
cuantas palabras que saqué de mi mochila, pero eran como las suyas 
y nada más las cambiamos unas por otras. Él se entusiasmó, me 
miraba a los ojos, y bruscamente los árboles rompieron el silencio.  
“Sabe, pronto saldrá el agua de las hendiduras. No es malo vivir 
en la altura, lo malo es bajar al pueblo a echarse un trago porque  
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luego allá andan las viejas calientes. Después es más difícil volver 
a remontarse, nomás acordándose de ellas…” Dijimos que se iba a  
quitar el frío, que allá lejos estaban los nubarrones empujándolo  
y que la cosecha podía ser buena. 

Caían nuestras palabras como gruesos terrones, como varas 
resecas pero nos entendíamos.

Llegamos al pueblo donde estaba el único mesón. Cuan-
do bajé de la carreta empezó a buscarse en todos los bolsillos, a 
vaciarlos, a voltearlos al revés, inquieto, ansioso, reteniéndome con 
los ojos: “¿Qué le regalaré? ¿Qué le regalo? Le quiero hacer un 
regalo…” Buscaba a su alrededor, esperanzado, mirando el cielo, 
mirando el campo. Hurgoneó de nuevo en su vestido de miseria, 
en su pantalón tieso, jaspeado de mugre, en su saco usado, amol-
dado ya a su cuerpo, para encontrar el regalo. Vio hacia arriba, 
con una mirada circular que quería abarcar el universo entero. El 
mundo permanecía remoto, lejano, indiferente. Y de pronto, todas 
las arrugas de su rostro ennegrecido, todos esos surcos escarbados 
de sol a sol, me sonrieron. Todos los gallos del mundo habían piso-
teado su cara, llenándola de patas. Extrajo avergonzado un papelito 
de no se dónde, se sentó nuevamente en la carreta y apoyando su 
gruesa mano sobre sus rodillas tartamudeó:

—Ya sé, le voy a regalar mi nombre.
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ESTADO DE SITIO

Camino por las grandes avenidas, las anchas superficies negras, las 
aceras en las que caben todos y nadie me ve. Nadie voltea, nadie 
me mira. Ni uno solo de ellos. Ninguno da la menor señal de 
reconocimiento. Insisto. Ámenme. Ayúdenme. Sí, todos. Ustedes. 
Los veo. Trato de imantarlos; nada los retiene, su mirada resbala 
encima de mí, me borra, soy invisible. Sus ojos evitan detenerse 
en algo, en cualquier cosa, y yo los miro a todos tan intensamen-
te, los estampo en mi alma, en mi frente; sus rostros me horadan, 
me acompañan; los imagino, los recreo, los acaricio. Nosotras las 
mujeres atesoramos los rostros; de hecho, en un momento dado, 
la vida se convierte en un solo rostro al que podemos tocar con 
los labios. Ámenme, véanme, aquí estoy. Alerto todas las fuerzas de 
la vida; quiero traspasar los vidrios de la ventanilla, decir: “Señor, 
señora, soy yo”, pero nadie, nadie vuelve la cabeza, soy tan lisa 
como la pared de enfrente. Debería gritarles: “Su sociedad sin mí  
sería incompleta, nadie camina como yo, nadie tiene mi risa,  
mi manera de fruncir la nariz al sonreír, jamás verán a una mujer 
acodarse en la mesa como yo lo hago, nadie esconde su rostro den-
tro de su hombro… señores, señoras, niños, perros, gatos, pobla
dores del mundo entero, créanme, es la verdad, les hago falta”.

Me gustaría pensar que me oyen, pero sé que no es cierto. 
Nadie me espera. Sin embargo, todos los días, tercamente, empren-
do el camino, salgo a las anchas avenidas, a ese gran desierto íntimo 
tan parecido al que tengo adentro. Necesito tocarlo, ver con los 
ojos lo que he perdido, necesito mirar esta negra extensión de 
chapopote, necesito ver mi muerte.
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FUERTE ES EL SILENCIO.
LA COLONIA RUBÉN JARAMILLO

“Sigan ustedes en la colonia, nadie va a desalojarlos, la tierra es 
suya”, finalizó.

Toda la asamblea de la Jaramillo aplaudió; hombres, mujeres 
se abrazaban como en una fiesta, varios subieron en tropel al presí-
dium y, tomando por sorpresa a los guaruras, levantaron a Mares en 
hombros. Los gritos de alborozo hacían que los hombres aventaran 
al techo sus sombreros de palma, los aplausos iban en aumento 
y estaban por iniciar una porra cuando el Güero saltó frente al 
micrófono y empezó a gritar con rabia: “No den las gracias, no 
den las gracias”, hasta que silenció los aplausos y ante la perplejidad 
de los colonos y el temor de los funcionarios consternados por 
semejante reacción siguió gritando tenso, los brazos en alto: “No 
den las graciaaaaaas, no deeeeen las graciaaaaaaas, no deeeeeeen” 
y lo repetía como si esto fuera lo único que pudiera salir de su 
boca. En medio del silencio, el Güero les dijo a los colonos en voz 
casi baja, terriblemente cansada y por lo tanto dulce en contraste 
con los gritos de cólera que lo hicieron parecer un energúmeno, 
que aquello que les enviaban de la capital no era un regalo sino el 
producto de los años, que todo eso, el agua, la luz, los postes, los 
desayunos escolares ya estaban pagados de antemano, que eran la 
sangre de sus abuelos, el polvo de los huesos, el mástil de sonajas 
de la mazorca, el grano lanzado en los surcos; que sólo entraban en 
posesión de lo que debió ser suyo hace mil años, que al que tenían 
que darle crédito era a su corazón porque la tierra era su casa. Al 
finalizar, el Güero recuperó la furia del grito inicial: “La tierra es 
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suya, por legítimo derecho, no son huérfanos, son mexicanos, aquí 
los sembraron y aquí tienen que crecer, sembrarse en sus hijos, la 
tierra es suya, y la mazorca, y la flor azul que se enlaza con la flor 
roja, suya es la luz, suya el agua, suya, suya porque los han expulsado, 
no vivan agradecidos, nada tienen que agradecerle a nadie, nada, 
nada, nadaaaaa salvo a sí mismos y a su trabajo”.

Los visitantes nunca habían visto el entusiasmo despertado 
por un dirigente popular y nada podía destantearlos tanto. Tras 
del micrófono, los hombros encorvados, la cabeza ladeada, por el 
rostro sensible y el cuerpo esmirriado del Güero pasaban ráfagas 
que aún lo estremecían y lo afeaban. Su boca enchuecada por  
la tensión estaba cubierta de saliva. Por más que la limpiaba con la 
manga de su camisa, la boca no regresaba a su estado normal, seguía 
colgada, húmeda, roja, impúdica. Parecía extraño que una figura tan  
endeble fuera un conductor de masas. Micaela corrió a su lado: 
“¡Qué barbaridad, Güero, qué barbaridad, Güerito!”, repetía, sin 
saber si era por el discurso o por el estado en que éste lo había 
dejado. Elena, la secretaria, lloraba sin intentar siquiera enjugar las 
lágrimas que corrían a lo largo de su cara como sus brazos caían 
a lo largo de su cuerpo. “Jesús, María y José, que el Güero vuelva 
en sí.” Lo veían como a la santa tierra que él les había entregado y, 
con sólo mirarlo ahora, intuían que moriría. Si el Güero desapa-
recía les quitarían de nuevo las tierras, y a la tierra se viene a vivir, 
carajo, no a morir, y volverían a la muerte de antes, a la vecindad, a 
la pocilga ajena. “¡Qué barbaridad, Güerito!” Micaela no se atrevió 
a abrazarlo hasta que él mismo dio un paso y ella lo recibió sobre 
su regazo ancho de mujer deseada.

—Mañana vamos a hacer mole —le dijo como a un niño—, 
mañana será día de fiesta. 
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JUAN RULFO: EL ESCRITOR MÁS TRISTE DE LA TIERRA

Para sacarle provecho a Rulfo hay que escarbar mucho, como para 
buscar la raíz del chinchayote. Rulfo no crece hacia arriba sino 
hacia adentro. Más que hablar rumia su incesante monólogo en 
voz baja, masticando bien las palabras para impedir que salgan. Sin 
embargo, a veces salen. Y entonces, Rulfo revive entre nosotros 
el procedimiento de ponerse a decir ingenuamente atrocidades, 
como un niño que repitiera las historias de una nodriza malvada. 

Rulfo ha escrito dos libros: El llano en llamas y Pedro Pára-
mo. Esas 325 páginas rayaron de una vez por todas a la literatura 
mexicana.

Por algo, Pedro Páramo se llamaba primero Los murmullos, 
porque eso es lo que se oye en toda la novela, un rumor de ánimas 
en pena que vagan por las calles del pueblo abandonado. Rulfo se 
parece a esos hombres temerarios que aceptan la cita del fantasma 
y se ponen a hablar con él a medianoche: “En nombre de Dios 
te digo si eres de este mundo o del otro” y que luego amanecen 
medio atarantados, todavía con el temblor del miedo sacudiéndo-
les el cuerpo y sin ganas de conversar ya con los vivos. El propio 
Rulfo tiene mucho de alma en pena, y sólo habla a sus horas, en 
esas horas de escritor serio y callado, tan distinto de todos aquellos 
que aprovechan cualquier oportunidad de demostrar su inteligen-
cia. A Rulfo no le gusta hablar de sí mismo porque se ha dado por 
entero a las voces de su pueblo, a los murmullos de Comala que 
todos los días se abren paso en él, trabajosa y torpemente porque 
Rulfo apenas les ayuda a expresarse, los avienta en un petate y 
los ataranta hasta que dan la última bocanada. Todas las tierras de  
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Rulfo parecen zonas de desastre. Los personajes titubean, buscan 
poco a poco su lenguaje de labriego, sus duras palabras de piedra y 
de lodo que traducen el alma humana, repitiendo sus giros, insis-
tiendo en la idea fija: malos y buenos en la inocencia de su índole 
a medias cortesana y salvaje.

Rulfo siempre tiene un aire de poseído, y a veces se percibe 
en él esa cierta modorra de los médiums: anda a diario como un 
aparecido cumpliendo de mala gana los menesteres vulgares de la 
vida despierta. Con el oído atento, deja pasar todos los ruidos del 
mundo en espera del mensaje preciso que otra vez ha de ponerlo 
a escribir. En sus cuentos hablan muchas almas individuales, pero 
en Pedro Páramo Rulfo puso a hablar a todo un pueblo, las voces 
se revuelven una con otra y no se sabe quién es quién. Mas no 
importa. Las almas comunicantes han formado una sola: vivos o 
muertos, los hombres de Rulfo entran y salen por nuestra propia 
alma como Pedro por su casa. 

—¿Y Efrén Hernández?
—Ése, lo sabes bien, ya murió.
—¿Y Agustín Yáñez?
—Murió. ¿Por qué me lo preguntas si ya lo sabes?
—Porque tú estás vivo y tú eres un gran escritor.
—Pues yo siento que soy un pobre diablo, así es el senti-

miento que yo tengo, soy todo deprimido y marginado.
—Eres más ocurrente que eso, Juan.
—Eso sí, tengo mis ocurrencias. Pero lo que no me gusta 

es la gente, hablar en público, no me siento nada bien. Me entra el 
pánico, me deprimo mucho, por eso te digo que soy deprimido, 
siempre tengo la presión baja, entonces me entra una depresión 
más baja que la depresión.

En 1970, cuando recibió el Premio Nacional de Literatura 
murmuró con su voz cascada:
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No recuerdo por ahora quién dijo que el hombre era una pura 
nada. No algo, ni cualquier cosa, sino una pura nada. Y yo me 
siento así en este instante; quizá porque conociendo lo flaco de 
mis limitaciones jamás elaboré un espíritu de confianza; jamás creí 
en el respeto propio.
	 Allá en Comala, he intentado sembrar uvas; no se dan. Sólo 
crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios. A 
mí se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces.

Para eso de las entrevistas, Rulfo es como los arrayanes y los naran-
jos que se dan en Comala. Cuando le hice la primera pregunta 
en enero de 1954, me quedé media hora esperando la respuesta. 
Me miraba lastimosamente como miran esos perros a quienes se 
les saca una espina de la pata. Y al fin comencé a oír la voz de los 
que cultivan un pedazo de tierra seco y ardiente como un comal, 
áspero y duro como un pellejo de cava.

En 1953, hace 70 años, cuando me inicié en el periodis-
mo, Rulfo era gordito y a él —el árbol de El llano en llamas— le 
gustaban mucho los sabinos del Paseo de la Reforma. Después se 
hizo famoso y eso ya no le gustó tanto, porque la celebridad ata-
ranta. Pero en esos años, Rulfo cuando caminaba por las calles de  
Tíber, de Duero, de Ganges, Nazas y Guadalquivir (el Fondo  
de Cultura Económica estaba en la calle de Pánuco), la tristeza 
no se le veía por ningún lado. Luego se hizo el escritor más triste 
de todo el continente, desde la Patagonia hasta Alaska y nosotros 
hemos seguido arropándolo para poder conservar esa gran tristeza 
que hace de él un ánima en pena, la de la misma muerte de Pedro 
Páramo cayéndose como un montón de piedras que es y será su 
propia muerte. 

Rulfo también nos avienta la tristeza de las beatas enlutadas 
de Anacleto Morones, la de la niña Tacha que pierde la vaca en su 
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cuento “Es que somos muy pobres”, la de nuestro presente con-
densada en el viaje del migrante en su “Paso del Norte”.

Como Pedro Páramo, Rulfo es hombre de pocas palabras, ári- 
do, hosco, desalentado. Porque a Rulfo todo parece desalentarlo, la 
vida, los honores, el trato con los demás y sobre todo las entrevistas. 
Yo creo que desde siempre se siente extraño, no sólo en el llamado 
Distrito Federal sino en el mundo. Y es que salió de una barranca 
muy honda, la de Apulco, y de ahí también, con mucho trabajo, 
fue sacando los recuerdos y desde entonces, al hilvanarlos en dos 
libros prodigiosos, algo se le desacomodó por dentro, quizá el alma.

Yo vivo muy encerrado, siempre muy encerrado. Voy de aquí a 
mi oficina y párale de contar. Me la vivo angustiado. Yo soy un 
hombre solo entre los demás. Con la única que platico es con la 
soledad. Vivo con ella. Ya sé que todos los hombres están solos, 
pero yo más. Me sentí más solo que nadie cuando llegué a la 
ciudad de México y nadie hablaba conmigo, y desde entonces 
la soledad no me abandona. Mi abuela no hablaba con nadie, esa 
costumbre de hablar es del Distrito Federal, no del campo. En 
mi casa no hablamos, nadie habla, ni yo hablo con Clara ni ella 
conmigo, ni mis hijos tampoco, nadie habla, eso no se usa, además 
yo ni quiero comunicarme, lo que quiero es explicarme lo que 
sucede y todos los días dialogo conmigo mismo, mientras cruzo 
las calles para ir a pie al Instituto Nacional Indigenista, voy pla-
ticando conmigo mismo para desahogarme, hablo solo. No me 
gusta hablar con nadie.
—Como le haces al cuento, Juanito.
—Hace mucho que no los hago.

Encontraba yo a Rulfo en la Galería de Arte de Antonio Souza en 
la esquina de Paseo de la Reforma y Lieja. También lo veía com-
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pungido en una que otra cena en su honor. En una, la admiradora 
más ferviente se acercó para preguntarle: “Señor Rulfo, ¿qué siente 
usted cuando escribe?”, y casi sin levantar los ojos, Rulfo gruñó: 
“Remordimientos”. En otra, en la embajada de Italia, en una larga 
mesa ceremoniosa, Alberto Moravia, acompañado por su nueva 
mujer, la feminista Dacia Maraini, lo instó: “Señor Rulfo, la cena 
está por terminarse y no hemos escuchado su voz”, y entonces 
Rulfo dijo muy despacito: “Saben ustedes, allá en Comala están 
desenterrando los cadáveres de los caballos”. 

Tras su apariencia arisca, su flacura, su hablar lacónico y 
entelerido, sus manos y su rostro huidizos se levantan los anaqueles 
de una de las bibliotecas más completas y eruditas de México, la 
suya, así como una discoteca llena a reventar con el vinilo negro 
que resguarda a Vivaldi, a Lully y a Domenico Scarlatti, a Cou-
perin y Buxtehude, a Telemann, Pergolesi, Rameau, Cimarosa y 
sobre todo al inglés de los madrigales Thomas Morley. Así como 
las piedras de las fortalezas medievales rezuman canto gregoriano, 
así Rulfo recoge el sonido de los laúdes, el clavicordio, la mando-
lina. A la hora de maitines se levantan las voces puras y agudas que 
hienden el alma y se vuelven cordero de Dios. 

Elena, yo escucho a Orlando de Lassus, a Perotinus Magnus, a toda 
la música de la Edad Media. Mira, me sé de memoria la obra entera 
de una infinidad de músicos de la Edad Media, el Renacimiento y 
conozco a todos los venecianos hasta la cumbre del Barroco: Bach. 
¿Conoces las grandes misas de difuntos, los réquiem, la Escuela de 
Notre Dame, Charpentier, Guillaume Dufay, el hijo de un sacer-
dote desconocido? ¿Has oído alguna vez El camino de Santiago? 
La música antigua española es preciosa, la de Alfonso el Sabio; los 
cantos; ésa es la que más me llega, las oigo todas las noches, por eso 
no salgo de mi casa, leo y escucho. ¿Escuchaste a Corelli, Gabrieli,  
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Vivaldi, Albinoni, Boccherini, Tartini, Cherubini, Haendel? No 
oigo nunca música coral, tampoco me gusta el rocanrol, no me 
preguntes eso a mí, nada de lo moderno me gusta, ni la literatura 
de la Onda, ni la música de la Onda, ni los chavos y chavas, ni 
sus patines o rollos, ni sus palabras atravesadas, su estridencia, su 
disloque, su estupidez. Podría yo renunciar al Centro Mexicano de 
Escritores con tal de no leer literatura de la Onda.

¿Cuánto tiempo necesitó Rulfo para ser RULFO? Antes, trabajó 
en el Archivo de la Secretaría de Gobernación con Jorge Ferretis, 
quien también escribió (poquito). Más tarde lo nombraron agente 
de migración en Tampico, Ojinaga, San José del Cabo y Guadalaja-
ra. Su misión era pescar a los que no tenían papeles en regla. (Para 
mí, los papeles siempre han sido traumáticos; permiso de estancia, 
visa, pasaporte, FM2, permiso de trabajo, permiso de vida. No hay 
lugar sobre la tierra para los exiliados, su patria es el mar, la estra-
tosfera, la luna. Cuando se lo conté a Rulfo me dijo, con su cigarro 
en la boca: “Te entiendo muy bien”.)  A la oficina de migración en 
Guadalajara a Juan Rulfo le enviaron la tripulación de petroleros 
alemanes e italianos detenidos en Tampico y Veracruz. 

Representaban a la Alemania nazi y a la Italia de Mussolini, con-
tra las que México estaba en guerra. Eran 800 marineros. Yo me 
encargué de vigilarlos, tenían a Guadalajara como prisión, podían 
andar en la calle pero no salir de la ciudad y todas las mañanas les 
pasaba yo lista. El mío era un trámite rutinario porque no había 
posibilidad de escape. El Atlántico donde estaban atracados sus 
barcos era el único punto en el que podría haber establecido algún 
tipo de contacto. 

Antes de casarse, Rulfo trabajó en la Goodrich vendiendo llantas. 
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Yo era un agente viajero, a los 21 años recorrí la república en mi 
coche, conozco caminos de terracería y brechas por las que nadie 
transita; tuve muchos pedidos, las llantas se venden solas […]. El 
trabajo que más me gustó fue el de la Comisión del Papaloapan, la 
construcción de una planta eléctrica para que llegara el agua a las  
tierras áridas cerca de Veracruz durante el sexenio de Miguel  
Alemán.

Rulfo jamás dejará de sorprendernos. ¿Acaso se sabe que pertene-
ció al Sierra Club?: 

Subí al Popo y al Izta, al Pico de Orizaba, al Nevado de Toluca, 
al Tanzítaro, ese volcán entre Guatemala y México… Soy bueno 
para caminar y mejor alpinista, escalé el Iztaccíhuatl por la cabeza, 
las peinetas que le llaman y pocos han trepado por esas aristas 
porque son muy peligrosas, se puede intentar una vez pero no 
te quedan ganas de volver; es demasiado peligroso. Nuestro guía 
en las excursiones era un señor experimentado, no recuerdo su 
nombre, no recuerdo muchos nombres de la gente, se me van  
y no regresan, se me están olvidando las cosas. 

(Rulfo se entristece, una ráfaga de desaliento pasa por su rostro 
engarruñado que minutos antes se le había alisado al hablar de los 
árboles.) Entre sus respuestas dadas a regañadientes me contó de  
su árbol favorito, la cordelina, que da frutos parecidos a las granadas 
chinas, pero en cordel. 

En un cordel empiezan a colgarse las granadas; la cordelina es un 
árbol muy noble que crece solo y es muy vivo. Tiene una vida 
casi humana (la voz de Rulfo al decir esto se vuelve muy bella) 
porque es una especie de enredadera que procura apoyarse en 
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donde puede. Si tú le quitas los apoyos a una cordelina, alarga sus 
estípites o como se llamen hasta donde encuentra su amarre y de 
ahí se va deteniendo.

Me gusta muchísimo esta conversación con Rulfo a propósito de 
la cordelina; ni una sola vez se le ha arrugado la frente, no ha hecho 
gestos; al contrario, echa la cabeza para atrás como si recordara a la 
planta. Quizá sea el beneficio que el árbol ejerce sobre el escritor, 
sólo pensar en la cordelina lo apacigua. Rulfo se distiende, se vuel-
ve árbol y no le cuesta ningún trabajo porque siempre ha estado 
pegado a las cosas de la tierra. “Otro árbol que es muy bonito 
cuando está retoñando, es el nogal de castilla, las hojas tienen un 
color que no se parece a ningún otro verde. Yo soy muy amigo de 
los árboles, de todos, menos de los huizaches y de los mezquites 
que tú no conoces porque todavía eres muy joven.” 
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LAS AZOTEAS

Las azoteas tienen precipicios en sus costados. Cuando uno sube y 
mira hacia delante, la ciudad no es más que un solo techo. Abajo,  
en la barranca de la calle, hormiguean las gentes pequeñitas. ¿Para 
qué se mueven tanto? Sus rostros fijos en la banqueta, sus nucas 
frágiles: cabecitas de alfiler. Por la mañana, las azoteas son las mon-
tañas de concreto de la ciudad; las calles se desenvuelven como 
cauces de río profundo. Algunos techos semejan jardines que han 
brotado entre la piedra, sembrados a ojo de pájaro por el viento. 
Otras azoteas ponen al hermano sol a secar miles de banderas blan-
cas: sábanas, camisas, enaguas, que para los aviadores son pañuelos 
de adiós…

Las azoteas viven estrictamente ligadas al alba y al crepúscu-
lo. De día, las lavanderas se protegen bajo un toldo, tienden la ropa 
y no se quedan mucho tiempo porque el sol pega duro. Pero tem-
prano en la mañana con la energía de la primera hora sube alguna 
criadita a bañarse en una palangana porque hoy le toca su salida; 
otra a lavar su vestido de los domingos —el menos percudido— 
para que esté seco por la tarde. Allí reciben todas las luces que trae 
el día; luces de agua, de música, luces buenas, alegres, de puro oro, 
en las que todavía chisporrotea una estrella rezagada. 

Las azoteas son el patrimonio de las criadas. A la hora del 
crepúsculo van a platicar: entablan amistad con otras del mismo 
edificio, leen las cartas que como padrenuestros reciben de su 
pueblo: “Por la presente te mando saludar, deseando estés bien de 
salud, con el favor de Dios”, y les hacen señas a sus donjuanes. Es 
el único lugar donde son verdaderamente libres. Por eso se peinan 
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alisándose con el agua del lavadero y con verbena para que no les 
caiga orzuela, para que no se troce el cabello.

—Eduviges, ¿qué cosa hay en la azotea?
—¡Ay niño, ven tú a ver!...
—Mi mamá no me deja… Dice que sólo los gatos…
(Eduviges respinga con eso de “gatos”.)
—Mira, hay pelotas, globos perdidos, papalotes, aviones ato-

rados en las antenas de televisión…
—¡Oh, Eduviges!
¡Nada tan bonito como asomarse a un tragaluz! Huele a 

sopa, a frituras, se ven las recámaras, las mesas con sus manteles bor-
dados y las criadas vislumbran la intimidad de la inquilina del tres, 
la del siete: “¿Sabes?, la señora del dieciséis tiene un jarrón rechulo. 
Lo vi por el tragaluz”. Cuando comienza a oscurecer se oyen gri-
tos desde el abismo: “¡Eduviges! ¡Eduviges!” Entonces se apresura:

—Me llama mi patrona pa’ lo de la merienda.
A diferencia de los tejados de los pueblos, donde se tienden 

a secar las calabazas y el maíz, casi todas las azoteas de la ciudad 
son color de lluvia y de viento. Se alzan por encima del bullicio 
interno del edificio, de los miles de gritos, puertas que se abren y 
se cierran, radios de comedias sentimentales, telenovelas y timbra-
zos. Las azoteas son torres de silencio que coronan las casas. Allá se 
apaga todo. Los ruidos llegan atenuados y tan sólo se escuchan los 
zumbidos del agua en los tubos, los tinacos despreocupados que 
gotean y el chapoteo del aire sobre la sábana mojada.
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