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El ser insuficiente del mexicano en Ánimas Trujano

Los motivos de Ánimas (a manera de prólogo)

Ánimas Trujano (el hombre importante) es un filme mexicano producido en 
los Estudios San Ángel durante el año de 1961 por Ismael Rodríguez Ruelas 
quien, a la vez, dirige esta cinta y participa también en la elaboración del 
guion junto a Vicente Oroná Jr. y Ricardo Garibay. La película está basada 
en la novela La mayordomía de Rogelio Barriga Rivas. Destacan en esta 
producción su fotografía, a cargo de Gabriel Figueroa, y la música, escrita por 
Raúl Lavista. El filme resalta por haber sido nominado al Oscar y al Golden 
Globe como mejor producción extranjera durante 1962; con muchas escenas 
filmadas en exteriores sobresalen, entre ellas, las secuencias rodadas en la 
zona arqueológica de Montealbán, en el estado de Oaxaca, y muchas filmadas 
en espacios rurales alejados de la capital. 

La presente aproximación a este filme intenta acercarse al tema de la 
mexicanidad en el cine nacional a través de una película que, aunque ya no 
pertenece a la época dorada del nacional,1 sí se trata de una historia cien por 
ciento mexicana, en el sentido de que está inmersa en temas relativos a la 
mexicanidad y porque se ubica al interior de una comunidad mestiza al sur 
de la República y dentro del estado de Oaxaca; reconocido, incluso al interior 
del país, por sus múltiples tradiciones ancestrales. Independientemente de sus 
logros y reconocimientos en festivales internacionales y haciendo a un lado el 
valor artísitico de sus interpretaciones actorales, el argumento fílmico resulta 
revelador en cuanto a ser un documento que refracta los usos y costumbres 
de una parte de la población mexicana y, en esa medida, señala elementos 
presentes dentro de la ideosincrasia del ser mexicano. 

1 La Época de Oro del Cine Mexicano se establece, regularmente, como aquella que va desde el año 
de 1936 hasta 1952; aunque esta demarcación varía según diferentes autores. En esta etapa, el cine 
mexicano alcanzó a internacionalizarse y se convirtió, atrás de la industria petrolera, en la segunda 
fuente de ingresos más importante del país. Ideológicamente, sus valores estaban ligados a los de la 
posrevolución y el nacionalismo, así como al impulso de la modernización e industralización en un 
país que, hacia mediados del siglo pasado, finalmente encontraba cierta estabilidad política, social y 
económica.
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En la historia de Ánimas, el personaje principal, y en la de cada uno de los que 
aparecen en la trama, es posible distinguir elementos propios del temperamento 
por el cual se distingue a un mexicano entre otras nacionalidades. Transcurre en un 
medio campirano, pero sus imágenes y su sentido son universales; en una buena 
medida se muestra el carácter mestizo que define la genética ideológica de muchos 
pobladores de nuestro país. 

Acerca del nombre de Ánimas Trujano (el hombre importante), encon-
tramos que el mismo también corresponde al de un municipio del estado de 
Oaxaca, precisamente situado en la zona en donde se desarrollan tanto la 
acción de la novela como la del filme. Se trata de un pequeño municipio con 
apenas 6.7 kilómetros cuadrados el cual, originalmente llamado Ánimas, reci-
bió luego como complemento el apelativo de Trujano en honor a un insurgen-
te que combatió contra la corona española: Valerio Trujano. En ambas obras, 
la novela y el filme, el objetivo tanto del novelista como del cineasta fue el de 
articular diálogos y narraciones que reflexionaran sobre la mexicanidad. En 
ese sentido este trabajo se encuadra, asimismo, en el marco de elaborar con-
tenidos y tareas alrrededor de la mexicanidad, tanto en lo narrativo, como en 
lo sociológico, lo filosófico y lo antropológico, en el contexto de lo nacional 
y sus características.

A partir del nombre de este pequeño pero muy representativo municipio 
oaxaqueño y de este significativo dato, Ismael Rodríguez nos conduce 
a pensar en que la obra original de Barriga Rivas no desea, en su opinión, 
únicamente mostrar a un personaje en particular; sino que intenta constituir 
de este caracter un arquetipo, un modelo original que establezca ciertas 
pautas comunes a los mexicanos; por supuesto, se trataría entonces de un 
arquetipo de signo negativo, pues los actos que desempeña el personaje de 
Ánimas no son encomiables ni mucho menos; al contrario: las actitudes de 
Ánimas (y las de varios otros personajes del filme) son arcaicas y fruto del 
inconsciente o de sus instintos. El cineasta presenta a este tipo social de la 
mexicanidad y muestra, con ello, no únicamente a un modelo sino, también, 
a un patrón de conducta de donde derivan otros conceptos que forman parte 
tanto de los pensamientos como de las actitudes propias de ciertos individuos 
en la sociedad mexicana. 

Por ello el personaje principal lleva el nombre de un municipio, de una 
de tantas localidades oaxaqueñas significando, quizá, que Ánimas Trujano 
no es solamente un personaje aislado en una trama, sino que representa a 
un modelo cultural de la idiosincrasia nacional; y que, en esa medida, como 
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parte de esta identidad, se refiere a un modelo que pervive y mora en todo 
mexicano. Así a cada uno de los personajes en esta historia correspondería 
un tipo o patrón, una representación material o intelectual del carácter 
arquetípico que ejemplifica a determinados seres insertos en lo mexicano 
y en la mexicanidad que salvaguarda el espíritu y la tradición de lo 
nacional. De ahí deriva otro objetivo de este trabajo, que consiste en 
inscribirlo dentro de distintas áreas del conocimiento, desde la historia 
de la cinematografía mexicana hasta la antropología social; desde los 
estudios culturales latinoamericanos hasta la psicología social, y desde 
los estudios poscoloniales hasta la filosofía de la identidad nacional.

Sobresale en el filme (de hecho, así comienza su primera escena) el 
tema de la mayordomía; esta institución social de usos y costumbres con su 
carácter festivo-religioso y ritual; nos da luz sobre la importancia que para el 
autor tienen sus personajes dentro de un contexto social que muestre al tipo 
de tejido interno que modela la identidad del ser mexicano. Bien o mal –así 
lo manifiestan la gran mayoría de las películas de Ismael Rodríguez, entre las 
que destacan como iconos de la filmografía nacional las sagas de Nosotros 
los pobres, A toda máquina y Reclusorio– sus argumentos se prestan para que 
logremos reflexionar de forma sistemática sobre la mexicanidad y así, a partir 
del estudio de sus filmes canónicos, poder hallar la pertinencia argumental 
que anima el entramado textual de sus realizaciones, donde en la identidad, 
propia de lo nacional, también se encuentra inserto lo universal. 

Aquí resulta pertinente citar el comentario que realiza Leonardo Da Jandra 
en su libro La hispanidad, fiesta y rito. Una defensa de nuestra identidad en 
el contexto global, cuando dice: “Por la herida profunda y mal curada que ha 
abierto en el cuerpo hispánico la pregunta obsesiva por la identidad, supuran 
resentidos y quejumbrosos algunos de los más desesperados intentos de 
universalidad” (2005: 25). En lo particular, este trabajo propone encontrar un 
recorrido literario centrado sobre los temas caros a la mexicanidad en el cine 
nacional y, en ese tenor, intenta ilustrar con ciertas escenas detalladas del filme 
–en especial, aquellas donde aparecen los diálogos entre los personajes– los 
planteamientos que se suscitan y se interesan en lo identitario.

En contra de la idea que de los hijos de Malintzin y de Hernán Cortés, y de 
que la descendencia de Moctezuma y de otros capitanes o soldados ibéricos se 
constituyó, desde aquella época, en la raza mestiza mexicana, lo cierto es que 
el mestizaje fue más bien: “el resultado del proceso de desarrollo capitalista 
de la segunda mitad del siglo xix que provocó profundas reorganizaciones 
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económicas, ecológicas y geográficas” (Navarrete, 2011: 7). De esta suerte –
apunta Federico Navarrete en su artículo “El mestizo contemporáneo (agonía 
y supervivencia de un engendro)”–, las mayorías indígenas del país se vieron 
forzadas a buscar “nuevas formas de ocupación, nuevos lugares de residencia 
y nuevas identidades colectivas” (2011: 8); y así, acabaron rompiéndose las 
bases de la reproducción social en las comunidades. Para este autor, los 
padrinos del mestizo mexicano fueron los intelectuales cercanos al Estado 
hacia finales del siglo xix y principios del xx, como Justo Sierra, Andrés 
Molina Enríquez, Manuel Gamio y hasta el propio José Vasconcelos. 

Según nos cuenta Edgar Galindo es Ezequiel A. Chávez quien da ini-
cio, en la Escuela Nacional Preparatoria de San Ildefonso, al primer curso de 
psicología, en 1896; y, en su cátedra, el tema del mexicano ya está presente 
(Galindo, 2011). De esta suerte los intelectuales de la época construyeron en 
sus obras, la “ideología del mestizaje que se habría de convertir en la ideo-
logía nacionalista hegemónica de nuestro país” (Navarrete, 2011: 7). Dicha 
ideología es interpretada como todo aquel conjunto de ideas fundamentales 
que caracterizan el pensamiento de un individuo, una colectividad o una épo-
ca. De hecho, el propio Chávez publica, en 1901, su “Ensayo sobre los rasgos 
distintivos de la personalidad como factor del carácter mexicano”. 

Así mismo, en su artículo “Política y valores educativos en México”, el 
estudioso de la cuestión identitaria y de lo mexicano, Bonifacio Barba, elabora 
un cuadro histórico de proyectos educativos y valores. Ahí plantea que el 
Estado propone un apartado donde intenta llevar a cabo y poner en marcha un 
“Proyecto Educativo de la Revolución: popular y nacionalista”, en el cual el 
criterio axiológico es: “Justicia social: reivindicación y redención”. En este 
estudio sobre los objetivos educativos del estado mexicano posrevolucionario, 
Barba define que: “los principios educativos son: liberar al pueblo del fanatismo 
religioso, forjar una cultura nacional y mejorar las condiciones de vida y 
la productividad” (2005: 89). De aquí podemos inferir que muchos valores 
y productos, como sería el caso típico, por ejemplo, del impulso que desde 
entonces y aún actualmente se otorga desde el Estado a la manufactura de 
artesanías, no es sino una manera de reafirmar la identidad social del mestizo 
e integrarlo a la identidad del “mexicano”.

De vuelta a la obra de Ismael Rodríguez podemos apreciar que su 
trabajo no es solamente costumbrista o naturalista. En México, este género 
es característico de la pintura y aparece en las novelas de fines del siglo xix y 
principios del xx; aunque la novela mexicana posteriormente conocida como 
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“de la Revolución” resulta, también y estrictamente hablando, literatura 
“costumbrista”.2 

Pues bien: de este tipo de paisajes y descripciones surgieron, durante los 
años treinta, generaciones de espectadores de un cine mexicano que podría 
llamarse justamente así: costumbrista. Esta cinematografía contó con el 
apoyo del Estado y con la preferencia de un público ávido de ver plasmadas, 
en la pantalla grande, las proezas de los famosos héroes que forjaron patria, y 
también las hazañas de otros personajes –anónimos, pero así mismo heroicos– 
quienes contribuyeron, con sus acciones, a la formación de un México lleno 
de baluartes que pervivían en el imaginario pujante de una ideología apegada 
a las directrices reivindicativas populares y nacionalistas que permeaban, con 
una suave impronta, a la sociedad de la época. 

Sin embargo al realizar su obra Ánimas Trujano (el hombre importante) 
durante 1961, Ismael Rodríguez –en conjunto con un equipo de colaboradores 
y técnicos destacados en sus áreas de especialización– pretendió llevar al 
espectador hacia una realidad que iba más allá de lo que planteaban simplemente 
las imágenes y las líneas del guion. La presencia poética de la cinematografía 
de Gabriel Figueroa y el aplomo musical de Raúl Lavista le procuraron al 
filme un espacio adecuado en donde desarrollar las performancias actorales 
y los diálogos cargados de un intenso coloquialismo, gracias a un guion 
pulido y calibrado con la aportación imprescindible del narrador y periodista 
tulancinguense –ahora, finalmente revaluado– Ricardo Garibay.3 
2 La novela de la Revolución Mexicana es el título de una obra en dos tomos compilada por Antonio 
Castro Leal y publicada en 1960. En ella, el integrante del llamado “Grupo de los Siete Sabios” y 
exrector de la UNAM culmina el trabajo iniciado por Berta Gamboa de Camino, historiadora especialista 
en el estudio de esta gesta revolucionaria y quien falleciera tres años antes de ver publicada la obra. 
Gamboa (por cierto, segunda esposa del poeta León Felipe) participa, sin embargo, en la redacción de la 
introducción general a cada volumen, así como con “las notas sobre los autores y el útil material anexo 
(índice, nombre lugares, vocabulario y bibliografía general)” que en la edición final “se presentan solo 
al amparo de la firma de Castro Leal” (Olea Franco, 2012: 479). A partir de la publicación de esta 
obra se formalizó el término “Novela de la Revolución Mexicana” para nombrar, genéricamente, a las 
narraciones costumbristas que se refieren a esta etapa histórica del país.
3 Ricardo Garibay (1923-1999) fue novelista, cronista, guionista, periodista y conductor de programas 
culturales en la televisión. Realizó una docena de novelas y varios guiones cinematográficos, entre ellos 
el de Los hermanos del Hierro (Ismael Rodríguez, 1961), filme que en su momento pasó desapercibido 
y que, con el tiempo, ha sido catalogado como uno de los más importantes del cine nacional. Garibay 
destacó por su carácter duro y controvertido. En su momento, fue criticado por su cercanía con el 
presidente Echeverría (1970-1976); y murió sin el reconocimiento que, años después, se le brindó. En 
el décimo aniversario de su fallecimiento, se le rindió un homenaje en la Sala Manuel. M. Ponce, del 
Palacio de Bellas Artes, y se propuso la creación de una cátedra en la UNAM con su nombre. Para la 
investigadora Josefina Estrada, Garibay “no ha sido colocado en el lugar que merece” pues con su obra 
las nuevas generaciones “aprenderían a escribir periodismo literario tan solo con leerlo” (Estrada, en 
entrevista con Mauricio Flores, 2009. “Evocan a Ricardo Garibay a 10 años de su muerte”).
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No cabe duda que el realizador de este filme aprovecha un discurso 
aparentemente costumbrista, que narra las vicisitudes de un poblado típico 
en la provincia sureña del país, para encontrar una veta más universal donde 
tratar los temas del amor, la vida y la muerte en un espacio comunitario, 
novedoso y al mismo tiempo ancestral, en el cual acontecen festejos rituales 
durante los que se desarrollan fenómenos como son las mayordomías, las 
cofradías, la religión, el azar, la brujería y todos los usos del entramado 
social que se constituyen en costumbres. Así, Rodríguez desarma y replantea 
el contenido, previamente aprehendido de la obra, y lo lleva a un estadio 
de crítica y cuestionamiento en donde se reformulan los cánones sociales 
vigentes.

Mas no resulta posible mirar una obra –trátese de un libro, de una novela 
o un filme– separándola del mundo y de su creador, como si nada interfiriera 
con ella; como si no tuviera “ruido”, ni autor, ni producción, ni historia; es 
decir: no es posible acercarse a una construcción artística como si pudiera 
negarse su lenguaje, su cultura y su mundo. Para autores como Edward Said, 
una obra, un texto o un discurso no pueden desligarse de su contexto; por este 
factor, son mundanos: están insertos en el mundo y participan de una práctica 
social. 

Además, todo texto se relaciona con otros textos, discursos y prácticas 
sociales (como lo son la economía, la política, la historia, la filosofía, 
etcétera), a diestra y siniestra su lectura y su interpretación son inteligibles, 
precisamente, como parte del mundo, no como un constructo independiente, 
aislado y solitario, que no conduce hacia ningún sitio más que de vuelta 
hacia sí mismo. En ese tenor, el sustento conceptual de la presente investigación 
encuentra puntos de contacto con la obra de diversos estudiosos de la mexicanidad 
y de la historia del pensamiento mexicano, en textos y crónicas que vienen desde 
Francisco Xavier Clavijero hasta Carlos Monsiváis; en postulados filosóficos 
de pensadores como José Vasconcelos, Samuel Ramos, Leopoldo Zea, Jorge 
Portilla y Eugenio Trías; en la obra ensayística de Alfonso Reyes, Emilio 
Uranga, Luis Villoro, Octavio Paz, Leonardo da Jandra y Heriberto Yépez y 
en la visión crítica y social de autores como Edmundo O’Gorman, Enrique 
Dussel, Roger Bartra y Ricardo Pérez Montfort. 

Junto a estos autores y de la mano del guion de Ánimas Trujano (el hombre 
importante), el filme de Ismael Rodríguez permite, al poner sus diálogos en 
escena, que sea posible bordar reflexiones de manera sistemática sobre el tema 
de la identidad e ilustrar la idea de una mexicanidad insuficiente, insatisfecha 



10 

El ser insuficiente del mexicano en Ánimas Trujano

e inferiorizada en el colectivo social del cual todo mexicano forma parte. 
Por otro lado, el hecho de que Rodríguez haya escogido al japonés Toshiro 
Mifune como su protagonista resulta, por su prestigio global como histrión, 
un hecho nada azaroso o fortuito: la presencia del icónico actor japonés en el 
papel principal representando a un mestizo mexicano le da un carácter global 
al filme y a la historia que se cuenta. Enmarca, así, las acciones de la cinta 
dentro de la universalidad; y no solo en su sentido de conjunto o totalidad 
sino también en el de globalización o mundialidad, que es la instancia en 
la cual se procesa una creciente comunicación e interdependencia entre los 
distintos países del orbe, que unifica mercados, sociedades y culturas a través 
de una serie de transformaciones sociales, económicas y políticas que le dan 
un carácter particularmente universal, donde cualquier espectador del orbe 
puede comprender, por un momento, los motivos de Ánimas Trujano; y, así, 
ponerse en sus zapatos.

Por su parte, el artista nipón caracteriza perfectamente a este personaje 
oaxaqueño. Incluso, Mifune aprendió en español a pronunciar sin fallas sus 
parlamentos. Sin embargo, quizá por la propia pericia de Ismael Rodríguez 
como sonidista, el director decidió, finalmente, doblar su voz con el apoyo 
del actor mexicano Narciso Busquets, quien le imprimió un sello mestizo 
característico a los diálogos, lo cual tal vez para el hablante de lengua japonesa 
hubiera sido difícil de lograr.4

De la película Ánimas Trujano poco se ha escrito. La literatura al 
respecto gira más bien sobre la cinematografía de Ismael Rodríguez, acerca 
de su cuantiosa obra fílmica y alrededor de su labor como miembro de una 
prestigiada familia de cineastas famosos en el séptimo arte; primero, como 
sonidistas (los hermanos Rodríguez sonorizaron las primeras peliculas que 
dejaron atrás la época del cine mudo, a principios de los años treinta) y, 
posteriormente, como directores y productores; porque, hay que puntualizarlo: 

4 En sus Memorias, una serie de entrevistas recopiladas y editadas por el investigador y crítico 
cinematográfico Gustavo García, el realizador mexicano recuerda que tuvo que viajar al Japón, pues los 
representantes de Mifune señalaron que no se firmaría ningún contrato sin antes sostener una entrevista 
personal con el director. Después de varias citas preliminares –a las cuales no acudió el propio actor–, 
finalmente se presentó para aceptar su participación en la producción y, en ese momento (recuerda don 
Ismael) Toshiro Mifune podía recitar el guion entero del filme en un perfecto español. Otra muestra 
de la humildad y el compromiso del nipón es que, ya durante el rodaje de la película y mientras el 
director, los productores, actrices y actores principales se sentaban en una mesa donde se les servían 
los alimentos, Mifune formaba fila con el personal técnico y los extras, negándose a recibir cualquier 
privilegio especial (Ismael Rodríguez, 2014).
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fueron también realizadores, editores, iluministas, actores y guionistas.5 Se 
cuentan por docenas las obras en las que han participado miembros de esta 
dinastatía; entre todos suman, facilmente, más de tres centenas de créditos 
en diferentes filmes. 

En cuanto a Rogelio Barriga Rivas, el autor ganó dos veces el Premio 
Lanz Duret; la primera vez con la novela Río humano, y, la segunda ocasión, 
en 1951, precisamente con su obra La mayordomía; el escritor murió joven, 
a causa de un ataque cardíaco; y sus libros, editados originalmente por la 
Editorial Botas, se han vuelto inconseguibles.6

La película contiene un subtítulo: (el hombre importante); este subtítulo, 
paradójicamente, no carece de valor; al contrario: tiene mucha importancia 
pues señala la preeminencia y pertinencia que, el ser importante, conlleva al 
interior del discurso fílmico. Y es que el periplo en el que se embarca Ánimas 
a lo largo de este drama y su leit-motiv característico resultan del hecho que 
consiste, primero, en buscarse a sí mismo; y, luego, en intentar hallarse. 

Es por ello que, casi al final de la cinta, el hijo de Ánimas, Pedrito, le 
pregunta a su padrino –el compadre Goyo– acerca de qué es lo que anda 
buscando su padre, pues resulta para todos evidente la preocupación de 
Ánimas por descubrir y por hallar algo; de manera que esta pregunta se 
encuentra latente a lo largo del filme: ¿qué será aquello que no encuentra 
Ánimas y cuya búsqueda lo ha convertido en un verdadero loco? 

5 Otros hermanos de Ismael Rodríguez, como lo fueron Roberto y José de Jesús, Joselito, Rodríguez, 
triunfaron muy jóvenes en los Estados Unidos al inventar, en 1929, el Sistema Sonoro Hermanos 
Rodríguez (Rodríguez Sound Recording System), con el cual despegaría el cine sonoro a nivel mundial, 
dejando atrás a la histórica etapa del cine mudo. Fueron seis los hermanos Rodríguez: Roberto, 
Consuelo, Enrique, Ismael, Ema y Joselito, el mayor de todos. De este último, sus hijos, Martha, Titina 
y Pepito Romay, se destacaron también como actores. La primera, con el nombre de Martha Rangel, 
incursionó con éxito en la composición musical, haciendo famosas a melodías como “Tu ausencia”, que 
tuvo un gran éxito comercial.
6 Rogelio Barriga Rivas (1912-1961) nació en Tlacolula de Matamoros, al sureste de la ciudad de 
Oaxaca. Fue abogado y laboró como Ministerio Público; entre sus novelas están Guelaguetza, La 
Mayordomía, Río Humano y Juez Letrado. Para el cine, sus argumentos también fueron llevados 
a la pantalla grande por el realizador Miguel M. Delgado, quien filmó Cárcel de Mujeres (1951) –
drama trágico con guion de Mauricio Magdaleno y Max Aub– y en Si yo fuera diputado –comedia 
estelarizada por Cantinflas, con un guion del también realizador fílmico Jaime Salvador–. Las obras de 
Barriga Rivas no han sido reeditadas; en un mensaje vía internet, uno de los nietos del novelista solicita 
información sobre sus obras: “Hola, me interesa adquirir los libros que escribió mi abuelo; editorial 
Botas ya no existe o pasó a otro grupo editorial. ¿Alguien me podría informar?” (Zárate, 1995. Pequeño 
Diccionario Enciclopédico de Oaxaca, 48). 
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El compadre Goyo, finalmente, le responde a su ahijado Pedrito que, en 
su opinión, Ánimas, su padre, se busca a sí mismo:

Escena 43
—Pienso, pienso y no le jallo—, dice Ánimas como para sí.
—Pa’ que lo entienda: usté mesmo tiene que encontrarlo —le dice el compadre 

Goyo. Ánimas se retira y entonces Pedrito le pregunta a su padrino:
—¿Qué busca mi tata?
—Busca... a Ánimas Trujano.

De ahí, la insatisfecha importancia de su ser.
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Ante la pregunta de qué es lo que hay que estimar en el cine los investigadores 
Adela Hernández y Salvador Mendiola, en su Manual de Apreciación 
Cinematográfica, nos indican que lo que puede y debe valorarse en el cine 
es una “interrelación muy amplia y compleja de afectos y efectos materiales 
e ideales”, que ocurre dentro de una “síntesis integral de cuerpo, mente y 
espíritu”. Esta interrelación va de la unidad de la conciencia a la unidad dentro 
del mundo real y constituye una “experiencia de vida racional, un modelo de 
pensamiento y una praxis comunicativa” (1995: 26). 

Así, para articular la interpretación de un filme como Ánimas Trujano 
(el hombre importante) se requiere de tres fuerzas interpretativas: primero, 
la mimesis significante del signo cinematográfico, o sea, la materia del cine, 
lo sensual-sensorial del filme: su producción, circulación y consumo como 
objeto social y sustancia de goce singular; segundo, la diégesis que resulta 
del aspecto significativo del signo, esto es, la idea del cine como pensamiento, 
narración, tema e historia, “lo que cuenta la película [...]” (Hernández y 
Mendiola, 1995: 28), aquello que se refiere a los hechos narrados y a los 
personajes de un relato, el significado del contenido narrativo y las acciones, 
como si estuvieran en sí mismos, sin referencia a la mediación discursiva 
(Stam, 1999: 58); y, finalmente, la hermeneusis que es la significancia para 
sí, el trabajo de apreciar el cine y las condiciones de fabricar imágenes; o, en 
otras palabras, la interpretación, el comentario, la crítica y la reseña. 

La ilusión de realismo se basa en el funcionamiento integrado de distintos 
códigos y “el código hermenéutico regula la cadencia de los placeres permitidos 
por el texto, atrapando al lector/espectador en lo que Barthes llama el striptease 
narrativo, retrasando la revelación final hasta el último momento” (Stam, 1999: 
220). Algunas de las obras cinematográficas más destacadas en la historia del 
cine nacional pertenecen a un género íntimamente ligado a la mexicanidad. 
Se trata de un cine identitario por antonomasia; su naturaleza consiste en 
refractar al espectador su propia personalidad: a veces, intentando captar su 
esencia; en otras ocasiones, distorsionándola para crear una personalidad más 
sobresaliente, y, finalmente, errando cualquier objetivo definido pero, al mismo 
tiempo, patentizando de manera por demás obvia su apego a lo nacional. 
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Es el caso de las películas que tratan el tema de la Revolución y –en 
general– el caso de los filmes de corte histórico; y lo mismo puede afrirmarse 
de las producciones dedicadas a los charros cantores y sobre los rancheros 
a caballo; igualmente, así, de los filmes de “terror a la mexicana” y sobre 
los de rumberas, prostitutas y ficheras cuyo set y escenario es el antro de un 
cabaret; también están las infaltables cintas de luchadores enmascarados, las 
de norteños fronterizos y así, de esta misma suerte, hasta llegar a las comedias 
y dramas urbanos junto a las recientes obras sobre narcotraficantes y forajidos 
versus agentes gubernamentales convenientemente infectados de corrupción.

Cada país y cada región, por supuesto, se identifican con sus propios 
filmes y con una particular época; de ahí que se hable del cine latinoamericano 
o del cine hindú; del expresionismo alemán, del neorrealismo italiano o de la 
nueva ola francesa; del cine de ciencia ficción y del cine mudo. Si bien es 
cierto que la producción fílmica en México no es la más destacada a nivel 
mundial, también lo es que ha tenido altibajos pronunciados; y, entre sus altos 
picos encontramos un modelo emblemático de la cinematografía nacional: la 
Época de Oro.

Ismael Rodríguez o la cinematografía identitaria

En general, puede afirmarse la existencia de varios títulos que hablan de teoría 
cinematográfica; se trata de literatura que está centrada en el análisis de los 
procedimientos teóricos y técnicos para la creación de películas. Sin embargo, 
es hasta fechas recientes que en México aparecen estudios e investigaciones 
relativas a las muy variadas producciones fílmicas del país, a sus géneros, 
a sus etapas, a sus temas y a sus realizadores y artistas en general; si acaso, 
abundan las reseñas que siempre incluyen los créditos y la sinopsis. Muchas 
veces estos artículos o críticas se dirigen a los aspectos relevantes de la 
actuación, a las características de los personajes o a la trama psicológica. 
En cuanto a los directores, a ellos se les suele estudiar como parte de una 
generación o, de acuerdo al grueso de su filmografía, se les encasilla dentro 
de géneros predefinidos. El caso de Ismael Rodríguez Ruelas es excepcional. 
Este autor pertenece a una familia de cineastas que ahora va por la tercera 
generación. Nacido el 19 de octubre de 1917, a los doce años intervino como 
niño actor en Sangre mexicana, una película experimental filmada en Los 
Ángeles, California, por sus hermanos. Joselito, Roberto, Consuelo, Enrique 
y Emma; los dos primeros fundaron en 1929 el Rodríguez Bros. Sound 
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Recording System. Ellos fueron los encargados de sonorizar Santa (Moreno, 
1931), considerada la primera película hablada del cine mexicano y en donde, 
por cierto, también participó Ismael como extra. 

En 1939, junto a sus hermanos, fundó Películas Rodríguez; al mismo 
tiempo, a petición de Roberto, escribía su primera historia: Viviré otra vez 
(R. Rodríguez, 1939). El paso definitivo en su carrera lo dio al dirigir ¡Qué 
lindo es Michoacán!, en 1942. Una comedia ranchera protagonizada por Tito 
Guízar y Gloria Marín, filme que lo convirtió en el realizador más joven del 
mundo en aquella época. 

Ismael Rodríguez fue extra, actor, sonidista, editor, asistente de dirección, 
guionista, productor y director. Filmó más de 75 cintas y se consideraba a sí 
mismo el “inventor” de las películas seriadas o sagas; y, en efecto, mucha 
de su filmografía alcanzó continuidad en su producción, esto es, sagas; es el 
caso de Los tres García, Nosotros los pobres, ATM (A toda máquina), Los 
paquetes de Paquita, Así era Pancho Villa, Tizoc y Reclusorio. Todas ellas 
tuvieron segundas, terceras y hasta cuartas partes. Esta manera de realizar 
producciones cinematográficas seriadas resultó una forma innovadora para 
la época, aunque no se puede considerar una aportación original del autor, 
pues la estrategia comercial de realizar series o sagas existía ya desde la 
época del cine mudo. Sin embargo, al insertar el producto en el gusto del 
público mexicano, Ismael Rodríguez consiguió grandes éxitos en taquilla. 
Posteriormente, continuó filmando y, luego de una pausa de diez años, dirigió 
sus últimas realizaciones: en 1996, en vísperas de cumplir los ochenta años, 
filmó una serie de películas que comenzaron con Reclusorio I. Obtuvo luego 
la Medalla Salvador Toscano al Mérito Cinematográfico 2002 y falleció el 7 
de agosto de 2004. 

De la obra de Rodríguez es posible considerar que en su producción 
de los años sesenta el cineasta alcanzó una profunda madurez tanto en sus 
temas como en sus formas. Luego del éxito mundial obtenido con Tizoc 
produjo y dirigió, en 1961, las obras que el autor considera como sus mejores 
realizaciones: se trata de Los hermanos del hierro y Ánimas Trujano (el 
hombre importante). Al hablar sobre estos trabajos y ante la pregunta que su 
entrevistador, Rogelio Segoviano, le formulara acerca de “¿cuál película de 
su amplia filmografía escogería?”, el cineasta respondió: 

Muchos dirían cuál es la cinta más vista y de mayor éxito: Nosotros los pobres. 
Los intelectuales, sin dudarlo, dirían: Los hermanos del hierro, que es la que 
menos dinero ha dado. Alguien preferiría Dos tipos de cuidado, la mejor 
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comedia ranchera que se ha hecho en México. Otros, Tizoc, que hizo ganar a 
Pedro Infante el Oso de Oro en el Festival de Berlín. ¿Con cuál me quedo? …
esa sí que es una pregunta muy difícil (Segoviano, 1994: 45).

Y es que resulta hasta de mal gusto inquirir a un cineasta que ha producido 
y dirigido más de cinco docenas de filmes, durante casi siete décadas, cuál 
es su predilecta. Se podría decir –de cualquier realizador– que la primera 
película dirigida debe ser muy importante. Seguramente así fue para Ismael 
Rodríguez, pues ¡Qué lindo es Michoacán!, filmada cuando apenas cumplía 
los 22 años de edad, lo catapultó como un cineasta que nacía maduro, pues 
creó una ópera prima consistente y taquillera que lo catapultó a producir 
prácticamente sin parar y a forjar una de las carreras más consistentes que se 
han logrado dentro del medio cinematográfico. Rodríguez participó en más 
de noventa películas, desde extra en Santa (1931) hasta director y guionista 
en Reclusorio III (1996), pasando por asistente de producción, ayudante 
de sonido, pizarrista, microfonista, recordista, ingeniero de sonido, actor, 
supervisor técnico, adaptador, codirector y productor. Repasamos algunos 
títulos de su extensa obra con, al menos, 75 cintas como realizador:

¡Qué lindo es Michoacán! (El paraíso de México) (1942) fue su primer 
obra como director. Luego vinieron, entre muchas otras, Los tres García y 
su saga: Vuelven los García (1946); Nosotros los pobres y Ustedes los ricos 
(1947); Los tres huastecos (1948); Sobre las olas (obra biográfica sobre el 
compositor Juventino Rosas, interpretada por Pedro Infante) y Las mujeres 
de mi general (1950); ATM (A Toda Máquina) y ¡Qué te ha dado esa mujer! 
(1951); Dos tipos de cuidado (1952); Pepe el Toro; Los paquetes de Paquita 
y Cupido pierde a Paquita (1954); Tizoc, Amor Indio (1956); Así era Pancho 
Villa; Pancho Villa y La Valentina; Cuando ¡Viva Villa! Es la muerte; La 
Cucaracha (1958); Los Hermanos del Hierro (1961); Ánimas Trujano (El 
hombre importante) (1962); El hombre de papel (1963); El niño y el muro 
(1964); Autopsia de un fantasma (1966); Faltas a la moral (1969); Somos 
del otro Laredo (Chicanos, Go Home) (1975); Ratero (1978); Burdel (1981); 
Corrupción (La corrupción somos todos) (1983); Masacre en el Río Tula y 
Yerba Sangrienta (1986); y la saga de Reclusorio I, II y III (de 1994 a 1996). 
En todas, el concepto de identidad es reafirmado por Rodríguez dentro de su 
obra como un conjunto de rasgos que individualizan o distinguen lo mexicano.

Con Allá en el rancho grande (1936), Fernando de Fuentes estableció 
una imagen arquetípica del mexicano. El filme, estelarizado por Tito Guízar, 
se proyectó con subtítulos (por vez primera, tratándose de una producción 



17 

Capítulo uno
El Cine de Oro como artifice de la mexicanidad

mexicana) en decenas de salas en los Estados Unidos de Norteamérica. Luego 
vinieron cientos de películas mexicanas que reafirmaron, a lo largo y ancho 
del continente –y en todo el mundo– una imagen prototípica y estereotipa-
da del mexicano: recio, violento, simpático, alcohólico, mujeriego, rústico 
y corto de entendederas; esta imagen de macho impulsivo, sin embargo, se 
transforma y resuelve luego en la de un ser sensible, aniñado y tierno a la vez, 
con una carga extraordinariamente femenina y sentimental que escapa a la 
aquella primera estratificación machista y recia cualitativa.

Es, sin duda, la obra de Ismael Rodríguez una de las que apuntala a 
la valorización de lo identitario mexicano. Así mismo, sorprende, al 
menos en Ánimas Trujano (el hombre importante) en cómo toma distancia 
y, a diferencia de lo que acontece en otros muchos filmes de la época, 
deconstruye a este personaje y lo aleja de la forma en la que sempiternamente 
suele ser presentado su arquetipo, el cineasta nos muestra a un mestizo 
subvaluado, indolente, profundamente ingenuo y sin ningún carácter, pero 
fiel a sí mismo. Y es que los personajes fundamentales de su filmografía, 
como Tizoc, Pepe el Toro, los agentes motociclistas de ATM, y todos los 
charros cantores que desfilan por sus películas son estereotipos y arquetipos 
fácilmente identificables con “lo mexicano”, esa visión característica que 
vive y mora en el imaginario popular; la idea del mexicano que trasciende 
fronteras y cuya figura aún conserva validez en la actualidad, pese a que 
hayan transcurrido ya décadas de su aparición en las salas cinematográficas.

La mexicanidad como escudo 

Recordamos, en el prólogo a su antología de ensayos Anatomía del mexicano 
Roger Bartra es muy claro al señalar: “A lo largo del siglo xx la cultura 
mexicana fue inventando la anatomía de un ser nacional cuya identidad se 
esfumaba cada vez que se quería definirlo” (2002: 11). Incluso, en los libros 
de texto editados por el gobierno y publicados hasta fines del siglo pasado 
pervivía el mito nacionalista, pero aún con un matiz racista y excluyente, 
que ocultaba la gran diversidad étnica de México. Años atrás, aunque el 
nacionalismo ya formaba parte del bagaje cultural revolucionario, su impulso, 
gastado y poco convincente, disminuyó durante el sexenio de Ávila Camacho. 
El nacionalismo, nos dice Ricardo Pérez Montfort, creó en combinación con 
intereses económicos nacionales y extranjeros “entre 1920 y 1940 una larga 
serie de estereotipos que pretendieron representar aquello que se identificaba 
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como lo ‘típicamente’ mexicano” (1994: 343). Estos estereotipos sintetizaban 
las características anímicas e intelectuales impuestas o aceptadas en 
determinados grupos sociales. Se trata de representaciones de “lo mexicano” 
que aparecieron en todos los ámbitos: iconográficos (cine, fotografía, grabado), 
literarios (novela, teatro, poesía), musicales (composiciones cultas y populares) 
y hasta en el vestir, en el comer y en multitud de actividades recreativas y de 
la vida cotidiana. Así, los humildes y los pobres conformaban a el pueblo. 
La consolidación de estos estereotipos permeó los discursos políticos, hasta 
volverlos huecos e insulsos. En cambio,

la dimensión filosófica de esa mexicanidad siguió preocupando a una facción 
importante de la intelectualidad mexicana hasta bien entrados los años setenta 
[...] el ser del mexicano preocupó a filósofos y a literatos, fue objeto de 
regodeo en los teatros populares y en el arte culto, se plasmó en los colores 
de los artistas plásticos y sonó en la naciente radio, formó parte de los 
argumentos diplomáticos y buscó la creación de estereotipos en el cine 
nacional (Pérez Montfort, 1994: 344).

 
A los mestizos se les presentaba, de nuevo, como “símbolos de esa 

sustancia primordial que constituye, supuestamente, la identidad nacional” 
(Bartra, 2002: 12). Y es que la epopeya revolucionaria, llena de heroísmo 
y estruendo, colocó al país en una situación más que propicia para definir 
su nacionalidad. Dice Guillermo Sheridan, al abordar la polémica entre el 
nacionalismo posrevolucionario y el cosmopolitismo literario, que “no se 
trataba tanto de redefinir críticamente esa nacionalidad como de decretarla, 
no se aspiraba a la nacionalidad, sino a lo que la Revolución, erigida ya en 
instancia decisoria, consideraría una auténtica nacionalidad” (1994: 384). 

Y bien, para este fin, para consumar esta edificación patriótica y 
nacionalista, se consideró prioritaria la participación de las letras y de 
las artes. Alfonso Reyes proponía en su Visión de Anáhuac forjar el alma 
nacional, de modo que tal proyecto formador fuera asumido por los 
movimientos muralistas y musicales. El elegante prosista Julio Torri se 
refiere a Antonio Caso como aquél que representa y llena casi totalmente 
“ese patético instante de liberación en la historia del pensamiento 
mexicano; su acometividad intelectual, tan pujante y tan bella, le lleva a 
asentar los postulados de una nueva filosofía” (1980: 76). El propio Samuel 
Ramos declara que hay que hermanar la tradición mexicana, entrañable y 
sustancial, con la cultura europea. Sin embargo, hay voces que se oponen 



19 

Capítulo uno
El Cine de Oro como artifice de la mexicanidad

a esta mexicanización del mundo, a esta conceptualización físicamente 
objetiva. Jorge Cuesta, en opinión de Guillermo Sheridan, enfrenta a los 
nacionalistas llamándolos fatuos y los ataca pues su chauvinismo, o mejor 
dicho, su patrioterismo

atenta contra lo que él llama el clasicismo mexicano y contra la conciencia 
nacional (no el sentimiento). La irritación de Cuesta obedece a su convicción de 
que el sentimiento nacional que desean formar los nacionalistas, es la primera 
manifestación de algo que amenaza con convertirse en una identidad nacional 
decretada por el Estado. La postura, sostiene Cuesta, crea una hipótesis típica 
de todo nacionalismo; puede producir a la larga, en nombre del nacionalismo, 
una grave deformación en los verdaderos contenidos de la conciencia nacional 
(Sheridan, 1994: 393).

Sin duda alguna pervive una estructura mediadora en el campo de 
la cultura donde se forma una red de imágenes simbólicas que definen 
a la identidad nacional y al carácter del mexicano. Con tino, Bartra nos señala 
que existe una enorme cohorte de marginales creados por el nacionalismo 
populista y los compara con verdaderos actores de una compañía de teatro 
que escenifican batallas en una especie de guerra imaginaria: se trata de 
los “indios agachados, léperos enmascarados, mestizos relajientos, pelados 
inferiorizados, lidercillos gesticulantes o machos sentimentales” (2002: 14). 
Todos estos personajes aparecen en la cinematografía de Ismael Rodríguez 
y en la de muchos otros cineastas mexicanos; así sucedió durante la llamada 
Época de Oro del cine nacional y me parece que así sucede hasta hoy, en las 
creaciones fílmicas de los realizadores contemporáneos.

La mexicanidad como patrimonio filosófico

La sensibilidad del mexicano, es decir, los rasgos distintivos que forman 
su carácter y le dan peso a su personalidad e identidad, han sido materia 
de estudio desde principios del siglo pasado. Precisamente es Ezequiel A. 
Chávez, segundo rector de la Universidad Nacional, quien funda la cátedra 
de Psicología al tiempo que escribe su ensayo sobre “La sensibilidad del 
mexicano” en el núm. 3 de la Revista Positiva, el 1 de marzo de 1901. Ahí, 
separa al indio del mestizo, y divide a este último –sin explicar bien a bien por 
cuál razón– en mestizo vulgar y mestizo superior. De los criollos prácticamente 
no se ocupa, quizá por no considerarlos cien por ciento mexicanos. 
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Resume ahí que los rasgos distintivos de la sensibilidad, como factor del 
carácter del mexicano, tanto en lo relativo a sí mismo como en lo concerniente 
a sus relaciones con la inteligencia, son “casi viscerales para la mayoría de los 
indígenas; intelectualizados con las formas más groseras de ideación para el 
mestizo vulgar e intelectualizados, con más o menos completos ideales, para 
el mestizo superior” (Chávez, 2002: 43).

Añade que los indígenas de las venerables razas fundadoras, “patriarcas 
de nuestra estirpe nacional”, son inertes; al menos, en lo que toca al punto 
de su sensibilidad, pues están dominados por una atonía singular que no se 
diversifica sino que toma forma visceral, casi vegetativa, la cual “persiste largo 
tiempo incólume en un estado virtual de cristalización interior” (2002: 43), 
por lo que la cualidad suprema de su sensibilidad (de los indios y mestizos, 
se entiende) es la solidez, y con esta palabra Chávez se refiere a la dureza, 
consistencia, resistencia, firmeza, resiliencia y tenacidad que a lo largo de 
cientos de años demostraron las razas aborígenes para mantener vivas las 
tradiciones inherentes a sus formas culturales ancestrales. Por cuanto toca a 
los mestizos vulgares, Chávez señala que se trata de seres cuya imaginación se 
refiere siempre a lo presente “sin implicar representaciones mentales ulteriores, 
[pues] no dan paso a la deliberación, sino que en un breve plazo aniquilan, con 
la ola de sensaciones nuevas, las antiguas, por lo común deleznables” (2002: 
44). De esta suerte los mexicanos de finales del siglo xix estarían siempre 
propensos a desatar torrentes de acciones irreflexivas, impulsivas y funestas: 
y, por efecto de dicha presentaneidad serían, prácticamente, unos animalitos.

Finalmente, en su opinión, los mestizos superiores presentan una “opulenta 
proliferación de ideas y abstracciones, que intelectualizan los sentimientos 
orientándolos hacia lo futuro y más o menos hacia lo ideal” (2002: 44). Esta 
visión del carácter que identifica la personalidad del mexicano y que nos 
presenta Ezequiel A. Chávez pudiera parecer añosa o vetusta; y, los términos 
con que se expresa el maestro universitario, poco felices y sin tino. Sin 
embargo, hay que hacer notar que sus conclusiones, aunque de otra época, 
desafortunadamente no se hallan alejadas de la realidad contemporánea 
que hoy existe, dadas las condiciones miserables de pobreza extrema en 
las que sobreviven millones de mexicanos. Y, aun cuando su ensayo fue 
elaborado hace ya más de cien años, no dejan sus palabras de tener ciertos 
visos de realidad. 

Concluye Chávez con que se debe de “amueblar el cerebro del indio” 
para hacerlo entrar a la fecunda corriente de la civilización y elevar al mestizo 
vulgar por encima de la “categoría de un útil peligroso”. Aunque finalmente 
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se muestra satisfecho de las condiciones psíquicas nacionales pues “la rápida 
excitabilidad y la dinámica deliberación del mestizo superior, pudieran ser 
funestas sin la resistente solidez del indio ilustrado” (2002: 44). Con todo, 
los teóricos de la personalidad revelan que existe una múltiple variedad 
de criterios respecto de la fuerza con que destacan los determinantes de la 
conducta propios de un grupo cultural:

dichos factores tienen papel principal en la configuración y el control de la 
conducta; según otras teorías, el papel fundamental corresponde casi exclusi-
vamente a los determinantes de la conducta que operan con prescindencia de la 
sociedad o de los grupos culturales a cuya influencia está expuesto el individuo 
(Hall y Lindzey, 1984: 62).

Anticipándose, y a diez años al estallido de la Revolución, Ezequiel A. 
Chávez vislumbró que nuestro país se convertiría en un gran melting pot 
o crisol de razas, culturas y religiones, en donde se mezclarían distintas 
civilizaciones aborígenes con los criollos españoles y con otras razas para 
que así, gradualmente, la sociedad heterogénea mudara, poco a poco, en una 
sociedad homogénea formada por un gran conjunto de mestizos quienes, al 
final el día, se constituirían en lo que ahora conocemos con el nombre de 
“gran pueblo mexicano”.

Y es que ya hacia el año de 1909 los integrantes del Ateneo de la 
Juventud rechazaban de plano la filosofía positivista que imperaba en el 
círculo de “los científicos” quienes detentaban, a lo largo ya de treinta 
años, el poder cultural, económico y educativo en la nación. El mismo Justo 
Sierra había “rechazado desde 1884 el contenido doctrinario del positivismo 
y se había opuesto a algunas de sus tesis esenciales” (Salmerón, 1963: 
269). Además, en el discurso del 22 de marzo de 1908 que pronunciara en 
honor al maestro Gabino Barreda en el Teatro Arbeu, Justo Sierra saludó 
con simpatía tanto a la presencia como al arribo “atropellado y tumultuoso 
de la nueva generación”. 

De esta suerte, Vasconcelos, Caso, Reyes, Henríquez Ureña y muchos 
jóvenes intelectuales más surgen el 28 de octubre de 1909 con una nueva 
agrupación: el Ateneo de la Juventud. Se trata de discípulos de Justo Sierra y 
del propio Ezequiel A. Chávez, quienes, perteneciendo a una generación de 
nuevos jóvenes, realizan “una obra que participa de las mismas características 
y en muchos puntos puede considerarse paralela” a la de los integrantes 
del Ateneo (Salmerón, 1963: 271). En esta nueva generación domina una 
preocupación filosófica y social, así como la convicción de que el problema 
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de México se reduce, fundamentalmente, a un problema de educación. 
Estudiosos de las letras clásicas y la filosofía, y muy jóvenes aún al triunfo de 
la Revolución, 

trabajo costó a los muchachos de entonces el admitir otra vez que la tela histórica 
está tramada con los hilos de cada día; que los héroes nacionales podían ser 
nada menos que este o aquel humilde vecino conocido de todos, el panchito 
de quien nadie hacia caso; o el ranchero ignorante y pletórico de razón aunque 
ayuno de razones que, como el Pero Mudo del Poema del Cid, se enredaba 
cuando quería hablar y solo sabía explicarse con la espada (Reyes, 1993: 184).

Una época convulsionada y políticamente llena de enfrentamientos so-
ciales y luchas civiles conduce luego, a cada integrante del Ateneo, por dis-
tintos caminos. Muchos sufren pérdidas humanas y materiales, algunos van al 
exilio, otros se dedican a participar en grupos armados revolucionarios, pero 
todos se involucran de una u otra manera en trabajar en pro de las cuestiones 
culturales y no dejan de producir obra. Precisamente Vasconcelos, con La 
raza cósmica (1925) y luego, con Indiología (1927), pretende realizar una 
gran utopía que concierna a la raza hispanoamericana. No faltaron críticos 
a esta postura; al respecto, el estudioso de la filosofía mexicana, Fernando 
Salmerón, apunta que La raza cósmica fue calificada como un

libro deprimente y extraño [que] parte de la idea que son fecundas las mezclas 
de estirpes similares, en cambio, son dudosos los resultados de la mezcla de 
tipos raciales muy distantes. Esto sirve al autor para explicar el fracaso de los 
pueblos hispanoamericanos en virtud de que [y aquí cita a La raza cósmica, de 
Vasconcelos] “el mestizaje de factores muy disímiles tarda mucho tiempo en 
plasmar. Entre nosotros el mestizaje se suspendió antes de que acabase de estar 
formado el tipo racial, con motivo de la exclusión de los españoles, decretada 
con posterioridad a la independencia” (Salmerón, 1963: 285).

Posterior a La raza cósmica, José Vasconcelos trata de nuevo el mito 
racial en Indiología:

que es, en cierto modo, una ampliación de La raza cósmica en cuanto 
pretende una caracterización de la existencia colectiva hispanoamericana 
a partir de las diferencias de geografía, de historia y de raza con la de 
América del Norte; diferencias que permiten concluir con toda claridad 
que América Latina no es una vaga denominación geográfica sino un grupo 
étnico perfectamente homogéneo (Salmerón, 1963: 286).
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En este tenor es posible deducir que, en opinión de algunos críticos, Vas-
concelos no habría hecho sino acumular datos históricos y noticias de toda ín-
dole, junto a generalizaciones arbitrarias apoyadas en cierto desconocimiento 
de las realidades sociales y culturales de Hispanoamérica; de ser así, al re-
chazar el positivismo a ultranza y darle un valor específico y fundamental a 
las razas americanas, Vasconcelos equilibraría sus propuestas con el repaso 
de textos clásicos de los humanistas novohispanos de la Colonia. En este 
contexto destacan algunos párrafos de Historia antigua de México, donde el 
historiador y filósofo jesuita nacido en la Nueva España, Francisco Xavier 
Clavijero, apunta:

Las naciones que ocupaban estas tierras antes de los españoles, aunque muy 
diferentes entre sí su lenguaje y parte también en sus costumbres, eran casi 
de un mismo carácter. La constitución física y moral de los mexicanos, su 
genio y sus inclinaciones, eran las mismas de los acolhuas, los tlaxcaltecas, 
los tepaneca y las demás naciones, sin otra diferencia que la que produce 
la diferente educación. Y así, lo que dijere de unos quiero que se entienda 
de los demás. Varios autores, así antiguos como modernos, han emprendido 
el retrato de estas naciones; pero entre tantos no se ha hallado uno que sea 
exacto y en todo fiel. La pasión y los prejuicios en unos autores, y la falta de 
conocimiento o de reflexión en otros, les han hecho emplear diversos colores 
de los que debieran. Lo que yo diré va fundado sobre un serio y prolijo 
estudio de su historia y sobre el íntimo trato de los mexicanos por muchos 
años (2009: 11).

Por lo anteriormente transcrito es posible entender que la concepción 
que tiene Vasconcelos de los antiguos mexicanos no difiere en mucho de 
la que observaba el padre Francisco Xavier, quien además afirmaba que 
del íntimo trato es de donde nace el conocimiento real de las cosas y de las 
personas. En su breve ensayo, Carácter y costumbres de los mexicanos, el 
fraile Clavijero intenta ser objetivo, aún cuando para su escritura

no contó con todas las fuentes necesarias para redactarla, mas su ausencia 
la suplió con creces gracias a su inteligencia, a su honda penetración y a la 
admiración reflexiva que siente por el pasado mexicano. Aléjase en ella de las 
interpretaciones milagreras y diabólicas para asentar macizos juicios en los que 
el sentimiento nacional se palpa con vigor. El amor a la patria no le impide ser 
justo es sus apreciaciones (De la Torre, 1966: 691).
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En efecto, Clavijero defiende la figura indígena de los mitos que hasta el día 
de hoy subyacen dentro de una visión arquetípica del mexicano, que data no de 
ahora sino de la época colonial, y donde el natural de estas tierras es considerado 
como un ser sempiternamente perezoso, haragán y con una tendencia natural 
hacia el alcoholismo. En otra de sus disertaciones, “La cultura de los mexicanos”, 
Clavijero refuta las ideas de Cornelius de Pauw donde peregrinamente y “siempre 
enfurecido contra el Nuevo Mundo” , el geógrafo holandés llama “bárbaros y 
salvajes a todos los americanos, y los reputa inferiores en sagacidad e industria 
a los más groseros y rudos pueblos del antiguo continente” (Clavijero, 2002: 
9). Esta imagen, distorsionada pero en ocasiones dolorosamente real, es un 
fruto ingrato del colonialismo y aparece captada por Ismael Rodríguez en la 
siguiente escena del film:

Escena 21
Mientras Ánimas está roncando borracho bajo un barril de mezcal, el hacendado 
latifundista lo despierta de una patada.
—¡Eh, tú; holgazán!
—Con que me anda espiando... —dice Ánimas ladinamente.
—¡Levántate, cínico borracho!
—No es borrachera; es purita insolación.

Este dibujo de Ánimas Trujano representa cabalmente todo aquello de 
signo negativo a lo cual el indígena y mestizo mexicano ha sido incapaz 
de abstraerse; un pasado ancestral –el cual, supuestamente, lo mantiene 
atado a vicios y a defectos atávicos– del que no puede desprenderse para 
lograr pasar, con mejor suerte, a incorporarse en una modernidad que de 
modo cívico le ofrece la sociedad: convertirse en un ser contemporáneo, 
acorde a la novedad de un Estado revolucionario que plantea, a indígenas 
y mestizos, la oportunidad de integrarse en procesos productivos para dejar 
de ser un “indio zonzo”, y transformarse en un hombre nuevo; un mexicano 
funcional e integrado, por obra y gracia del mestizaje, a su tiempo, a la 
actualidad de hoy. 

En su interesante estudio El indio en la narrativa contemporánea de 
México y Guatemala, Lancelot Cowie propone la posible reivindicación del 
indio por medio de la educación, y expone e ilustra, mediante una serie de 
ejemplos con las interpretaciones que se dan a lo largo de distintas obras 
literarias, “las mil formas de explotación del indio, sus problemas económicos, 
sus dificultades con la ley, la parcialidad de la justicia ladina, la sordidez 
de las cárceles” (1976:20). En la narrativa indigenista el indio se presenta 
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siempre como un peón explotado, minado por las enfermedades, ignorante, sin 
higiene, hambreado por efecto de largas sequías y pobres tierras; una pobre 
víctima de sus relaciones con los políticos, los militares y los hacendados. 
Este indio ideal recurre consuetudinariamente al alcohol para ahogar su 
desesperanza. 

Durante todo su estudio, Cowie se refiere a la “literatura indigenista” 
y al “indigenismo cultural” cuando en realidad los personajes en las obras 
citadas, si bien muchos son puramente indígenas, otra parte –que, además, 
es mayoría– resulta de origen mestizo. Y es que en el imaginario narrativo 
literario perviven las castas y la dualidad del alto contraste: criollo-blanco 
es bueno, rico y sano; indio-negro es malo, enfermo y pobre. Los mestizos, 
por su parte, no tienen un color “definido” ni mayores cualidades o gruesos 
defectos; aún siendo mayoría, pareciera que no existiesen; y su moral y sus 
valores oscilan, vagamente, entre los extremos. 

Carlos Montemayor nos aclara que en un momento anterior, en otra 
etapa histórica, “los mexicanos”, para Clavijero, significaban los indios –no 
los mestizos ni los criollos– quienes, desde el siglo xix, se identificaban como 
mexicanos. Esta acotación es muy importante pues nos permite apreciar que 
fue precisamente durante aquel siglo que los indios, mestizos y criollos pasaron 
a convertirse, todos, en mexicanos (Montemayor, 2009). Posteriormente el 
propio Montemayor se pregunta: “¿Por qué los cartagineses y los fenicios no 
pusieron en tela de juicio la naturaleza racional de los pueblos ibéricos que 
vivían en la barbarie? ¿Por qué tampoco los romanos cuestionaron la naturaleza 
racional de los galos y anglosajones, carentes de civilización política y de 
ciencia?” (2009: 27). Y en su respuesta vislumbra que los “descubridores del 
nuevo continente”, de origen hispano, sajón u holandés, no tenían la cultura 
de los cartagineses o la de los fenicios y romanos. Concluye Montemayor 
que la existencia exitosa de los virreinatos de la Nueva España y del Perú “no 
se debió a la eficacia de una organización europea que se hubiera aplicado 
exitosamente en el nuevo continente, sino a la existencia de una organización 
política indígena previa” (2009: 28). Esto es evidente, en especial, para el 
territorio que actualmente ocupa el estado de Michoacán, donde siguieron 
gobernando los caciques; claro, mientras el manejo de los dineros y el control 
político quedaba en manos de los españoles.

En este sentido podemos hablar de que la invasión cultural es, por fuerza 
y sin discusión, enajenante; y, aunque se lleve a cabo de manera discreta 
“es siempre una violencia en cuanto violenta al ser de la cultura invadida, 
que o se ve amenazada o definitivamente pierde su originalidad” (Freire, 
1974: 195). Así observamos cómo a los pueblos y a las naciones de origen 
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americano se les despoja no solo de sus territorios, de sus riquezas y de su 
cultura, sino también de su carácter e identidades propias y ancestrales. No 
en balde en su artículo “La nacionalidad mexicana”, publicado en el diario 
El Universal durante el año de 1935, Jorge Cuesta entrecomillaba al hablar 
del sentimiento nacional: “Como una ironía del destino, encontramos que 
en el momento en el que más ‘nacionales’ hemos sido es cuando nos 
falsificamos más”. Para él, este sentimiento nacional tendría que renunciar 
“a vivir de la imitación de lo europeo, que es lo mismo que la imitación 
de la nacionalidad. Crear artificialmente un arte, una literatura, una 
moral, una economía nacionales, es como en México se está corriendo 
el riesgo de vivir con una nacionalidad artificial y ficticia” (1990: 140).

Y es que durante la Conquista no solo se trataba de arrebatar posesiones 
y bienes a las comunidades originales mediante el uso y el abuso de la fuerza 
de las armas sino que, posteriormente: la Conquista

entró en lo profundo de la cultura. Con la educación elemental y la castellanización 
se propusieron hacer más dóciles a estos pueblos y provocarles la admiración 
por la cultura española. Pero, como el desarrollo de los indios se vio frenado 
en muchos aspectos del orden social y económico, podríamos afirmar que, en 
el fondo, la educación solo se propuso someterlos culturalmente (Montemayor, 
2009: 31). 

Este sometimiento ancestral que se reprodujo a lo largo y ancho del te-
rritorio americano también llevó implícita la desaparición –cuando no el 
exterminio y la aniquilación– de pueblos enteros, como sucedió al norte y 
al extremo sur del continente. Y así se fue creando un acercamiento al sin-
cretismo en todas sus formas que solo se explica como una manera de hallar 
un espacio en la búsqueda de una identidad cultural reprimida y brutalmente 
fustigada. Ello nos aproxima, sin duda, a modalidades acendradas de usos 
y costumbres en la población de origen indígena y mestizo. De ahí, entre 
otras, la existencia de formas de convivencia como lo son la mayordomía, 
el tequio, las fiscalías y las cofradías. 

La unión libre entre el sincretismo y la mayordomía 

Todos los sucesos de organización comunitaria en las naciones indígenas 
han sufrido, desde épocas coloniales y con el paso del tiempo, procesos 
sincréticos que a través de distintas etapas se han ido conformando; primero, 
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con la integración de las costumbres y, luego, con la conformación de las 
tradiciones. En la práctica, se han amoldado y desarrollado así, de este 
modo, las personalidades identitarias dentro de las sociedades y los pueblos. 
Las estructuras de organización social que prevalecían durante la época 
prehispánica se fueron fusionando, poco a poco, con aquéllas propias de los 
conquistadores peninsulares.

A su llegada, los españoles procuraron organizar a los aborígenes según 
el modelo peninsular ancestral, por medio de municipios, adaptándolos en 
América con base en encomiendas y repúblicas de indios. Sin embargo, ya las 
sociedades mesoamericanas contaban con sus propios modelos y estructuras 
organizativas originales; las más de las veces, bastante complejas y, en todos 
los casos, acendrados. Fue así que las repúblicas de indios devinieron en 
una estructura mezclada en donde se hizo imposible advertir hasta dónde 
llegaba la parte indígena y cuál era la contribución hispana. Las poblaciones 
entonces se iban agrupando en barrios o calpullis que eran regenteados por 
un tecuhtli o pixcalli; esto es, por “el señor guardián de la casa”. Dichos 
clanes finalmente sobrevivieron, pero no así la figura del jefe honorario o 
pixczlli calpullec, quien, con la llegada de los españoles, desapareció. Esta 
especie de conciliación sincrética de diferentes culturas no guarda ni refleja, 
necesariamente, alguna coherencia sustancial; y, menos aún, esperanza 
ninguna de cohesión social.

El proceso de transculturación y mestizaje es el sincretismo cultural que 
se llevó a cabo entre los pueblos conquistadores de la península ibérica y 
aquellos que fueron “descubiertos” en el llamado “Nuevo Mundo”. Así fue 
que se introdujeron las hermandades, cuya finalidad ya no era la de regir al 
barrio, sino tan solo la de organizar el culto a los patrones de la comunidad, 
asunto también de no poca monta e importancia dentro de la congregación. La 
hermandad se convirtió en cofradía y el pixcalli se hizo fiscal (quizá también 
por transposición lingüística del término náhuatl original). Fiscal y cófrades 
se hicieron auxiliar por el mayordomo, quien era el encargado de venerar 
y cuidar la imagen –la representación icónica escultórica o pictórica– del 
Santo Patrón de la Cofradía. Utilizaba el mayordomo las varas de mando 
y los Ornamentos (como se puede observar en la película al principio de la 
cinta, cuando la voz en off hace la introducción del tema del filme, antes de 
que aparezcan los créditos cinematográficos). El mayordomo fungía –y así 
continúa haciéndolo en la actualidad– como un intermediario entre el sacerdote 
y el pueblo conformado por sus propios vecinos, familiares y amigos. De 
igual manera, se desempeña como coordinador de los actos, servicios y ritos 
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religiosos. Además, el mayordomo es un lazo de unión que da cohesión, con 
su presencia y su calidad moral, a la población que representa y sirve durante 
las celebraciones; tiene un cargo honorario.

El origen de lo que conocemos como Mayordomía se remonta a una 
época anterior a la Colonia: la prehispánica. Sin embargo, la forma en como 
hoy podemos apreciar estas celebraciones y la manera en la cual se estructura 
la organización de la mayordomía y de sus fiestas, tiene que ver con los 
procesos sincréticos que la permean y que la definen. Las fiestas patronales 
requieren amplios preparativos y es el mayordomo (también conocido como 
cófrade, carguero o diputado) quien recibe de manos de la autoridad religiosa 
esta encomienda y asume entonces la responsabilidad de preparar la fiesta y 
de llevar a buen término su celebración. Sus funciones incluyen cubrir los 
gastos que se generen, como son los de contratar a los músicos (bandas que 
tocan ininterrumpidamente durante horas y horas), proveer de alimentos a los 
danzantes (grupos de bailarines del mismo pueblo o de comunidades vecinas, 
que llevan vestuarios y trajes tradicionales originales de la zona), pagar la 
elaboración de los juegos pirotécnicos, la comida, la bebida, los adornos, las 
velas, el incienso, etcétera. 

En el modelo comunitario que se presenta en el filme Ánimas Trujano 
(el hombre importante), ganarse el respeto de la comunidad a la que con su 
activa participación el mayordomo sirve, es aquello que todo individuo varón 
del pueblo y barrio anhela; pues ser mayordomo confiere al elegido un estatus 
que, a la postre, le permitirá alcanzar la distinción de participar en las grandes 
decisiones de su comunidad. Ya desde la época prehispánica los “cargueros” 
aportaban trabajo gratuito para las celebraciones y emulaban así a las deidades 
que “cargan” el peso del tiempo y cuidan el “atado o bulto de los años”. 
Esta estructura –de corte sincrético– fue perfectamente aprovechada por las 
autoridades coloniales, civiles y religiosas, para obtener tributos y diezmos 
con los que ayudaban a mantenerse; disimulando así, al mismo tiempo, la 
virtual esclavitud a la que estaba sometida la masa indígena. 

De hecho no es aventurado señalar que la multiplicación de los cultos 
y las fiestas auspiciadas por hermandades, cofradías y por la propia Iglesia a 
partir de siglo xvi, tiene mayor sentido en la medida en que estas instituciones 
religiosas podían ver aumentados sus ingresos mediante los diezmos y las 
limosnas. La sobrevivencia de las mayordomías se explica en la medida 
en que las propias comunidades se han apropiado de ellas, enarbolando su 
función como un símbolo de resistencia cultural y como un espacio para el 
alimento espiritual. Aún más allá, algunos autores clericales implican que, 
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para ser mayordomo, no se es elegido, sino que se nace para administrar lo 
que es de Dios; que el dinero es la expresión de los bienes y que los bienes 
hay que ponerlos sabiamente a su disposición. De esta suerte, todo católico, 
en esencia es mayordomo, y la ley no fue quien “inventó los diezmos, solo 
los hizo obligatorios”. En esta perspectiva, dar deja de ser un deber para 
convertirse en un privilegio del que gozan los mayordomos: los que dan. Así, 
en la lógica católico-cristiana, los mayordomos no son buenos o malos por lo 
que dicen o pregonan, sino al cumplir “dando al Señor” lo que le pertenece. 

Los procesos sincréticos no solamente se dan en el ámbito de lo social y de 
lo religioso, sino que también podemos observarlos dentro del orbe artístico y 
cultural, donde se manifiesta el matrimonio de partes que no necesariamente 
participan de un mismo origen sino que muchas veces, por el contrario, tienen 
distintos principios, objetivos y finalidades. Tanto las vanguardias creativas 
como las ideas y el orden filosófico –desde el cual aquéllas se nutren– se 
hallan delimitadas y, a veces, encontradas o contrapuestas; mas al imbricarse 
unas con otras van tomando nuevas formas, originales y únicas. 

De ahí que tanto el filme Ánimas Trujano (el hombre importante) de 
Ismael Rodríguez, como la novela La mayordomía –en la cual está basado– 
de Rogelio Barriga Rivas, funcionan doblemente como productos sincréticos 
culturales: toman para sí el evento propio de este choque de mundos y culturas, 
y luego lo presentan –tal cual si fuera un relato que transcurre– como una 
nueva historia, como un nuevo discurso dirigido al lector (a nosotros). Al 
leer este discurso fílmico insertamos su producto crítico dentro de un nuevo 
contexto que ya es parte de otra cultura: la nuestra, fruto y resultado a su vez 
del mestizaje sincrético del cual devenimos. Así lo aprecia Álvaro Villalobos 
Herrera, cuando visualiza las relaciones entre el arte y el sincretismo en su 
artículo para la revista de la Universidad Autónoma Indígena de México, Ra 
Ximhai: “El sincretismo y el arte contemporáneo latinoamericano”; apunta:

A la mezcla y coparticipación de formas culturales que permanecen juntas 
y en convivencia generando un resultado se le llama sincretismo, esta 
característica abstracta pero real distingue las obras más representativas del 
arte contemporáneo latinoamericano. La etnología ha limitado las principales 
relaciones del sincretismo, al estudio del comportamiento de las comunidades, 
razas y pueblos en torno a la pervivencia de rituales paganos mezclados con 
creencias religiosas pero no en relación con el arte, de aquí la importancia 
de un estudio sobre la relación particular del sincretismo con la obra de arte 
contemporáneo (2006: 393).
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Los discursos artísticos –en este caso, el del cine– se corresponden, 
a partir de sus tendencias poéticas, con “los elementos más significativos 
derivados de caracteres de innovación u obsolescencia en relación con el 
sincretismo y las nociones de identidad y cultura” (Villalobos Herrera. 2006: 
393). Así, el cine mexicano de la Época de Oro devela al sincretismo cultural 
que refiere y lo inserta dentro de un medio que no es neutral sino sincrético per 
se. Ello nos conduce a percibir que este doble esfuerzo creativo por refractar y 
reflejar, por conducir y dirigir, por traer y llevar ideas, sentimientos y tendencias, 
es proporcional al trabajo acucioso y al diálogo crítico que con su obra, 
en un momento específico, llevaron a cabo cineastas mexicanos como 
los hermanos Rodríguez, Alejandro Galindo, Alcoriza y Buñuel (ambos 
españoles de nacimiento, pero que escribían, producían y filmaban en 
México), Emilio Fernández, Julio Bracho, Roberto Gavaldón, Miguel M. 
Delgado, Gilberto Martínez Solares y actores-directores como Joaquín 
Pardavé, los hermanos Soler y muchos otros realizadores más. 

Así, observamos que en los filmes aparecen imágenes de la cultura y la 
civilización propias del contexto en el cual cada autor se ha desarrollado y que 
se manifiestan en su obra como cineastas; estas ocurrencias simbólicas surgen 
de la realidad y las circunstancias que los creativos han logrado comprender 
y compendiar en su discurso artístico, una especie de nueva realidad autoral: 
otra realidad. Esta nueva realidad es hija de la pareja formada por la fuente 
ideológica que nutre a los elementos que los artistas proyectan en su obra 
y por la realidad que refracta el conjunto social que los cineastas filman y 
consideran como propia. 

En síntesis, la exclusión y el exilio que de su propio ámbito sufre cruelmente 
el pueblo se retrata en el proceso de transformación de la sociedad mexicana 
y se convierte en una crítica a la ambigüedad de la identidad nacional. En 
muchos filmes de la Época de Oro, solo la muerte se plantea como solución a 
esta problemática de marginación económica y social que eternamente sufre 
el llamado pueblo mexicano. El resultado genético de esta cruza ideológica 
resulta ser un aparato sincrético y mestizo que constituye la identidad de 
lo mexicano; y, por extensión, la base del sistema identitario del mexicano. 

En el año de 1964 se llevó a cabo el Primer Concurso de Cine Experimental 
donde entre varias cintas de muy buena factura se alzó como ganadora La 
fórmula secreta (Coca-cola en la sangre), de Rubén Gámez. La cinta está 
basada en una obra de Juan Rulfo y, sin diálogos propiamente construidos 
y en dos profundos segmentos fílmicos, realiza una especie de monólogo 
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interiorizado o ensayo fílmico-poético, con la aportación de la voz en off del 
poeta Jaime Sabines. La obra refracta, con imágenes icónicas, la presencia de 
una mexicanidad extraviada en la pérdida de su identidad y de sus arquetipos 
históricamente aceptados; la mirada de la cámara que no hace sino evidenciar 
el abismo que separa estas representaciones culturales de la realidad de un 
país que poco a poco se va integrando, cada día más, a la globalidad que 
enmarcan las últimas décadas del siglo XX. 

El concepto de “identidad nacional”, desde este punto de vista, requiere 
de un mínimo de certidumbre para existir y sintetizar sus necesidades de 
adaptación y de sobrevivencia; en este sentido, en su ensayo “La identidad 
nacional ante el espejo”, Carlos Monsiváis apunta que la identidad es 
continuamente móvil, “es algo siempre modificable”. De tal suerte que, a 
partir de la Revolución, “lo nacional” queda legalizado –por el sacrificio 
de más de un millón de muertos– en su territorio, lenguajes, tradiciones, 
derrotas, conquistas, creencias, costumbres y religión, pues la identidad es 
una “sucesión de lujos emocionales” y de pasiones ordenadas por la fatalidad 
en una alianza orgánica entre la raza y el destino trágico, donde campea “el 
gusto por la muerte”, así como el machismo, la irresponsabilidad y –algo 
sumamente importante– “el sentido totalizador de la fiesta” (2002: 295-302). 

La idea de la patria resulta sustituida por la de nación, estabilidad, 
independencia, tradiciones artesanales, costumbres gastronómicas y hasta 
hábitos sexuales. Y así, en este México posmexicano, el conjunto de virtudes 
patrióticas deviene en la identidad de toda su población. Se trata de un nuevo 
sincretismo que “combina con destreza lo viejo y lo nuevo” y que no entiende 
de purismos (1992: 295-302). En La fórmula secreta se presentan metáforas 
con elementos en forma de imágenes fílmico-líricas que contrastan con la 
crudeza de sus contenidos; la Coca-Cola ya no es una bebida refrescante sino 
la sangre transnacional de una transfusión que se inyecta en el cuerpo; el 
Zócalo de la Ciudad de México ya no es el centro político e histórico del 
país, sino un desierto marginado y miserable. Esta narración cinematográfica, 
poética en muchos sentidos, se encuentra emparentada con la obra surrealista 
de Buñuel y nos conduce a interiorizar la mirada identitaria, de una manera 
visceral, hacia nosotros mismos, hacia nuestro propio ombligo. 

Precisamente a principios de los sesenta, en El ángel exterminador 
(Buñuel, 1962), pudimos apreciar la locura que invade a un grupo de parejas 
burguesas congregadas por su amistad, el gusto por la ópera y la buena comida 
en una hermosa mansión de la Ciudad de México, donde todos padecen de 
un autoconfinamiento y una estricta prisión que comienza, inexorablemente, 
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durante una noche de fiesta, y se prolonga a lo largo de días y días, sin que nadie 
sepa ni pueda explicar por qué permanecen presos, aunque nada ni nadie les 
impide salir del pequeño reducto que los encierra al interior de una cárcel que 
solo existe en sus mentes. La extrapolación aparece cuando se compara esta 
historia surrealista con la suprarealidad hipercodificada de la clase campesina 
y obrera nacional, la cual tampoco puede salir de un estadio sumergido en 
la prisión de la miseria y en donde no es posible hallar ninguna ruta de 
escape hacia la íntegra realización humana, personal o de grupo. 

Otro tanto logra Ismael Rodríguez con Ánimas Trujano (el hombre 
importante) mediante la verosimilitud; esto es, a partir de “las normas en 
evolución que se ocupan de lo que es considerado merecedor de representación 
narrativa” (Stam, 1999: 222) el cineasta pone en marcha un código referencial 
hermenéutico, donde induce la inculcación del enigma a través de una serie 
de hechos fortuitos que bien “formulan la cuestión o retrasan su respuesta o, 
incluso, constituyen un enigma y conducen a su solución” (1999: 220). 

A partir de este sincretismo y de la interiorización de la mirada Rodríguez 
logra, de una forma similar, los objetivos que luego se plantearan Gámez y 
Buñuel en sus respectivas realizaciones: el cineasta dirige las acciones de sus 
personajes con gran solvencia expresiva aunque, en su caso, mediante una 
narración lineal y con el formato dramático clásico de la tragedia.
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Ánimas Trujano (el hombre importante) es una obra fílmica que expresa y 
traduce a imágenes temas inherentes a la identidad y al ser del mexicano. 
Religiosidad, familia, vida, amor, muerte, fiesta y machismo. Junto a esta 
mexicanidad, el filme trata también subtemas relevantes, como son el 
caciquismo, la marginación, la mayordomía, las cofradías, el alcoholismo, la 
infidelidad, los juegos de azar y otro más. 

Resulta conveniente leer a este filme como a un texto; así lo sugiere 
Roland Barthes en su obra El placer del texto: “El texto que usted escribe 
debe probarme que me desea. Esa prueba existe: es la escritura. La escritura 
es esto: la ciencia de los goces del lenguaje, su kamasutra (de esta ciencia no 
hay más que un tratado: la escritura misma) (1974: 12)”. Más no solamente 
un texto puede ser literario o artístico sino también, por ejemplo, lo puede 
ser un documento antropológico o también un filme, como en este caso; 
uno profundamente humano. Inmerso en la mexicanidad más estruendosa, 
todo en Ánimas Trujano (el hombre importante) sabe y suena a México. 
Desde sus créditos hasta su última escena, la presencia de lo mexicano se 
hace estridentemente real. Sin embargo, la obra va más allá: plantea una 
problemática filosófica que envuelve al ser y también al yo del mexicano.  

Charles Odier, en la introducción a su libro El hombre, esclavo de su 
inferioridad, nos dice que “El problema del Yo sobrepasa en complejidad 
a todos los problemas psicológicos. Se encuentra a su vez en el centro de la 
vida individual y de la vida colectiva” (1980: 13). Después, cuando habla de 
la forma primaria del complejo de inferioridad, se refiere tanto al síndrome de 
inseguridad como al síndrome de desvalorización, así como a la relación de ambos 
con la genética. En ese momento se cuestiona y pregunta qué liga puede existir 
entre el “complejo de abandono y el famoso complejo de inferioridad”. Añade 
que, como conjunto coherente de síntomas o signos, estos fenómenos se asocian 
a una constante que domina a un cuadro clínico o síndrome. Entonces, desde 
esa perspectiva, el “síndrome de abandono y [el] síndrome de inferioridad 
constituyen dos entidades clínicas emparentadas”. La angustia que queda como 
fondo mental engendra un sufrimiento de impotencia que se entrega como la 
“pérdida del sentimiento de valer” (Odier, 1980: 13).
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La trama de Ánimas Trujano (el hombre importante) consiste precisamente 
en la lucha del personaje por recuperar esta pérdida: el enfrentamiento contra 
sí mismo y contra el mundo entero. Lidiar y combatir por la posibilidad de 
recobrar su sentimiento de valía, de importancia. Por ello, el subtítulo del filme 
en Animas Trujano es: el hombre importante. La propuesta de Charles Odier 
resulta muy clara cuando sentencia que el fortalecimiento de la seguridad 
depende de los sentimientos que inspira un ser superior y admirado, y en 
donde se implica la siguiente premisa: “Yo valgo en la medida en que soy 
amado y apreciado por un ser que estimo superior a mí” (Odier, 1980: 18). A 
partir de esta premisa podemos referirnos, de inmediato, a Samuel Ramos y 
a su obra El perfil del hombre y la cultura en México, en donde el pensador 
mexicano plantea la relación entre educación y sentimiento de inferioridad: 
“uno de los más apremiantes objetivos que debe proponerse la educación 
nacional es la rectificación de ciertos vicios del carácter mexicano” (1977a: 
111). En este sentido, cuando Ramos habla del ser y la filosofía de la cultura 
mexicana, recuerda las palabras de Ortega y Gasset y la frase aparecida en 
su obra de 1914 Meditaciones del Quijote: “Yo soy yo y mi circunstancia y 
si no la salvo a ella no me salvo yo”. 

Ramos hace referencia a un pensamiento, o mejor, a una norma que hay 
que aplicar a México; un modelo cuya realidad y problemas son completamente 
desconocidos para la filosofía. Se refiere a que los padecimientos de 
la desvalorización y del síndrome de inferioridad, propios del mexicano, 
no implican “la atribución de una inferioridad real, somática o psíquica a la 
raza mexicana” (Ramos, 1977a: 10). Afirma, luego, que “cada mexicano se 
ha desvalorizado a sí mismo, cometiendo, de este modo, una injusticia a su 
persona” (1977a: 15). Ánimas Trujano, el personaje del filme, se encuentra 
frente a la misma contradicción de la que habla Roger Bartra en su ensayo 
La jaula de la melancolía. Identidad y metamorfosis del mexicano. Se trata 
de una gran desproporción, en la mentalidad del ser del mexicano, entre “lo 
que quiere hacer y lo que puede hacer”. Para el mexicano, esta inseguridad, 
esta desconfianza en sí mismo lo llevan a ser “asaltado por un sentimiento 
de inferioridad” (Bartra, 2011: 101) en cuyo fondo yace la soledad. Y es 
que, como afirma Ramos: “En donde hay sentimiento de inferioridad surge 
una ambición desmedida del poder (Ramos, 1977a: 112).”:

La obsesión de sí mismo, la constante atención por el propio yo, implican, 
como es natural, una falta correlativa por el interés por los demás, una 
incomprensión por la vida de los prójimos. En una palabra, las reacciones del 
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carácter frente al sentimiento de inferioridad conducen todas al individualismo 
y lesionan en mayor o menor grado los sentimientos hacia la comunidad 
(1977a: 112). 

Así sucede con otro personaje: en la famosa película mexicana 
Campeón sin corona (Galindo, 1945) Roberto Kid Terranova, el boxeador 
interpretado por David Silva, baja la guardia y deja caer sus brazos en 
el combate por el título cuando escucha a la bella novia extranjera de su 
contrincante hablarle en inglés; acaba noqueado y, una vez finalizado 
el combate se abandona a la perdición, para terminar luego tristemente 
convertido en un miserable teporocho, presa del alcoholismo, sumergido 
dentro del terrible síndrome de inferioridad y de insuficiencia; el mismo 
síndrome que llevó al pugilista de la vida real –el personaje en que está 
basado el filme, Rodolfo Chango Casanova– a terminar haciendo rounds de 
sombra en el cuadrilátero de la soledad, dentro del ring de la locura, en el 
fatal conteo regresivo del knock-out y vencido sobre la lona del abandono.

La inferioridad: el síndrome mexicano por excelencia

Se ha vuelto común en este país hallar voces y expresiones de todo tipo 
escritas en libelos, panfletos, revistas, periódicos, libros y –más recientemente– 
en las redes sociales y por vía digital en donde se expresa la necesidad de 
realizar cambios. De manera superficial estas voces se refieren a modificar las 
conductas que, aprendidas o por inercia pura, llevan a los connaturales hacia 
el sentimiento de incapacidad para, después de superarse, alcanzar logros 
de cualquier índole en lo general y en lo particular. La historia se repite –en 
especial, por cuanto toca a la participación de los mexicanos en competencias, 
certámenes o concursos internacionales– donde los connacionales nunca 
alcanzan (salvo honrosas y contadas excepciones) el triunfo pleno. Se habla, 
indistintamente, del “casi, casi”, del “ya merito”, del “porpoquitismo” y 
hasta se editorializa al respecto:

Pasaron los años, y luego circularon varios [sic] versiones o chistes tanto en 
México como en el extranjero sobre el pobre avance económico, industrial, 
ganadero y político entre otros. Empezaron a destacar comentarios y mofas 
sobre el rezago de los mexicanos: que en el “Cuerno de la Abundancia” Dios 
puso a los mexicanos, y nos caracterizaban sentados durmiendo con el tequila, 
recargado [sic] en un nopal; en el futbol nos comparaban con unos ratones 
verdes que solo corrían y corrían sin concretar nada (Hitmédico, 2012: 2).
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Esta visión, o más bien dicho, esta percepción parcializada es el resultado 
de una autoevaluación crítica que se halla acendrada en la conciencia 
nacional; pero no es nueva ni es exclusiva de los mexicanos. En su artículo 
“Racismo estadounidense: veinte momentos y una aclaración”, Juan Manuel 
Aurrecoechea, a la sazón curador de la exposición La Revolución Mexicana 
en el espejo de la caricatura estadounidense, que se exhibió en el Museo 
Carrillo Gil durante el 2010, nos obsequia algunas perlas representativas:

Ellos son perezosos, sucios y feos, no puedo menos que compararlos con una 
manada de cerdos (John Quincy Adams, sexto presidente de Estados Unidos, 
1772).

No les veo nada de pintoresco, los mexicanos son simplemente sucios [...] Las 
mexicanas son una especie de mezcla entre monas e indias. De todo lo que he 
visto nada me ha impresionado tanto como la fealdad de estas mujeres (Richard 
Harding Davies, novelista y corresponsal, 1892).

Hay muy poca sangre blanca en el gabinete –es decir es muy delgada–: Calles 
es armenio e indio, León casi casi totalmente indio y torero aficionado; Sáenz, 
Ministro de Relaciones Exteriores, es judío e indio; Morones tiene más sangre 
blanca, pero no por ello es mejor; Amaro, el secretario de Guerra, es un indio 
de pura sangre y es muy cruel (James Rockwell Sheffield, embajador de los 
Estados Unidos en México, 1925) (las tres citas en Aurrecoechea, 2011: 4).

Estos botones de muestra no son sino una mínima parte de la idiosincrasia 
que rodea a la caracterización popular e insidiosa del mexicano violento: 
inculto, prieto, chaparro, sombrerudo, flojo, sucio, macho, alcohólico, 
mujeriego, jugador, etcétera. Otro autor, de origen norteamericano, transita 
en su periplo por dentro de las entrañas del pueblo mexicano; se trata de John 
Kenneth Turner quien en su obra México bárbaro analiza con seriedad, desde 
un punto de vista crítico y neutral, las apologías del sistema de esclavitud 
económica y de autocracia política que se enraízan en el entendido de la 
inferioridad etnológica del pueblo mexicano. Turner cita: 

Autoridad tan respetable como E. H. Harriman dijo en una entrevista publicada 
en Los Angeles Times en marzo de 1909: “Hemos tenido mucha experiencia con 
los mexicanos, y hemos encontrado que una vez que se les alimenta y recuperan 
su fuerza, constituyen muy buenos trabajadores” (Turner, 1992: 273).
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Ante la masificación de la sociedad industrial y frente al surgimiento 
del “progreso” emanado como un fruto de la Revolución, los mexicanos 
aparecen como seres heridos por el sentimiento de inferioridad. Samuel Ramos 
considera, en su artículo de 1951 “En torno a las ideas sobre el mexicano”, 
que desde mediados del siglo pasado el florecimiento de los estudios sobre 
el ser nacional es un síntoma de la inquietud que provoca en la conciencia 
de los propios mexicanos, tanto por causas o motivos internos como por 
diversas razones externas, la cuestión del ser del mexicano. Ramos se siente 
esperanzado de que el tema interese a “un grupo numeroso de hombres 
preparados, para abordar la cuestión desde diferentes ángulos y enriquecer el 
conocimiento del mexicano, mediante exámenes rigurosos de las diferentes 
manifestaciones de su vida” (2002: 110).

El filósofo mexicano se refiere, por supuesto, a la preocupación del 
pensamiento filosófico mexicano por el ser del hombre de México y por la 
identidad del mexicano, temas caros a su obra de 1934: El perfil del hombre 
y la cultura en México. Leopoldo Zea en su prólogo a Dos ensayos sobre 
México y lo mexicano nos refiere que, al aparecer la obra de Ramos, esta fue 
ninguneada y “tildada de ser un libro que denigraba al mexicano y su cultura” 
(2001: ix). Ramos, al preguntarse sobre lo que es el mexicano, averigua sobre 
la conciencia de su nacionalidad y el influjo que ella –la propia conciencia– 
ejerce sobre su modo de ser y su conducta. Apunta que, para el individuo, sus 
recursos particulares son insuficientes para sostenerlo; por esta razón, solo 
puede vivir gracias a la organización de la comunidad que le proporciona 
los medios suficientes para sustentarse. Y no únicamente se refiere a los 
medios materiales, sino también a instrumentos, que van desde el lenguaje 
hasta el sentimiento de solidaridad con el que la comunidad apoya y estimula 
las acciones individuales. El complejo de inferioridad, afirma Ramos, afecta, 
sí, al mexicano que lo padece, pero lo que puntualiza es que este complejo 
afecta, sobre todo, a su conciencia colectiva:

Podemos observar que el ciudadano de una nación poderosa, por insignificante 
que sea en lo individual, actúa fuera de su país con seguridad y aplomo, 
porque se siente respaldado por una fuerte nacionalidad. [...] Si la conciencia 
de nacionalidad se encuentra debilitada por un sentimiento de inferioridad, es 
natural que por una reacción compensatoria se eleven o exageren los impulsos 
individuales. [...] Por esta misma descomposición se explican toda una gama 
de rasgos del carácter mexicano muy distintos entre sí y aun contradictorios, 
[...] expresiones de una actitud antisocial. Por ejemplo, la desconfianza, la 
agresividad, el resentimiento, la timidez, la altanería, el disimulo, etcétera 
(Ramos, 2002: 115).
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En efecto, este enorme abismo de sentimientos contradictorios en el 
que Ánimas Trujano ha caído es el fruto de la falta de un contrapeso que 
balancee las tendencias individualistas con una acción moderadora, sin la 
cual la expresión de estos sentimientos tiende a exaltarse desmesuradamente. 
Estos rasgos de carácter tienen su antecedente en el sistema de castas de la 
época colonial, cuando el criollo injustamente era colocado en una situación 
de inferioridad respecto del peninsular; al mismo tiempo que el mestizo lo 
era respecto del criollo y el indio respecto de todos los demás. Por ello en 
la Escena 39, cuando los ex-mayordomos se acercan a él para ofrecerle su 
ayuda, Ánimas replica de forma altanera:

Escena 39
—¡Pelen ojo! —les espeta Ánimas a los exmayordomos, enseñandoles su 
dinero—. No necesito favores de  naiden. Y menos de los que me hacían chiquito.

Así, de pronto, y gracias al dinero que obtuvo por la venta de su nieto 
al hacendado español, Ánimas –siempre altanero– rechaza el auxilio y la 
cooperación de los que antes desempeñaron la encomienda de la mayordomía; 
y los acusa, rabiosamente de disminuirlo, de “hacerlo chiquito” en el pasado.

La insatisfacción del ser mexicano

Estamos ante una obra fílmica, Ánimas Trujano (el hombre importante) que, 
durante su estreno, fue más allá de simplemente establecerse como un producto 
para el consumo de las familias que se encaminaban –hace ya más de medio 
siglo– a disfrutar con tranquilidad de una tarde de cine relajada; de un fin de 
semana con la proyección de una pelicula exhibida en aquellas mayúsculas 
salas cinematográficas; enormes espacios que contaban con capacidad para 
varios cientos y hasta miles de espectadores. Al mirar la pelicula el público 
se confrontaba de pronto, en aquellos “cines”, con una historia campirana; 
sí, mexicanista, indigenista, por supuesto, pero con una trama demasiado 
bizarra para tratarse de una filme costumbrista; además, la película estaba 
estelarizada por un actor japonés. 

Esta vez, para sorpresa de los espectadores, el personaje principal del 
filme no es un héroe, sino lo contrario: un antihéroe indígena-mestizo cuyo 
destino final no resulta en la muerte y ni en la gloria, los dos resultados que 
vienen aparejados al heroísmo: el destino de este personaje es el de vivir 
la cruel expiación del pecador en su vergüenza, el angustioso hundimiento 
dentro del bochorno, el encierro en la prisión y la triste soledad. 
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Para Samuel Ramos, el sentimiento de inferioridad tiene un origen his-
tórico en la raza mexicana “que debe buscarse en la Conquista y Coloniza-
ción. Pero no se manifiesta ostensiblemente sino a partir de la Independencia, 
cuando el país tiene que buscar por sí solo, una fisonomía nacional propia” 
(1977b, 15). En el filme de Ismael Rodríguez no es un indígena ni un mestizo 
sino el actor-fetiche del director oriental Akira Kurosawa quien interpreta al 
tipo mexicano sin suerte y con todo en contra. 

Ante a una filmografía que por aquella época medraba a las puertas 
de un franco deterioro, pletórica de encapuchados con capas, de charritos 
anacrónicos y desubicados y de jóvenes pseudorrebeldes, clasemedieros, 
contenidos y equívocos, Ánimas Trujano (el hombre importante), destacó como 
una producción excepcional que revitalizaba no solo la historia del cine y la 
filmografía de su autor, sino la polémica que rodeaba a la identidad nacional, 
al enigma de la idiosincrasia y al íntimo ser insatisfecho del mexicano.

Leopoldo Zea recuerda que a finales de los años cuarenta, entre 1949 
y 1951, se llevaron a cabo una serie de conferencias dentro de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México 
organizadas por el Grupo Filosófico Hiperión; sesiones a las que asistieron, 
entre otros conferencistas, José Gaos y el propio Samuel Ramos. Gaos ya había 
venido impulsando la obra de Ramos al señalar públicamente el paralelismo 
que existía entre este autor y el creador de las Meditaciones del Quijote: 
su maestro José Ortega y Gasset; mientras que, para Zea, ambos (Ramos y 
Ortega y Gasset) manejaban: “la idea de salvación de esta cultura nacional 
por la cultura, el problema del estudio de la realidad patria” (2001: x). Las 
conferencias llevaban el llamativo título de: ¿Qué es el mexicano?, mientras 
que los cursos de invierno impartidos durante los meses de febrero y marzo 
de 1951, el más sobrio título de: El mexicano y su cultura. Por aquel entonces 
la búsqueda de la identidad “no era privativa de México, por otros caminos 
se estaba realizando en otros lugares de la América Latina [también] hasta 
desembocar en la extraordinaria preocupación sobre estos temas paralelo al 
de una filosofía de la liberación” (Zea, 2001: xi). 

Por su parte, Gaos –según comenta su discípulo Alejandro Rossi en el 
Manual del distraído– “construyó un aparato lógico-semántico que constituye 
su contribución a esa zona de la filosofía que él llamaba técnica y que, en 
un sentido lato, podríamos calificar como científica” (Rossi, 1996: 94). No 
obstante, este autor califica a su maestro como escéptico: un filósofo creador 
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pero cuya vida estuvo dedicada a contemplar las ruinas de una filosofía que 
carecía de una tarea específica y que no servía para nada. Un filósofo cautivado, 
como un arqueólogo, ante los restos de una ciudad muerta. Y es que Gaos, 
apunta Rossi, debido a sus intereses intelectuales –fruto de su juventud y de 
su primera madurez en España–, dejó su reflexión históricamente atrofiada y 
cayó en un condicionamiento cultural: “en la segunda mitad de la década de 
los cincuenta un grupo de personas íntimamente unido a él comenzamos a 
interesarnos por la lógica y por la semántica” (1996: 95). 

Aunque Rossi disminuye la importancia filosófica de la obra de Gaos, lo 
califica como un destacado preceptor y humanista; y, finaliza su artículo “Una 
imagen de José Gaos” apuntando que nadie, como su maestro, mostró a toda 
una generación “lo que en verdad es la actividad filosófica. No hubo entre 
nosotros quien lo hiciera mejor” (1996: 95). Seguramente Alejandro Rossi se 
refiere a las enseñanzas que durante su exilio y destierro marcaron al filósofo 
español, así como acerca de la huella que la crisis teórica dejó en su devenir 
como catedrático dentro de la búsqueda de una “filosofía de la filosofía”. 

En otra vertiente y en la opinión de su discípulo, Emilio Uranga, Gaos 
resulta “ser un fotógrafo de cadáveres” aquejado de necrofilia y de otras 
perversiones; más un historiador de la filosofía que un filósofo. En el apéndice 
de su obra ¿De quién es la filosofía?, Uranga acusa a Gaos de no haber resuelto 
los problemas del estilo y de la muerte, así como de expresarse “en un español 
sin español” (Uranga en Domínguez, 2010). De esta suerte Emilio Uranga 
cometió, con ¿De quién es la filosofía?, “uno de los actos de parricidio mejor 
pensados que me ha tocado leer”, apunta Christopher Domínguez, dado que 
a Uranga el oficio de pensar convertido en una confesión personal le parece 
una patraña, así como “la comicidad que hay en la pretensión de edificar un 
sistema filosófico”, una debilidad aparecida cuando ya nada puede hacerse 
frente al azoro provocado por la historia:

Hay otros balances de la vida de Gaos más logrados y justos (como el de 
Alejandro Rossi en Manual del distraído), pero el de Uranga es algo más que 
una venganza por la descalificación, cortés y contundente, realizada por Gaos 
de la filosofía mexicanista de sus discípulos, los hiperiones. Uranga, presumido 
por Gaos como su “único proyecto de genio”, decidió denostar a su prestigiado 
y queridísimo maestro, exhibiendo debilidades que él conocía mejor que nadie. 
Estamos ante un capítulo sobresaliente en la historia socrática de las relaciones 
entre el maestro y el discípulo [...] (Domínguez, 2010).
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Las palabras expresadas por Leopoldo Zea en sus trabajos filosóficos, así 
como las de otros integrantes de los hiperiones efectivamente tuvieron eco 
en la obra realizada por autores latinoamericanos de la siguiente generación. 
Es el caso de Enrique Dussel, arquitecto de la Filosofía de la liberación 
presagiada por Zea desde principios de los años cincuenta. Dussel opone la 
creatividad clásica de las grandes ontologías a la degradación de “la mala 
conciencia de las edades morales o mejor, moralistas” (Dussel, 2011: 18). 
Define esta filosofía libertaria como el contradiscurso transmoderno de la 
Modernidad en crisis; en contraste con la filosofía moderna eurocéntrica que 
estaba situada en el ego conquiro (yo conquisto, yo conozco) y dominaba, 
así, a otras culturas, a sus mujeres y a sus hijos, manipulándolos dentro de sus 
propias fronteras como cosas útiles:

manipulables bajo el imperio de la razón instrumental. La ontología los 
coloca como seres interpretables, como ideas conocidas, como mediaciones 
o posibilidades internas al horizonte de la comprensión del ser; la lengua 
hegemónica los bautiza con sus propios nombres al “des-cubrirlos” y explorarlos 
[y la subjetividad moderna] se pregunta con Fernández de Oviedo: ¿Son seres 
humanos los indios?, es decir, ¿son europeos y por ello animales racionales? 
(Dussel, 2011: 19).

Para Dussel esta crítica a la conquista se establece desde el propio siglo 
xvi, con la publicación en Sevilla de la Brevísima relación de la destrucción 
de las Indias, donde fray Bartolomé de las Casas da noticia del asesinato 
indiscriminado de “aquellas miserables naciones” mediante el exterminio de 
los varones: “porque comúnmente no dejan en la guerra con vida sino los niños 
y las mujeres, se les oprime con la más dura, horrible y áspera servidumbre” 
(De las Casas en Dussel, 2011: 33). Añade luego: “dejan en vida a la mujer, 
para amancebarse con ella (dominación erótica), y a los niños, para educarlos 
en la cultura europea (dominación pedagógica)” (2011: 33). De tal modo que 
los europeos centralizaron la cultura mediante la violencia, creando un Yo 
constituyente a partir de las premisas: yo conquisto, yo esclavizo, yo venzo. 
Un ego que será la única sustancia, íntima, entreñable, absoluta y divina que 
perdura; una certeza opuesta al otro: al indio, al negro, al aborigen, al de afuera 
(claro, lo anterior desde el punto de vista de la intimidad del conquistador 
colonialista). Un ejemplo fílmico de este pensamiento colonialista aparece en 
el siguiente pasaje:
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Escena 15
Ya en la mezcalera, en plena labor, Pedrito anda acarreando a los burros 
mientras su padre está capando los magueyes. Por un momento se miran con 
cierta complicidad, y con orgullo Ánimas trata de demostrarle lo bueno que es 
en este oficio. Pero casi golpea sin querer a otro peón al alzar su machete.
– ¿Qué te traes tú? –le reclama el trabajador– ¿qué?, ¿me vistes cara de maguey?
– ¡Ey! –le grita el patrón quien, a caballo, se acerca por ahí– ¡pon más cuidado! 
–y refiriéndose a Ánimas se dirige a su capataz y le indica: –si no sabe hacer eso 
¡que jale burros como los chamacos!
– ¡Indio zonzo! –le grita el capataz.
   El dueño hace un gesto de reprobación mientras, de todo esto, es testigo 
Pedrito.
– Trabajaba aprisa y me regañan –se queja Ánimas.
  Luego se sienta a un lado del maguey y, ante la mirada reprobatoria del capataz, 
Ánimas le explica:
– ’Toy emparejando el tiempo que trabajé de priesa.

Se deduce que los rasgos antisociales en el carácter del mexicano 
corresponden a un complejo que afecta su conciencia colectiva; este modo 
de ser tiene sus antecedentes en la época colonial. Se trata de un modo de ser 

anómalo y falso; es como un disfraz de que se ha revestido el mexicano para 
ocultar su verdadero ser [y] reduce la fisonomía del mexicano a una máscara. 
Tras de esta máscara encuentra una tendencia a la soledad [que] no proviene 
de una decisión voluntaria, sino de esa perturbación del carácter que lo hace 
antisocial (Ramos, 2002: 115). 

Ramos hace una referencia directa a El laberinto de la soledad, 
publicado en el año de 1950, y señala luego que “no es que el mexicano 
quiera y guste de la soledad, es que ésta se le impone como resultado de la 
timidez, la susceptibilidad, el recelo, la desconfianza, que se acompañan de 
reacciones inhibitorias” (Ramos, 2002: 116). El rechazo a la soledad es una 
de las características que, de entrada, pueden apreciarse en el personaje de 
Ánimas Trujano; y la pedantería, otra: “ni más ni menos que un disfraz, una 
máscara de la que se reviste el sujeto para ocultar algo, y ese algo es su déficit 
intelectual” (Ramos, 1977a: 139). 

Esta aseveración consta al iniciar el filme, cuando el pequeño hijito 
de Ánimas acaba de fallecer; su pérdida invitaría al recogimiento y a la 
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meditación, pero Ánimas Trujano quiere bailar, y para ello obliga a su mujer 
a que dance con él; y a ella le dice, orgulloso, mientras se pavonea sonriendo 
al compás de la música: “Los ojos de todos nos miran”. Su orgullo, como un 
desmedido honor, le viene de que al funeral han acudido una gran cantidad de 
paisanos, y así se lo señala (en la segunda escena) a su compadre Goyo, quien 
organiza para el difuntito el velorio:

Escena 2
— ¡Hartos amigos, compadre!; ¡hartos amigos!... —dice Ánimas a su compadre 
Goyo.
—Sí compadre, yo los truje. Son “mis” amigos —le responde el compadre 
haciendo énfasis en su labor organizativa.
—¡Hum! —repara Ánimas molesto y como ofendido – ¡pero el muerto es mío! 

Y es que el éxito del pedante, esto es: “el éxito de este artificio depende 
de que sea el primero en creer sus propias palabras y tomar la comedia como 
una realidad” (Ramos, 1977a: 139-140). El pedante es un equivalente del 
creído y del esnob. Un esnob, según define Philippe du Puy de Clinchamps 
pretende, sobre todo, ser iniciado dentro de un círculo. Para este autor, el 
esnob, “es un hecho psicológico”; y, el esnobismo, en sus consecuencias, “es 
un importante fenómeno social” pues es evidente que “el comportamiento 
intelectual del esnob es una actitud instintiva, más que una posición doctrinal 
largamente discutida antes de ser adoptada” (1968: 6). Es el caso de Ánimas, 
quien a toda costa quiere pasar a formar parte del selecto grupo de quienes 
han ejercido la mayordomía. El ingreso a este círculo le va a permitir ser 
admirado por todos. Su esfuerzo, su forma de pensar y sus creencias, son más 
una imitación vana, en su intento por alcanzar a pertenecer a una élite a la 
cual, de antemano, le atribuye (el pedante) cierta superioridad.

Samuel Ramos explica una tendencia hacia el nacionalismo que aparece 
después de las luchas civiles intestinas porque la Revolución mexicana descubrió 
a un México falso, afrancesado por el régimen porfirista. Pero advierte que la 
tendencia sana de regresar a lo vernáculo desembocó en el falso nacionalismo 
del “charro y la china poblana”; aunque no deja de señalar que la crisis del 
proceso revolucionario apunta hacia el redescubrimiento de México, y que 
existen ejemplos sanos de este nacionalismo en los campos de la cultura 
y de la educación, como el que representa, por ejemplo, “el hecho de que 
una multitud de hombres de estudio, especialmente los jóvenes, apliquen 
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su pensamiento a una nueva valoración, [así como el] reconocimiento de 
su importancia como base para vivir nuestra existencia de acuerdo a su 
originalidad” (Ramos, 2002: 117).

En efecto, esta vuelta hacia lo mexicano, pero con una mirada crítica 
y no simplemente folklórica o artesanal, se dio no solo en el campo de la 
filosofía con el surgimiento de los hiperiones, sino también en el de las artes 
plásticas, las artes gráficas, en el de la música, la arquitectura, la literatura, 
la danza y, por supuesto, en el cine de la mano de realizadores como fue 
el caso del mismo Ismael Rodríguez. Estaríamos hablando, entonces, de la 
generación del medio siglo, mejor conocida como la generación de la Casa 
del Lago o, mejor aún, como la Generación de la Ruptura.

El camino de la insuficiencia

Ya en sus ensayos de madurez Samuel Ramos se refirió a la obra de Emilio 
Uranga y calificaba de valioso su trabajo al discurrir sobre la idea que él 
mismo había acuñado al definir el “complejo de inferioridad del mexicano”, 
señalando que Uranga proponía sustituir la palabra “inferioridad” por el 
concepto de “insuficiencia”. El maestro aplaude a su discípulo pues este 
término implica una escala inmanente de valoración: insuficiencia reconoce 
una jerarquía de valores, mientras que la idea de inferioridad está determinada 
por la adopción de una escala de valores extraña y conduce a la tergiversación 
de los mismos. Sin embargo, no deja de apuntar que ello implicaría el aceptar 
que el mexicano posee una escala inmanente de valoración y que reconoce 
una jerarquía de valores. Porque “la desproporción entre lo que pretende ser 
y lo que es realmente determina en la conciencia un conflicto penoso del que 
resulta un sentimiento de inferioridad” (1977a: 139). Y es que el mexicano 
presenta “una susceptibilidad extraordinaria a la crítica [y] la autocrítica queda 
paralizada. Necesita convencerse que los otros son inferiores a él. No admite 
[por tanto] superioridad ninguna y no conoce la veneración, el respeto y la 
disciplina. Es ingenioso para desvalorar al prójimo hasta el aniquilamiento” 
(Ramos, 2002: 118).

Teóricamente, la cuestión de la insatisfacción del ser ha sido ya 
suficientemente abordada por autores que van desde estudiosos clásicos de 
la psicología, como Alfred Alder y Sigmund Freud, hasta otros escritores 
más modernos, como Charles Odier, Gabriel Moser y Carl G. Jung. Por el 
lado de los filósofos y de los literatos queda claro que Miguel de Unamuno, 
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Ortega y Gasett, Samuel Ramos, Emilio Uranga, Jorge Portilla y todo el 
grupo de los hiperiones, hasta aterrizar luego en Octavio Paz y Eugenio Trías, 
han abordado la cuestión de la insatisfacción desde diferentes perspectivas. 
Resulta conmovedor que los mexicanos hayan encontrado en la estructura de 
este proceso de desvalorización y de perpetua insatisfacción una válvula en 
donde vibra, con vida propia, el llamado complejo o síndrome de inferioridad. 
Este trauma –palabra que nos llega del griego y que conlleva la noción de 
una herida– es lo que transita por el medio de este síndrome (del griego syn: 
con; y dromos, carrera: acción de correr juntos, de concurrir): se trata de una 
herida que no cierra y que mana dolor y tristeza a través de la piel y el espíritu 
de los mexicanos; si bien, es cierto que esta llaga tampoco se trata de un 
patrimonio exclusivamente nacional. 

La angustia que queda “en el fondo mental de estos enfermos, los entrega 
impotentes al sufrimiento engendrado por la pérdida del sentimiento del 
valer” (Odier, 1980: 13). Por su parte, Alfred Alder consideró al complejo 
de inferioridad como la percepción de desarraigo que un individuo obtiene 
a causa de haber padecido una infancia mala, llena de sufrimiento, rechazos, 
sumado a cuanto ahora conocemos como hostigamiento, acoso escolar o 
bullying (en inglés).

Con más detalle se describe al complejo de inferioridad como al sentimiento 
por el cual una persona se percibe a sí misma –aún de manera inconsciente– 
de menor valía que los demás. Los individuos afligidos, afectados de este 
modo, tienden a compensarlo, y ello plantea una alternativa, puesto que la 
necesidad de sobrecompensación puede resultar ya sea en exitosos logros o 
ya en un comportamiento esquizoide típico; y, en algunos casos, inclusive, 
una psicosis de severa intensidad. Así, un sentimiento normal de inferioridad 
podría actuar como acicate y motivador para alcanzar objetivos o metas; 
mientras que, tratándose de un sentimiento más acendrado, estaríamos 
frente a un complejo que puede llegar a producir procesos que van desde el 
desánimo y la evasión de las dificultades, hasta una pérdida de piso total, 
que conduzca al individuo hacia su contrario: el complejo de superioridad; 
el cual se presenta como un mecanismo inconsciente y que puede llegar a 
ser igualmente pernicioso (Odier, 1980). 

Este es el caso de Ánimas Trujano: analfabeta, desempleado, alcohólico, 
mujeriego, torpe y jugador; él se mira a sí mismo superior a los demás, capaz de 
cualquier hazaña y dueño de una estatura moral e intelectual por encima 
de todo y de todos. Así se advierte en la Escena 9 –una de las pocas sin 
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diálogo alguno– en donde Ánimas decide, al levantarse luego de la tremenda 
borrachera que siguió al entierro de su hijito recién fallecido y mientras toma 
tranquilamente las últimas gotas de un pomo de mezcal, que el día entero lo 
va a dedicar a los juegos de azar y a pasear con su amante. 

Posteriormente, en la Escena 13, su mujer, Juana, intenta animarlo para 
que logre conseguir un trabajo en la mezcalera; pero Ánimas se indigna, pues a 
su entender su esposa lo desvaloriza y minimiza al proponerle un trabajo para 
el cual considera que se encuentra sobrecalificado y que tiene posibilidades 
que están muy por encima del trabajo propuesto:

Escena 13
—¿Tú nunca has visto un Mayordomo de veras, Pedrito? —le inquiere Juana 
a su vástago— ’pérate y verás, el Mayordomo Ánimas Trujano: ¡tú tata! —y 
ahora, dirigiéndose a Ánimas, que no se digna a mirarla.
—¿Y si nos vamos todos mejor? Podemos juntar centavos, luego más. Con 
una tienda que ábramos se junta dinero, y dinero y dinero. ¡Y ya! Te pones de 
Mayordomo. Mañana que nos juéramos, para estar de una vez en la mezcalera. 
Pa’ trabajar.
Pero al escuchar esta última palabra Ánimas salta agresivamente desconcertado, 
como si hubiera visto a un demonio. Golpea la tierra mientras se incorpora y 
van llegando sus demás hijos.
—¡Vieja engañadora!, —le grita a Juana, su mujer. —No voy a hacer como 
tú.Yo no soy tarugo. Siempre haciéndome menos en frente de los hijos. A 
trabajar. ¿Qué?, ¿todavía no sabe quién es Ánimas Trujano?

Esta hipocresía del personaje, cuyo cinismo raya en lo patológico, 
concuerda con la caracterización que Rodolfo Usigli hiciera del carácter del 
ser nacional, y coincide con el texto que publica en 1952 dentro de su ensayo 
“Rostros y máscaras”, donde continúa abordando ideas acerca del descaro 
y desvergüenza del mexicano (antes, en 1938 ya había escrito su “Epílogo 
sobre la hipocresía del mexicano”); el dramaturgo nos permite visualizar las 
caretas tras las que se oculta el ser nacional junto con las máscaras que lo 
definen. Usigli apunta: “La tragedia de México hasta ahora y, por ello, la 
tragedia del mexicano, reside por igual en todo lo que oculta, porque (eso) lo 
exhibe, y en todo lo que exhibe porque (eso) lo oculta” (Usigli, 2002: 138). 

De una manera muy gráfica el autor nos enseña los rostros –o, mejor 
dicho–, las máscaras del ser nacional “adheridas como por vacío, incorporadas, 
enrostradas, al extremo que parece imposible desprenderlas sin deformar”. 
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Usigli nos muestra la faz de los tres constituyentes del mexicano actual, sus 
facetas: los rostros del indio, del mestizo y del criollo. El indio superviviente 
de la Conquista y de la Colonia se disimula detrás de una gran máscara de 
silencio, sin contradicciones, sin labios, sin rictus y sin mirada; el mestizo se 
disfraza con una máscara de alarido, contorsión, gesticulación; y finalmente, 
el criollo, se esconde tras la careta de la superioridad, de la civilización y de 
la cultura (Usigli, 2002: 131-144).

Sin duda, en este trío de máscaras esconde, tras sus caretas, una gran 
angustia frente a la nada. “El miedo se ofrece siempre que haya un objeto 
que nos asusta. La angustia es indiferenciada, y cuando nos angustiamos 
nos angustiamos ante nada, ante la nada misma” (Xirau, 1995: 396). La 
angustia no es la ansiedad patológica; mientras que la ansiedad –por ejemplo, 
para Heidegger– es una forma del miedo. En realidad la angustia es una 
“experiencia privilegiada” y nos revela que la nada tiene sentido y que está 
presente. Ánimas Trujano es nada y ni siquiera él sabe que no es. Por ello, 
cuando su mujer intenta inducirlo a laborar, él le pregunta: “¿Qué?, ¿todavía 
no sabe quién es Ánimas Trujano?”.

Un personaje de la historia reciente en nuestro país, y que aparece hacia 
finales de la década de los cincuenta y principios de los sesenta, personifica y 
le otorga nombre al síndrome del acomplejado mexicano.

Sobre la anécdota que creó una leyenda para explicar el agachismo mexicano 
en tierras extranjeras [la del Jamaicón, es] una de las más aceptadas hasta 
ahora y que detalla mejor el escenario donde surgió la chunga para denominar 
esa peculiar manera de los mexicanos de salir a competir fuera “de casa” 
(Castrillón: 2012).

Sin el ánimo de personalizar, la anécdota gira alrededor de un deportista, 
destacado jugador de futbol, seleccionado nacional para el Mundial de Suecia 
en 1958 y de origen jalisciense: José Villegas Tabares, apodado El Jamaicón, 
quien en alguna entrevista manifestó que la razón de su bajo desarrollo 
deportivo durante una gira por el extranjero se debía a que extrañaba a su madre 
y a la comida típica de su terruño; justificando, de este modo, la inferioridad 
manifiesta de su desempeño futbolístico frente a sus contendientes deportivos 
por efecto de una cierta mezcla de nostalgia por la patria y denodada 
desaprobación hacia lo exótico: se trata del conocido Síndrome del Jamaicón, 
y se autodefine así: yo, como mexicano, tengo derecho a dictaminar que lo de 
afuera es malo, que no tiene valor intrínseco; por ello mismo, tampoco vale la 
pena que yo me esfuerce para demostrar algo que doy por sentado. 
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En México se dice que alguien sufre de este Síndrome cuando lo 
invade la nostalgia y no puede realizar adecuadamente sus tareas; cuando 
ante lo desconocido o ante los obstáculos ya conocidos deriva en un estado 
de achicopalamiento: esto es, un estado de tristeza lleno de subestimación, 
melancolía y un propio sentimiento de desvalor. La fama de este síndrome 
ha trascendido las fronteras: la revista alemana Der Spiegel señaló que el 
jugador “una vez escapó del campo de entrenamiento aduciendo falsamente 
que su esposa estaba enferma... [Once in order to escape a training camp he 
falsely claimed that his wife was ill]” (Casas-Alatriste, 2006). 

Y así, por cuanto toca a esta insuficiencia, el autor mexicano Saeltiel 
Alatriste señala en su artículo “El Jamaicón y sus precursores”, publicado 
en la Revista de la Universidad que “se le dio nombre a uno de los males de 
los mexicanos: nuestra incapacidad para competir con o en el extranjero”. 
Al mismo tiempo, Alatriste nos regala en su artículo otras dos anécdotas de 
igual número de personajes mexicanos que sucumbieron ante la inferioridad 
manifiesta que representa enfrentarse a lo extraño, a lo de afuera, a lo otro. 
El matador Silverio Pérez, El Faraón de Texcoco, última de las grandes 
leyendas de la Época de Oro del toreo mexicano, se vio impelido a suspender 
la corrida de su alternativa –cuando por vez primera se presentaba en la Plaza 
de las Ventas, en Madrid– aduciendo, mediante certificado médico, que sufría 
de un repentino mal de la vista, padecimiento que, de pronto, le hacía ver 
doble: “¿Cómo voy a torear si veo dos astados? ¿A cuál le voy a presentar la 
muleta?”; y es que “su mal estaba en no poder enfrentar lo otro, eso que está 
más allá de las fronteras de la patria” (Alatriste, 2006). También fue precursor 
de este síndrome el inmortal púgil guanajuatense Rodolfo Chango Casanova, 
quien bajaba la guardia cada vez que su oponente le hablaba en inglés. La 
caracterización de este personaje –ya se comentó arriba– quedó inmortalizada 
en el filme El campeón sin corona (1946), de Alejandro Galindo.

Ciertamente se habla sin cesar –interminablemente, dijera Usigli– sobre 
el macho mexicano que profesa el culto pintoresco de la muerte y ha alcanzado 
la gloria: la universalidad, en suma:

Se dice que México es un país macho. Pero, ¿se ha pensado, se ha ahondado lo 
bastante en el pensamiento de que aquel que destruye lo hace solamente porque 
está aculado contra el último rincón del mundo –un rincón en el que no se puede 
construir porque sus energías naturales se subvierten y echan a correr por donde 
puede–. No pudiendo resistir su rostro en el espejo, el macho rompe el espejo a 
balazos y permanece enmascarado (Usigli, 2002: 139).
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Esta figura del macho que no soporta su propia imagen ante un espejo la 
podemos observar en otro filme mexicano: Los de abajo (1978), de Servando 
González, con guion de Vicente Leñero y del propio González, y basado 
en la novela homónima de Mariano Azuela. Quizá Usigli tomó este pasaje 
para ilustrar su texto: el campesino Demetrio Macías es asaltado por los 
federales; así que se va a la sierra, reúne a un grupo de vienticinco forajidos 
que emboscan luego a los federales y se convierte en un jefe revolucionario. 
Luis –estudiante de medicina y desertor federal– atiende a Demetrio cuando 
éste es herido, le habla de los ideales de la Revolución y lo convence de unirse 
al general Natera. 

Demetrio y su gente participan en el ataque a Zacatecas; asaltan casas 
de aristócratas y cometen atrocidades, igual que lo hicieran sus oponentes. 
En una mansión atacada y durante una fiesta salvaje, orgía de rapiña y atraco, 
llena de saqueo, alcohol, pillaje y violación, uno de los subordinados de 
Demetrio, el Güero Margarito, se mira de cuerpo entero ante un elegante y 
señorial espejo, solo para enfadarse ante la visión de su propio ser. Molesto, 
revienta la superficie azogada de un balazo, para luego considerar que, aunque 
destruyó esta imagen, aún queda entera la figura original. Acto seguido, decide 
terminar con su vida descerrajándose un plomazo en la cabeza, hiriéndose 
de muerte, para así consumar el suicidio y permanecer enmascarado, con la 
máscara de la muerte, para siempre. 

Esta secuencia nos conduce a suponer que, el mexicano, muchas veces 
prefiere parecer a ser. Tal impostura manifiesta no implica compromisos ni 
responsabilidades; la certidumbre de existir, la certeza de estar, de transcurrir, 
de pertenecer o de formar parte es algo que espanta y asusta al mexicano, 
paisano cuya insuficiencia decide no aceptar y que prefiere aparentar, 
simular, fingir, imitar o representar, como en una obra de teatro, como en una 
mascarada, con tal de parecer lo que no es. Y así termina la última secuencia 
del filme Ánimas Trujano (el hombre importante): por voluntad propia el 
flamante mayordomo es conducido a la cárcel para pagar por un crimen que 
no cometió, pero del cual se siente responsable, sí. Se trata de una purga, una 
limpia, una purificación, una expiación; este inmolarse, este sacrificio nos 
habla de un hombre que no es bueno y que, además, lo sabe. Pero al mismo 
tiempo se trata de un personaje que desea esconder, ante los demás y ante sí 
mismo, su propia imagen repulsiva, pues no le interesa tanto salvar a su mujer 
de la infamia del encierro, ni a sus hijos de una virtual orfandad: lo que le 
importa es no “rajarse”, no “echarse para atrás”, no “hacerse menos”:
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Escena 48
—La culpa que te echas —le dice Tadeo— es pa’ toda la vida.
Ánimas asiente y le dice a Juana:
—Vete a tu casa. Vete con tus hijos— Y le entrega sus morralitos con dinero.
—Cuando usted ordene, compadre —Le dice Goyo y se lo lleva.
—¡Tata, tata! —le grita el Pedrito— Yo quiero ir contigo.
—¡Uste se queda! Se porta bien.
Ánimas se va, corriendo, camino a entregarse y a la prisión.
—¡Espéreme compadre!, por Dios —le suplica Goyo.
—Déjeme llegar —le suplica Ánimas a su compadre—. Usted no sabe lo que 
es la cárcel. No quero arrepentirme.

En efecto, pero no es tanto la cárcel lo que espanta a Ánimas: lo que 
realmente le asusta es encontrarse a sí mismo en la soledad de la reclusión; 
en ese laberinto en donde no aparece el otro, sino él mismo. Pues él mismo, 
Ánimas, no es nada ni nadie en realidad. Ramón Xirau se cuestiona: “¿Qué 
significa estar hecho de nada? Significa que el hombre lleva la nada en sí, que 
el hombre es, desde su nacimiento, un ser hecho de advenir y este advenir 
conduce necesariamente a la muerte” (1995: 397). Esta idea, inasible, 
la concreta sin embargo Jorge Cuesta en los dos tercetos de su soneto La 
mano explora en la frente:

La mano explora en la frente,
del sueño el rastro perdido;
mas no su forma, su ruido
latir junto al tacto siente.

Un muro tan transparente
poco recluye al olvido,
si renace su sentido
y está a la mano presente.

Si bien el sueño murmura
que al fin la nada perdura
sobre un tacto ciego y frío

que su espesor no sondea
y solamente rodea
el rumor de su vacío

(Cuesta, 1987: 69).
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Con todo, es Octavio Paz quien insiste en “la otra voz” que siempre 
se actualiza: un eterno presente y un futuro perfecto. El poema, confirma 
la filósofa Rosario Herrera Guido, es el habrá sido (habrá-futuro, sido-
pasado); de ahí viene la presencia de Heidegger, protagónica en la filosofía 
contemporánea y en el existencialismo que se manifiesta en Cuesta y en 
otros poetas fundamentales (Paz y Xirau incluidos). La mano habla sobre 
el hombre que habla en silencio. Pensar es el oficio más difícil de la mano 
del hombre. La mano designa y señala, indica el camino: la nada perdura 
sobre un tacto ciego y frío, porque no existe “nada” donde falta la palabra. 
Porque no hay otra manera de vivir que entre nombres: “Octavio Paz, en su 
poema Pasado en Claro, dice –como sostendría con otras palabras Martín 
Heidegger–: lo que no tiene nombre todavía no existe. Estar en el mundo 
es, antes que nada, deletrearlo” (Herrera Guido, 2006: 399).

En el filme Ánimas Trujano (el hombre importante) no solamente Ánimas 
se expresa con las manos: la cámara de Gabriel Figueroa realiza primeros 
planos de este apéndice humano; así, las manos de varios personajes hablan. 
Para muchos de los habitantes que viven en el pueblo de Santa Cruz la 
palabra, como tal, les resulta insuficiente para expresarse. Sin embargo, los 
personajes de este drama también se comunican en silencio, pues aun sin 
palabras, no callan. En el filme existe, como en Pasado en Claro, de Paz; 
en Canto a un Dios mineral, de Cuesta; en Muerte sin fin, de Gorostiza 
y en Primero Sueño, de Sor Juana, “una confesión que relata la vuelta a los 
orígenes, la búsqueda sin tregua de la primera palabra de las que nacieron 
todas las demás palabras” (Herrera Guido, 2006: 399). Las manos hablan 
lo que el ser calla; y lo expresan con la experiencia de lo indecible, para no 
entrar al silencio absoluto. Así, de esta manera, las manos logran que su ser 
ya no sea insuficiente.

Desde las primeras escenas del filme podemos observar parlamentos 
donde las manos dicen; y es que, etimológicamente, la palabra manifestación 
tiene la misma raíz que mano. Manifestar es dar a conocer, expresar, 
revelar, enunciar, mostrar, poner a la vista, exponer, darse a conocer, hacer 
una demostración colectiva o pública. En su Diccionario de los símbolos 
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant nos dicen: “La mano expresa la idea de 
actividad al mismo tiempo que la de potencia y dominio” (1986: 682). Todas 
las civilizaciones han utilizado el lenguaje de las manos. Su posición en 
relación con el resto del cuerpo es altamente significativa. Lo mismo ocurre 
con la posición de los dedos en su relación de unos con otros. Simbolizan 
actitudes interiores; así, la mano derecha bendice y actúa, mientras que la 
mano izquierda imparte justicia, la impone, aunque no actúa ni realiza la obra. 
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La mano cerrada es símbolo de contención o disimulo, y las palmas 
levantadas hacia adelante son gesto de súplica. Las manos sirven como arma 
y también como utensilio. Solo aquello que se manifiesta es lo que puede 
tomarse con la mano. La mano va unida al brazo y son inseparables en un 
solo simbolismo. Las manos tienen alcances consagratorios, de imposición 
y ordenación sacerdotal. En la quiromancia, la mano tiene valor mágico, 
capacidad adivinatoria y de clarividencia. La mano cura y consuela, tiene la 
facultad de diferenciar y de modelar. Está ligada al poder, al conocimiento y a 
la visión, pues la mano, sustancialmente, se relaciona con el lenguaje.

Las uñas y el puño, por otro lado, se defienden y agreden; nos remiten al 
mundo animal, al ataque, a la provocación, a la ofensa, al insulto y al ultraje. 
Las manos son una prolongación de lo más íntimo del ser humano y en ellas 
se funde el cuerpo con el espíritu. La mano habla, va unida a la palabra y 
expresa elocuentemente, con un lenguaje no verbal, los sentimientos y las 
emociones. Pero, más allá de esto, la mano no solo expresa sino que también 
realiza los sentimientos del ser humano, su íntima voluntad: una mano que 
dice amor, acaricia; una mano que grita horror, se defiende; una mano amable 
que calma el dolor, cura y consuela. 

Las manos, dice Elisabetta Pagliarulo, son “herramientas prodigiosas 
que han estado presentes desde las primeras manifestaciones de la humanidad 
como objetos de representaciones simbólicas y estéticas” (2004). En más 
de diez escenas durante esta cinta Gabriel Figueroa retrata las manos de 
los personajes, y lo hace a lo largo de todo el filme: en primeros planos o 
desplazándose mediante los movimientos de zoom-in en las lentes del 
objetivo de la cámara. Durante la quinta escena, Ánimas primero estrella su 
puño contra la tierra del sepulcro bajo el que descansa su hijito muerto y, acto 
seguido, con la misma mano prende a Catalina –su amante– de la pantorrilla, 
lleno de coraje y lascivia. En la novena escena Ánimas, acostado, acaricia su 
propio pecho displicentemente: mano y brazo se arriman una tortilla seca y 
un pomo de alcohol casi vacío. La mano le satisface, pero con insuficiencia.

También en la escena de la mezcalera, cuando Belarmino, el hijo del 
hacendado, se acerca y besa a Dorotea –la hija mayor de Ánimas–, la cámara 
pannea (esto es, se desplaza de manera lateral hacia un primer plano cerrado) 
sobre la extremidad de ella: una mano crispada, primero; cerrada en un puño, 
después y, finalmente, una mano lánguida que flaquea, mientras se acaricia 
a sí misma la pierna, una vez que recibe los besos de Belarmino; Dorotea 
apenas cruza dos frases con él, pero eso es suficiente para quedar embarazada. 
Sus labios callan, pero sus manos hablan. 
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Lo mismo que las manos de Ánimas cuando se encuentra preso por 
agredir a Belarmino; tras las rejas, ambas extremidades suplican a su mujer 
que no se olvide de él. Esas manos son las mismas que, primero, arañan y 
agreden a Catalina hasta hacerla sangrar; y luego que han saciado su sed de 
ira y su coraje, la acarician y la poseen. Las manos de Ánimas no solo hablan, 
sino que también actúan, y actúan mal. Por eso blanden el machete cada vez 
que se alcoholiza y se llenan de furia; por ello golpean a su mujer y a su 
hijo cuando le “faltan al respeto” o “lo hacen menos”; por ello aprietan hasta 
asfixiar al pajarito de feria que no le dio la suerte, cuando él solo quería darle 
una lección a la pequeña ave y no matarla...

Ánimas Trujano (el hombre importante), la película, no deja de ser un 
filme poético y mexicano; con ello se emparenta a la poesía de sor Juana, 
de Cuesta, de Gorostiza a, de Paz y de Urquiza, pues su sentido va de lo 
singular a lo universal y viceversa. Es mexicano y universal, porque repite el 
sueño narcótico del conocimiento y la pesadilla inefable de la imposibilidad; 
“como el drama ontológico del límite radical del conocimiento de dos noches 
insomnes sorprendidas por un sol que madruga” (Herrera Guido, 2006: 402).
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Capítulo tres
Ánimas o el arquetipo de la desmemoria
y la desvalorización

En la película Ánimas Trujano (el hombre importante), a través de las relaciones 
arquetípicas entre sus personajes es posible inscribir, configurar y categorizar 
–desde un punto de vista crítico, textual y filosófico– la insatisfacción, la 
inseguridad, la insuficiencia, la desvalorización y la desmemoria en el ser del 
mexicano.

Para Jung, las imágenes primordiales son lo que él llama arquetipos 
y se refieren a remanentes arcaicos que están ligados a los sueños y a la 
mitología. Son representaciones conscientes “que pueden variar muchísimo 
en detalle sin perder su modelo básico” (1997: 66). Los arquetipos, desde su 
punto de vista, no son representaciones heredadas y originadas en la propia 
conciencia ni fueron adquiridos conscientemente. Jung encuentra relaciones 
entre los instintos y los arquetipos, siendo los primeros aquellos percibidos 
por los sentidos y con una sustancia propiamente de orden fisiológico. Sin 
embargo, el autor de origen suizo denomina arquetipos a las manifestaciones 
que revelan su presencia por medio de imágenes simbólicas y fantásticas, 
mismas que se ajustan a esta definición. 

Pero, ¿cuáles son las relaciones que se establecen entre los personajes 
de la película y qué representan en cada uno de ellos? ¿Cómo nos conduce el 
realizador del filme para que logremos observar los vicios que subyacen en 
el carácter del mexicano? ¿Cuánto sufrimiento y cuánta negación deben de 
experimentar estos caracteres –que se refractan en el espectador– para hacer 
comprender su naturaleza? Y, finalmente, ¿será la audiencia –esto es: los 
lectores de la obra fílmica– quien se identifique con Ánimas Trujano cuando 
aparezcan estas relaciones, estos mecanismos que le encadenan y que le llevan 
a comprender y a identificar el sentido de las acciones de los personajes, la 
dirección de sus despropósitos y la ruta de su dispersión? 

Y bien: como en todo personaje de signo negativo, en Ánimas no pueden 
señalarse las particularidades que posee o que son, sino más bien la ausencia 
de ellas: su figura se define por sus deficiencias, por lo que no es. Él se guía 
por su propia brújula moral; en vez de ser determinado y resuelto, resulta 
ineficaz y desgraciado. Sus características son antiéticas y, sus métodos y 
motivos, cuestionables. Es una especie de villano, un oponente negativo, y su 
labor es la de un no-poder-hacer-individualizado (Greimas, y Courtés,  1982). 
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Aquí no se trata de lo que proyecta como actante, sino de aquello que le hace 
falta, de lo que carece, lo que no tiene, lo que no aparece; no vemos sus virtudes sino 
las carencias que enmascara. A través del recuento y del estudio de los parlamentos 
y de los diálogos en el guion, así como a lo largo del reconocimiento de las 
escenas y de las imágenes fílmicas en la cinta, descubrimos la insatisfacción 
proverbial del ser del mexicano: su vivencia insatisfecha frente a lo inaudito. 
Configuramos, entonces, la enorme necesidad que tiene el personaje de residir, 
de reconocerse y de aceptarse ante la realidad. También somos testigos –los 
espectadores-lectores, el público, todos– de la imposibilidad que la misma 
realidad franquea y de que el planteamiento para alcanzar una satisfacción, 
plena o parcial, consiste en rescatarse a sí de sí mismo y a sí frente a los 
demás.

Esta doble labor, de ida y vuelta, establece un conflicto fundamental en 
la idiosincrasia del mexicano: la pulsión por la que su propia identidad crea 
una realidad doliente y estéril mediante personajes de la vida cotidiana que 
conforman un universo arquetípico en donde moran mexicanamente. Ahí 
aparecen: el indio patarrajada, el ladino falaz, el macho manirroto, el hijo de 
papi, el espalda mojada, el pelado infeliz, el pedante creído, el relajiento, el 
pachuco, el apretado, el teporocho, el pocho, el cholo y más. Recientemente: 
el naco, el grillo, el nini, el golfo, el emo, el gótico, el macizo, el fifí, el 
punk, el dealer, el porro, el chavo banda, el narquillo pesado, el guarura 
mordaz, el intelectual snob y el burócrata perdonavidas, junto a un largo 
etcétera, etcétera. 

Hablamos de arquetipos que son, por definición y antonomasia, un 
“modelo fuente”, un ejemplo ideal, un patrón ejemplar de una obra material 
o intelectual inmutable y perfecta. El personaje mexicanizado se inserta 
en un sistema que maneja sus propias palabras e ideas, tiene sus propios 
ideales y pensamientos, y se justifica en tanto que observa, siempre, una 
conducta regular mientras se envuelve al interior de su propio paradigma. 
Esta idiosincrasia del mexicano ha sido observada desde dentro, pero también 
desde fuera: así, para autores como Alan Riding, los mexicanos huyen de una 
realidad que no pueden manejar y entran a un mundo de fantasía donde el 
orgullo, el idealismo y el egoísmo social florecen con seguridad; un mundo 
en el cual la pasión domina sobre la razón (Riding, 1986). Se identifican –los 
mexicanos– como pueblo en las similitudes de su comportamiento colectivo, 
en las costumbres sociales que practican, en el desempeño profesional que 
establecen como normativo y en los aspectos culturales que preservan para 
su consumo. Y, como mexicanos, conservan un conjunto de características 
hereditarias comunes, así como de singularidades adquiridas que definen 
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su temperamento y su carácter distintivos dentro de la sociedad a la que se 
adhieren como un colectivo.

Pero el mexicano también es fiesta, jolgorio, fandango y celebración. 
El mexicano navega en un mundo lleno de santos, de veladoras, de días 
de guardar y días de reventar. Edifica “puentes” con mayor maestría que 
los más avezados ingenieros. El puente Guadalupe-Reyes, por ejemplo, 
merecería obtener un récord mundial (imaginemos una fiesta colectiva que 
dura desde el 12 de diciembre hasta el 6 de enero). Y es que en el festejo el 
mexicano se da permiso de ser mexicano sin tapujos ni cortapisas –aunque 
eso sí, enmascarado–. Fiesta con feria, flores, mezcal y cuetes; fiesta para los 
muertos y fiesta para los siempre vivos héroes patrios; fiesta por Cristo vivo 
y por Cristo muerto; fiesta por la Revolución, por la Independencia y por 
el “descubrimiento” de América; fiesta por los toros y por los gallos; por el 
futbol y por los compadres, por las novias, por las madrecitas, por los niños y 
por los abuelos; fiesta por las secretarias, por los carteros, por los bomberos 
y por los agentes de tránsito. Fiesta porque me da la gana de hacer una 
fiesta, aunque no sea día de celebrar nada; fiesta por la propia fiesta y por 
la capacidad de festejarse. 

Y es que la Patria es festiva –como recita López Velarde en su ejemplar 
poema cívico– y vive “al día, de milagro, como la lotería”. Sin embargo, 
apunta Heriberto Yépez en su obra La increíble hazaña de ser mexicano, 
el paisano es “una bomba de tiempo” que –de no detonar– se autodestruiría 
en un minuto. Para Yépez, autodestruirse no significa explotar sino quedar 
desactivado; entonces, de ese modo, el nuevo ser, el nuevo mexicano producto 
de la integración de los propios componentes internos de su arquetipo, 
simplemente no podría ser (Yépez, 2010a). Al igual que Ánimas Trujano, 
México puede creer en todo menos en sí mismo; así lo demuestra el personaje 
cuando cambia, en la cárcel, su única cobija por una piedrita imantada; un 
pequeño trozo de óxido de hierro al cual decide idolatrar y en el que deposita 
su fe porque, en su mente supersticiosa, “la piedrita” será capaz de concederle 
todo tipo de poderes:

Escena 25
Ánimas prende velas y le reza a la imagen del santito que ha colgado en su 
celda.
Otro preso es llamado a las rejas, y al paso le dice:
—¿Ya lo oíste?, me voy de esta cochina cárcel. Mi piedrita fue más milagrosa 
que tu santito. Esta piedrita suelta tiene mucho poder...



57 

Capítulo tres
Ánimas o el arquetipo de la desmemoria y la desvalorización

—¿Me la emprestas? —le suplica Ánimas.
—Ansina de balde no. A que no me das tu cobija.
Animas le entrega su cobija a cambio de la piedrita.
—’Ora sí —le dice el timador— ¡rézale! y prontito te vas pa’ fuera.
Ánimas se emociona con su piedra imantada y decide deshacerse de la imagen 
del santito para poner en su lugar a la piedra y entonces rezarle devotamente.

Gerardo Piña, en su artículo sobre La increíble hazaña de ser mexicano, 
capta la esencia del libro y responde al guiño que hace Yépez desde el título 
que le asigna a su obra; dice Piña: “creo que el ser mexicano no es una hazaña. 
Lo es el dejar de serlo o, en todo caso, el ser un nuevo mexicano” (Piña, 2010). 
En efecto, Ánimas quiere lograr esta hazaña y por ello, al final del filme, corre 
hacia el encierro voluntario en la prisión que le espera para anularse en un 
sacrificio que lo inmola. Corre para no arrepentirse; corre, sin mirar hacia 
atrás, para dejar de ser Ánimas Trujano y convertirse en un nuevo ser. Como 
la cinta finaliza ahí, nunca sabremos si pudo lograrlo o no.

Pelados, relajientos, apretados y otros excesos de incompletud

Heriberto Yépez nos brinda una visión irónica y mordaz de las futuras 
generaciones de mexicanos. Los mexicanos nos burlamos de cualquier cosa 
nada más con el hecho de mexicanizarla, de trasponerla a nuestra cultura. 
Desde su óptica, nos dice Piña, para el autor de La increíble hazaña de ser 
mexicano aquello que molesta no es tanto “la ironía sino la burla que denigra 
aquello de lo que se burla” (Piña, 2010). Hacer algo a la mexicana implica, en 
realidad y llanamente hablando, realizar una actividad de manera improvisada, 
de forma mediocre, sin reflexionar, “al aventón” y, ¿por qué no?, hasta con 
cierto cínico e hipócrita orgullo que se regodea en el hecho de haber logrado 
saltar las normas sin consecuencias, de haber conseguido salirse con la suya. 
“Según el autor, los mexicanos estamos atorados en el tránsito de una etapa a 
otra” (Piña, 2010):

Va aquí la receta (infalible) para hacer de tu hijo un narco, un criminal, alguien 
sediento de más y más poder:

a) Desde muy temprana edad, rebana sus sentimientos, cuerpo y deseos. 
Dile que tú sabes más de él o ella mismo. Todo lo que haga, descalifícalo. Hazlo 
tan sistemáticamente como puedas.

b) Al tiempo que preparas un ser marcado por la incompletud, agrega 
machismo, clasismo, racismo y misoginia a tu gusto, hasta que tu hijo crea que 
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un ser se completa rebajando a otros. El ninguneo es el ingrediente clave de este 
platillo típico (Yépez, en Piña, 2010).

Recetas como esta, llenas de ironía, “mala-leche” y sarcasmo, tienen su 
contraparte paradójica cuando se trata de reconocer los triunfos y el éxito que 
logra algún mexicano en el extranjero. Así, los extranjeros suelen mirar al 
mexicano como cubierto por un velo de inocencia y permeado con tintes de 
una enternecedora colonialidad. En alusión, por ejemplo, a la mexicanidad 
del artista plástico contemporáneo y de vanguardia Gabriel Orozco, Valérie 
Duponchelle, del diario conservador francés Le Figaro, llegó a decir con 
respecto de su obra que le hacía pensar en “un corazón todavía caliente y 
vibrante sobre el vientre de piedra de un Chac-Mool en Chichén Itzá” (Minera, 
2011: 73). 

Mas, el compatriota que alcanza valor en otros países suele ser tratado por 
los críticos nacionales como un despatriado, un creído sórdido, un apretado y 
un esnob; y todavía más –en el peor de los casos–: como un traidor a la patria. 
Yépez abunda sobre este vicio, una especie de “malinchefobia”, y bautiza 
a México como “el país del pedo atorado”. Dice en su artículo “Linchemos 
a Gabriel Orozco” dentro del suplemento Laberinto, del diario Milenio, y a 
propósito de la exposición retrospectiva del artista en el MoMA de la ciudad 
de Nueva York:

La crítica en México es católica: condena o canoniza. Podríamos celebrar a 
un mexicano que es tan inteligente que hizo de una caja de zapatos vacía una 
obra emblemática de las últimas décadas, pero mejor le encontramos toda clase 
de peros. Nosotros, Los Buenos. ¿Qué hay detrás de este repudio? Una idea 
romántica del arte, en donde la obra es tomada como reflejo del ser moral del 
artista. El no-es-para-tantismo mexicano busca desenmascarar. Todo mexicano 
que tiene éxito en el extranjero se vuelve impuro. Todo mexicano que tenga 
relaciones extranjeras es un traidor. Sentimos la necesidad de desprestigiar el 
éxito paisano y convencer al mundo de que, en realidad, no vale nada. Lo que 
sucede en torno a Orozco poco tiene que ver con su calidad artística. Se trata de 
un síndrome nacional: linchar a la pinche Malinche (Yépez, 2010b).

El mexicano, ciertamente, revela una enorme necesidad de reinvención 
y de revolucionarse; pero, al mismo tiempo, se resiste. México puede creer en 
todo menos en México; las cosas, así como están, están bien; y, si algo malo 
ocurre, pos ya ni modo:
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Cuando el mexicano dice “pos ya ni modo” (expresión exclusivamente mexi-
cana –incluso, se podría decir– intraducible), lo dice con una resignación tal 
que solo se entiende culturalmente. Esta resignación es herencia de las domi-
naciones sufridas por el mexicano: colonialismo, caciquismo, dictaduras, presi-
dencialismos y neocaciquismos empresariales. Con la aparición del “pos ya ni 
modo” en su habla, el mexicano muestra su renuncia a la protesta y a la crítica, 
las cuales han perdido históricamente toda fuerza y sentido ante situaciones que 
se asimilan como irremediables. La lógica del “todo será siempre igual” (Gon-
zález Reinoso, 2010).

El mexicano es cínico y el cinismo es, como dice la voz popular, 
“la lucidez de los jodidos”. Así, ante cualquier atropello o chingadera, el 
connacional puede aducir que: ya lo sabía, o el clásico: te lo dije. El discurso 
sexual y escatológico que implica el uso indiscriminado de las variantes 
léxicas de la palabra chingada se puede comprender como parte de una 
tradición de resistencia. Según José Limón, el arte verbal de las chingaderas 
es parte de una tradición mayor y sintomática que enfrenta y cuestiona al 
tipo estigmatizado de quien la maneja; se trata de un “estereotipo que está 
consagrado en el pelado, tema e imagen central de los discursos sobre lo 
mexicano” (Limón en Roth Seneff, 1995: 49). Fintas, albures, elusiones y 
desidia contribuyen a formar el carácter del mexicano. 

En este tenor y con cierta pericia narrativa, escritores, guionistas y 
técnicos realizadores del largometraje, aprovechan algunas escenas en Animas 
Trujano (el hombre importante) para caricaturizar a la figura profundamente 
mexicanizada que representa Ánimas: en la hacienda mezcalera él niega 
estar borracho; aunque está tirado debajo de un barril mezcalero, chupando 
el destilado a boca de jarro, es de puritita insolación (Escena 21). Otra 
imagen: en la cárcel, él es muy creyente; pero, en vez de adorar a un santo 
o a la Virgen, prefiere venerar a una piedrita imantada, y por eso le pide a 
su compañero preso que se la empreste (Escena 25). Una escena más: para 
convencer a su esposa de que acepte vender a su nieto le pregunta cínicamente 
si, cuando crezca el pequeño: “¿deveras quieres que el niño sea como yo?” 
(Escena 37). 

Estas caricaturizaciones dibujan los gestos más involuntarios e 
inconscientes del personaje, sus actitudes y ademanes más característicos, 
“hábitos tan fatales que tienden a convertir al individuo en un autómata” 
(Ramos, 1977b: 317). De hecho, cuando Pedrito se emborracha en la 
fiesta (Escena 44), dice que –aunque es un pequeño niño– él también ya es 
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hombre, porque toma mezcal y tiene pelos en el pecho; aunque, más que 
imitar o representar a su padre, lo caricaturiza al abstraer los rasgos paternos 
y exagerarlos; de manera que, con su actitud, transforma a un hombre en 
un muñeco: “La comicidad de la caricatura resulta del contraste entre la 
movilidad cambiante de una persona y la impresión paradójica de esa misma 
persona detenida en un movimiento que la condena a reposo perpetuo” 
(Ramos, 1977b: 317).

Esta caricatura de Ánimas (que se establece como una parodia del 
mexicano) está viva mientras se le relaciona con el objeto que representa; sin 
esta relación, su significado se nulifica. Pero, ¿tiene sentido ser mexicano? El 
propio Ramos se pregunta angustiado: “¿Por qué vive el mexicano?”. Y como 
respuesta encuentra que el mexicano puede vivir porque lleva una existencia 
irreflexiva y sin futuro. Resulta de esta manera porque la sociedad mexicana 
no es más que “un caos en el que los individuos gravitan al azar como átomos 
dispersos” (Ramos, 1977b: 59). 

En su falta de reflexión y perspectiva el mexicano se confirma incrédulo 
e increíble porque no se la cree; de lo contrario, estaríamos frente a un creído. 
Aquí vale la pena mencionar a la vanguardista novela de culto Sastrerías 
(1979), obra del escritor xalapeño Samuel Walter Medina, quien construye 
a un personaje ficticio con las características de una estrella de rock, mitad 
músico y mitad filósofo, Paul Fixman. A este personaje el autor atribuye el 
epígrafe de la propia novela, que reza así: “Todo el pedo está en no creérsela”. 
Y es que el creído es un sujeto que ya dejó de fingir; por lo tanto, ante los otros 
–ante el grueso de los mexicanos– aparece como abominable; y sí: resulta 
abominable, odioso e insufrible. 

El creído, al creer en sí mismo, se desprende de los demás; se aleja de 
todos y de su mexicanidad: se convierte en un traidor. Por ello, cuando un 
compatriota sobresale, el mexicano le pide, le sugiere, le insta y le exige a 
que le baje: “¡Ya bájale!”; o sea, no asciendas más, no subas, no te alejes, no 
nos traiciones, pareciera ser la consigna. Así, a quien aspira a más, “no se la 
creemos” porque “se le ha subido”. En esta radiografía del mexicano es 
posible observar que, aquel que destaca, es infiel a los principios, a los 
valores y a las sacrosantas tradiciones del pueblo de México, ante cuyos ojos 
se convierte en un vil traidor. Al propio Ánimas Trujano le acontece cuando, de 
pronto, decide creerse a sí mismo y resuelve sacrificarse y asumir la culpa de 
un crimen que no cometió, y redimirse ante sí y ante los demás: la comunidad, 
el pueblo; él, simple y sencillamente, no “se la cree”:
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Escena 48
En eso, se comienzan a escuchar las campanadas.
—Esas campanas son pa’l Señor Mayordomo —señala Ánimas, —Y el Señor 
Mayordomo manda aquí. Y él dice que Ánimas Trujano mató a esa mujer. 
¡Compadre, entrégueme a la justicia!
Un hombre interviene:
—¡Fantoche, hasta en eso quieres ser el principal!
Y la gente del pueblo:
—¡Lárguese del pueblo!
Proceden entonces a quererlo linchar, pero el propio Tadeo lo defiende y luego 
lo confronta.
—¡Cállense!, mira lo que te sacas —apremia a Ánimas —¿Quién cree de veras 
que te echas la culpa? Lo menos sería dejar que toda esta gente te golpeara hasta 
matarte.
—¡Déjalos entonces; qué te importa! —le revira Ánimas.
—A lo mejor y sí te creo. Pero, ¿qué va a pasar si te arrepientes? ¿Todos vamos 
a mentir de balde a la justicia?

El problema del mexicano “no es que no tenga una identidad; el problema 
es que, desgraciadamente, la tiene”. Y señala luego que, como sociedad, ya 
“hemos meditado bastante acerca de la identidad nacional; no ha habido 
pensador mexicano importante que no haya dedicado lo mejor de su obra a 
este problema, ya sea José Vasconcelos, Samuel Ramos, Leopoldo Zea, Jorge 
Portilla, Emilio Uranga u Octavio Paz. En gran medida, ya se ha escrito cómo 
es el mexicano, cómo reacciona, qué lo distingue” (Yépez, 2010a). De esta 
suerte, el trabajo a futuro de la comunidad social del México posmoderno no 
consistiría tanto en describir los rasgos del mexicano, sino en destruirlos. 

Es posible estar o no de acuerdo con lo anteriormente expuesto; en todo 
caso, lo sustancial, lo primordial, sería conocer dichos rasgos y características, 
y a partir de ello comenzar con una descripción o con cualquier otra acción 
o toma de postura. Sin embargo, no habría que dejar de lado las propias 
características del mexicano que impiden llegar a resultados concisos o serios. 
Anita Brenner, en su ensayo “Ídolos tras los altares,” con gran ojo crítico 
nos señala que el gesto distintivo del mestizo es “la vacilada, una carcajada 
irreverente y sardónica llena de duda y vehemencia, de desesperación, una 
expresión grotesca y ofensiva” (Brenner, 2002: 88). 

Una vacilada es el nombre con que en México se designa a un dicho o 
hecho gracioso, e implica diversión y goce intenso. Precisamente, esta es la 
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característica que puede llevar a dar al traste cualquier intento esclarecedor de 
la naturaleza del mexicano. “La ironía no se da cuenta de su obediencia. Se 
cree subversiva; pero es la esclavitud misma. La ironía es el descontento de 
los esclavos. No dice lo que piensa. No se atreve a decirlo tal cual. Lo insinúa. 
Lo sugiere.” (Yépez, 2010a); y esta es, curiosamente, la paradoja de la ironía 
y del sarcasmo: afirmar lo que se pretende negar. 

La risa se convierte en un mecanismo de defensa; y más aún: de 
sobrevivencia. Por ello Henri-Louis Bergson se pregunta: “¿Qué significado 
tiene la risa? ¿Qué hay en la base de lo risible? ¿Cómo puede destilarse de 
tan diversos productos la única esencia que comunican de lo mismo, a veces, 
su olor indiscreto y, a veces, su perfume delicado?” (Bergson, 1986: 49). 
Estas preguntas, desde la época de Aristóteles, escapan a la investigación 
filosófica y, a la vez, la desafían. “Quizá la risa –intenta responderse a sí 
mismo el filósofo y literato francés– acaso nos habla también sobre la vida 
y sobre el arte”.

Para Bergson es importantísimo que, fuera de lo humano, no exista 
nada cómico. No ríen los vegetales ni ríen los peces, los insectos, las aves 
o los simios. Un paisaje puede “ser hermoso, sublime, insignificante o feo, 
pero nunca será ridículo. Cuando reímos a la vista de un animal es porque 
hemos sorprendido en él una actitud o una expresión humana” (1986: 49). 
Lo feo llevado al extremo, lo deforme, pasa a ser ridículo. Y lo cómico es 
propiedad exclusiva del ser humano. Y Ánimas Trujano nunca ríe. Es irónico, 
sí, paradójico, también, pero jamás esboza una sonrisa sino solamente muecas 
sardónicas, rictus de malicia. Vive en la tensión de una seriedad inmanente. 
No ríe porque piensa que los demás se ríen de él. Sufre profundamente porque 
la conciencia de la risa, de lo ridículo, de la carcajada y de lo hilarante, se 
refleja en lo íntimo de su ser antes que en el de los demás.

Por esto mismo el pelado conmueve con la ternura de su descaro, con 
la gracia de su crudeza. Y por ello la ironía navega tanto por encima de los 
mares como por en medio de los ríos: es dulce y es salada a un mismo tiempo. 
La ironía, como el relajo –nos muestra Jorge Portilla– “puede comprenderse 
a la luz de la relación entre la conciencia y el valor; es una actitud notable y 
poco frecuente que los hombres pueden adoptar, sin embargo, libremente” 
(Portilla, 1984: 64). Para el filósofo del grupo Hiperión la palabra ironía 
sugiere una contradicción, pues es irónico poseer un conocimiento “superior” 
y, al mismo tiempo, denotar un comportamiento “inferior”. Así, el relajo 
resulta ser más un verbo que un sustantivo, pues el vocablo designa: “el 
sentido unitario de una palabra compleja, de un acto o de un conjunto de 
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actos llevados a cabo por un sujeto, a los que él mismo confiere un sentido 
no explícito pero preciso” (1984: 17). Para Portilla el relajo suspende la 
seriedad: en eso radica precisamente su sentido y su significación. 

El temperamento del relajiento tiene un poco de irónico y un poco de 
cómico; su función –la función del relajo– consiste en desviar, en lograr 
disgregar, o sea: el relajo trata de conseguir apartar o separar las partes de un 
todo. Esta disgregación es su primer ejercicio, su primera acción, su primer 
objetivo. Se podría entonces afirmar, en otras palabras, que el relajiento es 
un saboteador: se mofa de “las cosas serias”, las niega, les quita su valor. 
Acto seguido, en una segunda acción que aparece inmediatamente después, 
el relajiento practica un íntimo acto de negación, que no niega el valor en 
sí, sino en la relación que, en los hechos, un sujeto debería de establecer con 
el valor propuesto: el relajiento no participa, al contrario, se desolidariza 
frente a su comunidad y además, se burla de sí mismo y luego se ríe de 
todos. Podríamos decir –haciendo un símil con populares personajes cómicos 
cinematográficos del cine mexicano– que, por ejemplo, pensadores como 
Octavio Paz ven a ese mexicano como a una especie de Piporro o Tin Tán; 
mientras que Ramos lo ve como a un Cantinflas o a un Manolín, y Portilla 
como a un Clavillazo o a un Resortes. 

Por su parte, el pachuquismo, como lo señala Tino Villanueva en el 
prólogo de su compilación Chicanos, no es solamente “una voz jergal, ya 
sin designación de nivel [utilizada] ora como ‘pachuquismo’ (despectivo), 
ora como peyorativo” (Galván en Villanueva, 1985: 14); tampoco se refiere 
únicamente a una persona que viste en forma llamativa, vulgar y con mal 
gusto. Ser pachuco es llevar todo un estilo de vida y pertenecer arraigadamente 
a las comunidades fronterizas de origen mexicano. El pachuco no nace, se 
hace. Escoge esta identidad y la muestra con orgullo. Deriva el pachuco, en la 
actualidad, hacia el cholo, y modifica su indumentaria extravagante, de largos 
sacos cruzados, pantalones anchos con leontina y sombrero de ala emplumado, 
rumbo a una especie de uniforme combinando camisas de franela y kakis, con 
overoles o pantalones de mezclilla con tirantes y paliacates coloridos en la 
frente representando, de este modo, al obrero maquilador de la frontera norte. 
Octavio Paz, nos dice que:

El pachuco no quiere volver a su origen mexicano. Todo en él es impulso que 
se niega a sí mismo, nudo de contradicciones; enigma es su nombre mismo: 
pachuco, vocablo de incierta filiación, que dice nada y dice todo. Queramos 
o no, estos seres son mexicanos, uno de los extremos a que puede llegar el 
mexicano (1973: 13).
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Para el poeta, los pachucos son poco menos que unos parias: renegados 
que sienten “vergüenza de su origen” porque no pueden confundirse, integrarse 
o disimularse entre los norteamericanos rubios, altos y de ojos claros; sin 
embargo, todo el tiempo se comparan con los anglosajones. Entonces sucede 
que, ante la imposibilidad de asimilarse a una civilización que les rechaza, 
logran, frente a la hostilidad, responder con una “exasperada afirmación de su 
personalidad” (1973: 13).

Para este y otros autores de su generación la fuerza que ha engendrado 
al “pachuquismo” es semejante a un estado de espíritu –o, quizá, de ausencia 
de espíritu– comparable con un péndulo loco, que ha perdido la razón y que 
oscila violentamente y sin compás. Al final, en este ir y venir que va de lo 
mexicano y lo tradicional, a lo exótico y foráneo, el pachuco decide quedarse 
del lado de lo nacional, aunque esté en la geografía física de los Estados 
Unidos de Norteamérica. Este ser, mexicanamente construido, escogió por 
fin volver a su origen y permanecer así: allende el Río Bravo, pero en un 
espacio mexicanizado. Trabaja pues el pachuco-cholo su propia identidad y 
se reafirma como el núcleo de la nación chicana: con sus propias costumbres, 
con su singular identidad y desarrollando su propio lenguaje y su propia 
literatura, indistintamente hablada y escrita en inglés, en español o en pachuco 
(spanglish).

La fiesta: celebración identitaria y mexicanizante

En México, hacer la fiesta es diplomarse de mexicano; guateques, jolgorios, 
fandangos, reventones y vaciladas son sinónimos de los festejos en México, 
y organizar o realizar estos eventos es nacionalizarse como caballero 
charro, alcanzar la acreditación en melomanía bolerística y el doctorado 
en mariachiología popular. Celebrar, como logros académicos los grados 
alcohólicos de la cátedra burdelera y la certificación en barística sobre 
mesas de ruleta o en el palenque de gallos giros y colorados. En su obra La 
hispanidad, fiesta y rito (Una defensa de nuestra hispanidad en un contexto 
global), Leonardo de Jandra abre con un epígrafe de José Ortega y Gasset: 
“¡Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir 
su ruta!”. Y, enseguida, añade en su introducción: “lo verdaderamente esencial 
de una cultura [es] el modo particular en que lo humano y lo divino se funden 
a través del arte, la fiesta y el rito” (Da Jandra, 2005: 22):
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Todo lo que existe ocupa un lugar y deviene en el tiempo. Si en ese espacio 
sin memoria acontece una hierofanía, el fluir se detiene y asistimos al acto 
más prodigioso que puede realizar el único animal que rinde veneración a sus 
muertos y se limpia después de un acto impuro: el origen del culto a lo divino 
(2005: 31).

En las fiestas, el mexicano tradicionalmente aprovecha para hacer 
compadres. Hay compadres de todo: desde bautizo, comunión y boda, 
hasta de pastel, de fotografía, de velas, de sonido musical, de terminación 
de jardín de párvulos y de todo aquello que requiera de procurarse. Fiesta y 
rito se confunden en la práctica: las fiestas se divinizan y los ritos se hacen 
paganos. La gran fiesta mexicana se exporta: no hay un extranjero que no 
quiera participar en “el Grito” del 15 de septiembre o que no esté obligado 
a brindar por los héroes patrios en las embajadas mexicanas a lo ancho de 
todo el mundo. Se venden piñatas en Alaska y en Japón, y los sombreros 
de charro brotan como hongos –no se entiende de dónde salen– hasta en el 
último rincón del planeta. “La perversión en el uso ha sumido a la repetición 
ritual en una bruma de rutinas profanas que se pretenden auténticas” (Da 
Jandra, 2005: 31). Para Da Jandra, la necesidad de orden viene aparejada con 
un fuerte deseo –o más, con una necesidad– de quebrantarlo y desbordarlo 
para así llenar a la memoria histórica con la presencia y el recuerdo de los 
excesos y la barbarie.  

Sin embargo, autores como Andrew Roth Seneff vislumbran que existe 
un problema cuando se trata de ensayar sobre la cultura nacional. Pensar y 
escribir sobre lo mexicano no consiste solamente en indagar los términos 
de la formación histórica y social de los nativos de este país, ni en intentar 
localizar la presencia de un conocimiento positivo que no aparece claramente 
definido por ningún lado. El problema estriba en hallar “las relaciones de poder 
sostenidas en discursos que ofrecen interpretaciones de ‘lo mexicano’ como 
una versión crítica, pero culturalmente coherente del nacionalismo mexicano” 
(Roth Seneff, 1995: 59). Muchas veces, se entiende, los discursos oficiales 
institucionales y los intelectuales académicos parecieran quererse satisfacer 
mutuamente, los unos a los otros, sin poder acceder en realidad a resolver el 
problema filosófico y cultural trascendente que entraña la mexicanidad.

El tiempo cotidiano ocupa y preocupa al ser humano porque en él laboran los 
mecanismos donde, con trabajos, logra saciar sus necesidades físicas, corpóreas; 
mientras que, por otro lado, es en el tiempo festivo cuando recrea contento 
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sus orígenes míticos, cuando reconoce “la memoria del soplo divino sobre el 
espíritu” (Da Jandra, 2005: 45). Así, Ánimas Trujano pretende endiosarse al 
convertirse en el mayordomo de las celebraciones en honor del santo patrono 
del pueblo. Él calcula que, al ejercer la mayordomía y como por acto de 
magia, se tornará en un ser noble y será querido por todos los vecinos. Para 
conseguir este endiosamiento, Ánimas no escatima ningún gasto o sacrificio, 
echa mano de cuanto está a su alcance para lograr su cometido. Por ello, acude 
a las ruinas del templo con la finalidad de venderle su alma al demonio:

Escena 34
Ánimas decide quitarse su crucifijo y esconderlo debajo de una piedra para 
poder invocar al maligno sin testigos.
—¡Siñor de los infiernos, tú sí a fuerza me tienes que ayudar! ¡Ven, quiero ser 
mayordomo! ¡Llévate mi alma! ¡Llévate mi alma!

Escena 35
Aparece Ánimas en el cementerio, a la medianoche, con su ofrenda de gallinas. 
Escucha el canto del gallo tres veces y corre para su casa, dejando las gallinas como 
ofrenda. Por supuesto, el brujo taimado llega a recoger las gallinitas:
—¡Eh!, están gorditas —dice el pérfido brujo con malicia y lleno de contento.

Para Ánimas, la fiesta es el espacio donde sus anhelos van a trocarse en 
realidad. Más aún: en la celebración popular del mayorazgo va a convertirse en un 
ser único y mítico, envidiado y al mismo tiempo querido por los demás. El 
pueblo entero se va a dar cuenta de cuán equivocado estuvo siempre: Ánimas 
Trujano no es el peor, sino el mejor representante de todos en el pueblo. 
Convencido de su superioridad, Ánimas no repara en gastos y reparte el dinero 
malhabido por la venta de su nieto entre cuanto campanero encuentra para 
que, al unísono, hagan repicar sus bronces en honor del Señor Mayordomo, 
para dar cuenta y señal de que este hombre humilde, el mismo al que todos 
querían hacer chiquito, se ha convertido en un semidios todopoderoso. Por 
ello, en la Escena 48, Ánimas dice con gran orgullo: “—Esas campanas son 
pa’l Señor Mayordomo— y se señala a sí mismo: —Y el Señor Mayordomo 
manda aquí—”.

Así, de esta manera, es cómo el personaje anhela presentarse: muy por 
encima –moralmente hablando– de los demás. Inclusive, para alcanzar la 
altura de su investidura, intenta dejar de beber; cosa que logra durante unos 
pocos minutos pues, en cuanto se percata de que los únicos que lo festejan y 
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aplauden a su paso son unos niñitos –a quienes su propio hijo ha repartido las 
monedas que su madre le proporcionara para tal efecto–, vuelve a tomar de su 
pomo de mezcal y regresa, en plena celebración, a su habitual estado beodo, 
depresivo, alcohólico y desvalorizado. 

En la fiesta, Ánimas intenta individualizarse, distinguirse de los demás, 
adquirir identidad propia; pero los ritos festivos se mitifican al renovar el 
sacrificio primigenio. Y, luego, Ánimas se inmola en un intento por neutralizar 
la violencia que se cierne sobre su esposa. Ella, Juana, también toma parte 
en este rito al teñirse las manos de sangre luego de sacrificar a la amante 
de su marido. El sacrificio conmemora el acto fundacionario y representa lo 
contrario de la rutina: sacrum facere resulta “hacer lo sagrado”. 

Una sociedad sin fiestas, estalla; y paradójicamente, de la misma forma, 
la sociedad siempre estalla en sus fiestas. La fiesta rememora un origen mítico 
pues celebra la muerte del héroe y su renacimiento. Por ello las fiestas deben 
ser públicas y abiertas, ya que las fiestas cerradas y privadas son propias de 
las sociedades que carecen de futuro: sin héroes y antihéroes la sociedad se 
desacraliza y su cultura desaparece; sin festividades, el hombre se convierte 
en un insecto. Adversidad y retos hacen aflorar el pensamiento creativo y, con 
ello, a la identidad de un pueblo. Fiesta, mito y arte son los elementos de la 
mexicanidad; un mexicanismo mixturado y ecléctico, cuya unidad identitaria 
pasa por el idioma y se convierte en el vehículo transmisor de los valores y 
las características de su propia identidad.

Lo sagrado es el eje creacional; y en esa medida el arte, la fiesta y el rito 
son su manifestación suprema. Estas singularidades enfrentan, en una especie 
de duelo, a las culturas frías contra las culturas solares. El arte es más creativo 
que la ciencia, y contrasta con el ahorro y con la utilidad que representan a 
los paradigmas de las culturas frías. La cultura solar se encamina hacia lo 
dorado y hacia lo brillante: el oro y la plata; mientras que las culturas frías 
se proyectan hacia la reserva, la economía, la especulación, la robotización y 
la especialización. Claroscuros, luz y sombras, y también fiesta y rito fueron 
los componentes que bañaron el barroco colonial mexicano; lo barroco, lo 
bizarro y lo churrigueresco son los elementos que siguen presentes en las 
celebraciones callejeras y totales que aún cubren gran parte del territorio 
nacional: la fiesta urbana o rural donde todos participan por igual y sin 
necesidad de que medie ninguna invitación. 

La verdadera fiesta exige igualdad y correspondencia; es por ello que 
Santa Cruz, el pueblo de Ánimas, nunca se siente intimidado, sorprendido ni 
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apantallado por los desplantes del flamante mayordomo. Por el contrario: él 
se pasea entre la multitud como cualquiera, y solo se le acerca la gente cuando 
alguno necesita pedirle más dinero para el trago, los cohetes o la comida. En 
la fiesta urbana participa todo mundo; se desbordan los sentidos, y por las 
calles hay plenitud y abundancia: convivencialidad. En contraste, en la fiesta 
privada se busca la utilidad, el ahorro y se especula; es una fiesta cerrada y 
hay que pagar –en moneda o en especie– para franquear su entrada. Por el 
otro lado, la fiesta pública y callejera, la del barrio, es abierta, improductiva 
y derrochadora. 

En el despilfarro festivo, contrario a la mezquindad, radica precisamente 
su finalidad; y por consecuencia, estos ritos festivos y artísticos definen también 
nuestra mexicanidad. El propósito y la misión de la fiesta es el de realizar la 
mera fiesta, y en ella se cumple y se cierra el círculo que propiamente ella 
establece. La razón del pensamiento odia los excesos, y enfrenta la utilidad 
de la ciencia y de la técnica severas contra la exaltación de la religión y del 
arte en la fiesta (Da Jandra, 2011). Al final, solo el espíritu puede superar a 
los vicios; y en Ánimas Trujano es un acto de reflexión y la búsqueda de su 
propio ser las fuerzas que lo encaminan hacia el encuentro consigo mismo –
aunque este hallazgo sea un descubrimiento tardío y que tenga que llevarse a 
cabo atrás de las rejas de la prisión–.

Varios autores han caracterizado a una serie de valores opuestos en los 
que se distinguen los mexicanos frente a los habitantes de otras latitudes: 
Nick Vaca y Octavio Paz enfrentan al sistema de valores norteamericano-
protestante contra el católico-mexicano. En resumen, estos escritores señalan 
que mientras aquellos (es decir, los extranjeros) son crédulos, los mexicanos 
(o sea, nosotros): somos creyentes; mientras ellos se orientan hacia el 
futuro e intentan dominar a la naturaleza, los mexicanos nos ubicamos en 
el presente, a la sombra del pasado y sometidos a la fuerza y el rigor de la 
naturaleza. Los mexicanos buscamos, como niños, la gratificación inmediata; 
mientras que ellos, los de fuera, esperan por la gratificación diferida. El 
mexicano es complaciente, fatalista, emotivo, dependiente, machista, azaroso 
y tradicionalista; los extranjeros son agresivos, racionales, individualistas, 
neutrales, progresistas y no creen en supercherías ni en fatalidades:

Mientras ellos se orientan hacia el éxito en el cumplimiento de las metas 
propuestas, nosotros somos quietistas y disfrutamos de nuestras llagas como ellos 
disfrutan de sus inventos. Nosotros somos tristes, sarcásticos y desconfiados. 
Ellos, alegres, optimistas y abiertos (Da Jandra, 2005: 171).
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Por lo anterior no es de extrañar la visión exéntrica que los otros, los 
fuereños, los de afuera guardan de México, de su cultura y sus habitantes. 
Históricamente, en el imaginario construido de escenas arquetípicas, el 
mexicano no ha dejado de ser el violento holgazán que mora sempiternamente 
sobre un petate, bajo un sombrero y junto a la penca de un maguey, mientras 
espera de que del cielo venga el maíz y caiga acompañado de mezcal; los 
dulces frutos de la tierra necesarios para sobrevivir, aunque sea penosamente, 
otro día más:

Escena 37
—Algo le pasó. Algo le pasó al enviado —dice Ánimas con desasosiego—. ¡Un 
gallo me cantó!
—Yo que tú ya no lo espero. Vide al brujo en el mercado, ’taba vendiendo 
gallinas, mismas que me robaron anoche —dice su esposa Juana, desconsolada.
—No te creo, —dice Ánimas— ¡no te creo!
—Tu Juana nunca dice mentiras —replica ella.
En eso, grita su hijo Pedrito:
—¡Tata, ahí te buscan!
—¿Qué?
Se trata del cacique gachupín, poseedor de las tierras y de la mezcalera Ánimas 
corre a tomar su machete. Pero el hacendado le dice:
—Vengo en son de paz.
—¿A qué? —pregunta Ánimas, desconfiado.
—A traerte mucho dinero, le responde el cacique.
—¡Ah!, ¿te mandó el gallo de oro?
—Mira —le dice el hacendado blandiendo con los billetes en su mano—, puros 
de a cien.
—¡Ahhh! —suspira Ánimas embelesado.
—Después de que me entregues a mi nieto.
El hacendado se acerca a las pequeñas hijitas de Animas y Juana, que permanecen 
como testigos mudos.
—Mira a tus hijos —le dice a Juana y en seguida le pregunta—, ¿también 
quieres que tu nieto viva así?, ¿quieres que tenga el ejemplo de este granuja? 
—la reconviene luego, refiriéndose a Ánimas, y continúa—: ¿Irresponsable, 
analfabeto, flojo, mantenido? Un jugador. Un borracho que no respeta a nadie y 
a quien nadie quiere. Un bruto con instintos asesinos que quiso hacer picadillo 
a mi hijo. ¿Quieres que tu nieto sea así?
—¡Eso! —interviene Ánimas preguntándole cínicamente a su mujer—, ¿quieres 
que el niño sea como yo?
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La insatisfacción, la insuficiencia y el sentimiento de inferioridad 
en Ánimas Trujano se hacen evidentes: él no solo desea ser mayordomo 
y tener dinero, sino que además de intentar ser “el hombre importante” lo 
que realmente persigue es ser querido y admirado por los demás. Por eso le 
dice, muy preocupado, a su esposa Juana mientras desfila por el pueblo ya 
convertido en mayordomo: “Juana, naiden me mira a mí...”. 

Él desea romper el cruel laberinto de soledad en el cual es incapaz 
de encontrarse a sí mismo; pero tampoco puede hallar una salida que le 
permita entrar en contacto con los demás para lograr establecer una relación 
real con el mundo que lo rodea; un mundo en donde él se siente perpetuamente 
rechazado. Por eso, cuando al fin se placea por el atrio del pueblo ya como 
todo un Señor Mayordomo, cae en la cuenta de que únicamente lo buscan 
para pedirle mezcal, dinero para cohetes y comida: él sigue siendo el mismo 
y, para la comunidad entera, nada ha cambiado. Entonces, Ánimas le dice 
a su compadre Goyo:

Escena 43
—Compadre, siento que la gente me ha manejado.
—No compadre, el no querer no es odiar.
—Pero a un mayordomo tienen que quererlo.

El alma hispana ha nacido y crecido entre la ofrenda y el despilfarro. Por 
ello, con tal de prolongar la festividad, el alma mestiza de Ánimas se entrega 
hasta más allá de la dilapidación extrema, hasta el sacrificio último, que es 
el inmolarse todo, entero. Ofrendar lo único realmente suyo: su persona, su 
cuerpo y su espíritu, y entregarlos completos al encierro, a la clausura y al 
olvido, es su manera de ser. Morir en vida, para expiar sus culpas y tal vez así, 
por fin, conseguir ser amado, querido, admirado y respetado por los demás.

La interminable búsqueda del mexicano

La interminable búsqueda del mexicano es la que él mismo establece para 
intentar encontrarse. Hallarse a sí mismo le resulta más arduo, más difícil y 
complicado que descubrir nuevas formas de sobrevivencia y otras maneras, más 
frescas o nuevas, para salir adelante desde el interior de un mundo intrincado 
y confuso que se cierra y ocluye a su alrededor. Y es que el mexicano “se 
las ingenia” para buscar ponerse en el camino en donde logra satisfacer sus 
necesidades primarias; “Dios proveerá”, dice. Pero las otras necesidades, las 
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que no tienen peso real ni fecha de caducidad, las que implican la satisfacción 
de lo más íntimo, de aquello que no se muestra ni se ve, de lo que no se 
enseña ni se comparte y que distan mucho de ser las básicas, no son fáciles de 
conseguir. La importancia de su consecución es mayor que la que el dinero, 
el poder y la gloria pueden cubrir. Satisfacer los menesteres y las necesidades 
que realmente sacian y colman a un espíritu tan ávido e insatisfecho como el 
del mexicano continúa lejos, siquiera, del alcance de la mayoría.

Por ello encontramos que abunda el peladito típico quien, según Ramos, 
“pertenece a una fauna social de categoría ínfima y representa el deshecho 
humano de la gran ciudad” (1977b: 54). Junto a él, aparecen el apretado y 
el relajiento, seres que no han salido del imaginario popular, sino que son de 
carne y hueso, y que representan: uno, la némesis del otro; y viceversa. Por su 
parte, el relajo se manifiesta, según Jorge Portilla, en actos de la más diversa 
índole. El relajo –uno de cuyos sinónimos actuales podría ser el desmadre– 
es la suspensión de la seriedad frente a un valor propuesto por un grupo de 
personas. El despapaye del relajiento y del desmadroso es el símbolo de la 
banalidad que sabotea la realidad pero que, al mismo tiempo, la afirma al lado 
de la ironía y del humor. 

Su contraparte y némesis es el apretado. Para Portilla el apretado es el 
hombre afectado por un espíritu de seriedad; es “una masa compacta de valor; 
[que] se vive a sí mismo por dentro como un denso volumen de ‘ser’ valioso” 
(Portilla, 1984: 88). El apretado se tiene a sí mismo por importante, precioso, 
inestimable, excelente y apreciado; el apretado niega, de plano –y, para 
subsistir–, la existencia del otro, del relajiento, su némesis y contraparte. Para el 
apretado los valores no son siempre pautas “inalcanzables de autoconstitución, 
sino ingredientes reales de su propia personalidad” (1984: 88). El apretado 
es como un funcionario eficaz y probo. No importa si dice una estupidez o 
comete una tontería pues, en todo caso, se trataría tan solo de un leve error 
semántico, cometido por un hombre inteligente, eficiente y lleno de cualidades. 

En este tenor, el apretado es un creído: cree en él y en las posesiones 
y propiedades que lo rodean: su automóvil, su casa, su ropa y sus muebles 
elegantes, su “ser valioso [que] se desliza mágica e imperceptiblemente hacia 
su poseer valioso” (1984: 89). Es la figura antinómica del desmadroso y 
relajiento; el apretado niega la existencia de este y, aunque es consciente de su 
presencia, no lo ve, pues el relajiento le parece tan insignificante que no vale 
la pena verlo ni oirlo y, ni siquiera, pensar en él. Recordemos, como ejemplo 



72 

El ser insuficiente del mexicano en Ánimas Trujano

del cretinismo propio del creído, la tristemente célebre frase que obsequiara 
a su contraparte política el presidente Salinas durante su último informe de 
gobierno en 1994, “ni los veo ni los oigo”. Y es que, sin el relajiento, no puede 
ser ni existir el apretado, y viceversa. 

Junto a este espécimen aparece también el pedante quien, según Ramos, 
“da la impresión de ser un actor que desempeña una comedia [pues su] 
pedantería es una máscara que oculta, que disimula algo. ¿Pero, qué es lo 
que la pedantería trata de disimular?” (1977b: 137). El pedante suele ser, por 
lo regular, un intelectual o alguien que aparenta serlo. En opinión del propio 
Ramos se le encuentra casi siempre entre profesores, literatos y artistas de 
toda índole. No se trata de la simple vanidad o de la presunción común en 
cualquier persona, sino que se manifiesta en el tono y la manera de hablar, 
en la expresión afectada al escribir. En resumen, el pedante tiene la intención 
de hacer siempre gala de su talento, de su sabiduría y de su erudición. 

El pedante, en realidad, es un inadaptado que aprovecha cualquier situación 
para citar nombres o frases célebres que chocan y no vienen al caso. En 
inglés, hay una expresión que calza perfectamente con esta actitud: to name-
dropping; esto es, la práctica de “soltar nombres”, dejar caer o mencionar 
nombres de personas o instituciones importantes en una conversación; la 
intención –típica en el pedante– es la de tratar de impresionar a otros. 
Se trata de una falacia de autoridad para posicionarse con historias o datos 
de pertinencia a la mitad de una conversación. Su finalidad expresa es la de 
aparentar estatus o credibilidad, elevándose por encima de sus interlocutores 
para marcar una supuesta jerarquía social. 

El pedante desea manifestar, sin violencia física pero con cierta 
agresividad en el trato, una premisa de superioridad sobre todos los demás 
compañeros o colegas quienes, ante su erudición, resultan insignificantes 
y poco dignos pues no merecen sino una mirada de sublime desprecio. Por 
lógica, esta pedantería solo tiene como efecto el de crear un halo de antipatía, 
animadversión y enemistad a su alrededor. Su apremio por cautivar a un 
público o auditorio le da a su postura un cierto aire trágico de comedia: la 
necesidad de buscar el aplauso y la aprobación de quienes lo rodean es la que 
lo lleva al aislamiento y a su defenestración. 

Apretado, pedante y creído consumado, Ánimas Trujano se enfrenta 
ante la hiriente realidad de que, aun habiéndose convertido ya en el Señor 
Mayordomo, no solo permanece indiferente a los demás: lisa y llanamente 
nadie lo quiere; por el contrario, es blanco de burlas y maledicencias. “Juana, 
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naiden me mira a mí...”. Y es que, para su desgracia, la multitud mira 
a los exmayordomos, aquellos hombres de bien que aún son queridos y 
respetados por el pueblo; pero no lo contemplan a él. Tal es así que luego, 
a su paso, la gente le reclama y se burla:

Escena 43
Mientras camina entre la multitud, ya investido como mayordomo, Ánimas 
escucha a una mujer que se pitorrea a su paso:
—’Ora vendió un nieto. Pa’l otro año vende un hijo.
Y explotan las carcajadas de burla.

Ánimas ya está preso, confinado aún antes de morar realmente dentro de 
una celda. Su pedantería lo ha conducido a un ostracismo triste y doloroso, 
cuyo origen ni siquiera él es capaz de comprender. Su actitud, al igual que la 
del creído, lo ha convertido en un ser antisocial. “La desproporción entre lo 
que pretende ser y lo que realmente es determina en la conciencia un conflicto 
penoso del que resulta un sentimiento de inferioridad” (Ramos, 1977a: 139). 
Y peor aún, “el individuo hace de su vida una comedia de superioridad en la 
que desempeña un papel para engañarse a sí mismo y restituir el equilibrio a 
su conciencia desquiciada” (1977a: 139). Lo que la pedantería quiere ocultar 
y enmascarar con un disfraz nada sutil es un marcado déficit intelectual; desea 
creer en lo que afirma y convertir su tragicomedia en realidad. Solo así, por 
medio de esta autosugestión, intentará recobrar la confianza en sí mismo 
y cubrir el vacío espiritual que lo deprime y desvaloriza constantemente. 
Ánimas, de una forma por demás trágica y paradójica, escoge como disfraz 
la vestimenta sobria del mayordomo, su bastón de mando y sus varas 
protocolarias.

En este punto, la visión crítica y mordaz de Ramos en El perfil del 
hombre y la cultura en México se emparenta con la de Paz en El laberinto de 
la soledad. En ambos textos bailan y desfilan los mexicanos y las mexicanas 
envueltos en disfraces y cubiertos por máscaras en las plazas durante fiestas y 
jolgorios por todo el país. Estos trabajos se relacionan familiarmente con otros 
como son La fenomenología del relajo de Jorge Portilla y el Análisis del ser 
del mexicano de Emilio Uranga; un libro –este último– en donde se consuma 
filosóficamente el proceso de estudio sobre autoconocimiento del mexicano; 
ahí se invierte la sucesión de estos mecanismos, “pues en lugar de analizar al 
hombre de México a partir de un concepto de humanidad ya establecido, trata 
aquí de alcanzar una comprensión radical del ser del hombre a partir de una 
interpretación del existir del mexicano” (Vieyra, 2007a: 11). Para Uranga:
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el mexicano es caracterológicamente un sentimental. En esta índole humana se 
componen o entremezclan una fuerte emotividad, la inactividad y la disposición 
a rumiar interiormente todos los acontecimientos de la vida. La vida mexicana 
está impregnada por el carácter sentimental y puede decirse que la tónica de esa 
vida la da justamente el juego de la emotividad, la inactividad y la rumiación 
interior infatigable (Uranga, 1949: 146).

Acorde a lo anterior, resulta muy ilustrativa la siguiente escena del film:

Escena 9
Aparece Ánimas tendido en su petate tocándose, muy ufano, durante largo rato 
los vellos del pecho; mientras, parece meditar algo con gran autosuficiencia. 
Mira maliciosamente su machete un par de veces y extiende su brazo hasta 
alcanzar el pomo de aguardiente; botella a la cual le quedan solo unas cuantas 
gotas que él bebe. Sin levantarse siquiera, nada más estirando el brazo, se arri-
ma un plato con tortillas, chile y frijoles, y se pone a comer displicentemente. 
Se puede inferir que este ritual mañanero Ánimas lo practica con frecuencia.

Uranga concluye que el mexicano es frágil y delicado; su emotividad 
hace que se sienta débil por dentro. Es vulnerable y, por ello, construye y 
desarrolla técnicas de preservación y de protección, así impide “que los 
impactos del mundo lo alcancen y hieran”. Le preocupan las formas finas en 
el trato y constantemente intenta pasar inadvertido, evadirse, escurrirse, no 
darse a notar. Esta actitud de recato lo ubica en la frontera del disimulo y cerca 
de la hipocresía; pero “en verdad no es más que la convicción de la incurable 
fragilidad. El miedo del ser amenazado siempre por la nada, por la caída 
en el no ser” (Uranga, 1949, 147). Esta emotividad simboliza su condición 
ontológica: vivir en un estado de perpetua fragilidad e indefensión, amagado 
por la destrucción y la aniquilación, lleva al mexicano hacia su característico 
desprecio por la vida humana y a su acercamiento amoroso hacia la muerte, 
personaje al cual viste de cadavérica catrina y ofrenda flores, música, altares 
y fiestas. 

La inactividad y el desapego por la vida le conducen a dejar todo “para 
mañana”, a desconectarse de los quehaceres, a convertir al ahora en ahorita 
y al “ahoritita” en horas, días, semanas o meses. El mexicano se desgana por 
no decidir y decide ser irresponsable. La desgana surge por el simple hecho 
de ser mexicano, por el asco de no ser otro. De ahí, el mexicano se afana por 
justificarse y por tomar la perspectiva propia de aquel extranjero al que alaba, 
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pero odia; el fuereño a quien desprecia pero admira e imita, aunque teme: 
surge el malinchismo, el “pochismo”, el patrioterismo y el indigenismo. 
Aparecen estos “ismos” donde el otro, el de afuera, sirve como modelo para 
calificarnos en una aterradora posibilidad taxonómica que intenta clasificarnos 
y así desnudar, impúdicamente, al ser nacional de todos los mexicanos. 

El paisano puede compartir y ser hospitalario, abierto y amable con el 
extranjero, pero no puede quedar desprovisto de su coraza, de su cubierta y 
de sus máscaras ante sus connacionales; no: indemne ante la mirada ajena, no. 
Perdería, como Sansón sin su cabellera, toda su fuerza interior, todo el pudor 
y la vergüenza que tanto le alivian y alivianan para quedar luego flácido y 
lacio ante el conquistador de siempre; el invasor que puede ser moderno, pero 
no por ello menos cruento y depredador. De esa desgana, de ese sentimiento 
de insuficiencia, el mexicano se evade por la elección de la insatisfacción. 

“Vemos así trocarse una insuficiencia en inferioridad por intermedio de 
la desgana a la que le predispone su carácter de sentimental” (Uranga, 1949: 
149). Ánimas vive en una angustia que no es precisamente patológica, sino 
más bien un “angustiamiento vital” pues, paradójicamente, resulta que la 
angustia es, en su origen, un fenómeno precisamente vital y de trascendencia 
formadora: su función original es difícil de determinar dado que resulta, a 
largo plazo, de naturaleza constructiva. Así lo señala Paul Diel al explicar el 
origen de la angustia: 

Vivir es sentir. Sentir es oscilar entre un estado de insatisfacción y un estado de 
satisfacción. Estos estados opuestos se manifiestan en el nivel humano en forma 
de sentimientos claramente diferenciados: angustia y alegría (Diel, 1986: 15). 

En el filme de Ismael Rodríguez, podemos observar la ilusión de Juana 
(un tanto angustiosa) cuando sueña con que su marido, Ánimas Trujano, sea 
capaz de llegar a elevar sus condiciones de trabajo. Ante todas las adversidades, 
el mexicano protesta, condena, deja escapar su indignación y, de frente a los 
obstáculos, no redobla su actividad. Por ello, Ánimas, antes que terminar bien 
su primer día de trabajo, decide acercarse a una barrica que está destilando 
mezcal y acostarse arrimado a la boquilla del barril, para chupar de ella el 
producto etílico. Y, cuando un burro comienza a rebuznar a su lado, él le 
increpa, entre indignado y chacotero:

Escena 18
—Patroncito —le preguntan a Belarmino mientras le llevan a probar una 
bandeja con el fermento del maguey—, ¿cómo la ve?
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—Todavía no fermenta bien —responde—, ¡pásenla a esa barrica!
Ánimas en tanto, Ánimas se acerca a una barrica que está destilando y decide 
arrimarse a su boquilla para chupar del producto. Un burro comienza a rebuznar 
y él le reconviene:
—Y a ti ¿qué te importa?
Ánimas continúa embriagándose y no se retira cuando finalizan sus labores. 
Juana aprovecha para pedirle al hacendado que la cambie de posición laboral.
—¡Su merced, su merced!, quiero pedirle que me baje de la báscula.
—¿Por qué?
—Es que ahí arribota me dan mareos.
—Sería más práctico subir a tu marido... —le dice el hacendado con malicia.
—¡Sí, sí! —se emociona Juana, pensando que van a ascender laboralmente a su 
marido; cuando el dueño hacendado termina su frase:
—...pero a un árbol, ¡con una soga al cuello! —se burla el cacique después.

Uranga lleva este modo de ser del mexicano hacia la universalidad. 
Invierte la interpretación de los conquistadores, pues si aparentemente ellos 
discutieron la humanidad del indio y lo juzgaron desde un punto de vista 
cristiano, lo que en realidad hicieron fue actuar mexicanamente al abrogarle 
una supuesta sustancialidad. Un individuo sustancial es aquel al que se le 
identifica solo como un concepto primitivo. En ese sentido se encuentra 
desnudo; esto es, despojado de sus propiedades a la manera de materia sin 
forma platónica y de sustancia primaria aristotélica (Bunge, 2011). 

Esa supuesta superioridad fue la vara con la que los españoles midieron lo 
otro. Al descubrir la accidentalidad del mexicano sobre la sustancialidad que 
se esperaba propia de “la raza de bronce”, lo que realmente se re-descubre es 
“la verdad trágica de la accidentalidad del ser humano” (Vieyra, 2007a: 12), 
pues queda claro que la accidentalidad es la posibilidad que tiene el mexicano 
(y cualquier ser humano) de sufrir cambios accidentales: ya cualitativos, 
ya cuantitativos; o sea: la posibilidad ontológica y real de considerarse, el 
mexicano, como todo un ser humano universal. 

Sin embargo, el paisano continúa en una situación medrosa, melancólica 
y como un ser de infundio; esto es: carente de fundación o fundamento. 
La noción de infundio conlleva y entraña una serie de matices de mentira, 
fingimiento, doblez, disimulo y encubrimiento. El mexicano es huraño y 
retraído, pues siempre está a punto de saltar para defenderse; por ello, es 
un ser que vive en la zozobra. Entrando el siglo se considera que 93% de la 
población en México es mestiza (Rangel Villalobos, 2009). Este porcentaje 
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reviste gran importancia, pues en realidad el mestizo representa un accidente 
del indio, “una nada adherida al ser-en-sí del indio, que al ser amado, 
justificado, por el europeo o norteamericano, recibirá también justificación. 
El mestizo reivindica lo indio, lo pone por delante, y hace burla” (Uranga, 
1949: 157). Y es que las revoluciones que se han realizado en nombre del 
indio –sean políticas, artísticas o de cualquier índole– llevan soterradas la 
intención confesa de salvar al mestizo. Recapitulando: los mestizos, como lo 
hicieron los criollos y, antes, los peninsulares, no han hecho sino aprovechar 
la situación marginal del aborigen para su propio provecho y peculio. Tal 
es así que, al día de hoy, raza y género se han convertido, más que en una 
bandera, en un botín político.

En la cuarta de forros de su libro, El mexicano, alquimia y mito de una 
raza, de Manuel Aceves, se cuestiona: “¿Qué somos los mexicanos? Una 
unión de contrarios. Por un lado está la psique inconsciente precolombina y, 
por otro, la conciencia europea adquirida por nuestra fusión con lo español” 
(Aceves, 1997). Luis Barjau, en la introducción a esta obra apunta que “el 
inconsciente de los mexicanos está ocupado por figuras, procesos y elementos 
culturales precolombinos, mientras que la conciencia ha propugnado por 
definirse con un contenido europeo” (Barjau, 1997: 9). No fue sino hasta 
mediados del siglo pasado que apareció una concepción nacional para 
apreciar, social, sistemáticamente e incluso de manera filosófica, la realidad 
indígena como un problema humano. 

Antes, se develó el espíritu revolucionario del mestizo el cual, luego de 
haber apoyado a los grupos criollos en época de la reforma juarista, se vio 
desplazado durante el período porfirista por la alianza formada entre los crio-
llos y los grupos de poder ligados a ingleses y norteamericanos. Este golpe 
de timón de los criollos significó una especie de traición al sustrato étnico 
mestizo que los acompañó fielmente durante el período previo a la Indepen-
dencia y, después, también, en las luchas reformistas y antiimperialistas. La 
severidad del sistema de castas y la imposibilidad de acceder a mejores con-
diciones de vida orilló a los criollos a su lucha independentista en contra de 
la corona española; sin embargo, esta lucha hubiera sido nimia sin el apoyo 
de los mestizos, la clase que demográficamente venía ya en franco ascenso y 
crecimiento (Navarrete, 2011). 

La decadencia del imperio en la Nueva España y la estricta dureza de 
este sistema de castas que despreciaba todo aquello que no llegara de ultramar 
puede apreciarse en el filme El baile de San Juan (Francisco Athié, 2010), 
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donde se recrean las postrimerías de la Colonia en la Ciudad de México: 
“una sociedad sofisticada y definitivamente un gran crisol para el mestizaje 
no solo indígena y español, sino africano, francés, italiano, árabe y un largo 
etcétera” (Vega Zaragoza, 2011). Estas raíces multinacionales no solo han 
sido negadas y rechazadas sino, aún más, olvidadas. Desde el Virreinato los 
habitantes de nuestro país vivían ya en una abierta dualidad envuelta entre 
capas y capas de enmascaramiento. Athié, en entrevista con Guillermo Vega 
Zaragoza, sintetiza:

En México todo es doble. Desde entonces éramos ya un país que todo el tiempo 
está jugando con las dos caras de la moneda: Xochipilli es San Gonzalo; un 
hombre puede sentirse español pero al mismo tiempo tiene raíces indígenas; 
un hombre puede andar con una mujer y también ser gay; una mujer puede ser 
virreina y estar frustrada; un virrey puede tener todo el poder y ser impotente; 
un sacerdote puede ser muy devoto y tener vida sexual. México fue el primer 
y más grande experimento de mestizaje en la historia de la humanidad. Desde 
entonces, los mexicanos éramos más relajados, más fiesteros, cada quien agarra 
su relajo (Athié en Vega Zaragoza, 2011).

De la misma manera en que el criollo buscó aliarse con el mestizo para 
liberar las batallas por la independencia; el mestizo, evidentemente y en función 
de poder realizar y llevar a cabo su propio impulso revolucionario precisaba, 
también, de “un aliado: la clase más oprimida por el criollo: la indígena. Si 
logra ser él, mestizo, quien la dirija, podrá triunfar contra el criollo en la lucha 
decisiva que se avecina” (Villoro, 2005: 215). Francisco Pimentel, lingüista 
e indigenista del siglo xix, citado por Luis Villoro, defiende al indio pero no 
deja de hacer apología del mestizo: para él, el indio es sufrido mientras que el 
mestizo es fuerte, agudo, sociable, alegre, despierto y de fácil comprensión. 
Luego nos obsequia una joya: “El mestizo puede corregirse con solo que se 
le modere por medio de una saludable disciplina; pero ¿dónde encontraremos 
un tónico bastante activo para elevar al indio a la vida civilizada?” (2005: 
215). Esta visión decimonónica nada tiene que ver frente a la luz que emana 
de los escritos realizados por los humanistas mexicanos del siglo xvi. Su 
apreciación de los antiguos “mexicanos” (quienes en realidad eran no solo 
nahuas o aztecas, sino pertenecientes a una multitud de etnias) señala que 
se comportaban de una forma muy distinta a como hoy, aparentemente, se 
desenvuelven. Nos dice, por ejemplo, fray Julián Garcés que
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los niños de los indios no se muestran hostiles, con obstinación o porfía; aprenden 
más presto que los niños españoles, [y] no son vocingleros o pendencieros, ni 
porfiados, ni inquietos; no díscolos ni soberbios; no injuriosos ni rencillosos, sino 
agradables y tranquilos, disciplinados y obedientísimos a sus maestros, afables y 
obsequiosos para con sus compañeros, sin las quejas, murmuraciones, afrentas, 
y los demás vicios de que están llenos nuestros muchachos españoles (Garcés en 
Méndez Plancarte, 1994: X).

Así es que quizá fue el mestizaje lo que convirtió al mexicano de hoy en 
lo que representa en la actualidad: un ser muchas veces patético dueño de una 
pretendida superioridad frente a lo extranjero, aunque presa de incertidumbre 
y de miedo ante lo desconocido e incapaz, al mismo tiempo –luego de tantos 
años de sometimiento y paternalismo–, de creer posible un triunfo o un logro 
trascendente.
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Capítulo cuatro
Todos somos Ánimas

En su ponencia “Miguel de Unamuno, tragedia y esperanza. ¿Qué debemos 
hacer y qué podemos esperar?”, José Mendívil Macías Valadez apunta que 
“para Unamuno en la vida solo queda la quijotesca fe agónica frente a nuestra 
finitud contingente de vivir entre la tragedia y la esperanza” (2010: 51). Por 
su parte, Leopoldo Zea habla en el prólogo a su obra Conciencia y posibili-
dad del mexicano acerca de José Gaos, y refiere la ocasión en que su maestro 
mencionaba el libro publicado en 1914 por Ortega y Gasset: Meditaciones 
del Quijote, donde toca temas caros a la cultura nacional y la salvación de la 
patria. Después, Zea señala que en México fueron los integrantes del grupo fi-
losófico Hiperión quienes, en 1949, llevaron a cabo una serie de conferencias 
en la “Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma 
de México con el llamativo título: ¿Qué es el mexicano?” (2001, x). 

En las palabras de Unamuno, Ortega, Gaos y Zea podemos hallar un hilo 
de continuidad en dónde encontrar la necesidad que tuvo un nutrido grupo de 
filósofos mexicanos por escindir la visión costumbrista del mexicano perte-
neciente a la época de las luchas revolucionarias, con una nueva mirada, más 
cercana a la del grupo mexicano de ruptura histórica ubicado a mediados del 
siglo pasado. Ellos, los filósofos que conformaron a los hiperiones, buscaron 
plantearse preguntas que intentaban resolver a fondo el dilema acerca de la 
identidad del ser mexicano y su relación con la cultura y la patria. 

Actualmente, filósofos, críticos, historiadores y estudiosos del discur-
so literario, como Edward Said y otros más, pertenecientes al grupo M/C 
(Modernidad/Colonialidad), han impactado al ambiente crítico con teorías de 
corte antropológico, filosófico y sociológico que se vuelcan en la tarea de una 
búsqueda por “alcanzar una norma o patrón únicos para la conducta humana 
cuando se abordan materias como la política exterior y social” (Said, 1996: 
15). Para el autor de Representaciones del intelectual:

Los privilegiados promueven intereses especiales, pero los intelectuales debe-
rían ser los primeros en cuestionar el nacionalismo patriótico, el pensamiento 
corporativo, y el sentimiento de superioridad clasista, racial o sexual (1996: 15).

En Said, el espíritu de oposición es “un valor superior a la acomodación, 
y un rechazo del status quo a favor de grupos marginados y en situación de 
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desventaja tan poco favorable” (Said, 1996: 15). La teoría literaria de Said 
muchas veces fue confundida con la crítica política que se desempeñaba en 
contra de los prejuicios eurocéntricos, los cuales siempre descalificaban a la 
cultura de los pueblos árabes e islámicos y, por extensión, a la de los países 
hispanoamericanos, así como cualquier otra cultura que no perteneciera a aquel 
conjunto de naciones e intereses que, durante alguna época, se denominara el 
primer mundo. 

La teoría poscolonial es, en realidad, un conjunto de teorías, tanto 
de crítica literaria como de filosofía de la cultura, historia, antropología, 
sociología, etcétera; y analiza los efectos del conocimiento que los países 
colonizadores produjeron sobre de los colonizados, desde el siglo xvi y hasta 
la fecha. Construir una identidad nacional para los países subyugados se ha 
revelado como un verdadero dilema, pues los colonizadores se encargaron de 
perpetuar en la mentalidad y en la idiosincrasia de estos pueblos originales 
imágenes encarnadas en donde infaliblemente aparecen los colonizados como 
seres inferiores en todos los aspectos. Incluidos, primordialmente, aquellos 
referente a la belleza y a la estética dominantes, sumiendo en el oprobio de 
la fealdad, el esperpento y el mal gusto algo que, de suyo, es intrínsecamente 
bello. 

Así, lo negro se identificó con lo malo y lo feo; lo indígena, se convirtió 
en naco y vulgar; lo amarillo pasó a ser sucio y flojo; y, lo árabe o moro, 
perverso y maligno. En contraste, lo blanco, lo rubio y lo alto se identificó 
inmediatamente con lo bueno, lo limpio, lo puro y lo noble; cualidades 
metafóricas de un Dios que desde las alturas provee, cuida y protege. Ánimas 
Trujano intenta sacudirse estos estigmas mediante la exposición de su virilidad 
al pavonearse junto a su bella amante, a través de su ingenio procaz y pueril, y 
por instancia de su audacia al apostar a los gallos y en las cartas; mostrando, 
de paso, un supuesto buen gusto con sus chispeantes y chabacanos atuendos 
“elegantes” de mayordomo, fumando puros como potentado y encargando a 
los campaneros el redoble festivo en todas las torres de los templos. 

Sin embargo, su nula cultura social, su mala educación elemental y la 
torva miseria ancestral en que siempre ha estado sumergido le impiden salir 
adelante con solvencia. Como este personaje de la ficción, muchos otros de 
la vida real han sido estudiados y analizados por teóricos poscolonialistas 
que han intentado mostrar pautas y marcar vínculos entre las ciencias, el 
conocimiento humano y el colonialismo imperial y yanqui; nexos evidentes 
y fuertemente ligados a teorías posmodernas, deconstructivistas y feministas. 



82 

El ser insuficiente del mexicano en Ánimas Trujano

No solo los filósofos, sino también los críticos literarios, los antropólogos, 
sociólogos, semiólogos, historiadores y pedagogos –entre muchos otros 
científicos y humanistas– se han dado a la tarea de revitalizar el pensamiento 
latinoamericano. 

Pero, ¿qué es lo que subyace en la realidad? ¿Un nódulo lleno de 
escombros y trastes viejos? ¿Un espacio vacío o tumoroso que las palabras 
no llenan? ¿Una quimera con presencia escénica? Ismael Rodríguez, apoyado 
por su equipo de cinematógrafos avezados y creativos logra, mediante unas 
cuantas pinceladas y con fuertes tonos, refractar la realidad en el retrato de un 
personaje mexicano y mestizo –caracterizado por un nipón mexicanamente 
construido–, que en su dibujo logra sumergir la mirada del espectador en una 
realidad verídicamente mexicanizada sin que medie un solo parpadeo. 

Para Edmundo O’Gorman, en su obra México, el trauma de su historia, 
las cuestiones relativas al problema de identidad en la nueva nación quedaron 
concebidas como una disyuntiva entre dos posibilidades: 

la de seguir siendo como ya se era por herencia del pasado colonial, o la de ser, por 
imitación, como Estados Unidos; lo cierto es que se trata de una disyuntiva entre 
dos imposibilidades: la de una tendencia conservadora, por necesidad ineludible 
de atender a las exigencias de un porvenir que se ofrece como alucinante; y 
la de la tendencia liberal, por necesidad, no menos ineludible, de atender a 
las exigencias de un pasado venerable y venerado (O’Gorman, 1977: 34).

Los procesos históricos nos permiten ver que a lo largo de 500 años 
nuestra nación no ha sido colonizada tanto por los hispanos, los criollos o 
las fuerzas extranjeras de otro sello sino, más plenamente, por el mestizo; 
su presencia hegemónica se extiende a casi la totalidad del territorio 
nacional. La teoría de la dependencia, los estudios poscoloniales, la filosofía 
latinoamericana, la teología de la liberación, la pedagogía liberadora, el 
feminismo y el posestructuralismo han intentado categorizar el análisis de 
la realidad latinoamericana con sus aportes conceptuales; todos, confluyen 
y coinciden, de manera general, en que la colonialidad no precede a la 
modernidad, sino que forma parte integral de los procesos de modernización. 

En realidad, la colonialidad no se refiere al colonialismo; este último 
término tiene que ver con ocupaciones territoriales e intervenciones militares; 
y el primero, la colonialidad, se refiere más bien a las herencias que persisten 
y que se multiplican en los ámbitos sociales y culturales de un territorio. La 
colonialidad puede persistir, aunque los territorios geográficos conquistados o 
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bajo el dominio de una fuerza extranjera hayan sido desocupados y se manifieste 
una nación, políticamente hablando, como independiente y soberana. Arturo 
Escobar cita la expresión del filósofo latinoamericano Enrique Dussel, quien 
habla de una especie de “colonialidad global”, cuya contraparte obligatoria 
es el encubrimiento del otro. La dinámica de esta globalidad y su régimen de 
colonialidad “constituye uno de los rasgos sobresalientes del sistema mundial 
del colonialismo moderno a comienzos del siglo veintiuno” (Escobar, 2011: 
64); y, en su opinión, esta noción presenta

dos procesos paralelos: la supresión sistemática de los conocimientos y las 
culturas subordinadas (el encubrimiento del otro) por la modernidad dominante 
y, en el encuentro verdadero, el surgimiento necesario de conocimientos 
particulares moldeados por esta experiencia, que tiene, por lo menos, el 
potencial de convertir los lugares de articulación en proyectos alternativos y de 
permitir una pluralidad de las configuraciones socio-naturales (2011: 73). 

Escobar nos señala la existencia de una triple conquista; una triple 
dimensión que se categoriza en: la colonialidad del poder, la colonialidad 
del saber y, finalmente, la colonialidad del ser, que tiene que ver con la raza 
y el fenotipo de los individuos. Esta colonialidad del ser hace referencia 
a la experiencia vivida durante la colonización y su impacto en el lenguaje: 
el conquistador se deifica y es capaz de otorgar el ser a los conquistados: 
ego-conquiro (yo-conquisto). 

Los colonizadores le restituyen su humanidad a los colonizados quie-
nes, fruto de su derrota, no son seres humanos ya, sino sub-humanos: 
inferiores, su calidad es la del esclavo. El conquistador humaniza la exis-
tencia de esta plebe y los hace vivir y producir como humanos, de tal 
modo que sean capaces de integrarse socialmente ajustándose así a los 
proyectos de modernización. La idea que subyace en este proceso es la 
del blanqueamiento cultural: se trata de imitar los modelos europeos y 
norteamericanos. En el fondo, la determinación del color de la piel y de 
los rasgos físicos es definitoria para ubicar al individuo en la cúspide, en 
el medio o en la base de un sistema piramidal. Un sistema que admira, 
protege y consiente a los blancos; soporta y tolera a los indios cobrizos y 
denosta, e incluso intenta aniquilar, a los mulatos y negros cambujos. Esa 
es la práctica del racismo ancestral cuya fuerza e impronta hasta hoy aún 
permea a la sociedad.
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Aníbal Quijano, por su parte, acuña el término de colonialidad del poder 
el cual denomina, de esta suerte, a la interrelación entre formas modernas de 
explotación y dominación; su narrativa refiere históricamente a los misioneros 
que lograron, durante la evangelización, que los indígenas despreciaran sus 
formas de producción originales. Con respecto al uso de este término Pablo 
Quintero señala que

como propuesta ha sido –y es, actualmente– central en el proceso de emergencia 
de nuevas perspectivas críticas e ideas radicales, no solo en el campo académico, 
sino fundamentalmente junto al accionar epistémico y político de los diferentes 
movimientos sociales (Quintero, 2010: 1). 

Todos los conocimientos dominantes y –por esa simple razón– válidos 
e importantes, tienen como su origen el centro del sistema, y de ahí se 
diseminan hasta las fronteras de los núcleos colonizados. El conocimiento, 
de esta manera, se empapa de una clara dimensión geopolítica. La sociedad 
que habita dentro de las periferias colonizadas se ha limitado a ser receptora, 
mas nunca productora de conocimientos. Esto demuestra un esbozo de lo que 
constituye la colonialidad del saber: “la ‘colonialidad del saber’ tiene que 
ver con el rol de la epistemología y las tareas generales de la producción del 
conocimiento en la reproducción de regímenes de pensamiento coloniales” 
(Aldibi Sidai, 2012: 66); por su parte, el semiólogo argentino Walter Mignolo 
señala que la mayoría de las teorías críticas eurocéntricas –desde finales del 
siglo xix y hasta la fecha– develan y hacen visible un lado de la moneda: el de 
la modernidad, pero obvian o eluden su otra cara: omiten su colonialidad y 
silencian el sometimiento de los saberes-otros y el de las experiencias-otras; 
que, simple y sencillamente, pasan por alto.

El propio Mignolo apunta que la comprensión del término colonialismo 
se limita a 

la constitución geopolítica y geohistórica de la modernidad occidental 
(conceptualización de Hegel) en sus dos sentidos: la configuración económica y 
política del mundo moderno, y también el espacio intelectual (desde la filosofía 
hasta la religión, desde la historia antigua hasta las ciencias sociales modernas) 
justificando tal configuración (Mignolo, 1996: 101). 

Sobre esta narrativa que produce el hombre sobre los hechos de la 
humanidad en su devenir, resulta interesante revisar la puntualización que 
hace Da Jandra al señalar que:
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La conciencia cotidiana –impreciso sustento del sentido común– olvida con 
demasiada facilidad que no es lo mismo la Historia que la historiografía; la 
primera se escribe con sangre, la segunda, con tinta. El empeño globalizador 
es inseparable de esas conciencias encumbradas que divinizan la Historia y la 
convierten en vehículo único del progreso digestivo. Y es claro que al globalizar 
la Historia, se globaliza también la historiografía (2005: 106).

Una cosa es lo que pasó; otra, lo que se dice de lo sucedido y, finalmente, 
una cosa más, distinta, es lo que se interpreta de lo que se dijo sobre lo que 
aconteció. Por ello, inseparable de una misión genética que nos marca desde 
el momento en el que nacemos, lo primero que respira el mexicano es la 
conciencia de un aire tricolor lleno de patria, bañado en la calidez del aroma 
del maíz recién cocido y el orgullo nacionalista de poder decir que, “como 
México, no hay dos”. 

No en vano Carlos Monsiváis, al comienzo de su Amor perdido, apunta 
que: “La luz va ordenando a las personas como si se tratase de recuerdos, va 
arreglando la colocación de los grupos: ustedes en el medio por favor, usted 
al lado como si divagara” (1977: 17). Y en ese mismo tenor, José Agustín, en 
su prólogo a La contracultura en México, recurda que

todos hablan de la feria según les fue en ella; de la misma manera, también 
existen diversas formas de interpretar estos fenómenos. La contracultura es un 
terreno en buena medida inexplorado y falta mucho por contarse e interpretarse, 
sin perder de vista sus causas, sus efectos y la manera cómo ha afectado a la 
sociedad mexicana en su conjunto” (1996: 13). 

Ambos comentarios significan que es imposible separar al ser mexicano 
de la cultura y del ser mexicanamente construido en México. Es imposible 
solucionarse identitariamente en otras circunstancias que no sean las que se 
bordan e hilvanan en un medio ambiente cargado de señas sociales, históricas, 
festivas y ceremoniales como las que permean –igual que el vidrio a la luz– 
en la vida diaria de los mexicanos. 

La real, cotidiana y verdadera cultura en el México moderno tiene una 
raíz contracultural; es decir, viaja a contracorriente de lo establecido: sus 
tendencias y valores chocan y se enfrentan continuamente con lo instaurado, 
con lo instituido, con el statu quo; topan con aquello que rige lo social en un 
determinado momento. Por definición, lo establecido se equipara a lo normal 
y tiende a ser conservador, pues se define por mantener el equilibrio entre 
sus partes y su contexto; de esta suerte, los movimientos contraculturales 
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(ya sean de orden artístico, social, filosófico o de otra índole) se caracterizan 
por la ruptura del orden y por el rechazo que –en menor o mayor medida– 
encuentran en la sociedad. La contracultura no debe de entenderse solo como 
un movimiento juvenil o como una agrupación más o menos feliz de tribus 
urbanas; José Agustín define el concepto de contracultura como: 

toda una serie de movimientos y expresiones culturales, regularmente juveniles, 
colectivos, que rebasan, rechazan, se marginan, se enfrentan o trascienden la 
cultura institucional. Y por cultura institucional se da a entender a la cultura 
dominante, dirigida, heredada y con cambios para que nada cambie, muchas 
veces irracional, generalmente enajenante, deshumanizante, que consolida al 
status quo y obstruye, si no es que destruye, las posibilidades de una expresión 
auténtica entre jóvenes, además de que aceita la opresión, la represión y la 
explotación por parte de los que ejercen el poder, naciones, centros financieros 
o individuos (1996: 129).

Con todo, es válido considerar que una expresión individual también 
puede ser contracultural. Es el caso del personaje que representa Ánimas 
Trujano: su contraculturalidad se expresa en el sentido de que sus valores 
y tendencias chocan de plano con los establecidos en su comunidad. Su 
necesidad de expresión y aquello que la satisface van más allá de lo que en su 
ámbito comunitario, rural, se considera como lo “normalmente establecido”; 
son sus ideales y sus anhelos que lo convierten en un ser marginal. 

En general, una creación fílmica puede ser catártica –a la manera 
aristotélica– o permitirnos –al igual que muchos textos literarios– liberar 
emociones; mas, una obra del estilo de Ánimas Trujano (el hombre 
importante) no libera de las pasiones sino que, mejor dicho, las alimenta. 
Así lo plantea Miguel Ángel Garrido en su Nueva introducción a la teoría 
literaria: “Liberar de las emociones puede tener que ver con ese deshacerse 
de los propios fantasmas” (2004: 29). Pero las emociones que suscita un texto 
no son iguales a las de la vida real, pues una obra no entrega emociones, 
sino percepciones de emociones. En ese tenor, el cineasta Ismael Rodríguez 
Ruelas decide poner al espectador de frente a situaciones límite, y lo hace 
con una “finalidad que tal vez pueda ser definida, de un modo riguroso, como 
catarsis o purificación del público” (Garrido, 2004: 29). De esta forma el 
espectador-lector se ve impelido a ser consciente de su propia contingencia 
y de la inquietante evanescencia de su propio ser: un lector-espectador ante 
la angustiosa intuición de que nadie puede ser arquitecto –y, mucho menos, 
dueño– de su propio destino.
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La rebelión del ser mexicano

El mexicano se rebela: primero, ante sí mismo y luego, ante los demás. El 
mexicano se revela cuando se rebela para conocerse. El mexicano no sabe de 
sí mismo hasta que se descubre. Descubrirse, desenmascararse y desnudarse 
ante todos, como en los sueños, es parte primordial de su aprendizaje. Y, 
como en el juego –que es el espacio de libertad humana más privilegiado– el 
ser se significa al hacerse libre. Gustav Bally, teórico del juego como medio 
de aprendizaje, señala: 

La libertad se comprende como el vencimiento de aquello que se le opone, y 
constituye una promesa. Si la libertad ha surgido de la lucha contra la presión 
de la coacción natural, resulta que no puede existir sin un determinado orden 
(1986: 9). 

La libertad es consciente de sus límites y se pregunta de qué debe liberarse 
y cuál es el margen de liberación que le corresponde; mientras se cuestiona, 
toca de lleno al juego de su emancipación y queda inmersa en la actividad 
lúdica de autoconocimiento. El juego, nos dice Gustav Bally, es una expresión 
de la libertad; pero... ¿de qué falta de libertad intenta liberarse la libertad?; 
¿qué es lo que le rodea?; ¿qué la limita y qué la amenaza? El juego es una 
herramienta en movimiento de la libertad, y se utiliza contra los obstáculos 
que impiden su camino directo hacia su independencia y autonomía. En el 
juego, es requisito prestar atención y concentrarse para lograr vencer los 
impedimentos que estobran y obstacuizan. El conocimiento está en juego  
y “carece de un movimiento esencial: permanece ligado a una meta instintiva y 
le falta, por lo tanto, libertad” (Bally, 1986: 39). En su apuesta por liberarse 
de las cadenas que lo aprisionan, Ánimas se declara como un gran jugador 
y se reconoce a sí mismo como un ser capaz de alcanzar sus metas, jugando; 
así sea mediante juegos de azar y arriesgando, inconscientemente, el todo 
por casi nada. 

No se cree lo suficientemente hábil como para enfrentar al futuro por 
medio del trabajo y de la disciplina, pero sí se siente capacitado para manejar 
los mecanismos que controlan su destino. Se califica a sí mismo como un 
ganador. Todos hemos sentido alguna vez que tenemos a “la suerte de nuestro 
lado”, pero... ¿no es una manera de valorarse a uno mismo el encaramarse a 
la rueda de la fortuna? El mexicano vive atorado en el vaivén del giro de la 
ruleta. Todo depende del color que se elija, de la suma virtual de los dados, 
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del palo caprichoso de las barajas: de la suerte y del azar. El mexicano titubea 
pero es precavido; busca, mediante el amaestramiento, hallar obstáculos 
internos que vencer; el connacional rebusca obstáculos externos, extremos, 
para librarlos; impedimentos que –como jugando– lo conviertan en un ser 
sagaz y hábil que, a través de la práctica, la repetición y el entrenamiento, 
alcance a truinfar. 

Con todo lo terrible que pueda sonar, el amaestramiento, la relación entre 
el amo y el animal, no es muy distinta de la que existe entre el depredador 
y su presa o entre el amo y su esclavo: “El hombre no altera solamente y en 
primer término la conducta original del campo por medio de castigos [sino] 
que aparece en una relación basada en el sentimiento” (Bally, 1986: 44); dado 
que resulta –la conducta de quien es amaestrado– fruto de un comportamiento 
que se ajusta a los deseos del adiestrador, del amo; es decir: gira su conducta 
a su alrededor. Así, forma una relación individual donde la parte que somete 
adquiere una valencia afectiva-positiva en función de las elementales 
garantías que satisface, como pudieran ser las de alimentación, habitación, 
vestido, etcétera. 

Luego de siglos de colonización y vasallaje, incapaz de hallar salidas 
dentro del solitario y cruel laberinto donde se encierra dentro de sí mismo, 
el mexicano se extravía ante las causas y los amores perdidos; solicita la 
protección puntual de lo foráneo a cambio de disolver su propia personalidad, 
y no ceja en su tributo si peligran sus garantías de alimento, hospedaje, 
supervivencia y vestido; inclusive, aún a costa de sus principios. Desbordado 
en un mar de inseguridades, requiere y procura que el entretenimiento y la 
fiesta no falten ni fallen nunca, porque a los mexicanos nos fascina el juego 
y jugar. 

Dice Schiller en el epígrafe del libro de Gustav Bally, El juego como 
expresión de la libertad: “Solo juega el hombre cuando es hombre en todo el 
sentido de la palabra, y es plenamente hombre solo cuando juega” (1986: 9). 
Al nacido en suelo mexicano el placer del juego –los estímulos alarmantes y 
los castigos salaces propios de la ludicidad– le alerta los sentidos y agudiza 
su percepción; por ello, a los integrantes de una comunidad unida en el calor 
de la rutina y del sin-remedio ancestral, el juego, los juegos, les vinculan los 
sentimientos a un estadio de mínima protección al cual anhelan estar asidos. 

¿Acaso no está jugueteando Ánimas Trujano con su amante Catalina, y 
ella con él, cuando se persiguen mutuamente la noche en que el pueblo vela 
al pequeño hijo recientemente muerto de Ánimas?:
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Escena 5
—No corras, condenada. ¡Párate ahí! —le grita Ánimas a Catalina, y añade 
luego— Te estás burlando, maldita. Desde que llegaste con Tadeo te vi. 
Ánimas intenta alcanzarla, pero tropieza. Están en pleno cementerio. Él le 
pregunta: 
—¿Crees que estoy borracho?, —y dice como para sí... —¡Borracho jijo! 
¡Maldita gente! ¡Fueron a humillarme! ¡Fuiste a humillarme a mí! A mí, ¡qué 
hijos de su!...
Ánimas ha caído encima de la tumba de su pequeño hijo recién fallecido y llora. 
—Pobrecito mi angelito... en el panteón. Mi muerto... —y golpea con los puños 
al sepulcro.
Catalina se acerca a consolarlo, pero él, Ánimas, la agarra de una pierna, con 
odio, lascivamente; ella, sin embargo, le ayuda a incorporarse; entonces, se 
reanuda la persecución.
—¡Catalina, Catalina! —vuelve a gritar Ánimas.
Ella corre, ríe y llega hasta su casita, cerrándole la puerta en las narices.
—¡Abre, abre! —le suplica gritando Ánimas.
—Si te abro, ¿qué hago con dos? —responde ella, maliciosa, desde adentro.
—¿Cuáles dos? —pregunta inocentemente Ánimas.
—Al rato viene Tadeo, el Mayordomo —le espeta ella con sorna y ríe.
Muerto de coraje, Ánimas estrella un huacal en su puerta y se retira herido y 
trastabillando.

Así, ¿cómo evaluar lo que significa, para Ánimas, reproducirse y tener 
descendencia?: hacer el amor es jugar. La confusión entre la relación sexual 
y la reproducción se limita al juego de la persecución y del sometimiento. 
Perseguir o jugar con Juana carece de sentido, pues ella ya está sometida y 
le tributa, por ser su esposa, con su cuerpo y con su obediencia. Catalina, 
por otro lado, implica el reto de domeñar; como conquistador, Ánimas debe 
subyugarla, doblegarla y avasallarla en un juego donde la victoria no es solo 
el placer sexual que su cuerpo promete, sino el triunfo del poder y del mando 
por encima de la conquista amorosa y la seducción. 

Para Ánimas Trujano la importancia de su ser radica en poder mandar, 
en ordenar y ser obedecido. El sexo, así, se convierte en un juego entre el ser 
el no ser; la recreación de diferentes combinaciones de cálculo, de casualidad 
o de azar que definen al juego de la vida y la muerte. También, con la muerte 
se juega: los mexicanos hacemos calaveritas de azúcar y hablamos con los 
difuntos mientras comemos y bebemos alegremente sobre de sus tumbas. 
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Morir, en México, es cosa de todos los días; y tener sexo y reproducirse, 
también; por eso, como jugando, Ánimas corretea en el cementerio a su 
amante y busca alcanzarla infructuosamente. Luego, sin haber logrado 
cautivar y dominar a Catalina, al llegar a casa, Ánimas monta –como jugando, 
enardecido y borracho– a su mujer, Juana; quien, sumisamente, queda abierta 
ante él:

Escena 6
Juana aparece tendida sobre su petate, sin poder dormir. A lo lejos se escuchan 
ladrar los perros. Llega Ánimas alcoholizado. Ella finge dormir.
—¡Cállese, perro jijo de su! —grita Ánimas mientras avienta sus huaraches, 
los cuales casi se estrellan en el rostro de ella. Luego, la zarandea bruscamente 
y le ordena:
—¡Mire a los ojos! ¡Que me mire, le digo! —y añade— ¿no se anda quejando 
siempre de que no le hago caso?... ʼpos aprovéchese ʼora que estoy de humor.
Entonces, la toma para sí, mientras los niños, a un lado, duermen en el jacal.

Los hijos de Ánimas y de Juana viven en el perpetuo suspenso del azoro, 
del sometimiento y del miedo. Al observarlos, es posible apreciar que frente 
a lo horripilante y cruel, no se patentiza en ellos la inclinación natural de los 
infantes hacia buscar algo que los asuste y de lo cual huir, enseguida, con un 
“liberador” grito de miedo; y es que la apetencia de lo monstruoso y siniestro 
no les es tampoco ajena ni extraña. Los niños, en el filme Ánimas Trujano 
(el hombre importante), aparecen siempre a la expectativa, temerosos y 
sumisos, como su madre. “¿Por qué los niños tienen necesidad de cuentos, es 
decir, precisamente de historias plagadas de brutalidad, sadismo, asesinatos 
y perversiones?” (Doelker, 1982: 166). Estos temores y pesadillas anestesian 
asépticamente el horror y la crueldad que contiene la realidad, permitiéndole 
al ser humano –a los niños, en particular– cierto descanso blanco y sin ruido; 
o sea: la angustia y el miedo que las historias de terror presagian son solo eso: 
cuentos e historias, nada más. 

En las circunstancias que refracta la película de Ismael Rodríguez, los 
niños son mudos testigos de que todo lo funesto, lo alarmante, lo angustioso 
y lo aterrador que acontece a su alrededor, es real. Los pequeños reproducen, 
dramáticamente, las pautas de comportamiento que observan en sus mayores. 
Participan, incluso, de los trabajos y labores que implican una retribución 
económica, aunque esto los aleje de poder recibir una educación elemental, 
misma que les permitiría elevar su conocimiento, su comprehensión y su 
nivel sociocultural. 
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Dorotea, la hija mayor de Ánimas y Juana, quiere “casorio” con el 
Carrizo, un joven del pueblo que la pretende. Pero este chico es descalificado 
por Juana, quien presiente que, pobre y sin trabajo, el Carrizo solo podrá 
ofrecerle a su hija un futuro triste y gris; igual que le sucedió a ella cuando 
accedió al formar pareja con Ánimas. Juana observa en Carrizo la figura de 
un chico “bueno para nada”; y el joven pretendiente de su hija no le convence 
pues, como un carrizo, está hueco por dentro y su cabeza carece de ideas:

Escena 8
Afuera, Dorotea, la hija mayor de Ánimas y Juana, encuentra dibujada en el 
suelo una señal de su pretendiente, y se emociona y se persigna. Carrizo, un 
jovencito campesino de su comunidad, le chifla, y Juana se percata entonces de 
su presencia...
—¡Barre eso! —le ordena Juana a su hijita.
—Si ya puedo tener casorio —le dice Dorotea a su madre, adivinando sus pen-
samientos.
—¡Mhh…! —le contesta Juana —Carrizo, el que está hueco; ni trabaja ni sabe 
leer. Nomás está aprendiendo a tragar vino. ¡Ándele, apúrese a barrer esas ho-
jas! —y luego añade:
—Cásate, pero con quien sepa trabajar la tierra. Y que te quiera bonito. Escoge 
bien.
—¿Así de bien como tú? —le revira maliciosamente Dorotea a su madre.
—¡No juzgue a su padre! —le respone ella enojada.
—¡Pedro, vámonos! —llama Juana a su hijo varón.
—¡Ya voy, mamá!
—¡Apúrese a lavar la ropa de doña Hilaria!
Dorotea barre las hojas que sobre del tepetate y se queda mirando con pesadum-
bre y congoja a Carrizo que se marcha sin poderle hablar. 

Pedro, el primogénito de la pareja, ya entra a la adolescencia y se rebela 
ante su padre quien con frecuencia lo golpea por “mirarle feo”. Él quiere ser 
pastorcito, estudiar y llegar a ser bueno, como el presidente Benito Juárez. 
Pero termina también, y de lleno, sumergido en la insuficiencia, pues es testigo 
de cómo se desbarata su padre sin cumplir con las promesas empeñadas y 
sin resolver sus ansias de ser. Pareciera que Pedrito presiente que su padre, 
más que un mayordomo, desea ser un hombre querido y respetado por 
todos. Entonces, en su encrucijada y por seguir el mal ejemplo de los demás 
jovencitos, se empina unos tragos de mezcal hasta quedar eufóricamente 
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borracho frente a toda la comunidad. En efecto, la vida en el pueblo hace que 
le resulte más fácil tomar una botella de mezcal que un libro. 

Escena 39
—¿Y qué vas a hacer hasta San Pablo? —inquiere Ánimas a Pedrito cuando 
sabe que se marcha.
—Quiere ser pastorcito —tercia Juana.
—Mesmamente como don Benito Juárez —añade Pedrito.
—¡Ahhh!, ¿pa’ ser presidente? —pregunta Ánimas —¡Ta güeno!, pa’ mandar 
mucho...
—¡No, pa’ ser como él!
—Me cuadra que piques alto. ¡Sígale soñando!, manque le digan que está loco. 
Y un día será presidente. Ansina como su padre es Mayordomo.
—Ya le digo, mama. Qué pronto se le olvidó lo que me prometió. Tata no es 
güeno —le dice Pedrito a su madre, pues su papá había prometido apoyarlo 
antes que gastar su dinero para ser mayordomo.
—No diga eso —lo disculpa Juana.

Y es que, para Ánimas lo que importa no son los sueños sino lograr tener 
poder. Siempre, sin embargo, entre los deseos y la realidad hay un momento 
crítico, un punto de quiebre, un instante de decisión, de ruptura, de rebelión; 
pues como bien dice José Revueltas en su “Introducción” al volumen Los 
mexicanos se pintan solos, de Ricardo Cortés Tamayo:

los mexicanos que se pintan solos, son los que no se pintan, los que se nos 
aparecen día con día a la vuelta de cualquier encuentro, sin disfraz alguno, con el 
traje que les da la vida, su bienaventuranza o su sinventura, caídos de sus nubes 
o que se posan sobre nuestros hombros como palomas o zopilotes o fantasmas 
a los que solo puede advertirse de reojo (Revueltas en Cortés Tamayo, 1986: 8). 

La rebelión del mexicano es callada y sumisa; es una búsqueda interna 
y silenciosa por hallar la verdad, entendida como el hallazgo de lo que estaba 
oculto y que se des-cubre. Ánimas juega porque siente una relativa libertad 
frente a sus instintos. Su conciencia, como la de todo hombre, dubita entre el 
parecerse a sí mismo y el ser él mismo. Al jugar, Ánimas le confiere al juego 
la posibilidad de mostrarse como un objeto que se convierte en el espejo 
de su naturaleza humana. Jugar y ganar (o perder) resulta un medio por el 
cual Ánimas alcanza, por fin, a entrar en contacto consigo y logra –aún con 



93 

Capítulo cuatro
Todos somos Ánimas

grandes dificultades– mirarse a sí mismo desde fuera, aunque dentro de la 
espesa y confusa maraña en donde mora su pensamiento.

Mientras los hombres que dirigen la comunidad buscan compensar sus 
complejos de inferioridad a través de los juegos y de una superioridad ficticia 
frente a los demás, los colonizados deben de considerarse en dos dimensiones: 
por un lado, la de ser sojuzgados, conquistados e inferiorizados en el vasallaje; 
y, por el otro, la posibilidad de acceder a una superioridad en la cual no se les 
“haga menos”. Y así, de una forma ficticia o real, tornarse en colonizadores o 
conquistadores avasallantes. 

El hecho de estar íntimamente disminuidos “no compensa sus complejos 
de inferioridad mediante la arrogancia en el contacto con el colono que es 
demasiado poderoso y temible, sino frente a los otros, los que están sujetos 
a una presión similar” (Zahar, 1972: 63). Por otro lado, la mujer y el hombre 
colonizados o “inferiores” encuentran una solución efectiva a su problemática 
cuando entablan relaciones sexuales con parejas que pertenecen al círculo 
de los colonizadores o conquistadores. Lo anterior tiene su lógica, pues 
vemos que Ánimas fue capaz de intentar acabar con Belarmino, el hijo del 
hacendado que mancilló a su hija Dorotea; quizá, y debido a su avanzado 
estado etílico, encontró en su borrachera el impulso para su venganza, aunque 
su torpeza y ebriedad se lo impidieran. 

Es posible extrapolar también esta circunstancia hacia el círculo de 
aquellos que se hallan por arriba de los demás; ya no como conquistadores 
o colonizadores, sino por ser simplemente superiores en la escala social. La 
mujer ve colmado su “sueño” de entrar al mundo de “los poderosos” a través 
del contacto y la unión sexual con el hombre de un estrato superior. Y el 
hombre “inferior” interpreta la relación sexual con una mujer de un estrato 
social más elevado como una venganza en contra de aquellos que lo han 
humillado y le han negado su humanidad:

Escena 20
Dorotea va en busca de su padre y se encuentra con Belarmino, quien la 
intercepta en su camino.
—No te vayas —le suplica él y añade —¿Cómo te llamas?
—Mi dicen Dorotea —responde tímidamente la chica.
—No eres fea —le dice Belarmino y la besa—. ¿Te gustó? —le pregunta.
—Creo que sí —responde ella, y lo besa.
Se observa, en un primer plano de la cámara, la mano de la chica, que al ser 
enfocada por la lente se crispa y se agarra a su propia túnica. también se aprecia, 
luego, la mano de él acariciándola.
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En tanto, aparece en escena el hacendado; anda en la búsqueda de su hijo; pero 
en su lugar, encuentra tirado y borracho, bajo el barril del mezcal destilado, a 
Ánimas Trujano.

La falta de posesiones materiales va creando en Ánimas una necesidad 
de individualizarse, de distinguirse entre los demás mediante la búsqueda de 
objetos físicos, placeres y condiciones que le permitan sentirse distinto, como 
un ser particular y único: uno capaz de separarse de la masa de individuos 
unificada y homogénea ante la cual se rebela. De una manera bárbara y 
salvaje, lo que Ánimas desea es hallar y encontrar, en la libertad, ese elemento 
vital que le permita ser y hacer lo que quiera, cuando quiera y como quiera. 
Su mujer, de una manera culturalmente mística y ancestral, decide someterse 
a las condiciones que la rodean, no porque las acepte, sino porque no las 
puede modificar. Sin embargo, su rebelión consiste en poder “manejar” a 
Ánimas, por eso le esconde moneditas para que pueda irse a jugar “volados” 
con los tenderos en la calle. Por eso lo convence de ir a trabajar a la mezcalera 
asegurándole que, de esa manera, llegará a ser mayordomo; y por eso ella 
trabaja y ahorra, calladamente, para poder recuperar la tierra que heredó y que 
su marido dejó perder por su estulticia e indolencia. 

Juana manifiesta una serie de rasgos que la identifican con ideologías, 
mandatos, saberes y recursos que provienen del colectivo del cual siempre ha 
formado parte. Ella, como todas las mujeres que la rodean en la comunidad, 
definió su identidad de género durante los primeros años de vida. Si perdiera 
esos rasgos distintivos perdería, seguramente, su identidad. Parece imposible 
definir el yo soy o el nosotros somos sin tener como referente a la alteridad. 
Quizá, por ello, Claudia Alonso abre su artículo “La construcción de la 
identidad de género” con un epígrafe de Rimbaud: Yo es otro, y explica:

Yo es otro: …la expresión alude en primer lugar a la necesidad fundamental de 
la alteridad para construir la propia mismidad. No es posible construir al yo sin 
la existencia del otro. Por otro lado, el verbo “es” conjugado en tercera persona 
alude a lo irremediable de esa acción: el sujeto “yo” es, en cierta medida, ajeno 
a la acción de ser el otro. Dicha alteridad está presente en la construcción de 
la identidad en colaboración con el sujeto, pero va más allá del sujeto mismo 
(Alonso, 2004: 42).

Para esta autora está claro que en los seres humanos el sexo corresponde 
a cuestiones biológicas, en tanto que el género corresponde a una cuestión 
cultural. A cada sexo se le asignan un conjunto de actividades, valores, 
funciones, espacios, derechos, obligaciones, etcétera, que constituyen una 
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carga cultural a la cual denominamos género; y cada ser es entrenado para 
desempeñar el género (masculino o femenino) que le corresponde a su sexo. 
Esta definición coincide con la de Marcela Lagarde, quien califica a los géneros 
como “grupos biosocioculturales, construidos históricamente a partir de la 
identificación de características sexuales que clasifican a los seres humanos 
corporalmente” (1992: 5). En el caso de Juana, su identidad de género está 
ligada a una identidad étnica que cobra gran importancia para ella, pues se 
encuentra obligada a cumplir con los atributos asignados al género femenino 
dentro de la comunidad a la que pertenece, debiendo modificar sus actitudes 
de acuerdo con el momento del ciclo de vida por el que atraviesa.

Juana, en vez de caer en un vacío existencial –que, como aprecia 
Unamuno, ni es nuevo ni es privativo de ningún siglo o época– valora una 
visión pesimista de la humanidad y la revalúa con una actitud plena de acción. 
Igual que el personaje principal en San Manuel Bueno, mártir, ella se plantea 
una cuestión existencial y se pregunta: ¿por qué creer?; ya que, al igual que 
el personaje de Unamuno –quien no dice palabras sino dice cosas–, Juana 
advierte que lo importante ya no está adentro de sí, sino afuera; y opta por creer 
en las cosas que se hacen, y no en las que se piensan. Juana es una mujer de 
acción. Sabe que ella es el motor del cambio y reconoce sus responsabilidades, 
su fuerza y –en la medida de lo posible– sus propios valores. Sin embargo, 
está sometida a una presión ancestral, a un statu quo casi feudal que le impide 
no solo rebelarse, sino inclusive sustraerse del dominio que su marido y la 
sociedad rural, en conjunto, ejercen sobre ella.

Un machismo rampante se encuentra soterrado a lo largo de toda la 
narración, y la permea, de principio a fin. Se establece una disputa genérica 
sobre el cuerpo sexuado que va desde la virilidad, por un lado, hasta el 
afeminamiento, por el otro, pues “el género es el mecanismo a través del cual 
se producen y se naturalizan las nociones de lo masculino y de lo femenino” 
(Butler, 2006: 70). Queda, así, polarizada, esta ecuación: “El cuerpo abierto, 
el cuerpo cerrado, o el cuerpo intacto o lacerado” (Glantz, 2003: 8). En esta 
deconstrucción del androcentrismo la estructura de la mujer se reconstruye 
como un ser que en nada apuntala a la cultura dominante, pues se presenta 
siempre pasiva, domeñada, domesticada, dentro de un vasallaje tributario y 
víctima de la sumisión (Suárez, 2000: 25-27). 

Las mujeres, aunque son personajes importantes dentro de la obra, 
aparecen siempre de lado, como comparsas, como disminuidas; desde una 
perspectiva en la que “no se les permite tener suficiente fortaleza mental 
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como para adquirir lo que realmente merece la virtud” (Taillefer de Haya, 
2008: 180). Y es que, para excusar y justificar la dominación y la tiranía, se 
presentan argumentos ingeniosos, los cuales intentan probar que, en lo que 
toca a virtud, los sexos son muy diferentes. 

Este planteamiento, añejo, propone que desde tiempos ancestrales existiría 
ya una determinación biológica que dictaminaría, para el género masculino, 
el que sus virtudes son las de una inteligencia superior, con más fortaleza, 
habilidades y una mayor agilidad que en las mujeres. Ellas, por su lado, estarían 
enfocadas y predeterminadas hacia los valores estéticos, sociales y religiosos, 
mientras que los varones se orientarían para los valores teóricos, económicos 
y políticos. La sexualidad del hombre –de acuerdo a esta postura– sería muy 
activa, mientras que la de las mujeres estaría menos desarrollada y poco 
conectada con su razón, al tiempo que presentaría cierta dependencia en cuanto 
a su afectividad y expresividad. 

Esta disminución contacta con el significado histórico de La Malinche 
como ícono de la cultura mexicana, y con su propuesta en “el imaginario 
nacional femenino por excelencia” pues, por ejemplo, a lo largo de 
sobresalientes obras de la dramaturgia mexicana, en esta mujer indígena se 
consagra y sacraliza al eterno femenino nacional, convertido en el símbolo 
más poderoso del mestizaje (Luiselli, 2007). Malintzin Tenepal personifica 
y simboliza –aun de manera contradictoria y, como lo menciona Paz en El 
laberinto de la soledad– la atroz encarnación de la condición femenina; por 
un lado es la primera madre de los mexicanos –y, en ese sentido, se equipara 
a la Virgen de Guadalupe–pero, por el otro, es una mujer infiel, pérfida y 
desleal a su raza. Representa a la violada y es la progenitora de los mestizos: 
es la chingada, la mujer abierta, rajada, vulnerada, traidora e ingrata. Por ello, 
Ánimas, cuando desenvaina el machete y lleno de ira y envidia reta a Tadeo a 
muerte, para ofenderlo –y para disminuirlo– le llama mujer-perra:

Escena 4
Ánimas le grita a Tadeo:
—¡Pareces mujer, Tadeo; peor que mujer: pareces perra! ¡Salga usted, 
compadre! ¡Salga cualquiera! ¡Qué les cuesta matarme! 

Para los personajes femeninos el desprecio por el cultivo del entendi-
miento tiene consecuencias funestas desde las primeras etapas de la vida 
temprana. Su función en la comunidad, de acuerdo con el rol que desempe-
ñan, está ya predeterminada; pues 
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el pequeño conocimiento que las mujeres de mentes fuertes consiguen es más 
irregular que el conocimiento de los hombres, y se obtiene más por observación 
de la vida real que por generalizar los resultados de la experiencia; para las 
mujeres el cultivo del entendimiento siempre está supeditado a algún talento 
corporal (Taillefer de Haya, 2008: 184). 

Y es que “las mujeres, tradicionalmente, no han estado ausentes sino –
más bien– ausentadas de la cultura” (Suárez Briones, 2005: 25). Ellas –como 
en el caso de los tres personajes femeninos del filme: Juana, su hija Dorotea 
y la amante de Ánimas, Catalina– se encuentran subordinadas; y a esto se 
debe “la relación sexual y eminentemente genérica que establece la mujer con 
el hombre” (Guerra, 1995: 24). Los caracteres femeninos se convierten en 
cómplices de sus eventuales parejas; y la mujer desempeña el papel de “celosa 
resguardadora de dicho orden” (1995: 25). Esto es: coadyuva a establecer la 
jerarquía que los usos y costumbres, las ideologías, las idiosincrasias y las 
caracterizaciones arquetípicas paradigmáticas imponen en su comunidad. 

Sin embargo, las tres mujeres, a su modo, se rebelan; aunque al mismo 
tiempo son incapaces de salvar las determinaciones históricas que su condición 
implica; rémora que las antiguas guerras, las ambiciones y la sed de poder 
representan. Actualizan un universo genérico parcializado, que descarga en 
ellas responsabilidades atroces e injustas; lo anterior, dentro de un círculo 
vicioso en donde ellas moran, subyugadas sempiternamente en su condición 
de personajes secundarios, indefensos y eternamente femeninos.

El mexicano sin fe

La fe, en México, es un artículo de lujo; se encuentra en todos lados y todos 
la desean consumir. Es gratis y viene acompañada de la esperanza; pero se 
acaba, se gasta, se extingue. Hay fe en el país, en las instituciones y en el 
futuro; visto este, curiosamente, como un noble paraíso dentro de un continuo 
estable adonde retorna la grandeza mexicana que tanto se extraña y que 
aún se admira. Este retorno al país pródigo, a la cornucopia fabulosa llena 
de imágenes bucólicas, plena de abundancia y belleza, es el regreso a los 
bosques frondosos y a los lagos cristalinos: se trata de una vuelta de tuerca 
en donde el mexicano otea hacia su futuro mas lo que observa es el pasado. 
El ayer, que siempre fue mejor y debe rescatarse siempre, como una princesa 
maya atrapada en el fondo de un cenote. El ayer, que está imbricado como 
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mil tabletas entre sueños que bañan idílicas imágenes históricas –no siempre 
verídicas, pero coloridas– llenas de nostalgia y melancolía.

Tadeo representa al nuevo mexicano; al que logra sacudirse el pasado 
ancestral al sustraerse de un bagaje histórico determinante que lo condenaría 
–de otra suerte– al estatismo, a la inmovilidad, al ostracismo vacío de lo 
inalcanzado, de lo no logrado. Él se va al otro lado; busca nuevos horizontes 
y cruza la frontera norte, seguramente a pie, porque regresa altivo, ataviado 
con una tejana, altas botas y forrado de billetes que, de inmediato, invierte 
para alcanzar su Mayorazgo:

Escena 3
El compadre se alegra al recibir a un vecino que regresa. Se trata de Tadeo.
—¡Tadeo!
—¡Gregorio!
Se saludan besándose las manos mutuamente.
—¡Pásale, Tadeo!
Entonces el compadre interrumpe a los músicos que animan la reunión:
—¡Párenle tantito; miren quién regresó! —Y presenta a Tadeo, que viene 
muy bien vestido y ataviado con su paliacate y un sombrero texano. La gente 
murmura y pronuncia su nombre admirada. Se escucha que dicen:
—Después de cinco años.
—Qué retebueno que regresó Tadeo.
Ánimas, también presente, se ve molesto. En ese momento el compadre Goyo 
les anuncia:
—¡El señor cura acaba de nombrarlo mayordomo de la Santa Cruz!
—Vuelves rico, Tadeo —afirma la comadre.
—Casi rico —responde— pero ya voy pa’ probre otra vez. —Sonríe y al 
momento saca un par de fajos de billetes y al entregárselos a Goyo le pide: 
—Usté’ que ya fue mayordomo, ayúdeme a organizar la fiesta.

Todos se alegran con su retorno: todos menos Ánimas, quien no solo ve en 
él a un rival que le disputa su amante, Catalina, sino que otea al desarraigado 
que se largó y que ahora regresa a pavonearse, a burlarse de él con su dinero. 
Se trata de un traidor que ha vendido la integridad de su comunidad por unos 
centavos. Ánimas lo odia. Tadeo, sin embargo, representa al hombre bueno, 
centrado, trabajador y querido por la gente. Él, para poder llevar a cabo sus 
sueños, se rebela ante las circunstancias y se marcha al Gabacho; como tantos 
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millones de nacionales, cruza la frontera norte en la búsqueda de nuevos 
horizontes porque, ante la falta de oportunidades, de ello depende su realización 
como ser social, como hombre e, incluso, como integrante de su comunidad. 

El hombre, en México, para alcanzar sus metas, debe emigrar; esto es: las 
circunstancias dictan que puede ser un gran mexicano... siempre y cuando se 
vaya fuera del país. De aquel México de mediados del siglo pasado –no muy 
distinto del de hoy–, con altos índices de marginación y migración; aquella 
década de los cincuenta tan lejana y tan cercana, en medio de un ambiente 
político unipartidario con un sistema vertical donde la libertad de expresión 
se confunde con el abuso de la palabra, con el libertinaje y hasta con graves 
faltas a la moral. 

Si algo resalta el filme es la ausencia de la humorada fácil, del chiste, 
de la vacilada y del albur. Precisamente las películas de Ismael Rodríguez se 
habían significado, en su mayoría, por mostrar ambientes festivos, lleno de 
guasas, bromas e ironía. Una de las películas paradigmáticas del cineasta fue 
Dos tipos de cuidado (Rodríguez, 1952), escrita y dirigida por él y la cual 
rodara junto a la dupla formada por Pedro Infante y Jorge Negrete, la pareja de 
actores estelares de todas las épocas (y quienes, por cierto, solamente actuaran 
juntos en aquella única ocasión). El filme cuenta con música compuesta por 
Manuel Esperón y presenta un momento antológico y graciosísimo, cuando 
los personajes, acompañados por el trío tamaulipeco de los Hermanos 
Samperio, se enfrascan en un duelo de coplas donde improvisan estrofas que, 
poco a poco, van subiendo de tono hasta llegar, de plano, a la ofensa. Ánimas 
Trujano (el hombre importante) carece por completo de estos momentos de 
comedia, aunque no está, del todo, exenta de ironía. 

Sócrates utilizó, junto a la mayéutica, la ironía; sus diálogos daban a 
entender contradicciones evidentes de forma que sus alumnos eran capaces de 
descubrir, por sí mismos, ciertas verdades. Bajtín, por otro lado, caracterizó a 
la ironía al escribir sobre el mundo al revés o carnavalizado y tratar sobre lo 
trastocado que puede resultar el orbe cuando se invierten o subvierten los roles 
sociales; y, más aún, cuando se advierten cosas imposibles pero que, a través 
de la literatura, se plasman como una realidad, conducida hasta el extremo 
por el apoyo de la burlesca y la sátira: “nos habla de esta categoría en su libro 
La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, donde algunos de 
los temas tratados son el cuerpo grotesco, disfraces y metamorfosis; la ironía 
y los modos distanciadores como sátira, parodia, estructuras y causalidades 
invertidas, entre otros (Rivas Sucari, 2012). 
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Una de las escenas más dramáticas y trágicas del filme es cuando Ánimas 
se roba al canario que le “leyó” su suerte; luego, una vez que pierde todo su 
dinero en el palenque de gallos, secuestra al pajarito y lo amenaza con matar 
(sin tener, en realidad, esa intención):

Escena 32
Ánimas sale corriendo después de secuestrar al animalito y luego se detiene 
para darle un trago a su botella de mezcal. Tiene al canario Pepito en una mano 
y le grita:
—¡Maldito!, ’ora yo te voy a decir tu suerte, ¡y sin mentiras, como tú!... O 
queres que mejor te tuerza el pescuezo... O ¿queres volar?... ¿queres?, ¿queres 
volar?... ¡pollo ’jijo!... ¡tú sí te topastes con la mala suerte!...
Pero desiste y se desploma.
—No te creas: Ánimas Trujano no le hace mal a naiden... Pero todos lo 
desprecian. Naiden me quere... Ni mi hijo me quiere... ¡ni mi hijo! —y se pone 
a llorar.
—...Si Dios sabe que soy bueno, ¡por qué no quere que mis gallos ganen! ¡Por 
qué hace siempre que pierda!, ¡que pierda! ¿Qué pasa conmigo?, ¿qué pasa 
con todos? Pero Ánimas es bueno y no quiere mal pa’ ti —le dice al pajarito. 
—¡Vete! —y lo suelta pero, al hacerlo, se da cuenta de que le ha quitado la vida. 
Ánimas comienza a sollozar y dice:
—¡Dios hace siempre lo que yo no quiero! —y, desesperado, grita— ¡Yo ya me 
estoy cansando de Dios!

A primera vista la escena puede parecer trágica, pero tiene una vis 
cómica ya que, en el determinismo existencial donde el personaje parece estar 
sujeto, subyace una polaridad que lo lleva, en un ir y venir, de la tragedia a 
la comedia y viceversa; no deja de ser paradójico e irónico que, cada vez que 
Ánimas quiere ser bueno, resulte malo: él desea que el pajarito viva y vuele, 
pero lo ha sacrificado inconscientemente con sus manos; él quiere que su hijo 
lo respete y lo ame, pero se emborracha y lo golpea; él aspira a estar cerca de 
Dios, pero decide vender su alma al demonio. 

Ánimas, sin querer, se contradice e infringe los lineamientos del sentido 
común; su comportamiento complejo y contradictorio debería de llevarlo 
a la reflexión, a recapacitar, a recapitular y a detenerse antes de caer en el 
error. Pero su diario accionar lo conduce hacia la dirección contraria de sus 
pensamientos: su rebeldía es inocente y no lo encamina sino hacia el vacío 
del sinsentido. La ironía, como un obstáculo, cancela y bloquea los senderos 
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que lo conducirían hacia un valor auténtico; porque lo verdaderamente pa-
ródico y trágico no es que sus ideas contradictorias resulten ahora irónicas, 
sino discordantes, “puesto que pueden existir contradicciones no irónicas. 
El fracaso de un hombre en un empeño largamente perseguido no es necesa-
riamente irónico, por más que muestre una discordancia entre un propósito 
y un logro” (Portilla, 1984: 65). Jorge Portilla va más allá al brindarnos la 
siguiente definición:

La ironía es la actitud de una conciencia que advierte la distancia entre la 
posible plenitud de un valor y sus supuestas realizaciones por alguien que 
pretende llevarlas a cabo. Es, por decirlo así, la respuesta adecuada al preten-
cioso (1984: 65). 

La ironía no excluye tampoco a la seriedad, pues ambas aparecen como 
actitudes correlativas: en un acto liberador o afirmativo se complementan. 
El relajo, por el contrario, es una negación infecunda. La ironía permite, 
frente a la pasión –por así decirlo– ubicar dos caminos: uno a la izquierda 
y otro a la derecha. El primero conduce al infierno y el segundo al paraíso, y 
nadie es responsable del camino que se elija, pues la elección –diría Eugenio 
Trías– es “inocentemente culpable”. 

Ánimas ha escogido el camino que desciende, el de los delincuentes, el 
de los reprobados: un atajo oscuro que baja su pendiente hasta desembocar en 
un abismo instalado la perdición. Por otro lado, Tadeo ha tomado el camino 
áspero, encrespado y ascendente por el que avanzan los elegidos; aquel que 
conduce hacia “una felicidad duramente conquistada cada día al través de la 
vida en común, a través de la creación duradera de vínculos estables, a través 
de la organización de un universo fundacional de familia, tribu, municipio” 
(Trías, 1991: 173). 

Tadeo, sin embargo, participa de la cultura ancestral de su pueblo y 
también de la cultura del migrante, al igual que otros treinta millones de 
mexico-americanos que viven trashumando entre ambos países, de un lado 
al otro de la frontera. Sería apresurado llamarlo pocho, chicano o pachuco: 
quizá sería más apropiado calificarlo como “payo”, que es sinónimo de 
provinciano, o simplemente “mojado”, por el hecho de haber cruzado de ida 
y vuelta el Río Bravo en la frontera con los Estados Unidos de Norteamérica. 
Según Tino Villanueva, pocho es aquel mexicano nacido en los EUA “que 
se encontraba más establecido en el país y más asimilado al idioma inglés y 
a las costumbres estadounidenses”; mientras que, “al chicano se le clasifica 
en una categoría social más inferior por ser un obrero transitorio”; en tanto, 
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el pachuco surge como “un tipo de valentón existencial cuya marginación 
e identidad bicultural/bilingüe entró en crisis en una sociedad racialmente 
discriminatoria” (Villanueva, 1985: 7-19). 

A partir de la venta de parte del territorio de México en 1848, y según 
los Tratados de Guadalupe Hidalgo, los nacionales podían seguir siendo 
mexicanos y al mismo tiempo vivir en los Estados Unidos. Desde entonces, 
todo lo relativo a la identidad del mexicano ha estado presente en ambos 
lados de la frontera, siendo la construcción de esta identidad y la presencia 
del otro, de la otredad, lo que define para los mexicanos la identidad del 
ser de uno-mismo por antonimia. Y partiendo de este punto de vista, para-
dójicamente, es posible observar que para los mexicanos vecinos de ambos 
lados de la frontera su fuerza radica en la contradicción que a su propio ser 
provoca la soledad y el retraimiento, su desconección y su aislamiento.

La identidad, finalmente, se conforma por la manera en cómo nos 
asumimos; ahí radica su importancia. Ánimas acusa la desmemoria de no 
reconocer su identidad. No puede asumirse a sí mismo como parte de su 
colectividad, pero tampoco puede vivir fuera de ella. Quiere ser querido, pero 
se hace odiar. Se busca, pero no se encuentra. Quiere hallar a Dios y ser 
bueno, pero advoca al diablo, le vende su alma y enajena a su nieto con un 
hacendado. Desea, como todos los seres humanos, ser querido, pero todo el 
mundo lo desprecia. Ánimas está paralizado en la búsqueda de sí mismo. Y, 
en ese sentido, no es el único mexicano que se encuentra en tal situación.

El mexicano es, por su carácter, un sentimental, afirmaba Uranga; un ser 
que mezcla una fuerte emotividad con la inactividad y la disposición a rumiar 
interiormente todos los acontecimientos de la vida. La vida mexicana está 
impregnada por el juego perverso, constante y circular, que va y viene entre 
las emociones, el desgano y la autoconmiseración. Así se expresaba Fernando 
Solana al recordar cómo finaliza Emilio Uranga su ensayo Ontología del 
mexicano: “¿Qué haremos en la zozobra? ¿Qué levantaremos sobre el 
accidente? ¿Cómo escapar a la proximidad de muerte y zozobra?” (Solana, 
2010). Retomando al vate López Velarde, Uranga utiliza la palabra zozobra y 
la define así: “La zozobra es el estado en que nos hallamos cuando el mundo 
nos oculta su cara frágil o destruible” (1949: 154). En este sentido, Ánimas 
Trujano (el hombre importante) es una obra que nos plantea de lleno el rostro 
más angustioso de la zozobra, pues en ella no es el mundo el que nos oculta 
su cara, sino que es el mismo personaje, Ánimas, quien oculta a sí mismo su 
propio rostro. No se trata de un estado esquizoide o paranoico, sino de una 
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verdadera lucha interna que sostienen su fuerza de voluntad y su raciocinio 
para intentar entender el lugar que ocupa su ser en el mundo, en la sociedad, 
en su comunidad, entre los vecinos, con la familia y frente a él mismo. 

Es la lucha por hallar su identidad y por encontrar a su propio yo. En 
el prólogo del poemario Zozobra –el último que publicara en vida López 
Velarde– nos dice Paz que en él se reúne a la poesía más intensa del jerezano, 
y lo califica como su obra central. Comenta que el libro está “regido por 
distintas figuras de mujer” (Paz, 1987: 33) y que, en el poema “Día trece” 
aparece una frase cabalística: “Superstición: consérvame el radioso vértigo del 
minuto perdurable”. En esta invocación a la potencia oscura, la superstición 
no parece tanto un “error de los antiguos, sino los restos de una sabiduría 
perdida que no es del todo incompatible con las creencias modernas” (Paz, 
1987: 53). Y es que, precisamente, en el filme Ánimas rechaza el continuo de 
su triste vida, sojuzgada e insuficiente y la troca por el instante, por el minuto 
en que el juego, el azar y las supersticiones le dan sentido a su diario devenir. 

Para Ánimas Trujano nada es importante sino el momento del límite: 
aquél en que se está jugando el todo por el todo, pues no encuentra ninguna 
satisfacción en obtener ningún elemento imprescindible por las vías normales 
y correctas. No le gusta trabajar, su vida entera es el juego, las mujeres y el 
trago. No le interesa el futuro sino el instante en que vive, y puede pasarse 
días enteros sin comer, solamente bebiendo mezcal. Ánimas Trujano 
sobrevive en esta eterna zozobra que Paz define como “la continua oscilación 
del alma, siempre a punto de naufragar, siempre milagrosamente suspendida 
sobre la ola: un conflicto del espíritu y no el movimiento desordenado de una 
conciencia enferma” (1987: 65-66). Ánimas respira y deambula por el mundo 
solamente por la esperanza de llegar a hallarse a sí mismo un buen día.

Quizá por todo lo anterior el estado de las cosas nacionales es “tan 
esperpéntico que uno ya no puede oscilar espontáneamente entre la tragedia 
griega y el punto de vista irónico al calibrarlo”, diría Fernando Solana; 
porque en la flojera y la indolencia radica una laciedad correlativa a la propia 
inactividad clásica del mexicano. De ahí, seguramente, se deriva que los 
yanquis califiquen jocosamente a nuestro país como tomorrowland; esto es: 
el país del mañana…

la desgana caracterológica, esas resistencias que se oponen a la realización, 
que repliegan al sujeto y lo ensimisman, que lo hacen desconectarse de sus 
quehaceres y dejarlo todo para mañana, que lo muestran aparentemente aburrido, 
es –afirmaba Uranga– “la tara del carácter sentimental” (Solana, 2010). 
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De acuerdo con Voloshinov, se podría considerar al filme Ánimas Trujano 
(el hombre importante) como un producto ideológico que al mismo tiempo 
es parte de una realidad natural o social. Un producto ideológico que posee 
significación, pues refracta una realidad que está más allá de su materialidad: 
“representa, reproduce y sustituye algo que se encuentra fuera de él, esto 
es, aparece como un signo” (Voloshinov, 1992: 31). En ese sentido, Uranga 
coincide, porque para analizar el ser del mexicano, mientras “no se hable de 
ese ser en términos de ser todo se queda en el camino” (1990: 54). Por ello el 
filósofo toca el tema de la poesía y, así como lo hizo con los poemas de López 
Velarde, lo hace con la escritura de Octavio Paz. 

Calcula que, en el caso de esta poesía, el ser del poeta habla con su 
propio lenguaje, pues no traduce “en términos ajenos al ser, el ser de sus 
vivencias, sino que lo pasa al lector casi en puridad” (Uranga, 1990: 54). Esto 
significaría que una propuesta artística, como es el caso de Ánimas Trujano 
(el hombre importante), se podría equiparar –por su contenido estético– a 
un poema; aunque el poema, en sí, es imposible de ser traducido: un poema 
no puede explicarse a sí mismo salvo por medio de sus propias palabras. 
La traducción de un poema sería otro poema, un puente que acerca a dos 
tiempos, a dos culturas o dos historias. En Análisis del ser del mexicano el 
autor concluye que las aportaciones poéticas son de gran valor para descifrar 
al ser, pues el poeta “vive en familiaridad estrechísima con el ser, lo tiene, por 
decirlo así, a la mano” (1990: 54). 

Octavio Paz, por su parte, revalora lo que Leonardo da Jandra llamaría 
luego “la presentaneidad despreocupada y gozosa del mexicano” (1994: 
170) pues, para un hombre en estado de naturaleza, como Ánimas Trujano, 
no existe la historia-duración dado que vive, actúa y mora en un continuo 
presente. Y así es: para Ánimas, como ejemplo paradigmático, como epítome 
del mexicano que es, no existe más tiempo que el de su mundo interno. Por eso 
es que lo sagrado, el mito y sus ritos sacros son su único enraizamiento y “solo 
cuando ‘cae’ en el dominio de lo profano se convierte en presa del tiempo” 
(Da Jandra 1994: 170). Así sucede en el momento en que, conmovido por la 
oleada de acontecimientos fallidos que culminan con la muerte de Catalina a 
manos de su esposa, Juana, Ánimas despierta de su mundo interno para salir 
de él y enfrentarse a una realidad que ya no existe en su propio orbe, sino 
que habita en la otredad del afuera, en un espacio que él es incapaz de asir y 
–mucho menos– de modelar. Por ello acepta y decide sacrificarse en la prisión 
y el encierro de la cárcel; porque se ha desplomado y ha sido defenestrado 
fuera de su íntimo mundo, mítico y ritual. Y porque, afuera de su mundo, él 
ya no pertenece a nada.
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El hombre siempre encuentra en su cosmos un universo de sentido. Todo 
lo que nos circunda lo recibimos, lo pensamos, lo nombramos y lo decimos 
a través de valores, modelos ideológicos, arquetipos y paradigmas que están 
contenidos en nuestra propia cultura. La manera en cómo nos orientamos 
dentro de un tiempo y de un espacio determinados, así como las interacciones 
que desarrollamos al interior de nuestras comunidades, dependen de esos 
factores. La historia es un campo de producción semiótica y se relaciona 
con los textos de ficción que se estudian desde el dominio de la literatura. 
Esta relación orgánica y simbiótica, al replantearse, brinda actualidad a los 
fenómenos que conciernen al problema de la identidad. 

Toda cultura, como campo regulado de producción semiótica, cuenta con 
reglas que permiten la gestación y la circulación del significado. Así, “todo 
hecho que entra en contacto con un sistema cultural pasa a formar parte de 
un universo de sentido” (González Vidal, 2008: 15). Por ello no es posible 
pensar que, en la manera de percibir y de expresar el mundo, pueda existir 
neutralidad. De hecho, de forma implícita o explícita, las segmentaciones 
conceptuales como pueden ser: la literatura, la medicina, la historia, la 
filosofía, la sociología, la antropología y muchas áreas más operan bajo el 
principio de que, cada zona supracodificada, da lugar a formas específicas de 
semiosis que se plasman en razón de rasgos codiciales, los cuales tienen como 
referente, a su vez, otros hechos semióticos. 

De ahí que, junto con Chávez Mendoza, el propio González Vidal 
desarrollara el concepto de campos suprarregulados de producción semiótica 
(csps) donde “el cine se presenta como un csps más dentro de la cultura [pues 
en su pluricidad] activa de manera simultánea códigos de naturaleza diferente, 
como la imagen, la lengua, la música” (González Vidal, 2008: 18). No es que 
Ánimas distorsione su realidad al interpretarla, ni que esté bajo los efectos de 
algún alucinógeno o que se halle embrujado y perdido en un mundo de luz y 
sombras de alto contraste que únicamente existe en su imaginación; no: Ánimas 
Trujano deduce y se explica todo cuanto le rodea como “una representación 
que no es nunca, ni equivale, a lo que representa, sino constituye un sustituto 
que se coloca en lugar de otra cosa, de lo real o de lo imaginario” (Vidaurre, 
2002: 11). Ánimas, en la realidad, vive sumergido en un mundo de símbolos 
que ni siquiera él mismo puede develar y, mucho menos, comprender. Con 
la afirmación de González Vidal se completa la idea de que, como sucede al 
personaje que representa Ánimas, “entre el sustituyente y el sustituido operan 
mediaciones de diversa índole (estéticas, ideológicas, formales, etcétera) de 
manera que la equivalencia no puede ser completa” (2008: 19). 
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Resulta –por otro lado– terriblemente irónico que, en la búsqueda de su 
libertad, en el afán de encontrarse a sí mismo y de alcanzar el reconocimiento 
de los demás, así como la aceptación de su familia, de su comunidad y 
del mundo entero, Ánimas tropiece con las piedras, los obstáculos, que él 
mismo sembró descuidadamente en su camino. En este proceso, no exento de 
contrasentidos, Ánimas intenta adoptar una actitud intelectual para deshacerse 
de lo impertinente y acceder a lo que ama, que es imprevisible; dado que, al 
final, él mismo desconoce lo que existe más allá de sus deseos. No pondera a 
lo que medra del otro lado de la frontera y que limita la satisfacción impulsiva 
de sus necesidades impostergables. Esta inadvertencia, esta irreflexión 
imprudente, tiene que ver con el bagaje atroz con que las divinidades marcaron 
al universo de las culturas indígenas mesoamericanas. 

Al tocar este tema, Arturo Morales Campos nos comenta que “el indígena 
recién conquistado se sintió huérfano, desconectado de su universo divino 
original, alejado de sus tradiciones y de su lengua, frente a un statu quo ajeno” 
(2009: 40). Presa de un efecto sincrético para él, incomprensible; y, agobiado 
por la necesidad de remediar su propia insuficiencia, “por esta urgencia de 
pasar a la siguiente página y por el vértigo de la insatisfacción perpetua 
(que es) la afección intelectual más moderna” (Pineda, 2011: 21), Ánimas 
sustituye, con la función positiva de la ironía, su “ignorancia petulante por un 
apetito intelectual que nunca puede ser colmado [en una] puesta en tensión 
que exhibe los despropósitos de la ignorancia y las pretensiones elevadas, 
pero carentes de sustancia” (2011: 23). 

Ánimas se halla en lo alto de la pirámide –real y simbólicamente 
hablando– en una escena filmada en el área histórica de monumentos 
zapotecas de Montealbán; él ya es todo un mayordomo. Como tal, Ánimas se 
sitúa de pie frente al atrio, el espacio mítico y ritual, pórtico y altar de culto, 
ahora dedicado a lo efímero y donde, quien será presa del sacrificio ya no es 
un guerrero inmortal e imperecedero, sino Catalina, su amante prostituida, 
la mujer que caerá desplomada, muerta, a manos de Juana, la despechada 
esposa. 

Ante este desenlace trágico y en el camino hacia su realización utópica, 
Ánimas rescata valores superiores como son la libertad y la justicia para 
enfrentarlos a sus contrarios: la injusticia y el encierro. Y como sucede a 
El Quijote en la novela de Cervantes Saavedra, para Ánimas Trujano, en la 
trama del filme, toda la realidad resulta un engaño, una ilusión. Y, ¿cómo 
superar esta quimera? Para ello, Luis Villoro sugiere una posibilidad: 
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primero cobrar conciencia del engaño para poder superarlo. Luego, postular 
una realidad contraria, imaginada, pero superior, como un gigante –en la novela 
de Cervantes– es superior en fuerza y una doncella más hermosa en belleza. 
Vencer el engaño es una manera de superarlo. Postulando una realidad superior 
imaginada (2011: 9).

Se trata, entonces, de una actitud convertida en acción que intenta abrir-
se caminos para alcanzar una realidad superior en valores; y que, al mismo 
tiempo, permita comprobar la presencia del engaño y así poder superarlo. 
Es una ruta que conduce hacia una realidad alternativa superior: la que lleva 
hacia los valores. Se intenta, de esta suerte, acceder a otra realidad; una rea-
lidad más auténtica; una que conlleve una cuota más alta de presentaneidad 
y que sea, verdaderamente, una certeza posible de alcanzar. Una realidad 
valiente y valiosa; una que tenga lo positivo de la legitimidad, y que, como 
condición sine cua non, logre brindarle al propio Ánimas un estadio de li-
bertad: una verdadera y cierta libertad aunque se encuentre encerrado en el 
interior de una prisión; “así, la libertad es la condición de posibilidad para 
poder alcanzar los valores superiores” (Villoro, 2011: 10).

Y es que en el juego la consciencia, la arbitrariedad, el azar y el tiempo 
libre constituyen los elementos necesarios e imprescindibles para que 
surja el aprendizaje y, al mismo tiempo, para lograr alcanzar la realización 
personal. En su compleja y dura realidad, Ánimas, el flamante mayordomo, se 
encuentra –a partir de sus pérdidas y como consecuencia de sus errores– con 
su propia verdad. La paradoja, aquí, consiste en que la vida accidentada de 
Ánimas traduce una vía libre hacia el conocimiento: una ruta hacia la libertad 
desde el encierro en la prisión. Una cárcel intencionada y alevosa, un encierro 
voluntario y fatal del cual, sin embargo, Ánimas teme arrepentirse:

Escena 48
—Déjeme llegar —le suplica Ánimas a su compadre—. Usted no sabe lo que 
es la cárcel. No quero arrepentirme.

Uranga elabora, a partir de la categoría de accidente, un concepto radical 
de la humanidad; para él, la fragilidad y la zozobra nos revelan como accidente. 
Coincide con los existencialistas, y en ellos “descubre una comprensión de la 
esencia humana más allá de la categoría de sustancia y a partir de las nociones 
de finitud, ambigüedad, insuficiencia y apertura” (Vieira, 2007b: 83). El ser 
accidental es un ser temporal que va a morir. Esta noción antigua y radical 
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nos muestra que la finitud humana no significa únicamente que el hombre es 
un ser limitado, sino que su temporalidad tiene un término estricto e incierto, 
y que solo dentro de este espacio existencial puede hallar y conquistar, para 
sí, una significación. 

El ser accidental es un ser eventual e injustificado, contingente. Tiene 
la tarea de hacer-se a sí mismo y no cuenta con una justificación absoluta, 
solo con decisiones auténticas e inauténticas. La suficiencia no es sustancial 
sino que brota de la misma insuficiencia: “Toda meta es contingente y toda 
vida es aventura” (2007b: 91). Poder hallar contenido o satisfacción está 
íntimamente ligado a la idea de imposibilidad, de insustancialidad y falta: 
escasez y carencia. El ser accidental es un ser abierto al mundo y a los otros 
seres, y al mismo tiempo es un ser contradictorio y multilateral; oscila y da 
saltos desde el optimismo hasta el pesimismo y viceversa. Mantiene abierta la 
posibilidad de mutar de una perspectiva a la contraria, del interior al exterior, 
del sí mismo al otro. 

El ser accidental es un ser constitucionalmente inacabado. Se trata 
de una incompletud definitiva y no provisional, sino constitutiva. A un ser 
temporal únicamente la muerte puede darle unidad. Psicológicamente, la 
muerte es una ilusión y solo ella confiere la unidad ontológica de nuestro ser 
mismo. “La muerte convierte a la vida en aventura. En la aventura, en efecto, 
la escena inicial solo es tal porque la escena final le ha conferido ese sentido” 
(Uranga, 1949: 59). Y es que la necesidad de comprender y de comprenderse, 
la necesidad de referirse a sí mismo y a los demás, así como el empeño en ser 
y significarse, no se agotan con la vejez, sino con la muerte. 

Finalmente, el mexicano es un ser accidental que no se basta a sí mismo: 
es insuficiente –como todo humano–, y su mortalidad lo destroza, lo deshace, 
lo desgarra y lo dispersa. Pero Ánimas no está solo, pues su incompletud es 
ontológica. La insuficiencia no se trata de una simple falla o de un defecto 
en su personalidad: todo ser humano sufre de esta accidentalidad y la lleva a 
cuestas mientras proyecta su propia autoconstrucción... y muere.
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Anexo I - Transcripción

Ánimas Trujano (el hombre importante) 
Guion realizado por Ricardo Garibay, Vicente Oroná Jr. e Ismael Rodríguez
[transcripción directa del audio, por Raúl Casamadrid]

Introducción
(Voz en off)
En el estado de Oaxaca hay varios pueblos que a través del año celebran 
en homenaje a sus principales santos una serie de festividades que llaman 
las mayordomías. Es el cura párroco del pueblo quien designa quién será el 
organizador y coordinador de estas fiestas, escogiendo entre las personas de 
mayor solvencia moral y económica. Aquél en quien recae este honor se le 
llama “mayordomo”. Estas fiestas se componen de actos religiosos y profanos, 
misas, bailes y comidas. Por cuenta del mayordomo corren todos los gastos de 
la fiesta, que son muchos, pues todo el pueblo queda invitado. Para los 
“elegidos” este honor significa un sacrificio, pero ese “hombre importante” 
disfruta en poder agasajar a sus hermanos de raza y consolidar sus afectos. 
Si bien es cierto que estas costumbres perjudican notablemente la economía 
de la masa indígena, también lo es que la Mayordomía es uno de los escasos 
motivos por el que nuestros indígenas abandonan su legendaria tristeza y se 
sienten felices durante los tres días que dura cada fiesta. Y esta es la historia 
de Ánimas Trujano, que quiso ser mayordomo porque necesitaba sentirse 
“el hombre importante”.

Escena 1
En el jacal de Ánimas, el curandero aleja a los malos espíritus del pequeño 
niño enfermo. Los hermanitos miran el ritual. Llega Juana, la madre, muy 
preocupada; Ánimas está tomando.

—¡Hué, hué!, vete espíritu maligno; ¡déjalo solo! —dice el curandero.
—¡Ve a buscar centavos —le pide Juana a su marido—, ¡hay que ir al 

pueblo grande por el doctor! —y como él hace un mohín ella concluye: —¡Yo 
voy entonces!

—¡Ánimas Trujano no pide limosna! Si dios quiere que se muera, ¡se 
muere!
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—Pero hay que buscar a diosito pa’ que no quera.
—Pos aí ’stá ese brujo pa’ que lo ayude.
Aparece el niñito muerto con alas como un angelito sobre de un petate y 

se escuchan las voces de las rezanderas que lo velan. Se oye también la música 
de la banda funeraria. Otra mujer calienta bebidas en la fogata. La madre 
lo vela y llora. Llegan hombres cargando el pequeño cajoncito de madera. 
Durante el transcurso, en la pantalla aparecen los créditos de los actores y 
del equipo cinematográfico. La madre y la comadre meten al nenito en su 
féretro, mientras Ánimas y su compadre Goyo atestiguan de pie y siguen 
tomando aguardiente. Ánimas toma un bule con licor y sale del jacal para 
repartirlo a los presentes que van tomando de boca en boca. Las mujeres 
tapan el cajoncito de madera que trae una pequeña y sencilla cruz en la tapa. 
La gente va en hilera cargando el ataúd hacia el cementerio. Ahí lo entierran. 

Escena 2
De regreso, ya de noche, aparece una fogata donde asan a un lechón mientras 
los asistentes se sirven café con aguardiente. Toda la gente se halla reunida 
comiendo y bebiendo en casa del compadre que aparece junto a Ánimas, 
quién le dice con orgullo, señalando hacia el gentío:

—¡Hartos amigos, compadre!; ¡hartos amigos!... —dice Ánimas a su 
compadre Goyo.

—Sí compadre, yo los truje. Son “mis” amigos —le responde el compadre 
haciéndo énfasis en su labor organizativa

—¡Hum! —repara Ánimas molesto y como ofendido— ¡Pero el muerto 
es mío! 

Le arrebata la botella y se va hacia el jacalito, donde están su esposa y 
su comadre.

A su paso le dice a los músicos: —¡Aquí vénganse!—, y ellos voltean a 
ver al anfitrión, dueño de la casa. Mientras la comadre le lleva una bebida a la 
madre que está de luto y le dice:

—Póngase contenta; si hay fiesta.
Y luego añade:
—¡Quién se hubiera muerto chiquito como él, pa’ entrar de sopetón al 

cielo! 
En ese momento asoma Ánimas:
—¡Juana, qué espera!
Así, Ánimas le urge a su esposa para que se pare y se ponga a bailar con él.
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—Los ojos de todos nos miran —dice Ánimas mientras baila y sonríe. 
Añade —Ríase, ¿qué van a pensar?... ¡Ándele!

Y luego, dirigiéndose a todos les dice:
—¡Bailen, todos!
Y la gente se acerca a bailar.
Mientras tanto, su hija mayor observa el llamado de un pretendiente 

vecino, pero con la cabeza se niega reunirse con él. Se ve la mirada del 
pretendiente decepcionado ante la negativa.

Escena 3
El compadre se alegra al recibir a un vecino que regresa. Se trata de Tadeo.

—¡Tadeo!
—¡Gregorio!
Se saludan besándose las manos mutuamente.
—¡Pásale, Tadeo!
Entonces el compadre interrumpe a los músicos que animan la reunión:
—¡Párenle tantito; miren quién regresó! —Y presenta a Tadeo, que 

viene muy bien vestido y ataviado con su paliacate y un sombrero texano. 
La gente murmura y pronuncia su nombre admirada. Se escucha que dicen: 

—Después de cinco años. 
—Qué retebueno que regresó Tadeo.
Ánimas, también presente, se ve molesto. En ese momento el compadre 

Goyo les anuncia:
—¡El señor cura acaba de nombrarlo mayordomo de la Santa Cruz!
—Vuelves rico, Tadeo —afirma la comadre.
—Casi rico —responde— pero ya voy pa’ probre otra vez. Sonríe y al 

momento saca un par de fajos de billetes y al entregárselos a Goyo le pide: 
—Ustéʼ que ya fue Mayordomo, ayúdeme a organizar la fiesta.
Un vecino se le acerca y al tomarlo por los hombros le dice animosamente:
—¡Yo te ayudo con los cuetes! (y se escuchan más voces).
—¡Y yo te traigo las flores!
—¡Y yo con el mezcal!— dice Goyo.
En ese momento el hijo de Ánimas camina hacia Tadeo pero su padre lo 

intercepta y le pregunta:
—¡ʼÓnde va!
—A ver al señor mayordomo —responde el niño.
—A ver al señor mayordomo, —repite Ánimas arremedándolo. Y luego 

termina— Y, ¿qué le ven a ése?; ¡hum!
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Escena 4
Sintiéndose muy agraviado Ánimas se arranca contra de Tadeo e intenta 
avasallarlo, pero entre la borrachera y la mayor fuerza física no alcanza a 
lastimarlo y mientras sus hijitos lo observan queda en ridículo. Antes de 
desplomarse trata de abrazar con fuerza a su contrincante, y la cámara enfoca 
sus puños cerrados en inútil esfuerzo. Entonces mira a su hijo que lo mira con 
tristeza y se llena de ira y se avergüenza.

—Y no te hago nada porque estás borracho —le dice Tadeo.
—¡’Ora lárguese! —le ordena Goyo.
—¿Yo, compadre?
—¡Usté’ mismo!
El compadre lo ayuda a incorporarse y en ese momento Ánimas aprovecha 

para quitarle su machete y retar a Tadeo ya desde fuera de la propiedad del 
compadre.

—¡Ya no estoy en su casa —grita— Tadeo —y añade—, ¡no saques el 
machete de balde! ¡Salte pa’ fuera! —Tadeo reacciona queriendo pelear, pero 
Goyo lo contiene:

—Tadeo —le dice— ya eres un Mayordomo. ¡Toquen! —añade 
dirigiéndose a la orquesta de músicos.

Mientras, Ánimas sigue gritando: —¡Sal, Tadeo, sal!
—Tienes más fuerzas que yo —lo reta— ¡me vas a ganar!
La comadre interviene:
—Vamos a bailar, Tadeo. 
Lo toma de la mano y se lo lleva, mientras, Ánimas le grita a Tadeo:
—¡Pareces mujer, Tadeo; peor que mujer: pareces perra! ¡Salga usted, 

compadre! ¡Salga cualquiera! ¡Qué les cuesta matarme!
La gente regresa a la fiesta y su mujer, Juana, con sus cuatro hijos salen 

hasta donde está él. Pero Ánimas le ordena: —¡Vete a tu casa; vete con tus 
hijos!

Su familia se va y él se queda mirando, muerto de coraje, a Tadeo. Avienta 
el machete y ahí aparece la Catalina, la mujer pública del pueblo, a quien él 
decide perseguir.

Escena 5
—¡Catarina! —le grita Ánimas en el magueyal.
—¡Él me va a dar dinero —responde ella— ¡Tadeo tiene dinero!
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Ánimas alza la mano para golpearla, pero ella se adelanta y lo besa con 
fuerza, pasión y rabia, quizá, pues ella lo muerde.

—Pareces un animal en brama —dice Ánimas.
Él la sigue persiguiendo mientras ella se escapa y ríe.
—Mira —dice él —¿queres dinero? Aquí está escondido mi dinero. 

¡Repleto de dinero! nomás déjalo que empiece a jugar. El As de Oros.
Ánimas no le enseña monedas o efectivo, sino un mazo de barajas. Ella 

sonríe, se burla.
—Le eché harta agua bendita... ¡Cállate!, ¿lo ves?, ’tá bendito, no puede 

perder. Nos va a dar harto dinero. Me vas a ver con mucho dinero. Yo de 
Mayordomo. ¡Ánimas Trujano de Mayordomo! 

Y vuelve a perseguirla.
—No corras, condenada. ¡Párate ahí! —le grita Ánimas a la Catalina, y 

añade luego— Te estás burlando, maldita. Desde que llegaste con Tadeo te vi. 
Ánimas intenta alcanzarla, pero tropieza. Están en pleno cementerio. Él 

le pregunta: 
—¿Crees que estoy borracho?, —y dice como para sí— ¡Borracho jijo! 

¡Maldita gente! ¡Fueron a humillarme! ¡Fuiste a humillarme a mí! A mí, ¡que 
hijos de su!...

Ánimas ha caído encima de la tumba de su pequeño hijo recién fallecido 
y llora. 

—Pobrecito mi angelito... en el panteón. Mi muerto... —y golpea con los 
puños al sepulcro.

Catalina se acerca a consolarlo, pero él, Ánimas, la agarra de una pierna, 
con odio, lascivamente; ella, sin embargo, le ayuda a incorporarse; entonces, 
se reanuda la persecución.

—¡Catalina, Catalina! —vuelve a gritar Ánimas
Ella corre, ríe y llega hasta su casita, cerrándole la puerta en las narices.
—¡Abre, abre! —le suplica gritando Ánimas. 
—Si te abro, ¿qué hago con dos?, —responde ella, maliciosa, desde 

adentro.
—¿Cuáles dos? —pregunta inocentemente Ánimas.
—Al rato viene Tadeo, el Mayordomo —le espeta ella con sorna y ríe. 
Muerto de coraje, Ánimas estrella un huacal en su puerta y se retira 

herido y trastabillando.

Escena 6
Juana aparece tendida sobre su petate, sin poder dormir. A lo lejos se escuchan 
ladrar los perros. Llega Ánimas alcoholizado. Ella finge dormir.
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—¡Cállese, perro jijo de su! —grita Ánimas mientras avienta sus 
huaraches, los cuales casi se estrellan en el rostro de ella. Luego, la zarandea 
bruscamente y le ordena:

—¡Mire a los ojos! ¡Que me mire, le digo! —y añade— ¿no se anda 
quejando siempre de que no le hago caso? ʼpos aprovéchese ʼora que estoy 
de humor.

Entonces, la toma para sí, mientras los niños, a un lado, duermen en el 
jacal.

Escena 7
Amanece, la cámara panea sobre el paisaje brumoso. Comienza la actividad 
en el caserío. Juana alimenta a la más pequeña y luego le da granos para sus 
aves.

—¡Ora sí, vaya a darle de comer a sus gallinas!
—¡Voy mamá! —responde la nena.
A un lado del fogón, Ánimas duerme su borrachera. Ella lo mira y toma 

la bolsita del dinero. La hija mediana la observa y Juana le reconviene.
—¿Qué me mira?, siga pintando sus letras.
—Sí, mama.
Juana se asegura de que Ánimas, medio dormido, no la mire. Él, aunque 

despierto, sigue echado y sumido en sus íntimos pensamientos mientras se 
acicala el vello del pecho. Ella sale del jacal, pero antes decide dejarle una 
monedita medio escondida para que él la encuentre. 

Escena 8
Afuera, Dorotea, la hija mayor de Ánimas y Juana, encuentra dibujada en el 
suelo una señal de su pretendiente, y se emociona y se persigna. Carrizo, un 
jovencito campesino de su comunidad, le chifla, y Juana se percata entonces 
de su presencia.

—¡Barre eso! —le ordena Juana a su hijita.
—Si ya puedo tener casorio —le dice Dorotea a su madre, adivinando 

sus pensamientos.
—¡Mhh…! —le contesta Juana— Carrizo, el que está hueco; ni trabaja 

ni sabe leer. Nomás está aprendiendo a tragar vino. ¡Ándele, apúrese a barrer 
esas hojas! —y luego añade:
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—Cásate, pero con quien sepa trabajar la tierra. Y que te quiera bonito. 
Escoge bien.

—¿Así de bien como tú? —le revira maliciosamente Dorotea a su madre.
—¡No juzgue a su padre! —le respone ella enojada.
—¡Pedro, vámonos! —llama Juana a su hijo varón.
—¡Ya voy, mama!
—¡Apúrese a lavar la ropa de doña Hilaria!
Dorotea barre las hojas sobre del tepetate y se queda mirando con 

pesadumbre y congoja a Carrizo que se marcha sin poderle hablar. 

Escena 9
Aparece Ánimas tendido en su petate tocándose, muy ufano, durante largo rato 
los vellos del pecho; mientras, parece meditar algo con gran autosuficiencia. 
Mira maliciosamente su machete un par de veces y extiende su brazo hasta 
alcanzar el pomo de aguardiente; botella a la cual le quedan solo unas cuantas 
gotas que él bebe. Sin levantarse siquiera, nada más estirando el brazo, se arrima 
un plato con tortillas, chile y frijoles, y se pone a comer displicentemente. Se 
puede inferir que este ritual mañanero Ánimas lo practica con frecuencia.

Escena 10
Juana va caminando con su hijo Pedro por la vereda y le comenta:

—Pastoreaba a los chivos cuando era chiquito. Así de chiquito como tú. 
Y él si fue a la escuela. Y luego fue el señor presidente en toditito México.

—Él sí era importante.
—Sí; le decían Benito Juárez, y era de por aquí, de Oaxaca.
En el camino encuentra a un hombre que acaba de poner un letrero en un 

lote que dice: 
“Bendo este pedaso en 2,500 pezoz”.
Y el cual es leído por Pedro, con ayuda de su madre.
—Todo este terrenote —comenta Pedro.
—Era… —dice Juana con tristeza— me lo dejó mi tata cuando se murió.
—Y... ¿por qué lo vendió mi papa?
—¡Porque le dio la gana! —responde molesta Juana. Y añade —‘Ora, 

¡córrale a su trabajo!
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Escena 11
Ánimas toma su morral, su pomo de mezcal y sus barajas. Luego se pone 
a buscar dinero y al hallar la moneda que le dejó Juana medio escondida 
se pone contento y se persigna con ella frente a la virgen de su altarcito. 
Agarra su maltrecho sombrero y sale corriendo hacia el pueblo, hasta llegar a 
la tienda “El gallo de oro”. Antes se pone a jugar con un vendedor callejero.

—’Ora va de a peso. 
—¡Águila!
—¡Sol!, gana Ánimas. Insiste: —’Ora va de a dos...
—¡Águila!
—¡Sol!; ’ora va de a cuatro!
—¡Águila!
—¡Sol!, ¡’ora va de a ocho!
—¡Sol!
—¡Águila!, ’ora va de a...
—¡’Ora váyase al diablo! Yo ya no juego.
Le paga y Ánimas le agradece
—¡Gracias!
—Gracias —repite indignado el perdedor. Y Ánimas se va muy contento 

rumbo a la tienda. 
El vendedor le dice en mexicano: xahuistle...

Escena 12
Ánimas llega a la tienda y encuentra al tendero calando a los gallos de pelea.

—’Tá bien. Te lo compro. Nomás en la fiesta, en la pelea, lo amarras con 
navajas —le dice el tendero a un parroquiano. 

—¡Buenas, Don Filemón!
—¿Qué tal, Ánimas?; ¿cuánto me vienes a regalar hoy?
—A lo mejor yo me quedo con su tienda. Hoy no puedo perder —dice 

Ánimas muy ufano y se persigna con las barajas; las sirve, pone el dinero en 
la mesa y el tendero le dice:

—Tú primero.
Ánimas saca al Rey de Copas y se siente muy feliz pues el semblante del 

tendero es triste. Entonces Ánimas de grita:
—’Ora lo dobla.
Pero el tendero le responde:
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—¡’Ora a la calle!
Y es que su carta es mayor. Entonces Ánimas dice como para sí:
—El As de Oros. El agua se equivocó.
—¿Qué agua?
—El agua bendita... No sirve.
Ánimas se retira de la tienda cabizbajo mientras el tendero ríe, un tanto 

en son de burla, feliz.
Al pasar junto al vendedor callejero le dice:
—No sirve el agua bendita. Se va con el contrario. Tengo que encontrar 

otra magia.

Escena 13
Pedrito llega hasta los telares, en donde están trabajando las hilanderas. En-
cuentra a su madre.

—Mama, mama; ahí ’tan dando trabajo en la mezcalera del español. ¡Yo 
me quiero ir!

—¿A quién están dando trabajo?
—¡A todos los que quieran ir, mira! —y señala a una familia que va en 

su carreta con ese rumbo. Luego ya de regreso, Juana y Pedrito se encuentran 
con Ánimas, que está tirado descansando a la sombra de un árbol.

—Ay mama, ya no quiero ir —dice Pedrito.
—Tenemos que hacerle la lucha —le responde Juana.
Juana se le acerca y le quita el sombrero del rostro solo para hallarse con 

su dura mirada. Entonces ella le ordena a Pedrito:
—Tráete el mezcal pa’ tu papa, ¿Qué esperas?
—’Taba yo piense y piense, por una cosa que me contaron... —le dice a 

su marido. —Ya es hora de que tú tengas lo que quieres.
—Aquí ’stá —dice Pedrito con el mezcal en la mano.
—¡Ponlo ai! —le ordena su madre.
—Decía que... que ya es hora de que te nombren Mayordomo. Ya es hora. 
Mientras Juana habla, Ánimas sigue con la cara tapada por su sombrero.
—Sí, se puede —añade— a fin de cuentas sí se puede. En la mezcalera 

del español, dicen... —y hace una pausa— me dijieron...
Y luego voltea para dirigirse a Pedrito:
—¿Tú nunca has visto un Mayordomo de veras, Pedrito? —le inquiere 

Juana a su vástago— ’pérate y verás, el Mayordomo Ánimas Trujano: ¡tu 
tata! —y ahora, dirigiéndose a Ánimas, que no se digna a mirarla.



127 

Anexo I - Transcripción

—¿Y si nos vamos todos mejor? Podemos juntar centavos, luego más. 
Con una tienda que ábramos se junta dinero, y dinero y dinero. ¡Y ya! Te 
pones de Mayordomo. Mañana que nos juéramos, para estar de una vez en la 
mezcalera. Pa’ trabajar.

Pero al escuchar esta última palabra Ánimas salta agresivamente des-
concertado, como si hubiera visto a un demonio. Golpea la tierra mientras se 
incorpora y van llegando sus demás hijos.

—¡Vieja engañadora!, —le grita a Juana, su mujer—. No voy a hacer 
como tú. Yo no soy tarugo. Siempre haciéndome menos en frente de los hijos. 
A trabajar. Qué, ¿todavía no sabe quién es Ánimas Trujano?

Pedrito se le queda viendo y Ánimas lo reta:
—¡Qué me ve tan feo! Siempre me estás mirando así; ya sé lo que estás 

pensando. ¡Pa’ que le hiciste eso a tu padre!—. Acto seguido, le da una 
bofetada a su hijo. 

—¿Cómo no iba a adivinar? —dice Pedrito cuando su mamá lo 
reconforta—. Que quería romperle la cabeza.

—¡Cállese m’ hijo! —le pide su madre. Y luego ante la mirada de Ánimas, 
añade: —su padre siempre tiene la razón.

—Y aunque no la tuviera, ¡qué! —termina diciendo Ánimas; y luego: 
—¡Mhh!... la mezacalera. Usté está enseñando a mis hijos a ser piones. 
¡Enséñelos a mandar; no a obedecer a extraños! ¡Mhh! ’Tá bueno; nomás pa’ 
demostrarles. Mañana nos vamos todos pa’ la mezcalera.

—Vamos por los tiliches... —dice feliz Juana.
Y acercándose a sus tres hijitas, que aún tiemblan de miedo, Ánimas les 

dice:
—Su madre siempre las apapacha. ¡Yo les pego —explica— porque los 

quiero más!
Se meten todos al jacal y Ánimas se sienta bajo un árbol. A seguir 

meditando.

Escena 14
Durante la noche Ánimas se acerca a la casa de Catalina, y a lo lejos divisa 
cómo está jugando coquetamente con Tadeo, pidiéndole que la bese, riendo y 
haciendo travesuras. Juegan. Ánimas escucha todo.

—’Tate seria Catalina, dame mi zapato.
—Total que no me alcanzas.
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—Sí te alcanzo, pero dame mi zapato, no tengo ganas de jugar.
—Dame un beso, Tadeo.
—Sí te lo doy, pero ’tate seria, Catalina.
—No te vayas.
—No me voy; ’tate seria —risas— ¡ah cómo eres traviesa!
—Dame otro beso Tadeo.
—Te lo voy a dar pero ’tate seria, dame mi zapato... ¡dámelo, sácalo, 

sácalo! [risas]. 
Ánimas empuña su machete y piensa en usarlo, pero rápidamente se 

arrepiente.

Escena 15
Ya en la mezcalera, en plena labor, Pedrito anda acarreando a los burros 
mientras su padre está capando los magueyes. Por un momento se miran con 
cierta complicidad, y con orgullo Ánimas trata de demostrarle lo bueno que 
es en este oficio. Pero casi golpea sin querer a otro peón al alzar su machete.

—¿Qué te traes tú?— le reclama el trabajador— ¿qué?, ¿me vistes cara 
de maguey?

—¡Ey! —le grita el patrón quien, a caballo, se acerca por ahí— ¡pon más 
cuidado! —y refiriéndose a Ánimas se dirige a su capataz y le indica: —si no 
sabe hacer eso ¡qué jale burros como los chamacos!

—¡Indio zonzo! —le grita el capataz.
El dueño hace un gesto de reprobación mientras, de todo esto, es testigo 

Pedrito.
—Trabajaba aprisa y me regañan —se queja Ánimas.
Luego se sienta a un lado del maguey y, ante la mirada reprobatoria del 

capataz, Ánimas le explica:
—ʼToy emparejando el tiempo que trabajé de priesa.
Pedrito lleva las pencas a la molienda y ahí se aprecia cómo Juana, su 

madre, está encargada de anotar el peso de los magueyes capados. Ella le 
sonríe al niño y él le hace una seña con un gesto para indicarle que por ahí se 
halla su padre, quien la mira con desdén, pues le molesta que ella trabaje en 
la parte alta de la báscula. Las niñas también trabajan y saludan a Pedrito y el 
patrón sube a la parte alta de la báscula junto a Juana que sigue anotando el 
peso del producto.

—Arriba o abajo eres del mismo tamaño, y yo del mío —dice Ánimas 
altivamente, ante la mirada de su hijo y de los demás. Ánimas se retira eno-
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jado. Mientras, el patrón ordena a su hijo Belarmino que se suspenda el corte 
en Loma Larga. Cuando va a cumplir con esta orden, el hijo del hacendado 
se queda mirando a la Dorotea, que está trabajando en un tinacal enorme en 
el que, junto con otras chicas, pisa la melaza.

Escena 16
Ánimas y su hijo se sientan junto a donde se está cociendo el maguey, y Ánimas 
le dice, por hacer plática, mientras come un poquito de la pulpa del maguey:

—Qué chistoso... que de esto tan dulcecito salga una agüita que emborracha.
—Yo no le hallo el chiste —le comenta Pedrito, ante el disgusto de 

Ánimas.

Escena 17
Belarmino llega a los tinacales y les indica a las trabajadoras: 

—¡Cambio de turno para pisar!
Las muchachitas bajan por la escalera y con sus túnicas completamente 

empapadas se pasean caminando rapidito frente al joven Belarmino. Este 
decide subir al tejado para mirar a las chicas bañarse en la pila a través de 
la palizada.

Escena 18
—Patroncito —le preguntan a Belarmino mientras le llevan a probar 

una bandeja con el fermento del maguey—, ¿cómo la ve?
—Todavía no fermenta bien —responde—, ¡pásenla a esa barrica!
En tanto, Ánimas se acerca a una barrica que está destilando y decide 

arrimarse a su boquilla para chupar del producto. Un burro comienza a 
rebuznar y él le reconviene:

—¿Y a ti qué te importa?
Ánimas continúa embriagándose y no se retira cuando finalizan sus 

labores. Juana aprovecha para pedirle al hacendado que la cambie de 
posición laboral.
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—¡Su merced, su merced!, quiero pedirle que me baje de la báscula.
—¿Por qué?
—Es que ahí arribota me dan mareos.
—Sería más práctico subir a tu marido… —le dice el hacendado con 

malicia.
—¡Sí, sí! —se emociona Juana, pensando que van a ascender laboralmente 

a su marido; cuando el dueño hacendado termina su frase:
—...pero a un árbol, ¡con una soga al cuello! —se burla el cacique 

después.

Escena 19
—¿ʼOn ta mi tata? —pregunta Pedrito.
—Pos qué, ¿no andaba contigo? —dice Dorotea
—Hace muchote que no lo veo, seguro regresó.
—Pos ¡búsquelo m’hijo; usté también! —ordena Juana dirigiéndose a 

ambos.
Juana se queda esperando con sus dos hijitas chicas y murmura para sí, 

con tristeza y rabia contenida:
—Una soga al cuello, ¡mhhh!

Escena 20

Dorotea va en busca de su padre y se encuentra con Belarmino, quien la 
intercepta en su camino.

—No te vayas —le suplica él, y añade —¿Cómo te llamas?
—Mi dicen Dorotea —responde tímidamente la chica.
—No eres fea —le dice Belarmino y la besa—. ¿Te gustó? —le pregunta.
—Creo que sí —responde ella, y lo besa.
Se observa, en un primer plano de la cámara, la mano de la chica, que 

al ser enfocada por la lente se crispa y se agarra su propia túnica. También se 
aprecia, luego, la mano de él acariciándola.

En tanto, aparece en escena el hacendado; anda en la búsqueda de su 
hijo; pero en su lugar, encuentra tirado y borracho, bajo el barril del mezcal 
destilado, a Ánimas Trujano.
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Escena 21
Mientras Ánimas está roncando borracho bajo un barril de mezcal, el 
hacendado latifundista lo despierta de una patada.

—¡Eh, tú; holgazán!
—Con que me anda espiando —dice Ánimas ladinamente.
—¡Levántate, cínico borracho!
—No es borrachera; es purita insolación.
—Pues lárgate a refrescarla a tu casa.
—Yo no busco pleito, nomás vine a descansar. Pero si me quieres correr, 

¡córreme!
—Si no fuera por la mujer que tienes...
—Mi mujer...
—Pos córreme si quieres, no te voy a rogar, ¡córreme!, ¡ya me corristes!
—No te estaba corriendo, pero ahora si te corro. Ya te corrí. ¡Vamos, 

recoge todas tus hilachas y lárgate!
—Mi mujer —murmura de nuevo, molesto, Ánimas; y se retira.

Escena 22
Mientras se está yendo, Ánimas se encuentra de pronto con Belarmino encima 
de su hija:

—¡Dorotea!
Ánimas toma un trinche para vengar el agravio. Hiere a Belarmino y 

también a un peón que llega al oír los gritos. Después acude presuroso el 
hacendado que busca a su hijo.

—¡Mal hija, mal hija! —grita Ánimas— ¡Desgraciado! —le dice a 
Belarmino— ¡Lo mismo su padre, lo mismo su hijo!

Escena 23
Juana espera echada al pie de una puerta la salida del patrón.

—¡Su merced, su merced!, ya que salvó a su hijo, ora salve a mi hombre. 
Firme aquí su perdón, su merced.

—Deja que se pudra en la cárcel este indio loco —le responde el español— 
¡Ay, ay , ay, pero qué bruta eres! ¿No comprendes que así te sacudes un mal 
vicio de encima?

—Firme aquí lo perdona, su merced...
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—Quiso matar a mi hijo, ¿cómo quieres que lo perdone?...
—Sí, su merced; no lo perdone; pero firme aquí que me lo perdona. Mire, 

estos son ellos y me lo perdonan a mi Ánimas porque tienen buen corazón. El 
tuyo debe ser más bueno, más mejor.

—¡Mmhh! —asiente el hacendado burlón— india ladina —y la 
arremeda— “firme aquí que me lo perdona, su mercé’”. Ojalá no te arrepientas 
de abrirle la jaula a esa fiera.

Finalmente el hombre asiente y le firma el perdón. Ánimas ya está 
encerrado; se escucha la voz del ministerio público.

—Con estas firmas, la condena será menor: un año de cárcel.
Ánimas lo escucha y grita:
—¿Un año?, ¡no señor, no señor!
—¿Por qué un año, señor; si nadie lo acusa? —intercede Juana.
—¿Por qué, por qué, por qué? —grita Ánimas.
—Porque cometió un delito, que se persigue de oficio; ahora que, con 

mil quinientos pesos, puede salir bajo fianza.
—¿Y qué es eso, señor justicia? —pregunta inocente Juana.
—Fianza es... mmhhh... o sea... hmmm...; mil quinientos pesos.
—Es mucho.
—¡Mucho, mucho, mucho! —grita Ánimas tras de las rejas.
—¿No podría ser menos, señor justicia?
—Mil quinientos pesos —repite el juez.
Juana se acerca a las rejas y le pasa un sarape y viandas a su marido; él 

le dice que no llore.
Ella le acerca la imagen de un santo y ceras.
—El santito preso... ¡préndele estas velas!
—¿’Ón ’tá el trago? —pregunta Ánimas preocupado.
—Se me estaba olvidando —responde ella y le entrega un pomo de 

mezcal.
—¡Qué casualidad!, te olvidabas de lo más principal.
—Ya me voy. —Se despide Juana y le besa la mano, misma que él se 

limpia, como si ella lo hubiera ensuciado. Entonces de pronto repara en que 
está encerrado y corre a gritarle por entre las rejas que dan a la calle, mientras 
se ve su mano haciendo señas por entre el hueco de la ventana.

—¡Juana, Juana: no te hagas desolvidada de tu marido!
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Escena 24
Aparecen Juana, Pedrito, Dorotea y las demás niñas trabajando arduamente 
para juntar dinero. Todos los días lo van guardando mientras ella hace las 
cuentas en su libretita. Carrizo pasa junto al puesto que tiene Dorotea y la 
mira con cierto desprecio, al verla embarazada. Ella lo mira con tristeza y 
vergüenza.

Escena 25
—Ánimas prende velas y le reza a la imagen del santito que ha colgado 

en su celda.
Otro preso es llamado a las rejas, y al paso le dice:
—¿Ya lo oíste?, me voy de esta cochina cárcel. Mi piedrita fue más 

milagrosa que tu santito. Esta piedrita suelta tiene mucho poder.
—¿Me la emprestas? —le suplica Ánimas.
—Ansina de balde no. A que no me das tu cobija.
Animas le entrega su cobija a cambio de la piedrita.
—’Ora sí —le dice el timador— ¡rézale! y prontito te vas pa’ fuera.
Ánimas se emociona con su piedra imantada y decide deshacerse de 

la imagen del santito para poner en su lugar a la piedra y entonces rezarle 
devotamente.

Escena 26
Carrizo se aparece en el puesto de Dorotea y se acerca al niño, tan solo para 
comparar que sus rasgos y el color de su cabello son distintos de los suyos 
y que el color de su piel es muy blanco en comparación. Se va. Entonces se 
aparece Catalina. 

—’Tá rebonito tu gachupincito. ¿Ya lo vide tu tata? —Catalina ríe 
socarronamente y luego se acerca al bebé— tu abuelito mismo se va a poner 
recontento cuando te conozca, y hasta un premio le va a dar a tu mama cuando 
vea que saliste blanco, blanco; reteblanco.

—Si tú pudieras tener uno —interviene Juana— te saldría de todititos 
colores. Dorotea mira a su madre y asiente.
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Escena 27
Juana sigue ahorrando dinero y haciendo cuentas, feliz. Dorotea decide irse 
con Carrizo y dejar al niño bastardo con Juana. Se arrepiente, se lo quiere 
llevar, pero su madre la detiene.

—No m’hija. Él tiene razón. Donde van, nadie va a creer que sea hijo de él.
Finalmente se marcha sola, con Carrizo, pero sin su pequeño hijito.

Escena 28
—Mil quinientos pesos —dice Juana muy orgullosa cuando cuenta sus 

ahorros en frente de los niños. 
Sale corriendo a pagar la fianza pero, al pasar por el terreno en venta, 

se da cuenta de que le han bajado el precio, “de dos mil quinientos a dos 
mil (lo menos)”. Lo duda bastante, pero al final se da cuenta de que es una 
oportunidad.

Seguramente la mujer ha comprado el predio, pues está feliz y cantando 
junto a Pedrito; hasta que al poco tiempo finalmente llega solo a casa para 
encontrar libre a su marido, quien la recibe a golpes.

—¡Desgraciada!, preferistes un mugroso cacho de tierra más que al 
marido.

—Te faltaba un mes nada más —le explica Juana mientras suplica— 
quería pa’ ti la tierrita.

—¡Cállese el hocico! —y mostrándole una bolsa con el dinero que 
seguramente recuperó del pago del terreno, añade: 

—Ahí ’stá su tierra. Mire aquí está su odio pa’ mí, y como es mío, ¡cargo 
con él!

Escena 29
Ánimas llega de noche a donde Catalina, la despierta y le muestra la bolsa 
con dinero:

—¡Harto dinero!
—ʼOra sí; la Catalina es nomás pa’ ti —le dice ella, entregada y feliz.
—’Ora sí... ¡pos ’ora no! Nomás te lo traje pa’ que lo olieras.
Ánimas ríe burlonamente y se retira, pero Catalina le dice:
—¡Qué lástima!, Tadeo se hubiera muerto del berrinche.
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—¿Qué?, ¿todavía andas con ése?
—Si tú no quieres, no —y luego le dice coqueta— tengo harta comezón 

en la espalda.
—’Pos ráscate sola.
—Me gustan más tus uñas.
—Ti voy a rascar, —le anuncia Ánimas— ¡ti voy a rascar! —dice 

refiriéndose a la espalda de Catalina, y lo hace con odio. 
Primero la hiere y, finalmente, la acaricia y la posee.

Escena 30
Catalina y Ánimas se placean por el pueblo; llegan abrazados y besándose 
hasta donde se lleva a cabo el baile. Ejecutan juntos una danza al centro de la 
muchedumbre. Luego, acuden al palenque y, en lo que hacen fila para entrar, 
Catalina llega a mirar a los pajaritos entrenados para mover su piquito y 
entregar papelitos con “la suerte” escrita. El pajarero le habla a su animalito:

—Muy bien, muy bien, mi Pepito. ʼOra vamos a llamar a la gente a misa. 
Órale, toque la campanita; eso, así. Muy bien mi Pepito; otra vez... muy bien 
—y el pajarito toca la campana—. Y como hace calorcito ʼora vamos a bañar 
a bebé —y el pajarito mete a un muñeco en un recipiente— ¡Eso es mi Pepito, 
eso es! —Y luego le dice— Usté que es buen artillero, hágale a este canijo un 
agujero —y el pajarito dispara un cañoncito de juguete—.

—A usté, señorita, ¿quiere que el Pepito le adivine la suerte?
—¡Ya vámonos! —interrumpe Ánimas primero y le urge a Catalina 

después.
—ʼPérate —le pide ella. 
—Y al señor también.... A ver, Pepito: esta niña y el señor quieren 

saber su destino. Ponte ya y escoge bien para indicarles el buen camino. A la 
señorita primero y al caballero después. Tenga usted, señorita —y le extiende 
un papelito—. Tenga usté señor caballero... Ándele Pepito, ya métase pa’ 
dentro. —Ánimas le pasa el papelito de ella al pajarero y se excusa:

—¡Léelo tú!, yo no traje mis anteojos —pasa el papelito al pajarero, 
evidentemente, Ánimas no sabe leer.

—“Como hembra, eres una gran mujer. Y tú sí sabes querer; los hombres 
te seguirán y hasta por ti morirán”. Servida señorita.

—Para usté caballero: “en juegos y en amores eres tú de los mejores. 
Tienes que probar tu suerte, aunque trates de esconderte”.
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—¿No oyiste? —pregunta emocionado Ánimas a Catalina—: ¡hoy 
mismo seremos ricos!

—Tu animalito merece más —dice Ánimas al darle una pequeña propina 
al pajarero mientras se encaminan a la plaza de gallos, al palenque.

Escena 31
Pelea de gallos. 

—¡Perdió! —dice el gallero señalando a un gallo herido, y añade: 
—¡ganó el colorado! 

La gente grita emocionada. Comienzan a pagar a los ganadores y a cobrar 
a los perdedores. No falta quien se quiera escapar del palenque cuya puerta 
se halla custodiada.

—¡’Pérese! —le dice el guardián a un hombrecito que se quiere escapar 
—¿a dónde va? —El hombrecito se quiere ir pero el portero le repite: 
—¡’pérese!...

—¡Atención, señores!: ¿ya están cobrados y pagados? ¿Todos conformes? 
—pregunta el gallero que anuncia. 

—¡Sí! —contesta el público. 
—¿No hay más reclamos?
—¡No! —contesta el público.
—Y, dirigiéndose al portero, el hombre indica: —¡Abran la puerta!
—’Ora sí, murmura el portero.
Catalina está sentada; se incorpora y le pide a Ánimas:
—’Ora sí... ¡juímonos!
—¡No! —le responde Ánimas— me falta el último golpe —Y permanece 

sentado.
El tendero le paga a Ánimas y al mismo tiempo le dice:
—Nunca soñaste en tu vida tener tanto dinero en las manos.
—¡Sí —responde Ánimas— lo soñé!
Los galleros pesan a las siguientes aves que pelearán:
—¡Dos doscientos! —anuncia su peso el gallero.
—¡Silencio, señores! —grita el anunciador, y añade— ¡Última pelea de 

compromiso!: ¡El giro de Tlacolula contra el colorado de Juchitán! ¡Hagan 
sus apuestas!

—¡Todito contra su gallo! —le dice Ánimas al tendero mostrándole su 
fajo de billetes.
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—No, Ánimas, yo sí soy jugador y sé cuándo debo pararle. Hoy es tu día.
—¡No sea coyón; no se me raje ’óra! —increpa Ánimas a su contrincante.
—No, no me gusta mi tienda para ti —El tendero se retira, pero aparece 

Tadeo, quien lo reta:
—¡Ánimas, yo agarro esa apuesta! ¡Yo, el giro!
Ánimas acepta y le dice:
—Un día me quitastes una mujer. ’Ora yo la traigo. Entonces eras 

Mayordomo. ’Ora yo voy a ser. ¡Y con tu dinero!
—Tú nunca serás Mayordomo. Pa’ la apuesta —dice y juega su dinero. 

Escena 32
—¡Se abren las puertas! ¡No más apuestas! —dice el anunciador— 

¡suelten los gallos!
—¡Ahí va el colorado! —dice Ánimas, y agarra un crucifijo— ¡Por si 

falla el pajarito!, —y se pone a rezar—; ¡ahí va el colorado! —repite con 
emoción dos veces. Pero el colorado pierde.

—¡Eres peor que burro! —le grita molesta Catalina—, ¡te dije que nos 
fuéramos!

—¡Gana el giro; pierde el colorado! —anuncia el gritón.
Ánimas se da cuenta de su error y de que ni el pajarito ni el crucifijo lo 

ayudaron. Entonces corre a ver al gallo, lo toma entre sus manos y lo huele:
—No está cloroformado —le dice un gallero— la pelea fue derecha.
Ánimas se da cuenta de que se ha quedado solo y grita:
—¡Catalina, Catalina!
Entonces Ánimas azota al pobre gallo muerto contra el suelo y sale 

corriendo para atrapar al pajarito que lee la suerte.
—¡Qué te traes! Trailo pa’ cá; ¡dámelo! —le grita el pajarero.
—¡Ya te lo pagué! —le responde Ánimas mientras se lleva al animalito.
—¡Maldito! —le increpa sin lograr detenerlo.
Ánimas sale corriendo después de secuestrar al animalito y luego se 

detiene para darle un trago a su botella de mezcal. Tiene al canario Pepito en 
una mano y le grita:

—¡Maldito!, ’ora yo te voy a decir tu suerte, ¡y sin mentiras, como tú! 
O queres que mejor te tuerza el pescuezo... o ¿queres volar?... ¿queres?… 
¿queres volar?... ¡pollo ’jijo!... ¡tú sí te topastes con la mala suerte!

Pero desiste y se desploma.
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—No te creas: Ánimas Trujano no le hace mal a naiden… Pero todos 
lo desprecian. Naiden me quere... Ni mi hijo me quiere... ¡ni mi hijo! —y se 
pone a llorar.

—Si Dios sabe que soy bueno, ¡por qué no quere que mis gallos ganen! 
¡Por qué hace siempre que pierda!, ¡qué pierda! ¿Qué pasa conmigo?, ¿qué 
pasa con todos? Pero Ánimas es bueno y no quiere mal pa’ ti —le dice al 
pajarito— ¡Vete! —y lo suelta, pero, al hacerlo, se da cuenta de que le ha 
quitado la vida. Ánimas comienza a sollozar y dice:

—¡Dios hace siempre lo que yo no quiero! —y, desesperado, grita— ¡Yo 
ya me estoy cansando de Dios!

Escena 33
Ánimas aparece en una hacienda en ruinas y comienza a invocar al maligno:

—Ven diablo. ¡Yo quiero hablar contigo! ¡Ven, yo quiero vivir!, ¡ven 
diablo, demonio! Si lo importante es mi alma… ¡yo te la vendo mi alma!

Escena 34
Ánimas decide quitarse su crucifijo y esconderlo debajo de una piedra para 
poder invocar al maligno sin testigos.

—¡Siñor de los infiernos, tú sí a fuerza me tienes que ayudar! ¡Ven, quie-
ro ser Mayordomo! ¡Llévate mi alma! ¡Llévate mi alma!

Aparece el brujo-curandero:
—No se llama al malo en este santo lugar.
—Hasta el diablo me desprecia.
—En noches como esta —dice el brujo—, entre las cruces del camposanto, 

el gallo de oro canta tres veces. El que oye tiene que correr alueguito pa’ su 
casa. Porque un enviado del gallo le va a llevar mucho dinero. No te engaño... 
si no resulta la brujería no me la pagas. Nomascito le ofriendas al gallo... seis 
gallinas... Si te hace el canto las dejas, si no, no. Tiene que ser por lo mesmo, 
a las doce, en el camposanto. Entre las cruces.

Ánimas recoge su crucifijo y se va. 
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Escena 35
Aparece Ánimas en el cementerio, a la medianoche, con su ofrenda de gallinas.

Escucha el canto del gallo tres veces y corre para su casa, dejando las 
gallinas como ofrenda.

Por supuesto, el brujo taimado llega a recoger las gallinitas:
—¡Eh!, están gorditas —dice el pérfido brujo con malicia y lleno de 

contento.

Escena 36
Medio dormida, meciendo a su nieto junto a una gallina, Juana espera la 
llegada de Ánimas.

—¿No me han buscado?
—Naiden vino.
—Ya no dilata... —y sonríe.
—Mi cantó el gallo de oro..., ¡tres veces! —dice feliz— Me va a mandar 

mucho dinero. Me lo dijo el brujo. Y un gallo me cantó —le dice Ánimas a su 
hijo— ¡Cerquita! casi le sentí las plumas —y volteando a ver a su mujer—. 
No crees, ¿verdad?

—Si tú quieres que crea, creo —responde ella.
—’Ora sí, Ánimas será rico —se dice a sí mismo hablándose en tercera 

persona.
—¿Y qué vas a hacer con tanto dinero?
—Tú ya sabes, te voy a mercar todita la tierra que era tuya. Y los hijos 

irán a la escuela, hasta el pueblo grande. 
Pedrito le guiña un ojo a la madre, sabedor de que solo son sueños, 

mentiras y desvaríos de su ebrio padre.
—Se está dilatando el enviado del gallo. ¡Hum!

Escena 37
Ya es el día siguiente; comienza la ordeña y la mujer entra al jacalito.

—Algo le pasó. Algo le pasó al enviado —dice Ánimas con desasosiego—. 
¡Un gallo me cantó!

—Yo que tú ya no lo espero. Vide al brujo en el mercado, ’taba 
vendiendo gallinas, mismas que me robaron anoche —dice su esposa Juana, 
desconsolada.
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—No te creo —dice Ánimas— ¡no te creo!
—Tu Juana nunca dice mentiras —replica ella.
En eso, grita su hijo Pedrito:
—¡Tata, ahí te buscan!
—¿Qué?
Se trata del cacique gachupín, el padre de Belarmino, poseedor de las 

tierras y de la mezcalera. Ánimas corre a tomar su machete. Pero el hacendado 
le dice:

—Vengo en son de paz.
—¿A qué? —pregunta Ánimas, desconfiado.
—A traerte mucho dinero —le responde el cacique.
—¡Ah!, ¿te mandó el gallo de oro?
—Mira —le dice el hacendado blandiendo los billetes en su mano—, 

puros de a cien.
—¡Ahhh! —suspira Ánimas embelesado.
—Después de que me entregues a mi nieto.
El hacendado se acerca a las pequeñas hijitas de Animas y Juana, que 

permanecen como testigos mudos.
—Mira a tus hijos —le dice a Juana y en seguida le pregunta—, ¿también 

quieres que tu nieto viva así?, ¿quieres que tenga el ejemplo de este granuja? 
—la reconviene luego, refiriéndose a Ánimas, y continúa—: ¿Irresponsable, 
analfabeto, flojo, mantenido? Un jugador. Un borracho que no respeta a 
nadie y a quien nadie quiere. Un bruto con instintos asesinos que quiso hacer 
picadillo a mi hijo. ¿Quieres que tu nieto sea así?

—¡Eso! —interviene Ánimas preguntándole cínicamente a su mujer— 
¿quieres que el niño sea como yo?

—Piénsalo, consulta con tu petate...
El hacendado está a punto de irse. Ánimas trata de impedírselo con un 

machete.
—¡Espérese! —dice Juana resignada—, si lo pienso, no se lo doy. Sí, 

quero que se lo lleve. Y le entregan el niño al hacendado quien, por fin, se lo 
lleva.

Escena 38
Las nenitas y todos acompañan al hacendado a su carreta. Con ropita, para 
despedir al niño.

—Espero que sepas hacer buen uso del dinero— dice el hombre.



141 

Anexo I - Transcripción

—Yo sé bien qué hacer. ¡Ánimas Trujano va a tener venganza!
Antes de partir, Juana le ofrece a la nodriza una mamila, pero ella la 

desprecia y le muestra los senos con que alimenta al bebé. Al irse, la cámara 
se abre y aparece la cuna vacía.

Escena 39
Ánimas está ya en la iglesia, a punto de ser declarado Mayordomo. El cura 
le entrega una vela adornada, símbolo de su mayordomía y él alza los brazos 
con orgullo. En la siguiente toma, Juana le sostiene un espejo para que se 
acicale mientras fuma un puro (símbolo también de poder), aunque él tose por 
su impericia como fumador. Ánimas está bien vestido y hasta se prueba dos 
sombreros nuevos. Luego de mirarse por largo rato al espejo se retira; antes, 
su mujer le entrega dos morralitos con dinero.

—Los centavos chicos y los centavos grandes —le dice.
—Papa, papa —grita una de sus hijitas— ahí vienen todos los que fueron 

mayordomos.
Como sigue tosiendo, Juana le dice con un gesto que tire el puro:
—Noooo —le suplica ella.
—¿Qué pasó, mama?, ¿ya pediste permiso? —pregunta el niño.
—¿Y qué vas a hacer hasta San Pablo? —inquiere Ánimas a Pedrito 

cuando sabe que se marcha.
—Quiere ser pastorcito —tercia Juana.
—Mesmamente como don Benito Juárez —añade Pedrito.
—¡Ahhh!, ¿pa’ ser presidente? —pregunta Ánimas—¡Ta güeno!, pa’ 

mandar mucho.
—¡No, pa’ ser como él!
—Me cuadra que piques alto. ¡Sígale soñando!, manque le digan que 

está loco. Y un día será presidente. Ansina como su padre es Mayordomo.
—Ya le digo, mama. Qué pronto se le olvidó lo que me prometió. Tata no 

es güeno —le dice Pedrito a su madre, pues su papá había prometido apoyarlo 
antes que gastar su dinero para ser Mayordomo.

—No diga eso —lo disculpa Juana.
Aparecen cuatro exmayordomos.
—Venimos a saludarte, Señor Mayordomo. Traemos cooperación pa’ tu 

fiesta —dice Tadeo.
—Mezcal.
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—Guajolotes.
—Borregos. 
—Y hartos cuetes.
—¡Pelen ojo! —les espeta Ánimas a los exmayordomos, enseñándoles 

su dinero—. No necesito favores de naiden. Y menos de los que me hacían 
chiquito.

—’Tamos siguiendo la costumbre. Si la rompes, serás el primero.
—¡Eso quero ser!, el primero. El más mejor. Váyanse pa’l pueblo. Ya 

ordenaré lo que haiga que ordenar.
Los exmayordomos se retiran indignados.
—¡Tadeo! —grita Ánimas— No me has dicho si te gusta mi traje. ¿No 

decías que yo nunca sería Mayordomo?
—Muy bonito, pero a ti nunca te van a ver en él.
—Solo que no tuvieran ojos— le revira Ánimas.
Tadeo le dice, al retirarse, al compadre Goyo:
—Y, ¡usté tiene la culpa!
—¿Yo?, si el señor cura dijo que nadie era malo siempre. Que por eso 

lo nombraba Mayordomo para ver si se le quitaba lo loco y lo guerroso. ¡Eso 
dijo!... y a ver si se le quita. ’Óra que puede mandar deveras.

—Pues no se le quita; el señor cura le jerró —concluye Tadeo.
—¿Como le iba a jerrar?
—Cómo que no. Si también es hombre de veras...
—Seguro le jerró —tercia otro hombre.
—Te digo que no. Es un señor cura —y se retiran.
Ánimas regresa con su familia y les dice:
—Voy a ordenar lo que ningún Mayordomo ha ordenado. Ni siquiera los 

más grandes —Y, mirando a su hijo— ¡Sígame m’hijo, pa’que aprenda!

Escena 40
—¿Tocar toditas las campanas, largo y fuerte?
—En cuantito se meta el sol —ordena Ánimas.
—¿Por qué quiere alborotar al pueblo? —pregunta el campanero.
—No ti importa —responde Ánimas entregándole más dinero—, ¡tú li 

tocas!
—Pero a la mejor el señor curita al irse de aquí a la mejor ni me paga; a 

la mejor ya ni encuentro trabajo.
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—Tú li tocas —y le entrega más dinero.
—A lo mejor, ¡qué me importa lo que me pase!
—Ya lo sabes —le dice a otro campanero—, tocas fuerte y largo.
—Cuantito se meta el sol —y le entrega monedas y billetes a todos los 

campaneros.

Escena 41
Ánimas sale con el cura de la iglesia investido ya como Mayordomo.

Al momento, un hombre del pueblo le ofrece una botella de mezcal. 
Ánimas le dice:

—Antes, empinaba el codo para soñar todo esto. Así merito lo divisaba 
roncando en mi petate. Pero ’ora estoy bien dispierto, y no necesito trago —y 
le regresa la botella al hombre, sin beber de ella.

—El pobre de Ánimas Trujano se murió. ’Óra está naciendo el Señor 
Mayordomo —dice muy orondo.

En ese momento, se cruzan las dos mujeres: Juana y Catalina. Se miran 
con coraje y altivez.

Escena 42
Ánimas se pasea con su vela ceremonial frente a los demás exmayordomos. 
Comienza la ceremonia con la música; él desfila muy satisfecho junto a Juana, 
su mujer.

Empiezan a tronarse los cohetes y a marchar el desfile ceremonial. Todo 
el pueblo participa; pero no le aplauden a él, sino a los viejos mayordomos 
que desfilan a sus espaldas. 

—Juana, naiden me mira a mí —apunta Ánimas muy preocupado.
Al final, unos niños sí le aplauden:
—¡Viva el Sr. Mayordomo, viva el Sr. Mayordomo!
—¡Viva mi papa! —se trata de unos niños a quien Pedrito les ha dado 

unas monedas para que aplaudan al paso de su padre. 

Escena 43
Mientras camina entre la multitud, ya investido como Mayordomo, Ánimas 
escucha a una mujer que se pitorrea a su paso:
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—’Ora vendió un nieto. Pa’l otro año vende un hijo.
Y explotan las carcajadas de burla.
Se escuchan los cohetes y los niños danzan junto al árbol del Tule. Se 

reparten el mezcal y las viandas. Por un momento todo es alegría. Ánimas se 
acerca y acaricia a su hijo. Pero un momento después un chiquillo se le arrima 
a Pedrito con una botella de mezcal.

—¡Miren! —les dice—, ’ámonos —y se lo lleva a beber. 
Pero el hijo de Ánimas no los sigue. Se cruzan las miradas entre Ánimas, 

su hijo, Juana y el compadre. Dos hombres se le acercan.
—Ánimas, dame más dinero pa’l mezcal.
—Y pa’ cuetes, Ánimas.
—¡Tienes que decirme Señor Mayordomo! —lo reprende.
—Ta’bien, Señor Mayordomo.
Finalmente, muy contrariado, les da el dinero. Juana y el compadre lo 

están mirando y ella le suplica a Goyo:
—Habla con él, compadre.
Al acercársele, Ánimas, triste, le dice:
—Compadre, siento que la gente me ha manejado.
—No, compadre, el no querer no es odiar.
—Pero a un Mayordomo tienen que quererlo.
—Eso; si no, no es Mayordomo.
—Buenas tardes, Señor Mayordomo. —Interviene la Catalina.
—¿Vinistes a pedirme perdón? —pregunta Ánimas.
—Solo vine a decirte que me largo de aquí; fui rebruta dejándote.
—El agua puerca no quita la sed —apunta el compadre.
—Pero si quieres que me quede, me quedo.
—Los burros del mismo pelo, siempre andan trotando juntos —añade 

Goyo.
Ánimas hace caso omiso de la Catalina y se queda pensativo mientras 

ella se retira.
—Pienso, pienso y no le jallo —dice Ánimas como para sí.
—Pa’ que lo entienda: usté mesmo tiene que encontrarlo —le dice el 

compadre Goyo.
Ánimas se retira y entonces Pedrito le pregunta a su padrino:
—¿Qué busca mi tata?
—Busca... a Ánimas Trujano.
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Escena 44
Siguen la procesión ritual y la fiesta donde todo el pueblo está presente. 

Ánimas está solo entre la multitud y ya está con su botella de mezcal.
Se escuchan los murmullos de la gente.
Juana lo sigue a distancia con la mirada.
Él se pasea entre el pueblo mientras sigue tomando. Su compadre lo halla 

y le pregunta:
—¿Ya encontró lo que buscaba?
Pero Ánimas niega con la cabeza; y pregunta:
—¿Cómo se hace grande un hombre?
—Dando cosas buenas —le responde el compadre.
—Si es bueno todito esto. ¡Me costó muncho dinero!
—Asté quiere marcar respeto, y eso no se puede.
—¿Por qué no?; si ’óra soy grande.
—¿Asté’?... siempre ha sido chaparro por dentro.
En ese momento se oyen los gritos de su Pedrito quien llega borrachito 

diciendo:
—Miren, miren, ya mero soy hombre: ya me creció el pelote —y enseña 

su pecho mientras echa otro trago de mezcal. Juana se le acerca y le tira la 
botella de un manotazo.

—¿Tú también?, ¿qué dejas para cuando de veras seas hombre?, —y lo 
derriba sobre el suelo. Luego lo consuela— Eres mi cielo. Júreme que ya no 
lo vuelve a hacer.

—Tá’ güeno mama, no lo vuelvo a beber.
Ánimas se acerca muy contrariado.

Escena 45
—Ándele —grita Ánimas— él tiene la culpa: Ánimas Trujano siempre 

es culpable de todo lo malo. Pero óyeme bien. ¡Óiganlo todos! —grita 
dirigiéndose a la multitud— ¡Óiganlo todos! ¡Se jambaron mi comida, se 
tragaron mi mezcal, se bailaron con mi música! y ’ora me desprecian peor que 
a un zorrillo que apesta!, pero ’ora ¡tragan mierda!, porque Ánimas Trujano ya 
no va a seguir desperdiciando su dinero—. Acto seguido, avienta su bastón de 
mando y se retira mientras la gente consternada comienza a hacer lo mismo.
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Escena 46
Catalina se le acerca. Ánimas está agachado y deshecho emocionalmente. 
Ella le dice:

—A ti naidien te quere. ¡Vámonos lejos!
Y se van, pero entonces Juana le grita:
—¡Ánimas! —y se les acerca. 
En ese momento le clava un cuchillo a su rival. Se escuchan los murmullos 

de la gente asustada:
—¡Juana hirió a la Catalina!
—Sí, ojalá y se muera.
—Ojalá y se muera —repiten.
Juana tira el arma al suelo y queda en estado de shock.

Escena 47
Se sigue escuchando el murmurar de la gente.

—¡Qué bueno que la mataron!
—¡Sí, qué bueno!
Entonces, Ánimas le pregunta a Juana:
—¿Por qué lo hicistes?
—Pa’ que ya te quedaras con nosotros —le responde ella— pero ’óra 

¡lárgate!, no te necesitamos más ¡Mala alma!
Y la gente:
—¡Llévense a Juana!
—¡No, mejor que se esconda!
—¿Y sus hijos?
—Sí, de veras… ¿sus hijos?
—Vamos enterrando a la Catalina.
Entonces su comadre le dice a Juana:
—Por sus criaturas ni se apure, comadre. Yo le recojo a las chiquitas. Y 

no ha de faltar pa’ nosotros.
Y la gente sigue.
—Yo pongo a trabajar al mayorcito allí conmigo.
—Yo me quedo con una de las niñas.
—Si queres yo me quedo con la otra.
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Escena 48
En eso, se comienzan a escuchar las campanadas.

—Esas campanas son pa’l Señor Mayordomo —señala Ánimas— Y el 
Señor Mayordomo manda aquí. Y él dice que Ánimas Trujano mató a esa 
mujer. ¡Compadre, entrégueme a la justicia!

Un hombre interviene:
—¡Fantoche, hasta en eso quieres ser el principal!
Y la gente del pueblo:
—¡Lárguese del pueblo!
Proceden entonces a quererlo linchar, pero el propio Tadeo lo defiende y 

luego lo confronta.
—¡Cállense!, mira lo que te sacas —apremia a Ánimas— ¿Quién cree 

de veras que te echas la culpa? Lo menos sería dejar que toda esta gente te 
golpeara hasta matarte.

—¡Déjalos entonces; qué te importa! —le revira Ánimas.
—A lo mejor y sí te creo. Pero, ¿qué va a pasar si te arrepientes? ¿Todos 

vamos a mentir de balde a la justicia?
—¡Tonto! Cuando me arrepienta ya no habrá remedio.
Tadeo se acerca a los otros exmayordomos:
—¿Que piensan ustedes, señores mayordomos? 
—¿Usté, qué dice?
—Vamos a votar.
—Apúrense para decidir —les grita Ánimas.
—La culpa que te echas —le dice Tadeo— es pa’ toda la vida.
Ánimas asiente y le dice a Juana:
—Vete a tu casa. Vete con tus hijos —Y le entrega sus morralitos con 

dinero.
—Cuando usted ordene, compadre —le dice Goyo y se lo lleva.
—¡Tata, tata! —le grita el Pedrito— Yo quiero ir contigo.
—¡Usté se queda! Se porta bien.
Ánimas se va, corriendo, camino a entregarse y a la prisión.
—¡Espéreme compadre!, por Dios —le suplica Goyo.
—Déjeme llegar —le suplica Ánimas a su compadre—. Usted no sabe lo 

que es la cárcel. No quero arrepentirme.

FIN
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Anexo II - Filmografía

Ánimas Trujano (el hombre importante)
Director: Ismael Rodríguez
Escritores: Rogelio Barriga Rivas (de la novela La Mayordomía) e Ismael 

Rodríguez (adaptación). 
Reparto: Toshiro Mifune (Ánimas Trujano), Columba Domínguez (Juana), 

Flor Silvestre (Catalina), Luis Aguilar (Tadeo), Pepito Romay (Pedrito), 
Titina Romay (Dorotea), José Chávez Trowe (el Brujo), Luis Aragón (el 
Tendero), Magda Monzón (la Comadre), Amado Zumaya (el Compadre 
Goyo), Jaime J. Pons (el “Carrizo”), Eduardo Fajardo (el Español), 
Juan Carlos Pulido (Belarmino), David Reinoso (el Gritón) y Narciso 
Busquets (voz de Toshiro Mifune).

Guion: Ricardo Garibay, Vicente Oroná Jr. e Ismael Rodríguez.
Fecha de Estreno: 10 de enero de 1962 (México).
Duración: México: 104 min | Estados Unidos: 100 min.
País: México.
Idioma: español.
Color: blanco y negro.
Sonido: mono.
Locaciones: Cuilapan de Guerrero, El Tule, Loma Larga, Monte Albán, 

Tlacolula, Xoxocotlán, Zaachila; Oaxaca, México.
Producción: Pascual Aragonés (productor ejecutivo), Ismael Rodríguez 

(productor).
Fotografía: Gabriel Figueroa.
Música: Raúl Lavista.
Montaje: Jorge Bustos.
Casting: Joaquín Garrido.
Diseño de Producción: Edward Fitzgerald.
Decoración escénica: Pablo Galván.
Diseño de vestuario: Luis Márquez, Bertha Mendoza López y Consuelo 

Mújica.
Maquillaje: A. Meyer.
Peinado: Esperanza Gómez y Carmen Marín.
Asistente de Producción: Alberto A. Ferrer y Pedro Escobedo.
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Asistente de Dirección: Mario Llorca.
Sonido: Roberto Camacho y José García.
Regrabación: Enrique Rodríguez.
Editor de diálogos: Manuel Topete.
Efectos especiales: Jorge Benavides.
Cámara: Manuel González.
Iluminación: Daniel López.
Asistente de edición: Eufemio Rivera.
Editor musical: Enrique Rodríguez.
Directora de coros: María del Carmen Sordo Sodi.
Supervisor del guion: Manuel Alcayde.
Supervisora de vestuario: Consuelo Mújica.
Títulos: Nicolás Rueda Jr.
Delegado: Raúl G. Manjarrez.
Intérprete traductor: Luis Kasuga.

Allá en el rancho grande
Director: Fernando de Fuentes.
Guion: Luz Guzmán de Arellano y Antonio Guzmán de Aguilera.
Reparto: Tito Guízar (José Francisco Ruelas), Esther Fernández (Crucita), 

René Cardona (Felipe), Lorenzo Barcelata (Martín), Emma Roldán 
(Ángela), Carlos López “Chaflán” (Florentino), Margarita Cortés 
(Eulalia), Dolores Camarillo (Marcelina), Emilio Fernández (bailarín) y 
Trío Tariácuri (Los Tariácuri).

Fecha de estreno: 1936.
Duración: 96 min.
País: México.
Idioma: español.
Color: blanco y negro.
Sonido: B. J. Kroger.
Producción: Alfonso Rivas Bustamante y Fernando de Fuentes.
Fotografía: Gabriel Figueroa.
Música: Lorenzo Barcelata.
Edición: Fernando de Fuentes.
Maquillaje: Dolores Camarillo.
Arte: Jorge Fernández.
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Campeón sin corona
Director: Alejandro Galindo.
Escritores: Alejandro Galindo (argumento), Gabriel Ramírez Osante 

(adaptación).
Reparto: David Silva (Roberto “Kid” Terranova), Amanda del Llano (Lupita), 

Carlos López Moctezuma (Sr. Rosas), Fernando Soto “Mantequilla” (El 
Chupa), Víctor Parra (Joe Ronda), Nelly Montiel (Susana), María Gentil 
Arcos (Gracia, la madre de Roberto), Pepe del Río (Juan Zubieta), Félix 
Medel (Don Roque), Aurora Montiel (Anastasia), José Pardavé (amigo 
de Roberto), Salvador Quiroz (Presidente de la Comisión de Boxeo), 
Alberto Catalá (second), Bucky Gutiérrez (boxer) y Roberto Cañedo 
(como Ordoñez).

Fecha de Estreno: 5 de septiembre de 1946 (México).
Duración: 111 min.
País: México.
Idioma: español | inglés.
Color: blanco y negro.
Sonido: B. J. Kroger y Francisco Alcayde.
Locaciones: México.
Compañía: Producciones Raúl de Anda.
Producción: Raúl de Anda.
Fotografía: Domingo Carrillo.
Música: Rosalío Ramírez.
Escenografía: Gunther Gerszo.
Edición: Carlos Savage.

Dos tipos de cuidado
Director: Ismael Rodríguez.
Guión: Ismael Rodríguez y Carlos Orellana.
Reparto: Jorge Negrete (Jorge Bueno), Pedro Infante (Pedro Malo), 

Carmelita González (Rosario), Yolanda Varela (María), Carlos Orellana 
(Don Elías), José Elías Moreno (El General), Queta Lavat (Genoveva), 
Arturo Soto Rangel (Doctor), Mimí Derba (Josefa, madre de Jorge), 
Maruja Grifell (Matilde), Manuel Noriega (Doctor de Rosario), Leonor 
Gómez (Anastasia, la Sirvienta), Jaime Jiménez Pons (niño), José Muñoz  
(Tiburcio) y Humberto Rodríguez (Eulalio).

Fecha de estreno: 5 de noviembre de 1952.
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Duración: 111 min.
País: México.
Idioma: español.
Color: blanco y negro.
Sonido: James Fields.
Productor: David Negrete y Miguel Alemán Velasco.
Música: Manuel Esperón.
Fotografía: Ignacio Torres.
Edición: Gloria Shoemann.
Maquillaje: Rosa Guerrero.
Escenografía: José Rodríguez Granada.

El ángel exterminador 
Director: Luis Buñuel.
Guion: Luis Buñuel, Luis Alcoriza y José Bergamín.
Reparto: Silvia Pinal (Leticia, “La Valkiria”), Enrique Rambal (Edmundo 

Nobile), Jacqueline Andere (Alicia de Roc), Claudio Brook (Julio, el 
mayordomo), Augusto Benedico (el doctor Carlos Conde), Lucy Gallardo 
(Lucía de Nobile), José Baviera (Leandro Gómez), Luis Beristáin (Cristián 
Ugalde), Patricia Morán (Rita Ugalde), Antonio Bravo (Serido Rusell), 
Berta Moss (Leonora), Patricia de Morelos (Blanca), Ofelia Montesco 
(Beatriz), Tito Junco (Raúl), César del Campo (el Coronel Álvaro), 
Ofelia Guilmain (Juana Ávila) y Nadia Haro Oliva (Ana Maynar).

Fecha de estreno: 1962.
Duración: 93 min.
País: México.
Idioma: español.
Color: blanco y negro.
Sonido: José B. Carles.
Locaciones: ciudad de México.
Producción: Gustavo Alatriste.
Fotografía: Gabriel Figueroa.
Música: Raúl Lavista.
Edición: Carlos Savage.
Escenografía: Jesús Bracho.
Efectos especiales: Juan Muñoz Ravel.
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El baile de San Juan
Director: Francisco Athié.
Guion: Francisco Athié.
Reparto: José María de Tavira (Giovanni Marani), Marcello Mazzarella 

(Jerónimo Marani), Pedro Armendáriz Jr. (Marqués de la Villa), Antonio 
Rupérez (Arzobispo), Alberto González (Virrey), Arielle Dombalse 
(Virreina), Torsten Fuchs (Varón Von Rühm), Pablo Paz (El Bicho), 
Carlos Cobos (Fray Eusebio), Yotuel Romero (Jacinto), Joan Llaneras 
(Inquisidor Bergosa), Héctor Noas (Alonso de Ceballos), Patxi Pérez 
(Alcaide Durán), Marta Aura (Genoveva) y Cassandra Chianguerotti 
(Victoria de la Villa).

Fecha de estreno: 8 de abril de 2011.
Duración: 120 min.
País: México | Francia | Alemania | España.
Idioma: español.
Color: color.
Sonido: Antonio Diego.
Locaciones: Tecalli, Xochimilco, Ciudad de México (Mex.); Ronda (Esp.) y 

La Rochelle (Fr.).
Producción: Francisco Athié, Gerardo Barrera, Didier Couedic, Harold 

Sánchez y Falk Büttner.
Fotografía: Ramón Suárez y Antonio Beltrán.
Música: Samuel Maynez y Eloy Cruz.
Edición: Roger Ikhlef y Samuel Larson.
Compañías: Arroba /Alebrije Producciones (México), Huit Et Plus 

Productions (Francia), Iroko Films (España), Die Versilberte Eitelkeit 
(Alemania).
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La fórmula secreta
Director: Rubén Gámez.
Guion: Santos Núñez y textos de Juan Rulfo.
Reparto: José Castillo, Manuel Gaitán, Pilar Islas, José Tirado, Nico-nito, 

Paloma, Fernando Rosales y Jaime Sabines (voz). 
Fecha de estreno: 11 de noviembre de 1965.
Duración: 42 min.
País: México.
Idioma: español.
Color: blanco y negro.
Fotografía: Rubén Gámez Contreras, Salvador Gijón y Segismundo Pérez.
Música: Antonio Pérez Olea.

Los de abajo
Director: Servando González.
Guion: Servando González y Vicente Leñero, basado en la novela Los de 

abajo de Mariano Azuela.
Reparto: Erick del Castillo (Demetrio Macías), Enrique Lucero (Nancho), 

Gloria Mestre (La Pintada), Raúl Quijada (Anastasio), Marciano 
Martín (El Güero Margarito), María de los Ángeles Marqués (Camila), 
Juan Ángel Martínez (Pánfilo Natera), Jorge Victoria (Luis El Curro 
Cervantes), Alfredo Wally Barrón (Don Mónico), Abel Casillas (El 
Godorniz), Miguel Ángel Fuentes (Pancracio), Evaristo Liceaga (El 
Meco), Ricardo Fuentes (Balderrama) y Charly Valentino (El Mantecas). 

Fecha de estreno: 28 de junio de 1978.
País: México.
Idioma: español.
Color: color.
Fotografía: Ángel Bilbatúa.
Edición: Gloria Schoemann.
Locación: Ciudad Sahagún, Hidalgo, México.
Productora: Conacine.
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Santa
Director: Antonio Moreno.
Guion: Carlos Noriega Hope basado en la adaptación de la novela del mismo 

nombre Santa, de Federico Gamboa.
Reparto: Lupita Tovar (Santa), Carlos Orellana (Hipólito), Juan José 

Martínez Casado (El Jarameño), Donald Reed (Marcelino), Mimí 
Derba (Doña Elvira), Jorge Peón (Genarillo), Joaquín Busquets 
(Esteban) y Antonio R. Fausto (Fabián).

Producción: Juan de la Cruz Alarcón.
Fecha de estreno: 30 de marzo de 1932.
País: México.
Idioma: español.
Duración: 81 min.
Color: blanco y negro.
Fotografía: Alex Phillips.
Edición: Aniceto Ortega.
Sonido: Joselito y Roberto Rodríguez (Rodríguez Sound Recording System).
Música: Agustín Lara (autor) y Miguel Lerdo de Tejada (director musical).
Dirección Artística: Fernando A. Rivero.
Ayudante de Dirección: Fernando de Fuentes.
Locación: Chimalistac, Distrito Federal, México.
Productora: Compañía Nacional Productora de Películas.
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