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Los motivos de Animas (a manera de prologo)

Animas Trujano (el hombre importante) es un filme mexicano producido en
los Estudios San Angel durante el afio de 1961 por Ismael Rodriguez Ruelas
quien, a la vez, dirige esta cinta y participa también en la elaboracion del
guion junto a Vicente Orona Jr. y Ricardo Garibay. La pelicula esta basada
en la novela La mayordomia de Rogelio Barriga Rivas. Destacan en esta
produccion su fotografia, a cargo de Gabriel Figueroa, y la musica, escrita por
Raul Lavista. El filme resalta por haber sido nominado al Oscar y al Golden
Globe como mejor produccion extranjera durante 1962; con muchas escenas
filmadas en exteriores sobresalen, entre ellas, las secuencias rodadas en la
zona arqueolédgica de Montealban, en el estado de Oaxaca, y muchas filmadas
en espacios rurales alejados de la capital.

La presente aproximacion a este filme intenta acercarse al tema de la
mexicanidad en el cine nacional a través de una pelicula que, aunque ya no
pertenece a la época dorada del nacional,' si se trata de una historia cien por
ciento mexicana, en el sentido de que estd inmersa en temas relativos a la
mexicanidad y porque se ubica al interior de una comunidad mestiza al sur
de la Republica y dentro del estado de Oaxaca; reconocido, incluso al interior
del pais, por sus multiples tradiciones ancestrales. Independientemente de sus
logros y reconocimientos en festivales internacionales y haciendo a un lado el
valor artisitico de sus interpretaciones actorales, el argumento filmico resulta
revelador en cuanto a ser un documento que refracta los usos y costumbres
de una parte de la poblacion mexicana y, en esa medida, sefiala elementos
presentes dentro de la ideosincrasia del ser mexicano.

! La Epoca de Oro del Cine Mexicano se establece, regularmente, como aquella que va desde el afio
de 1936 hasta 1952; aunque esta demarcacion varia seglin diferentes autores. En esta etapa, el cine
mexicano alcanzo a internacionalizarse y se convirtio, atras de la industria petrolera, en la segunda
fuente de ingresos mas importante del pais. Ideolégicamente, sus valores estaban ligados a los de la
posrevolucion y el nacionalismo, asi como al impulso de la modernizacion e industralizacion en un
pais que, hacia mediados del siglo pasado, finalmente encontraba cierta estabilidad politica, social y
economica.

—



Los motivos de Animas (a manera de prélogo)

En la historia de Animas, el personaje principal, y en la de cada uno de los que
aparecen en la trama, es posible distinguir elementos propios del temperamento
por el cual se distingue a un mexicano entre otras nacionalidades. Transcurre en un
medio campirano, pero sus imagenes y su sentido son universales; en una buena
medida se muestra el cardcter mestizo que define la genética ideologica de muchos
pobladores de nuestro pais.

Acerca del nombre de Animas Trujano (el hombre importante), encon-
tramos que el mismo también corresponde al de un municipio del estado de
Oaxaca, precisamente situado en la zona en donde se desarrollan tanto la
accion de la novela como la del filme. Se trata de un pequefio municipio con
apenas 6.7 kilometros cuadrados el cual, originalmente llamado Animas, reci-
bi6 luego como complemento el apelativo de 7rujano en honor a un insurgen-
te que combatid contra la corona espafola: Valerio Trujano. En ambas obras,
lanovela y el filme, el objetivo tanto del novelista como del cineasta fue el de
articular didlogos y narraciones que reflexionaran sobre la mexicanidad. En
ese sentido este trabajo se encuadra, asimismo, en el marco de elaborar con-
tenidos y tareas alrrededor de la mexicanidad, tanto en lo narrativo, como en
lo sociologico, lo filosofico y lo antropoldgico, en el contexto de lo nacional
y sus caracteristicas.

A partir del nombre de este pequefio pero muy representativo municipio
oaxaquefio y de este significativo dato, Ismael Rodriguez nos conduce
a pensar en que la obra original de Barriga Rivas no desea, en su opinion,
Unicamente mostrar a un personaje en particular; sino que intenta constituir
de este caracter un arquetipo, un modelo original que establezca ciertas
pautas comunes a los mexicanos; por supuesto, se trataria entonces de un
arquetipo de signo negativo, pues los actos que desempefia el personaje de
Animas no son encomiables ni mucho menos; al contrario: las actitudes de
Animas (y las de varios otros personajes del filme) son arcaicas y fruto del
inconsciente o de sus instintos. El cineasta presenta a este tipo social de la
mexicanidad y muestra, con ello, no inicamente a un modelo sino, también,
a un patrén de conducta de donde derivan otros conceptos que forman parte
tanto de los pensamientos como de las actitudes propias de ciertos individuos
en la sociedad mexicana.

Por ello el personaje principal lleva el nombre de un municipio, de una
de tantas localidades oaxaquefias significando, quiz4, que Animas Trujano
no es solamente un personaje aislado en una trama, sino que representa a
un modelo cultural de la idiosincrasia nacional; y que, en esa medida, como

5



El ser insuficiente del mexicano en Animas Trujano

parte de esta identidad, se refiere a un modelo que pervive y mora en todo
mexicano. Asi a cada uno de los personajes en esta historia corresponderia
un tipo o patrén, una representacion material o intelectual del cardcter
arquetipico que ejemplifica a determinados seres insertos en lo mexicano
y en la mexicanidad que salvaguarda el espiritu y la tradicion de lo
nacional. De ahi deriva otro objetivo de este trabajo, que consiste en
inscribirlo dentro de distintas areas del conocimiento, desde la historia
de la cinematografia mexicana hasta la antropologia social; desde los
estudios culturales latinoamericanos hasta la psicologia social, y desde
los estudios poscoloniales hasta la filosofia de la identidad nacional.

Sobresale en el filme (de hecho, asi comienza su primera escena) el
tema de la mayordomia; esta institucion social de usos y costumbres con su
caracter festivo-religioso y ritual; nos da luz sobre la importancia que para el
autor tienen sus personajes dentro de un contexto social que muestre al tipo
de tejido interno que modela la identidad del ser mexicano. Bien o mal —asi
lo manifiestan la gran mayoria de las peliculas de Ismael Rodriguez, entre las
que destacan como iconos de la filmografia nacional las sagas de Nosotros
los pobres, A toda maquina y Reclusorio— sus argumentos se prestan para que
logremos reflexionar de forma sistematica sobre la mexicanidad y asi, a partir
del estudio de sus filmes canoénicos, poder hallar la pertinencia argumental
que anima el entramado textual de sus realizaciones, donde en la identidad,
propia de lo nacional, también se encuentra inserto lo universal.

Aqui resulta pertinente citar el comentario que realiza Leonardo Da Jandra
en su libro La hispanidad, fiesta y rito. Una defensa de nuestra identidad en
el contexto global, cuando dice: “Por la herida profunda y mal curada que ha
abierto en el cuerpo hispanico la pregunta obsesiva por la identidad, supuran
resentidos y quejumbrosos algunos de los mas desesperados intentos de
universalidad” (2005: 25). En lo particular, este trabajo propone encontrar un
recorrido literario centrado sobre los temas caros a la mexicanidad en el cine
nacional y, en ese tenor, intenta ilustrar con ciertas escenas detalladas del filme
—en especial, aquellas donde aparecen los didlogos entre los personajes— los
planteamientos que se suscitan y se interesan en lo identitario.

En contra de la idea que de los hijos de Malintzin y de Hernan Cortés, y de
que la descendencia de Moctezuma y de otros capitanes o soldados ibéricos se
constituy6, desde aquella época, en la raza mestiza mexicana, lo cierto es que
el mestizaje fue mas bien: “el resultado del proceso de desarrollo capitalista
de la segunda mitad del siglo x1x que provoco profundas reorganizaciones

6



Los motivos de Animas (a manera de prélogo)

economicas, ecoldgicas y geograficas” (Navarrete, 2011: 7). De esta suerte —
apunta Federico Navarrete en su articulo “El mestizo contemporaneo (agonia
y supervivencia de un engendro)’—, las mayorias indigenas del pais se vieron
forzadas a buscar “nuevas formas de ocupacion, nuevos lugares de residencia
y nuevas identidades colectivas™” (2011: 8); y asi, acabaron rompiéndose las
bases de la reproduccion social en las comunidades. Para este autor, los
padrinos del mestizo mexicano fueron los intelectuales cercanos al Estado
hacia finales del siglo xix y principios del xx, como Justo Sierra, Andrés
Molina Enriquez, Manuel Gamio y hasta el propio José Vasconcelos.

Segun nos cuenta Edgar Galindo es Ezequiel A. Chavez quien da ini-
cio, en la Escuela Nacional Preparatoria de San Ildefonso, al primer curso de
psicologia, en 1896; y, en su catedra, el tema del mexicano ya estd presente
(Galindo, 2011). De esta suerte los intelectuales de la época construyeron en
sus obras, la “ideologia del mestizaje que se habria de convertir en la ideo-
logia nacionalista hegemonica de nuestro pais” (Navarrete, 2011: 7). Dicha
ideologia es interpretada como todo aquel conjunto de ideas fundamentales
que caracterizan el pensamiento de un individuo, una colectividad o una épo-
ca. De hecho, el propio Chéavez publica, en 1901, su “Ensayo sobre los rasgos
distintivos de la personalidad como factor del caracter mexicano”.

Asimismo, en su articulo “Politica y valores educativos en México”, el
estudioso de la cuestion identitaria y de lo mexicano, Bonifacio Barba, elabora
un cuadro histérico de proyectos educativos y valores. Ahi plantea que el
Estado propone un apartado donde intenta llevar a cabo y poner en marcha un
“Proyecto Educativo de la Revolucion: popular y nacionalista”, en el cual el
criterio axioldgico es: “Justicia social: reivindicacion y redencion”. En este
estudio sobre los objetivos educativos del estado mexicano posrevolucionario,
Barba define que: “los principios educativos son: liberar al pueblo del fanatismo
religioso, forjar una cultura nacional y mejorar las condiciones de vida y
la productividad” (2005: 89). De aqui podemos inferir que muchos valores
y productos, como seria el caso tipico, por ejemplo, del impulso que desde
entonces y aun actualmente se otorga desde el Estado a la manufactura de
artesanias, no es sino una manera de reafirmar la identidad social del mestizo
e integrarlo a la identidad del “mexicano”.

De vuelta a la obra de Ismael Rodriguez podemos apreciar que su
trabajo no es solamente costumbrista o naturalista. En México, este género
es caracteristico de la pintura y aparece en las novelas de fines del siglo xix y
principios del xx; aunque la novela mexicana posteriormente conocida como
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El ser insuficiente del mexicano en Animas Trujano

“de la Revolucion” resulta, también y estrictamente hablando, literatura
“costumbrista”.?

Pues bien: de este tipo de paisajes y descripciones surgieron, durante los
afos treinta, generaciones de espectadores de un cine mexicano que podria
llamarse justamente asi: costumbrista. Esta cinematografia cont6 con el
apoyo del Estado y con la preferencia de un publico avido de ver plasmadas,
en la pantalla grande, las proezas de los famosos héroes que forjaron patria, y
también las hazanas de otros personajes —an6nimos, pero asi mismo heroicos—
quienes contribuyeron, con sus acciones, a la formacién de un México lleno
de baluartes que pervivian en el imaginario pujante de una ideologia apegada
a las directrices reivindicativas populares y nacionalistas que permeaban, con
una suave impronta, a la sociedad de la época.

Sin embargo al realizar su obra Animas Trujano (el hombre importante)
durante 1961, Ismael Rodriguez —en conjunto con un equipo de colaboradores
y técnicos destacados en sus dreas de especializacion— pretendid llevar al
espectador haciaunarealidad que ibamaés alld delo que planteaban simplemente
las imagenes y las lineas del guion. La presencia poética de la cinematografia
de Gabriel Figueroa y el aplomo musical de Raul Lavista le procuraron al
filme un espacio adecuado en donde desarrollar las performancias actorales
y los didlogos cargados de un intenso coloquialismo, gracias a un guion
pulido y calibrado con la aportacién imprescindible del narrador y periodista
tulancinguense —ahora, finalmente revaluado— Ricardo Garibay.?

2 La novela de la Revolucion Mexicana es el titulo de una obra en dos tomos compilada por Antonio
Castro Leal y publicada en 1960. En ella, el integrante del llamado “Grupo de los Siete Sabios” y
exrector de la UNAM culmina el trabajo iniciado por Berta Gamboa de Camino, historiadora especialista
en el estudio de esta gesta revolucionaria y quien falleciera tres afios antes de ver publicada la obra.
Gamboa (por cierto, segunda esposa del poeta Leon Felipe) participa, sin embargo, en la redaccion de la
introduccion general a cada volumen, asi como con “las notas sobre los autores y el util material anexo
(indice, nombre lugares, vocabulario y bibliografia general)” que en la edicion final “se presentan solo
al amparo de la firma de Castro Leal” (Olea Franco, 2012: 479). A partir de la publicacion de esta
obra se formalizo el término “Novela de la Revolucién Mexicana” para nombrar, genéricamente, a las
narraciones costumbristas que se refieren a esta etapa historica del pais.

3 Ricardo Garibay (1923-1999) fue novelista, cronista, guionista, periodista y conductor de programas
culturales en la television. Realiz6 una docena de novelas y varios guiones cinematograficos, entre ellos
el de Los hermanos del Hierro (Ismael Rodriguez, 1961), filme que en su momento pasé desapercibido
y que, con el tiempo, ha sido catalogado como uno de los mas importantes del cine nacional. Garibay
destaco por su caracter duro y controvertido. En su momento, fue criticado por su cercania con el
presidente Echeverria (1970-1976); y muri6 sin el reconocimiento que, aiios después, se le brindé. En
el décimo aniversario de su fallecimiento, se le rindié un homenaje en la Sala Manuel. M. Ponce, del
Palacio de Bellas Artes, y se propuso la creacion de una catedra en la UNAM con su nombre. Para la
investigadora Josefina Estrada, Garibay “no ha sido colocado en el lugar que merece” pues con su obra

las nuevas generaciones “aprenderian a escribir periodismo literario tan solo con leerlo” (Estrada, en
entrevista con Mauricio Flores, 2009. “Evocan a Ricardo Garibay a 10 afios de su muerte”).
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Los motivos de Animas (a manera de prélogo)

No cabe duda que el realizador de este filme aprovecha un discurso
aparentemente costumbrista, que narra las vicisitudes de un poblado tipico
en la provincia surefia del pais, para encontrar una veta mas universal donde
tratar los temas del amor, la vida y la muerte en un espacio comunitario,
novedoso y al mismo tiempo ancestral, en el cual acontecen festejos rituales
durante los que se desarrollan fendémenos como son las mayordomias, las
cofradias, la religion, el azar, la brujeria y todos los usos del entramado
social que se constituyen en costumbres. Asi, Rodriguez desarma y replantea
el contenido, previamente aprehendido de la obra, y lo lleva a un estadio
de critica y cuestionamiento en donde se reformulan los canones sociales
vigentes.

Mas no resulta posible mirar una obra —tratese de un libro, de una novela
o un filme— separandola del mundo y de su creador, como si nada interfiriera
con ella; como si no tuviera “ruido”, ni autor, ni produccion, ni historia; es
decir: no es posible acercarse a una construccion artistica como si pudiera
negarse su lenguaje, su cultura y su mundo. Para autores como Edward Said,
una obra, un texto o un discurso no pueden desligarse de su contexto; por este
factor, son mundanos: estan insertos en el mundo y participan de una practica
social.

Ademas, todo texto se relaciona con otros textos, discursos y practicas
sociales (como lo son la economia, la politica, la historia, la filosofia,
etcétera), a diestra y siniestra su lectura y su interpretacion son inteligibles,
precisamente, como parte del mundo, no como un constructo independiente,
aislado y solitario, que no conduce hacia ningln sitio mas que de vuelta
hacia si mismo. En ese tenor, el sustento conceptual de la presente investigacion
encuentra puntos de contacto con la obra de diversos estudiosos de la mexicanidad
y de la historia del pensamiento mexicano, en textos y cronicas que vienen desde
Francisco Xavier Clavijero hasta Carlos Monsivais; en postulados filosoficos
de pensadores como José Vasconcelos, Samuel Ramos, Leopoldo Zea, Jorge
Portilla y Eugenio Trias; en la obra ensayistica de Alfonso Reyes, Emilio
Uranga, Luis Villoro, Octavio Paz, Leonardo da Jandra y Heriberto Yépez y
en la vision critica y social de autores como Edmundo O’Gorman, Enrique
Dussel, Roger Bartra y Ricardo Pérez Montfort.

Junto a estos autores y de la mano del guion de Animas Trujano (el hombre
importante), el filme de Ismael Rodriguez permite, al poner sus didlogos en
escena, que sea posible bordar reflexiones de manera sistematica sobre el tema
de la identidad e ilustrar la idea de una mexicanidad insuficiente, insatisfecha
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El ser insuficiente del mexicano en Animas Trujano

e inferiorizada en el colectivo social del cual todo mexicano forma parte.
Por otro lado, el hecho de que Rodriguez haya escogido al japonés Toshiro
Mifune como su protagonista resulta, por su prestigio global como histrion,
un hecho nada azaroso o fortuito: la presencia del iconico actor japonés en el
papel principal representando a un mestizo mexicano le da un caracter global
al filme y a la historia que se cuenta. Enmarca, asi, las acciones de la cinta
dentro de la universalidad; y no solo en su sentido de conjunto o totalidad
sino también en el de globalizacion o mundialidad, que es la instancia en
la cual se procesa una creciente comunicacion e interdependencia entre los
distintos paises del orbe, que unifica mercados, sociedades y culturas a través
de una serie de transformaciones sociales, economicas y politicas que le dan
un caracter particularmente universal, donde cualquier espectador del orbe
puede comprender, por un momento, los motivos de Animas Trujano; y, asi,
ponerse en sus zapatos.

Por su parte, el artista nipon caracteriza perfectamente a este personaje
oaxaquefio. Incluso, Mifune aprendid en espafiol a pronunciar sin fallas sus
parlamentos. Sin embargo, quiza por la propia pericia de Ismael Rodriguez
como sonidista, el director decidid, finalmente, doblar su voz con el apoyo
del actor mexicano Narciso Busquets, quien le imprimié un sello mestizo
caracteristico a los dialogos, lo cual tal vez para el hablante de lengua japonesa
hubiera sido dificil de lograr.*

De la pelicula Animas Trujano poco se ha escrito. La literatura al
respecto gira mas bien sobre la cinematografia de Ismael Rodriguez, acerca
de su cuantiosa obra filmica y alrededor de su labor como miembro de una
prestigiada familia de cineastas famosos en el séptimo arte; primero, como
sonidistas (los hermanos Rodriguez sonorizaron las primeras peliculas que
dejaron atras la época del cine mudo, a principios de los afios treinta) y,
posteriormente, como directores y productores; porque, hay que puntualizarlo:

4 En sus Memorias, una serie de entrevistas recopiladas y editadas por el investigador y critico
cinematografico Gustavo Garcia, el realizador mexicano recuerda que tuvo que viajar al Japon, pues los
representantes de Mifune sefialaron que no se firmaria ningin contrato sin antes sostener una entrevista
personal con el director. Después de varias citas preliminares —a las cuales no acudio el propio actor—,
finalmente se presentd para aceptar su participacion en la produccion y, en ese momento (recuerda don
Ismael) Toshiro Mifune podia recitar el guion entero del filme en un perfecto espafiol. Otra muestra
de la humildad y el compromiso del nipon es que, ya durante el rodaje de la pelicula y mientras el
director, los productores, actrices y actores principales se sentaban en una mesa donde se les servian
los alimentos, Mifune formaba fila con el personal técnico y los extras, negandose a recibir cualquier
privilegio especial (Ismael Rodriguez, 2014).
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Los motivos de Animas (a manera de prélogo)

fueron también realizadores, editores, iluministas, actores y guionistas.’ Se
cuentan por docenas las obras en las que han participado miembros de esta
dinastatia; entre todos suman, facilmente, mas de tres centenas de créditos
en diferentes filmes.

En cuanto a Rogelio Barriga Rivas, el autor gandé dos veces el Premio
Lanz Duret; la primera vez con la novela Rio humano, y, la segunda ocasion,
en 1951, precisamente con su obra La mayordomia; el escritor murid joven,
a causa de un ataque cardiaco; y sus libros, editados originalmente por la
Editorial Botas, se han vuelto inconseguibles.®

La pelicula contiene un subtitulo: (e/ hombre importante); este subtitulo,
paraddjicamente, no carece de valor; al contrario: tiene mucha importancia
pues sefiala la preeminencia y pertinencia que, el ser importante, conlleva al
interior del discurso filmico. Y es que el periplo en el que se embarca Animas
a lo largo de este drama y su leit-motiv caracteristico resultan del hecho que
consiste, primero, en buscarse a si mismo; y, luego, en intentar hallarse.

Es por ello que, casi al final de la cinta, el hijo de Animas, Pedrito, le
pregunta a su padrino —el compadre Goyo— acerca de qué es lo que anda
buscando su padre, pues resulta para todos evidente la preocupacioén de
Animas por descubrir y por hallar algo; de manera que esta pregunta se
encuentra latente a lo largo del filme: ;qué serd aquello que no encuentra
Animas y cuya busqueda lo ha convertido en un verdadero loco?

5 Otros hermanos de Ismael Rodriguez, como lo fueron Roberto y José de Jests, Joselito, Rodriguez,
triunfaron muy jovenes en los Estados Unidos al inventar, en 1929, el Sistema Sonoro Hermanos
Rodriguez (Rodriguez Sound Recording System), con el cual despegaria el cine sonoro a nivel mundial,
dejando atras a la historica etapa del cine mudo. Fueron seis los hermanos Rodriguez: Roberto,
Consuelo, Enrique, Ismael, Ema y Joselito, el mayor de todos. De este ultimo, sus hijos, Martha, Titina
y Pepito Romay, se destacaron también como actores. La primera, con el nombre de Martha Rangel,
incursiono con éxito en la composicion musical, haciendo famosas a melodias como “Tu ausencia”, que
tuvo un gran éxito comercial.

6 Rogelio Barriga Rivas (1912-1961) naci6 en Tlacolula de Matamoros, al sureste de la ciudad de
Oaxaca. Fue abogado y labor6 como Ministerio Publico; entre sus novelas estan Guelaguetza, La
Mayordomia, Rio Humano y Juez Letrado. Para el cine, sus argumentos también fueron llevados
a la pantalla grande por el realizador Miguel M. Delgado, quien filmé Cdarcel de Mujeres (1951) —
drama tragico con guion de Mauricio Magdaleno y Max Aub— y en Si yo fuera diputado —comedia
estelarizada por Cantinflas, con un guion del también realizador filmico Jaime Salvador—. Las obras de
Barriga Rivas no han sido reeditadas; en un mensaje via internet, uno de los nietos del novelista solicita
informacion sobre sus obras: “Hola, me interesa adquirir los libros que escribié mi abuelo; editorial
Botas ya no existe o paso a otro grupo editorial. ;jAlguien me podria informar?” (Zarate, 1995. Pequerio
Diccionario Enciclopédico de Oaxaca, 48).
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El ser insuficiente del mexicano en Animas Trujano

El compadre Goyo, finalmente, le responde a su ahijado Pedrito que, en
su opinion, Animas, su padre, se busca a si mismo:

Escena 43

—Pienso, pienso y no le jallo—, dice Animas como para si.

—Pa’ que lo entienda: usté mesmo tiene que encontrarlo —Ie dice el compadre
Goyo. Animas se retira y entonces Pedrito le pregunta a su padrino:

—¢Qué busca mi tata?

—Busca... a Animas Trujano.

De ahi, la insatisfecha importancia de su ser.
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Capitulo uno

El Cine de Oro como artifice de la mexicanidad

Ante la pregunta de qué es lo que hay que estimar en el cine los investigadores
Adela Herndndez y Salvador Mendiola, en su Manual de Apreciacion
Cinematografica, nos indican que lo que puede y debe valorarse en el cine
es una “interrelacion muy amplia y compleja de afectos y efectos materiales
e ideales”, que ocurre dentro de una “sintesis integral de cuerpo, mente y
espiritu”. Esta interrelacion va de la unidad de la conciencia a la unidad dentro
del mundo real y constituye una “experiencia de vida racional, un modelo de
pensamiento y una praxis comunicativa” (1995: 26).

Asi, para articular la interpretacion de un filme como Animas Trujano
(el hombre importante) se requiere de tres fuerzas interpretativas: primero,
la mimesis significante del signo cinematografico, o sea, la materia del cine,
lo sensual-sensorial del filme: su produccion, circulacién y consumo como
objeto social y sustancia de goce singular; segundo, la diégesis que resulta
del aspecto significativo del signo, esto es, la idea del cine como pensamiento,
narracion, tema e historia, “lo que cuenta la pelicula [...]” (Hernandez y
Mendiola, 1995: 28), aquello que se refiere a los hechos narrados y a los
personajes de un relato, el significado del contenido narrativo y las acciones,
como si estuvieran en si mismos, sin referencia a la mediacion discursiva
(Stam, 1999: 58); y, finalmente, la hermeneusis que es la significancia para
si, el trabajo de apreciar el cine y las condiciones de fabricar imagenes; o, en
otras palabras, la interpretacion, el comentario, la critica y la resefia.

La ilusion de realismo se basa en el funcionamiento integrado de distintos
codigos y “el codigo hermenéutico regula la cadencia de los placeres permitidos
por el texto, atrapando al lector/espectador en lo que Barthes llama el striptease
narrativo, retrasando la revelacion final hasta el Gltimo momento” (Stam, 1999:
220). Algunas de las obras cinematograficas mas destacadas en la historia del
cine nacional pertenecen a un género intimamente ligado a la mexicanidad.
Se trata de un cine identitario por antonomasia; su naturaleza consiste en
refractar al espectador su propia personalidad: a veces, intentando captar su
esencia; en otras ocasiones, distorsionandola para crear una personalidad mas
sobresaliente, y, finalmente, errando cualquier objetivo definido pero, al mismo
tiempo, patentizando de manera por demas obvia su apego a lo nacional.
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El ser insuficiente del mexicano en Animas Trujano

Es el caso de las peliculas que tratan el tema de la Revoluciéon y —en
general— el caso de los filmes de corte historico; y lo mismo puede afrirmarse
de las producciones dedicadas a los charros cantores y sobre los rancheros
a caballo; igualmente, asi, de los filmes de “terror a la mexicana” y sobre
los de rumberas, prostitutas y ficheras cuyo set y escenario es el antro de un
cabaret; también estan las infaltables cintas de luchadores enmascarados, las
de nortefios fronterizos y asi, de esta misma suerte, hasta llegar a las comedias
y dramas urbanos junto a las recientes obras sobre narcotraficantes y forajidos
versus agentes gubernamentales convenientemente infectados de corrupcion.

Cada pais y cada region, por supuesto, se identifican con sus propios
filmes y con una particular época; de ahi que se hable del cine latinoamericano
o del cine hindu; del expresionismo aleman, del neorrealismo italiano o de la
nueva ola francesa; del cine de ciencia ficcion y del cine mudo. Si bien es
cierto que la produccién filmica en México no es la mas destacada a nivel
mundial, también lo es que ha tenido altibajos pronunciados; y, entre sus altos
picos encontramos un modelo emblematico de la cinematografia nacional: la
Epoca de Oro.

Ismael Rodriguez o la cinematografia identitaria

En general, puede afirmarse la existencia de varios titulos que hablan de teoria
cinematografica; se trata de literatura que esta centrada en el analisis de los
procedimientos tedricos y técnicos para la creacion de peliculas. Sin embargo,
es hasta fechas recientes que en México aparecen estudios e investigaciones
relativas a las muy variadas producciones filmicas del pais, a sus géneros,
a sus etapas, a sus temas y a sus realizadores y artistas en general; si acaso,
abundan las resefias que siempre incluyen los créditos y la sinopsis. Muchas
veces estos articulos o criticas se dirigen a los aspectos relevantes de la
actuacion, a las caracteristicas de los personajes o a la trama psicologica.
En cuanto a los directores, a ellos se les suele estudiar como parte de una
generacion o, de acuerdo al grueso de su filmografia, se les encasilla dentro
de géneros predefinidos. El caso de Ismael Rodriguez Ruelas es excepcional.
Este autor pertenece a una familia de cineastas que ahora va por la tercera
generacion. Nacido el 19 de octubre de 1917, a los doce afios intervino como
nifio actor en Sangre mexicana, una pelicula experimental filmada en Los
Angeles, California, por sus hermanos. Joselito, Roberto, Consuelo, Enrique
y Emma; los dos primeros fundaron en 1929 el Rodriguez Bros. Sound
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Recording System. Ellos fueron los encargados de sonorizar Santa (Moreno,
1931), considerada la primera pelicula hablada del cine mexicano y en donde,
por cierto, también particip6 Ismael como extra.

En 1939, junto a sus hermanos, fund6 Peliculas Rodriguez; al mismo
tiempo, a peticion de Roberto, escribia su primera historia: Viviré otra vez
(R. Rodriguez, 1939). El paso definitivo en su carrera lo dio al dirigir ;Qué
lindo es Michoacan!, en 1942. Una comedia ranchera protagonizada por 7ito
Guizar y Gloria Marin, filme que lo convirtio en el realizador mas joven del
mundo en aquella época.

Ismael Rodriguez fue extra, actor, sonidista, editor, asistente de direccion,
guionista, productor y director. Film6 mas de 75 cintas y se consideraba a si
mismo el “inventor” de las peliculas seriadas o sagas; y, en efecto, mucha
de su filmografia alcanzé continuidad en su produccion, esto es, sagas; es el
caso de Los tres Garcia, Nosotros los pobres, ATM (A toda maquina), Los
paquetes de Paquita, Asi era Pancho Villa, Tizoc y Reclusorio. Todas ellas
tuvieron segundas, terceras y hasta cuartas partes. Esta manera de realizar
producciones cinematograficas seriadas resulté una forma innovadora para
la época, aunque no se puede considerar una aportacion original del autor,
pues la estrategia comercial de realizar series o sagas existia ya desde la
época del cine mudo. Sin embargo, al insertar el producto en el gusto del
publico mexicano, Ismael Rodriguez consiguidé grandes éxitos en taquilla.
Posteriormente, continu6 filmando y, luego de una pausa de diez afios, dirigid
sus ultimas realizaciones: en 1996, en visperas de cumplir los ochenta afios,
filmo una serie de peliculas que comenzaron con Reclusorio 1. Obtuvo luego
la Medalla Salvador Toscano al Mérito Cinematografico 2002 y fallecio6 el 7
de agosto de 2004.

De la obra de Rodriguez es posible considerar que en su produccion
de los afos sesenta el cineasta alcanzo una profunda madurez tanto en sus
temas como en sus formas. Luego del éxito mundial obtenido con Tizoc
produjo y dirigio, en 1961, las obras que el autor considera como sus mejores
realizaciones: se trata de Los hermanos del hierro y Animas Trujano (el
hombre importante). Al hablar sobre estos trabajos y ante la pregunta que su
entrevistador, Rogelio Segoviano, le formulara acerca de “;cual pelicula de
su amplia filmografia escogeria?”, el cineasta respondio:

Muchos dirian cual es la cinta mas vista y de mayor éxito: Nosotros los pobres.
Los intelectuales, sin dudarlo, dirian: Los hermanos del hierro, que es la que
menos dinero ha dado. Alguien preferiria Dos tipos de cuidado, la mejor
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El ser insuficiente del mexicano en Animas Trujano

comedia ranchera que se ha hecho en México. Otros, Tizoc, que hizo ganar a
Pedro Infante el Oso de Oro en el Festival de Berlin. {Con cual me quedo? ...
esa si que es una pregunta muy dificil (Segoviano, 1994: 45).

Y es que resulta hasta de mal gusto inquirir a un cineasta que ha producido
y dirigido mas de cinco docenas de filmes, durante casi siete décadas, cual
es su predilecta. Se podria decir —de cualquier realizador— que la primera
pelicula dirigida debe ser muy importante. Seguramente asi fue para Ismael
Rodriguez, pues ;Qué lindo es Michoacan!, filmada cuando apenas cumplia
los 22 afios de edad, lo catapulté como un cineasta que nacia maduro, pues
cred una oOpera prima consistente y taquillera que lo catapultdo a producir
practicamente sin parar y a forjar una de las carreras mas consistentes que se
han logrado dentro del medio cinematografico. Rodriguez particip6 en mas
de noventa peliculas, desde extra en Santa (1931) hasta director y guionista
en Reclusorio III (1996), pasando por asistente de produccion, ayudante
de sonido, pizarrista, microfonista, recordista, ingeniero de sonido, actor,
supervisor técnico, adaptador, codirector y productor. Repasamos algunos
titulos de su extensa obra con, al menos, 75 cintas como realizador:

jQueé lindo es Michoacan! (El paraiso de México) (1942) fue su primer
obra como director. Luego vinieron, entre muchas otras, Los tres Garcia y
su saga: Vuelven los Garcia (1946); Nosotros los pobres y Ustedes los ricos
(1947); Los tres huastecos (1948); Sobre las olas (obra biografica sobre el
compositor Juventino Rosas, interpretada por Pedro Infante) y Las mujeres
de mi general (1950); ATM (A Toda Maquina) y jQué te ha dado esa mujer!
(1951); Dos tipos de cuidado (1952); Pepe el Toro; Los paquetes de Paquita
y Cupido pierde a Paquita (1954); Tizoc, Amor Indio (1956); Asi era Pancho
Villa; Pancho Villa y La Valentina; Cuando [Viva Villa! Es la muerte; La
Cucaracha (1958); Los Hermanos del Hierro (1961); Animas Trujano (El
hombre importante) (1962); El hombre de papel (1963); El nifio y el muro
(1964); Autopsia de un fantasma (1966); Faltas a la moral (1969); Somos
del otro Laredo (Chicanos, Go Home) (1975); Ratero (1978); Burdel (1981);
Corrupcion (La corrupcion somos todos) (1983); Masacre en el Rio Tula 'y
Yerba Sangrienta (1986); y la saga de Reclusorio I, Il y III (de 1994 a 1996).
En todas, el concepto de identidad es reafirmado por Rodriguez dentro de su
obra como un conjunto de rasgos que individualizan o distinguen /o mexicano.

Con Alld en el rancho grande (1936), Fernando de Fuentes establecid
una imagen arquetipica del mexicano. El filme, estelarizado por 7ito Guizar,
se proyectd con subtitulos (por vez primera, tratdndose de una produccion
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mexicana) en decenas de salas en los Estados Unidos de Norteamérica. Luego
vinieron cientos de peliculas mexicanas que reafirmaron, a lo largo y ancho
del continente —y en todo el mundo— una imagen prototipica y estereotipa-
da del mexicano: recio, violento, simpatico, alcohdlico, mujeriego, rastico
y corto de entendederas; esta imagen de macho impulsivo, sin embargo, se
transforma y resuelve luego en la de un ser sensible, anifiado y tierno a la vez,
con una carga extraordinariamente femenina y sentimental que escapa a la
aquella primera estratificacion machista y recia cualitativa.

Es, sin duda, la obra de Ismael Rodriguez una de las que apuntala a
la valorizacion de lo identitario mexicano. Asi mismo, sorprende, al
menos en Animas Trujano (el hombre importante) en como toma distancia
y, a diferencia de lo que acontece en otros muchos filmes de la época,
deconstruye a este personaje y lo aleja de la forma en la que sempiternamente
suele ser presentado su arquetipo, el cineasta nos muestra a un mestizo
subvaluado, indolente, profundamente ingenuo y sin ningun caracter, pero
fiel a si mismo. Y es que los personajes fundamentales de su filmografia,
como Tizoc, Pepe el Toro, los agentes motociclistas de ATM, y todos los
charros cantores que desfilan por sus peliculas son estereotipos y arquetipos
facilmente identificables con “lo mexicano”, esa vision caracteristica que
vive y mora en el imaginario popular; la idea del mexicano que trasciende
fronteras y cuya figura alin conserva validez en la actualidad, pese a que
hayan transcurrido ya décadas de su aparicion en las salas cinematograficas.

La mexicanidad como escudo

Recordamos, en el prologo a su antologia de ensayos Anatomia del mexicano
Roger Bartra es muy claro al sefalar: “A lo largo del siglo xx la cultura
mexicana fue inventando la anatomia de un ser nacional cuya identidad se
esfumaba cada vez que se queria definirlo” (2002: 11). Incluso, en los libros
de texto editados por el gobierno y publicados hasta fines del siglo pasado
pervivia el mito nacionalista, pero alin con un matiz racista y excluyente,
que ocultaba la gran diversidad étnica de México. Afios atras, aunque el
nacionalismo ya formaba parte del bagaje cultural revolucionario, su impulso,
gastado y poco convincente, disminuy6 durante el sexenio de Avila Camacho.
El nacionalismo, nos dice Ricardo Pérez Montfort, cred en combinacion con
intereses econdmicos nacionales y extranjeros “entre 1920 y 1940 una larga
serie de estereotipos que pretendieron representar aquello que se identificaba
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como lo ‘tipicamente’ mexicano” (1994: 343). Estos estereotipos sintetizaban
las caracteristicas animicas e intelectuales impuestas o aceptadas en
determinados grupos sociales. Se trata de representaciones de “lo mexicano”
que aparecieron en todos los ambitos: iconograficos (cine, fotografia, grabado),
literarios (novela, teatro, poesia), musicales (composiciones cultas y populares)
y hasta en el vestir, en el comer y en multitud de actividades recreativas y de
la vida cotidiana. Asi, los humildes y los pobres conformaban a el pueblo.
La consolidacion de estos estereotipos permeo los discursos politicos, hasta
volverlos huecos e insulsos. En cambio,

la dimension filoséfica de esa mexicanidad sigui6 preocupando a una faccion
importante de la intelectualidad mexicana hasta bien entrados los afios setenta
[...] el ser del mexicano preocup6 a filésofos y a literatos, fue objeto de
regodeo en los teatros populares y en el arte culto, se plasmo en los colores
de los artistas plasticos y sond en la naciente radio, formo parte de los
argumentos diplomaticos y busco la creacion de estereotipos en el cine
nacional (Pérez Montfort, 1994: 344).

A los mestizos se les presentaba, de nuevo, como ‘“simbolos de esa
sustancia primordial que constituye, supuestamente, la identidad nacional”
(Bartra, 2002: 12). Y es que la epopeya revolucionaria, llena de heroismo
y estruendo, colocd al pais en una situacion mas que propicia para definir
su nacionalidad. Dice Guillermo Sheridan, al abordar la polémica entre el
nacionalismo posrevolucionario y el cosmopolitismo literario, que “no se
trataba tanto de redefinir criticamente esa nacionalidad como de decretarla,
no se aspiraba a la nacionalidad, sino a lo que la Revolucion, erigida ya en
instancia decisoria, consideraria una auténtica nacionalidad” (1994: 384).

Y bien, para este fin, para consumar esta edificacién patridtica y
nacionalista, se considerd prioritaria la participacion de las letras y de
las artes. Alfonso Reyes proponia en su Vision de Anahuac forjar el alma
nacional, de modo que tal proyecto formador fuera asumido por los
movimientos muralistas y musicales. El elegante prosista Julio Torri se
refiere a Antonio Caso como aquél que representa y llena casi totalmente
“ese patético instante de liberacion en la historia del pensamiento
mexicano; su acometividad intelectual, tan pujante y tan bella, le lleva a
asentar los postulados de una nueva filosofia” (1980: 76). El propio Samuel
Ramos declara que hay que hermanar la tradicion mexicana, entrafiable y
sustancial, con la cultura europea. Sin embargo, hay voces que se oponen
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a esta mexicanizacion del mundo, a esta conceptualizacion fisicamente
objetiva. Jorge Cuesta, en opinion de Guillermo Sheridan, enfrenta a los
nacionalistas llamandolos fatuos y los ataca pues su chauvinismo, o mejor
dicho, su patrioterismo

atenta contra lo que €l llama el clasicismo mexicano y contra la conciencia
nacional (no el sentimiento). La irritacion de Cuesta obedece a su conviccion de
que el sentimiento nacional que desean formar los nacionalistas, es la primera
manifestacion de algo que amenaza con convertirse en una identidad nacional
decretada por el Estado. La postura, sostiene Cuesta, crea una hipotesis tipica
de todo nacionalismo; puede producir a la larga, en nombre del nacionalismo,
una grave deformacion en los verdaderos contenidos de la conciencia nacional
(Sheridan, 1994: 393).

Sin duda alguna pervive una estructura mediadora en el campo de
la cultura donde se forma una red de imagenes simbodlicas que definen
a la identidad nacional y al cardcter del mexicano. Con tino, Bartra nos sefiala
que existe una enorme cohorte de marginales creados por el nacionalismo
populista y los compara con verdaderos actores de una compania de teatro
que escenifican batallas en una especie de guerra imaginaria: se trata de
los “indios agachados, 1éperos enmascarados, mestizos relajientos, pelados
inferiorizados, lidercillos gesticulantes o machos sentimentales” (2002: 14).
Todos estos personajes aparecen en la cinematografia de Ismael Rodriguez
y en la de muchos otros cineastas mexicanos; asi sucedié durante la llamada
Epoca de Oro del cine nacional y me parece que asi sucede hasta hoy, en las
creaciones filmicas de los realizadores contemporaneos.

La mexicanidad como patrimonio filosdfico

La sensibilidad del mexicano, es decir, los rasgos distintivos que forman
su caracter y le dan peso a su personalidad e identidad, han sido materia
de estudio desde principios del siglo pasado. Precisamente es Ezequiel A.
Chavez, segundo rector de la Universidad Nacional, quien funda la catedra
de Psicologia al tiempo que escribe su ensayo sobre “La sensibilidad del
mexicano” en el num. 3 de la Revista Positiva, el 1 de marzo de 1901. Ahi,
separa al indio del mestizo, y divide a este tltimo —sin explicar bien a bien por
cual razon—en mestizo vulgar y mestizo superior. De los criollos practicamente
no se ocupa, quiza por no considerarlos cien por ciento mexicanos.
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Resume ahi que los rasgos distintivos de la sensibilidad, como factor del
caracter del mexicano, tanto en lo relativo a si mismo como en lo concerniente
a sus relaciones con la inteligencia, son “casi viscerales para la mayoria de los
indigenas; intelectualizados con las formas mas groseras de ideacion para el
mestizo vulgar e intelectualizados, con més o menos completos ideales, para
el mestizo superior” (Chavez, 2002: 43).

Anade que los indigenas de las venerables razas fundadoras, “patriarcas
de nuestra estirpe nacional”, son inertes; al menos, en lo que toca al punto
de su sensibilidad, pues estan dominados por una atonia singular que no se
diversifica sino que toma forma visceral, casi vegetativa, la cual “persiste largo
tiempo incolume en un estado virtual de cristalizacion interior” (2002: 43),
por lo que la cualidad suprema de su sensibilidad (de los indios y mestizos,
se entiende) es la solidez, y con esta palabra Chavez se refiere a la dureza,
consistencia, resistencia, firmeza, resiliencia y tenacidad que a lo largo de
cientos de afios demostraron las razas aborigenes para mantener vivas las
tradiciones inherentes a sus formas culturales ancestrales. Por cuanto toca a
los mestizos vulgares, Chavez sefala que se trata de seres cuya imaginacion se
refiere siempre a lo presente “sin implicar representaciones mentales ulteriores,
[pues] no dan paso a la deliberacidn, sino que en un breve plazo aniquilan, con
la ola de sensaciones nuevas, las antiguas, por lo comtn deleznables” (2002:
44). De esta suerte los mexicanos de finales del siglo xix estarian siempre
propensos a desatar torrentes de acciones irreflexivas, impulsivas y funestas:
y, por efecto de dicha presentaneidad serian, practicamente, unos animalitos.

Finalmente, en su opinidn, los mestizos superiores presentan una “opulenta
proliferacion de ideas y abstracciones, que intelectualizan los sentimientos
orientandolos hacia lo futuro y méas o menos hacia lo ideal” (2002: 44). Esta
vision del caracter que identifica la personalidad del mexicano y que nos
presenta Ezequiel A. Chavez pudiera parecer afiosa o vetusta; y, los términos
con que se expresa el maestro universitario, poco felices y sin tino. Sin
embargo, hay que hacer notar que sus conclusiones, aunque de otra época,
desafortunadamente no se hallan alejadas de la realidad contemporanea
que hoy existe, dadas las condiciones miserables de pobreza extrema en
las que sobreviven millones de mexicanos. Y, aun cuando su ensayo fue
elaborado hace ya mas de cien afios, no dejan sus palabras de tener ciertos
visos de realidad.

Concluye Chavez con que se debe de “amueblar el cerebro del indio”
para hacerlo entrar a la fecunda corriente de la civilizacion y elevar al mestizo
vulgar por encima de la “categoria de un util peligroso”. Aunque finalmente
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se muestra satisfecho de las condiciones psiquicas nacionales pues “la rapida
excitabilidad y la dinamica deliberacion del mestizo superior, pudieran ser
funestas sin la resistente solidez del indio ilustrado” (2002: 44). Con todo,
los tedricos de la personalidad revelan que existe una maultiple variedad
de criterios respecto de la fuerza con que destacan los determinantes de la
conducta propios de un grupo cultural:

dichos factores tienen papel principal en la configuracion y el control de la
conducta; segun otras teorias, el papel fundamental corresponde casi exclusi-
vamente a los determinantes de la conducta que operan con prescindencia de la
sociedad o de los grupos culturales a cuya influencia esta expuesto el individuo
(Hall y Lindzey, 1984: 62).

Anticipandose, y a diez afios al estallido de la Revolucion, Ezequiel A.
Chavez vislumbr6 que nuestro pais se convertiria en un gran melting pot
o crisol de razas, culturas y religiones, en donde se mezclarian distintas
civilizaciones aborigenes con los criollos espafioles y con otras razas para
que asi, gradualmente, la sociedad heterogénea mudara, poco a poco, en una
sociedad homogénea formada por un gran conjunto de mestizos quienes, al
final el dia, se constituirian en lo que ahora conocemos con el nombre de
“gran pueblo mexicano”.

Y es que ya hacia el afio de 1909 los integrantes del Ateneo de la
Juventud rechazaban de plano la filosofia positivista que imperaba en el
circulo de “los cientificos” quienes detentaban, a lo largo ya de treinta
afios, el poder cultural, econdmico y educativo en la nacion. El mismo Justo
Sierra habia “rechazado desde 1884 el contenido doctrinario del positivismo
y se habia opuesto a algunas de sus tesis esenciales” (Salmerén, 1963:
269). Ademas, en el discurso del 22 de marzo de 1908 que pronunciara en
honor al maestro Gabino Barreda en el Teatro Arbeu, Justo Sierra saludo
con simpatia tanto a la presencia como al arribo “atropellado y tumultuoso
de la nueva generacion”.

De esta suerte, Vasconcelos, Caso, Reyes, Henriquez Urefia y muchos
jovenes intelectuales mas surgen el 28 de octubre de 1909 con una nueva
agrupacion: el Ateneo de la Juventud. Se trata de discipulos de Justo Sierra y
del propio Ezequiel A. Chavez, quienes, perteneciendo a una generacion de
nuevos jovenes, realizan “una obra que participa de las mismas caracteristicas
y en muchos puntos puede considerarse paralela” a la de los integrantes
del Ateneo (Salmerén, 1963: 271). En esta nueva generaciéon domina una
preocupacion filosofica y social, asi como la conviccidon de que el problema
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de México se reduce, fundamentalmente, a un problema de educacion.
Estudiosos de las letras clasicas y la filosofia, y muy jovenes aun al triunfo de
la Revolucion,

trabajo cost6 a los muchachos de entonces el admitir otra vez que la tela histérica
esta tramada con los hilos de cada dia; que los héroes nacionales podian ser
nada menos que este o aquel humilde vecino conocido de todos, el panchito
de quien nadie hacia caso; o el ranchero ignorante y pletorico de razéon aunque
ayuno de razones que, como el Pero Mudo del Poema del Cid, se enredaba
cuando queria hablar y solo sabia explicarse con la espada (Reyes, 1993: 184).

Una época convulsionada y politicamente llena de enfrentamientos so-
ciales y luchas civiles conduce luego, a cada integrante del Ateneo, por dis-
tintos caminos. Muchos sufren pérdidas humanas y materiales, algunos van al
exilio, otros se dedican a participar en grupos armados revolucionarios, pero
todos se involucran de una u otra manera en trabajar en pro de las cuestiones
culturales y no dejan de producir obra. Precisamente Vasconcelos, con La
raza cosmica (1925) y luego, con Indiologia (1927), pretende realizar una
gran utopia que concierna a la raza hispanoamericana. No faltaron criticos
a esta postura; al respecto, el estudioso de la filosofia mexicana, Fernando
Salmeron, apunta que La raza cosmica fue calificada como un

libro deprimente y extrafo [que] parte de la idea que son fecundas las mezclas
de estirpes similares, en cambio, son dudosos los resultados de la mezcla de
tipos raciales muy distantes. Esto sirve al autor para explicar el fracaso de los
pueblos hispanoamericanos en virtud de que [y aqui cita a La raza cosmica, de
Vasconcelos] “el mestizaje de factores muy disimiles tarda mucho tiempo en
plasmar. Entre nosotros el mestizaje se suspendid antes de que acabase de estar
formado el tipo racial, con motivo de la exclusion de los espafioles, decretada
con posterioridad a la independencia” (Salmeron, 1963: 285).

Posterior a La raza cosmica, José Vasconcelos trata de nuevo el mito
racial en Indiologia:

que es, en cierto modo, una ampliacién de La raza cosmica en cuanto
pretende una caracterizacion de la existencia colectiva hispanoamericana
a partir de las diferencias de geografia, de historia y de raza con la de
América del Norte; diferencias que permiten concluir con toda claridad
que América Latina no es una vaga denominacion geografica sino un grupo
étnico perfectamente homogéneo (Salmeron, 1963: 286).
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En este tenor es posible deducir que, en opinion de algunos criticos, Vas-
concelos no habria hecho sino acumular datos historicos y noticias de toda in-
dole, junto a generalizaciones arbitrarias apoyadas en cierto desconocimiento
de las realidades sociales y culturales de Hispanoamérica; de ser asi, al re-
chazar el positivismo a ultranza y darle un valor especifico y fundamental a
las razas americanas, Vasconcelos equilibraria sus propuestas con el repaso
de textos clasicos de los humanistas novohispanos de la Colonia. En este
contexto destacan algunos parrafos de Historia antigua de México, donde el
historiador y filoésofo jesuita nacido en la Nueva Espaiia, Francisco Xavier
Clavijero, apunta:

Las naciones que ocupaban estas tierras antes de los espafioles, aunque muy
diferentes entre si su lenguaje y parte también en sus costumbres, eran casi
de un mismo caracter. La constitucion fisica y moral de los mexicanos, su
genio y sus inclinaciones, eran las mismas de los acolhuas, los tlaxcaltecas,
los tepaneca y las demas naciones, sin otra diferencia que la que produce
la diferente educacion. Y asi, lo que dijere de unos quiero que se entienda
de los demads. Varios autores, asi antiguos como modernos, han emprendido
el retrato de estas naciones; pero entre tantos no se ha hallado uno que sea
exacto y en todo fiel. La pasion y los prejuicios en unos autores, y la falta de
conocimiento o de reflexion en otros, les han hecho emplear diversos colores
de los que debieran. Lo que yo diré va fundado sobre un serio y prolijo
estudio de su historia y sobre el intimo trato de los mexicanos por muchos
afnos (2009: 11).

Por lo anteriormente transcrito es posible entender que la concepcion
que tiene Vasconcelos de los antiguos mexicanos no difiere en mucho de
la que observaba el padre Francisco Xavier, quien ademas afirmaba que
del intimo trato es de donde nace el conocimiento real de las cosas y de las
personas. En su breve ensayo, Cardcter y costumbres de los mexicanos, el
fraile Clavijero intenta ser objetivo, ain cuando para su escritura

no contd con todas las fuentes necesarias para redactarla, mas su ausencia
la suplié con creces gracias a su inteligencia, a su honda penetracion y a la
admiracion reflexiva que siente por el pasado mexicano. Aléjase en ella de las
interpretaciones milagreras y diabdlicas para asentar macizos juicios en los que
el sentimiento nacional se palpa con vigor. El amor a la patria no le impide ser
justo es sus apreciaciones (De la Torre, 1966: 691).
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En efecto, Clavijero defiende la figura indigena de los mitos que hasta el dia
de hoy subyacen dentro de una vision arquetipica del mexicano, que data no de
ahora sino de la época colonial, y donde el natural de estas tierras es considerado
como un ser sempiternamente perezoso, haragan y con una tendencia natural
hacia el alcoholismo. En otra de sus disertaciones, “La cultura de los mexicanos”,
Clavijero refuta las ideas de Cornelius de Pauw donde peregrinamente y “siempre
enfurecido contra el Nuevo Mundo” , el gedgrafo holandés llama “barbaros y
salvajes a todos los americanos, y los reputa inferiores en sagacidad e industria
a los mas groseros y rudos pueblos del antiguo continente” (Clavijero, 2002:
9). Esta imagen, distorsionada pero en ocasiones dolorosamente real, es un
fruto ingrato del colonialismo y aparece captada por Ismael Rodriguez en la
siguiente escena del film:

Escena 21

Mientras Animas esta roncando borracho bajo un barril de mezcal, el hacendado
latifundista lo despierta de una patada.

—iEh, tu; holgazan!

—Con que me anda espiando... —dice Animas ladinamente.

—iLevantate, cinico borracho!

—No es borrachera; es purita insolacion.

Este dibujo de Animas Trujano representa cabalmente todo aquello de
signo negativo a lo cual el indigena y mestizo mexicano ha sido incapaz
de abstraerse; un pasado ancestral —el cual, supuestamente, lo mantiene
atado a vicios y a defectos atavicos— del que no puede desprenderse para
lograr pasar, con mejor suerte, a incorporarse en una modernidad que de
modo civico le ofrece la sociedad: convertirse en un ser contemporaneo,
acorde a la novedad de un Estado revolucionario que plantea, a indigenas
y mestizos, la oportunidad de integrarse en procesos productivos para dejar
de ser un “indio zonzo”, y transformarse en un hombre nuevo; un mexicano
funcional e integrado, por obra y gracia del mestizaje, a su tiempo, a la
actualidad de hoy.

En su interesante estudio E/ indio en la narrativa contempordanea de
Meéxico y Guatemala, Lancelot Cowie propone la posible reivindicacion del
indio por medio de la educacion, y expone e ilustra, mediante una serie de
ejemplos con las interpretaciones que se dan a lo largo de distintas obras
literarias, “las mil formas de explotacion del indio, sus problemas econdémicos,
sus dificultades con la ley, la parcialidad de la justicia ladina, la sordidez
de las carceles” (1976:20). En la narrativa indigenista el indio se presenta
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siempre como un pedn explotado, minado por las enfermedades, ignorante, sin
higiene, hambreado por efecto de largas sequias y pobres tierras; una pobre
victima de sus relaciones con los politicos, los militares y los hacendados.
Este indio ideal recurre consuetudinariamente al alcohol para ahogar su
desesperanza.

Durante todo su estudio, Cowie se refiere a la “literatura indigenista”
y al “indigenismo cultural” cuando en realidad los personajes en las obras
citadas, si bien muchos son puramente indigenas, otra parte —que, ademas,
es mayoria— resulta de origen mestizo. Y es que en el imaginario narrativo
literario perviven las castas y la dualidad del alto contraste: criollo-blanco
es bueno, rico y sano; indio-negro es malo, enfermo y pobre. Los mestizos,
por su parte, no tienen un color “definido” ni mayores cualidades o gruesos
defectos; aun siendo mayoria, pareciera que no existiesen; y su moral y sus
valores oscilan, vagamente, entre los extremos.

Carlos Montemayor nos aclara que en un momento anterior, en otra
etapa historica, “los mexicanos”, para Clavijero, significaban los indios —no
los mestizos ni los criollos— quienes, desde el siglo x1x, se identificaban como
mexicanos. Esta acotacion es muy importante pues nos permite apreciar que
fue precisamente durante aquel siglo que los indios, mestizos y criollos pasaron
a convertirse, todos, en mexicanos (Montemayor, 2009). Posteriormente el
propio Montemayor se pregunta: “;Por qué los cartagineses y los fenicios no
pusieron en tela de juicio la naturaleza racional de los pueblos ibéricos que
vivian en la barbarie? ; Por qué tampoco los romanos cuestionaron la naturaleza
racional de los galos y anglosajones, carentes de civilizacion politica y de
ciencia?” (2009: 27). Y en su respuesta vislumbra que los “descubridores del
nuevo continente”, de origen hispano, sajon u holandés, no tenian la cultura
de los cartagineses o la de los fenicios y romanos. Concluye Montemayor
que la existencia exitosa de los virreinatos de la Nueva Espana y del Peru “no
se debid a la eficacia de una organizacion europea que se hubiera aplicado
exitosamente en el nuevo continente, sino a la existencia de una organizacion
politica indigena previa” (2009: 28). Esto es evidente, en especial, para el
territorio que actualmente ocupa el estado de Michoacan, donde siguieron
gobernando los caciques; claro, mientras el manejo de los dineros y el control
politico quedaba en manos de los espafoles.

En este sentido podemos hablar de que la invasion cultural es, por fuerza
y sin discusidn, enajenante; y, aunque se lleve a cabo de manera discreta
“es siempre una violencia en cuanto violenta al ser de la cultura invadida,
que o se ve amenazada o definitivamente pierde su originalidad” (Freire,
1974: 195). Asi observamos cémo a los pueblos y a las naciones de origen
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americano se les despoja no solo de sus territorios, de sus riquezas y de su
cultura, sino también de su caracter e identidades propias y ancestrales. No
en balde en su articulo “La nacionalidad mexicana”, publicado en el diario
El Universal durante el afno de 1935, Jorge Cuesta entrecomillaba al hablar
del sentimiento nacional: “Como una ironia del destino, encontramos que
en el momento en el que més ‘nacionales’ hemos sido es cuando nos
falsificamos més”. Para ¢l, este sentimiento nacional tendria que renunciar
“a vivir de la imitacién de lo europeo, que es lo mismo que la imitacion
de la nacionalidad. Crear artificialmente un arte, una literatura, una
moral, una economia nacionales, es como en México se esta corriendo
el riesgo de vivir con una nacionalidad artificial y ficticia” (1990: 140).

Y es que durante la Conquista no solo se trataba de arrebatar posesiones
y bienes a las comunidades originales mediante el uso y el abuso de la fuerza
de las armas sino que, posteriormente: la Conquista

entrd en lo profundo de la cultura. Con la educacion elemental y la castellanizacion
se propusieron hacer mas ddciles a estos pueblos y provocarles la admiracion
por la cultura espafiola. Pero, como el desarrollo de los indios se vio frenado
en muchos aspectos del orden social y econdomico, podriamos afirmar que, en
el fondo, la educacion solo se propuso someterlos culturalmente (Montemayor,
2009: 31).

Este sometimiento ancestral que se reprodujo a lo largo y ancho del te-
rritorio americano también llevd implicita la desaparicion —cuando no el
exterminio y la aniquilacion— de pueblos enteros, como sucedi6 al norte y
al extremo sur del continente. Y asi se fue creando un acercamiento al sin-
cretismo en todas sus formas que solo se explica como una manera de hallar
un espacio en la busqueda de una identidad cultural reprimida y brutalmente
fustigada. Ello nos aproxima, sin duda, a modalidades acendradas de usos
y costumbres en la poblacion de origen indigena y mestizo. De ahi, entre
otras, la existencia de formas de convivencia como lo son la mayordomia,
el tequio, las fiscalias y las cofradias.

La union libre entre el sincretismo y la mayordomia

Todos los sucesos de organizacion comunitaria en las naciones indigenas
han sufrido, desde épocas coloniales y con el paso del tiempo, procesos
sincréticos que a través de distintas etapas se han ido conformando; primero,
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con la integracion de las costumbres y, luego, con la conformacion de las
tradiciones. En la practica, se han amoldado y desarrollado asi, de este
modo, las personalidades identitarias dentro de las sociedades y los pueblos.
Las estructuras de organizacion social que prevalecian durante la época
prehispanica se fueron fusionando, poco a poco, con aquéllas propias de los
conquistadores peninsulares.

A su llegada, los espafioles procuraron organizar a los aborigenes segun
el modelo peninsular ancestral, por medio de municipios, adaptandolos en
América con base en encomiendas 'y republicas de indios. Sin embargo, ya las
sociedades mesoamericanas contaban con sus propios modelos y estructuras
organizativas originales; las mas de las veces, bastante complejas y, en todos
los casos, acendrados. Fue asi que las republicas de indios devinieron en
una estructura mezclada en donde se hizo imposible advertir hasta dénde
llegaba la parte indigena y cudl era la contribucion hispana. Las poblaciones
entonces se iban agrupando en barrios o calpullis que eran regenteados por
un tecuhtli o pixcalli; esto es, por “el sefior guardidn de la casa”. Dichos
clanes finalmente sobrevivieron, pero no asi la figura del jefe honorario o
pixczlli calpullec, quien, con la llegada de los espafioles, desaparecio. Esta
especie de conciliacion sincrética de diferentes culturas no guarda ni refleja,
necesariamente, alguna coherencia sustancial; y, menos aun, esperanza
ninguna de cohesion social.

El proceso de transculturacion y mestizaje es el sincretismo cultural que
se llevo a cabo entre los pueblos conquistadores de la peninsula ibérica y
aquellos que fueron “descubiertos” en el llamado “Nuevo Mundo”. Asi fue
que se introdujeron las hermandades, cuya finalidad ya no era la de regir al
barrio, sino tan solo la de organizar el culto a los patrones de la comunidad,
asunto también de no poca monta e importancia dentro de la congregacion. La
hermandad se convirtié en cofradia y el pixcalli se hizo fiscal (quiza también
por transposicion lingiiistica del término néhuatl original). Fiscal y céfrades
se hicieron auxiliar por el mayordomo, quien era el encargado de venerar
y cuidar la imagen —la representacion iconica escultérica o pictorica— del
Santo Patron de la Cofradia. Utilizaba el mayordomo las varas de mando
y los Ornamentos (como se puede observar en la pelicula al principio de la
cinta, cuando la voz en off hace la introduccion del tema del filme, antes de
que aparezcan los créditos cinematograficos). El mayordomo fungia —y asi
contintia haciéndolo en la actualidad— como un intermediario entre el sacerdote
y el pueblo conformado por sus propios vecinos, familiares y amigos. De
igual manera, se desempefia como coordinador de los actos, servicios y ritos
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religiosos. Ademas, el mayordomo es un lazo de union que da cohesion, con
su presencia y su calidad moral, a la poblacion que representa y sirve durante
las celebraciones; tiene un cargo honorario.

El origen de lo que conocemos como Mayordomia se remonta a una
época anterior a la Colonia: la prehispanica. Sin embargo, la forma en como
hoy podemos apreciar estas celebraciones y la manera en la cual se estructura
la organizacion de la mayordomia y de sus fiestas, tiene que ver con los
procesos sincréticos que la permean y que la definen. Las fiestas patronales
requieren amplios preparativos y es el mayordomo (también conocido como
cofrade, carguero o diputado) quien recibe de manos de la autoridad religiosa
esta encomienda y asume entonces la responsabilidad de preparar la fiesta y
de llevar a buen término su celebracion. Sus funciones incluyen cubrir los
gastos que se generen, como son los de contratar a los musicos (bandas que
tocan ininterrumpidamente durante horas y horas), proveer de alimentos a los
danzantes (grupos de bailarines del mismo pueblo o de comunidades vecinas,
que llevan vestuarios y trajes tradicionales originales de la zona), pagar la
elaboracion de los juegos pirotécnicos, la comida, la bebida, los adornos, las
velas, el incienso, etcétera.

En el modelo comunitario que se presenta en el filme Animas Trujano
(el hombre importante), ganarse el respeto de la comunidad a la que con su
activa participacion el mayordomo sirve, es aquello que todo individuo varéon
del pueblo y barrio anhela; pues ser mayordomo confiere al elegido un estatus
que, a la postre, le permitira alcanzar la distincion de participar en las grandes
decisiones de su comunidad. Ya desde la época prehispanica los “cargueros”
aportaban trabajo gratuito para las celebraciones y emulaban asi a las deidades
que ‘“cargan” el peso del tiempo y cuidan el “atado o bulto de los afios”.
Esta estructura —de corte sincrético— fue perfectamente aprovechada por las
autoridades coloniales, civiles y religiosas, para obtener tributos y diezmos
con los que ayudaban a mantenerse; disimulando asi, al mismo tiempo, la
virtual esclavitud a la que estaba sometida la masa indigena.

De hecho no es aventurado sefalar que la multiplicacion de los cultos
y las fiestas auspiciadas por hermandades, cofradias y por la propia Iglesia a
partir de siglo xvi, tiene mayor sentido en la medida en que estas instituciones
religiosas podian ver aumentados sus ingresos mediante los diezmos y las
limosnas. La sobrevivencia de las mayordomias se explica en la medida
en que las propias comunidades se han apropiado de ellas, enarbolando su
funcién como un simbolo de resistencia cultural y como un espacio para el
alimento espiritual. Aun mas alla, algunos autores clericales implican que,
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para ser mayordomo, no se es elegido, sino que se nace para administrar lo
que es de Dios; que el dinero es la expresion de los bienes y que los bienes
hay que ponerlos sabiamente a su disposicion. De esta suerte, todo catdlico,
en esencia es mayordomo, y la ley no fue quien “inventd los diezmos, solo
los hizo obligatorios”. En esta perspectiva, dar deja de ser un deber para
convertirse en un privilegio del que gozan los mayordomos: los que dan. Asi,
en la logica catdlico-cristiana, los mayordomos no son buenos o malos por lo
que dicen o pregonan, sino al cumplir “dando al Sefior” lo que le pertenece.

Los procesos sincréticos no solamente se dan en el &mbito de lo social y de
lo religioso, sino que también podemos observarlos dentro del orbe artistico y
cultural, donde se manifiesta el matrimonio de partes que no necesariamente
participan de un mismo origen sino que muchas veces, por el contrario, tienen
distintos principios, objetivos y finalidades. Tanto las vanguardias creativas
como las ideas y el orden filosofico —desde el cual aquéllas se nutren— se
hallan delimitadas y, a veces, encontradas o contrapuestas; mas al imbricarse
unas con otras van tomando nuevas formas, originales y Unicas.

De ahi que tanto el filme Animas Trujano (el hombre importante) de
Ismael Rodriguez, como la novela La mayordomia —en la cual esta basado—
de Rogelio Barriga Rivas, funcionan doblemente como productos sincréticos
culturales: toman para si el evento propio de este choque de mundos y culturas,
y luego lo presentan —tal cual si fuera un relato que transcurre— como una
nueva historia, como un nuevo discurso dirigido al lector (a nosotros). Al
leer este discurso filmico insertamos su producto critico dentro de un nuevo
contexto que ya es parte de otra cultura: la nuestra, fruto y resultado a su vez
del mestizaje sincrético del cual devenimos. Asi lo aprecia Alvaro Villalobos
Herrera, cuando visualiza las relaciones entre el arte y el sincretismo en su
articulo para la revista de la Universidad Autdbnoma Indigena de México, Ra
Ximbhai: “El sincretismo y el arte contemporaneo latinoamericano”; apunta:

A la mezcla y coparticipacion de formas culturales que permanecen juntas
y en convivencia generando un resultado se le llama sincretismo, esta
caracteristica abstracta pero real distingue las obras mas representativas del
arte contemporaneo latinoamericano. La etnologia ha limitado las principales
relaciones del sincretismo, al estudio del comportamiento de las comunidades,
razas y pueblos en torno a la pervivencia de rituales paganos mezclados con
creencias religiosas pero no en relacion con el arte, de aqui la importancia
de un estudio sobre la relacion particular del sincretismo con la obra de arte
contemporaneo (2006: 393).
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Los discursos artisticos —en este caso, el del cine— se corresponden,
a partir de sus tendencias poéticas, con “los elementos mas significativos
derivados de caracteres de innovacion u obsolescencia en relacion con el
sincretismo y las nociones de identidad y cultura” (Villalobos Herrera. 2006:
393). Asi, el cine mexicano de la Epoca de Oro devela al sincretismo cultural
que refiere y lo inserta dentro de un medio que no es neutral sino sincrético per
se. Ello nos conduce a percibir que este doble esfuerzo creativo por refractar y
reflejar, por conducir y dirigir, por traer y llevar ideas, sentimientos y tendencias,
es proporcional al trabajo acucioso y al didlogo critico que con su obra,
en un momento especifico, llevaron a cabo cineastas mexicanos como
los hermanos Rodriguez, Alejandro Galindo, Alcoriza y Bufiuel (ambos
espafoles de nacimiento, pero que escribian, producian y filmaban en
México), Emilio Fernandez, Julio Bracho, Roberto Gavaldon, Miguel M.
Delgado, Gilberto Martinez Solares y actores-directores como Joaquin
Pardavé, los hermanos Soler y muchos otros realizadores mas.

Asi, observamos que en los filmes aparecen imagenes de la cultura y la
civilizacion propias del contexto en el cual cada autor se ha desarrollado y que
se manifiestan en su obra como cineastas; estas ocurrencias simbolicas surgen
de la realidad y las circunstancias que los creativos han logrado comprender
y compendiar en su discurso artistico, una especie de nueva realidad autoral:
otra realidad. Esta nueva realidad es hija de la pareja formada por la fuente
ideologica que nutre a los elementos que los artistas proyectan en su obra
y por la realidad que refracta el conjunto social que los cineastas filman y
consideran como propia.

En sintesis, la exclusion y el exilio que de su propio ambito sufre cruelmente
el pueblo se retrata en el proceso de transformacion de la sociedad mexicana
y se convierte en una critica a la ambigiiedad de la identidad nacional. En
muchos filmes de la Epoca de Oro, solo la muerte se plantea como solucién a
esta problematica de marginacidén econdmica y social que eternamente sufre
el llamado pueblo mexicano. El resultado genético de esta cruza ideoldgica
resulta ser un aparato sincrético y mestizo que constituye la identidad de
lo mexicano; y, por extension, la base del sistema identitario del mexicano.

Enelafio de 1964 se llevo a cabo el Primer Concurso de Cine Experimental
donde entre varias cintas de muy buena factura se alzd6 como ganadora La
formula secreta (Coca-cola en la sangre), de Rubén Géamez. La cinta estd
basada en una obra de Juan Rulfo y, sin didlogos propiamente construidos
y en dos profundos segmentos filmicos, realiza una especie de monologo
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interiorizado o ensayo filmico-poético, con la aportacion de la voz en off del
poeta Jaime Sabines. La obra refracta, con imagenes iconicas, la presencia de
una mexicanidad extraviada en la pérdida de su identidad y de sus arquetipos
historicamente aceptados; la mirada de la camara que no hace sino evidenciar
el abismo que separa estas representaciones culturales de la realidad de un
pais que poco a poco se va integrando, cada dia mas, a la globalidad que
enmarcan las Ultimas décadas del siglo XX.

El concepto de “identidad nacional”, desde este punto de vista, requiere
de un minimo de certidumbre para existir y sintetizar sus necesidades de
adaptacion y de sobrevivencia; en este sentido, en su ensayo “La identidad
nacional ante el espejo”, Carlos Monsivais apunta que la identidad es
continuamente movil, “es algo siempre modificable”. De tal suerte que, a
partir de la Revolucion, “lo nacional” queda legalizado —por el sacrificio
de mas de un millén de muertos— en su territorio, lenguajes, tradiciones,
derrotas, conquistas, creencias, costumbres y religion, pues la identidad es
una “sucesion de lujos emocionales” y de pasiones ordenadas por la fatalidad
en una alianza orgénica entre la raza y el destino tragico, donde campea “el
gusto por la muerte”, asi como el machismo, la irresponsabilidad y —algo
sumamente importante— “el sentido totalizador de la fiesta” (2002: 295-302).

La idea de la patria resulta sustituida por la de nacion, estabilidad,
independencia, tradiciones artesanales, costumbres gastrondmicas y hasta
habitos sexuales. Y asi, en este México posmexicano, el conjunto de virtudes
patridticas deviene en la identidad de toda su poblacion. Se trata de un nuevo
sincretismo que “‘combina con destreza lo viejo y lo nuevo” y que no entiende
de purismos (1992: 295-302). En La formula secreta se presentan metaforas
con elementos en forma de iméagenes filmico-liricas que contrastan con la
crudeza de sus contenidos; la Coca-Cola ya no es una bebida refrescante sino
la sangre transnacional de una transfusion que se inyecta en el cuerpo; el
Zocalo de la Ciudad de México ya no es el centro politico e histérico del
pais, sino un desierto marginado y miserable. Esta narracion cinematografica,
poética en muchos sentidos, se encuentra emparentada con la obra surrealista
de Bufiuel y nos conduce a interiorizar la mirada identitaria, de una manera
visceral, hacia nosotros mismos, hacia nuestro propio ombligo.

Precisamente a principios de los sesenta, en E/ dngel exterminador
(Bufiuel, 1962), pudimos apreciar la locura que invade a un grupo de parejas
burguesas congregadas por su amistad, el gusto por la 6pera y la buena comida
en una hermosa mansion de la Ciudad de México, donde todos padecen de
un autoconfinamiento y una estricta prision que comienza, inexorablemente,
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durante una noche de fiesta, y se prolonga a lo largo de dias y dias, sin que nadie
sepa ni pueda explicar por qué permanecen presos, aunque nada ni nadie les
impide salir del pequefio reducto que los encierra al interior de una céarcel que
solo existe en sus mentes. La extrapolacion aparece cuando se compara esta
historia surrealista con la suprarealidad hipercodificada de la clase campesina
y obrera nacional, la cual tampoco puede salir de un estadio sumergido en
la prision de la miseria y en donde no es posible hallar ninguna ruta de
escape hacia la integra realizacién humana, personal o de grupo.

Otro tanto logra Ismael Rodriguez con Animas Trujano (el hombre
importante) mediante la verosimilitud; esto es, a partir de “las normas en
evolucion que se ocupan de lo que es considerado merecedor de representacion
narrativa” (Stam, 1999: 222) el cineasta pone en marcha un codigo referencial
hermenéutico, donde induce la inculcacion del enigma a través de una serie
de hechos fortuitos que bien “formulan la cuestion o retrasan su respuesta o,
incluso, constituyen un enigma y conducen a su solucion” (1999: 220).

A partir de este sincretismo y de la interiorizacion de la mirada Rodriguez
logra, de una forma similar, los objetivos que luego se plantearan Gamez y
Bufiuel en sus respectivas realizaciones: el cineasta dirige las acciones de sus
personajes con gran solvencia expresiva aunque, en su caso, mediante una
narracion lineal y con el formato dramatico clasico de la tragedia.
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Animas Trujano o el ser mexicano insatisfecho

Animas Trujano (el hombre importante) es una obra filmica que expresa y
traduce a imagenes temas inherentes a la identidad y al ser del mexicano.
Religiosidad, familia, vida, amor, muerte, fiesta y machismo. Junto a esta
mexicanidad, el filme trata también subtemas relevantes, como son el
caciquismo, la marginacion, la mayordomia, las cofradias, el alcoholismo, la
infidelidad, los juegos de azar y otro mas.

Resulta conveniente leer a este filme como a un texto; asi lo sugiere
Roland Barthes en su obra E/ placer del texto: “El texto que usted escribe
debe probarme que me desea. Esa prueba existe: es la escritura. La escritura
es esto: la ciencia de los goces del lenguaje, su kamasutra (de esta ciencia no
hay mas que un tratado: la escritura misma) (1974: 12)”. Mas no solamente
un texto puede ser literario o artistico sino también, por ejemplo, lo puede
ser un documento antropoldgico o también un filme, como en este caso;
uno profundamente humano. Inmerso en la mexicanidad mas estruendosa,
todo en Animas Trujano (el hombre importante) sabe y suena a México.
Desde sus créditos hasta su ultima escena, la presencia de lo mexicano se
hace estridentemente real. Sin embargo, la obra va mas alla: plantea una
problematica filosofica que envuelve al ser y también al yo del mexicano.

Charles Odier, en la introduccion a su libro E/ hombre, esclavo de su
inferioridad, nos dice que “El problema del Yo sobrepasa en complejidad
a todos los problemas psicoldgicos. Se encuentra a su vez en el centro de la
vida individual y de la vida colectiva” (1980: 13). Después, cuando habla de
la forma primaria del complejo de inferioridad, se refiere tanto al sindrome de
inseguridad como al sindrome de desvalorizacion, asi como a la relacion de ambos
con la genética. En ese momento se cuestiona y pregunta qué liga puede existir
entre el “complejo de abandono y el famoso complejo de inferioridad”. Afiade
que, como conjunto coherente de sintomas o signos, estos fendmenos se asocian
auna constante que domina a un cuadro clinico o sindrome. Entonces, desde
esa perspectiva, el “sindrome de abandono y [el] sindrome de inferioridad
constituyen dos entidades clinicas emparentadas”. La angustia que queda como
fondo mental engendra un sufrimiento de impotencia que se entrega como la
“pérdida del sentimiento de valer” (Odier, 1980: 13).

@



El ser insuficiente del mexicano en Animas Trujano

La trama de Animas Trujano (el hombre importante) consiste precisamente
en la lucha del personaje por recuperar esta pérdida: el enfrentamiento contra
si mismo y contra el mundo entero. Lidiar y combatir por la posibilidad de
recobrar su sentimiento de valia, de importancia. Por ello, el subtitulo del filme
en Animas Trujano es: el hombre importante. La propuesta de Charles Odier
resulta muy clara cuando sentencia que el fortalecimiento de la seguridad
depende de los sentimientos que inspira un ser superior y admirado, y en
donde se implica la siguiente premisa: “Yo valgo en la medida en que soy
amado y apreciado por un ser que estimo superior a mi” (Odier, 1980: 18). A
partir de esta premisa podemos referirnos, de inmediato, a Samuel Ramos y
a su obra El perfil del hombre y la cultura en México, en donde el pensador
mexicano plantea la relacion entre educacion y sentimiento de inferioridad:
“uno de los més apremiantes objetivos que debe proponerse la educacion
nacional es la rectificacion de ciertos vicios del cardcter mexicano” (1977a:
111). En este sentido, cuando Ramos habla del ser y la filosofia de la cultura
mexicana, recuerda las palabras de Ortega y Gasset y la frase aparecida en
su obra de 1914 Meditaciones del Quijote: “Yo soy yo y mi circunstancia y
si no la salvo a ella no me salvo yo”.

Ramos hace referencia a un pensamiento, o mejor, a una norma que hay
que aplicar a México; un modelo cuya realidad y problemas son completamente
desconocidos para la filosofia. Se refiere a que los padecimientos de
la desvalorizacion y del sindrome de inferioridad, propios del mexicano,
no implican “la atribucién de una inferioridad real, somatica o psiquica a la
raza mexicana” (Ramos, 1977a: 10). Afirma, luego, que “cada mexicano se
ha desvalorizado a si mismo, cometiendo, de este modo, una injusticia a su
persona” (1977a: 15). Animas Trujano, el personaje del filme, se encuentra
frente a la misma contradiccion de la que habla Roger Bartra en su ensayo
La jaula de la melancolia. ldentidad y metamorfosis del mexicano. Se trata
de una gran desproporcion, en la mentalidad del ser del mexicano, entre “lo
que quiere hacer y lo que puede hacer”. Para el mexicano, esta inseguridad,
esta desconfianza en si mismo lo llevan a ser “asaltado por un sentimiento
de inferioridad” (Bartra, 2011: 101) en cuyo fondo yace la soledad. Y es
que, como afirma Ramos: “En donde hay sentimiento de inferioridad surge
una ambicion desmedida del poder (Ramos, 1977a: 112).”:

La obsesion de si mismo, la constante atencion por el propio yo, implican,
como es natural, una falta correlativa por el interés por los demas, una
incomprension por la vida de los projimos. En una palabra, las reacciones del
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caracter frente al sentimiento de inferioridad conducen todas al individualismo
y lesionan en mayor o menor grado los sentimientos hacia la comunidad
(1977a: 112).

Asi sucede con otro personaje: en la famosa pelicula mexicana
Campeon sin corona (Galindo, 1945) Roberto Kid Terranova, el boxeador
interpretado por David Silva, baja la guardia y deja caer sus brazos en
el combate por el titulo cuando escucha a la bella novia extranjera de su
contrincante hablarle en inglés; acaba noqueado y, una vez finalizado
el combate se abandona a la perdicion, para terminar luego tristemente
convertido en un miserable teporocho, presa del alcoholismo, sumergido
dentro del terrible sindrome de inferioridad y de insuficiencia; el mismo
sindrome que llevo al pugilista de la vida real —el personaje en que esta
basado el filme, Rodolfo Chango Casanova— a terminar haciendo rounds de
sombra en el cuadrilatero de la soledad, dentro del ring de la locura, en el
fatal conteo regresivo del knock-out y vencido sobre la lona del abandono.

La inferioridad: el sindrome mexicano por excelencia

Se ha vuelto comun en este pais hallar voces y expresiones de todo tipo
escritas en libelos, panfletos, revistas, periddicos, libros y —mads recientemente—
en las redes sociales y por via digital en donde se expresa la necesidad de
realizar cambios. De manera superficial estas voces se refieren a modificar las
conductas que, aprendidas o por inercia pura, llevan a los connaturales hacia
el sentimiento de incapacidad para, después de superarse, alcanzar logros
de cualquier indole en lo general y en lo particular. La historia se repite —en
especial, por cuanto toca a la participacion de los mexicanos en competencias,
certdamenes o concursos internacionales— donde los connacionales nunca
alcanzan (salvo honrosas y contadas excepciones) el triunfo pleno. Se habla,
indistintamente, del “casi, casi”, del “ya merito”, del “porpoquitismo” y
hasta se editorializa al respecto:

Pasaron los anos, y luego circularon varios [sic] versiones o chistes tanto en
Meéxico como en el extranjero sobre el pobre avance econémico, industrial,
ganadero y politico entre otros. Empezaron a destacar comentarios y mofas
sobre el rezago de los mexicanos: que en el “Cuerno de la Abundancia” Dios
puso alos mexicanos, y nos caracterizaban sentados durmiendo con el tequila,
recargado [sic] en un nopal; en el futbol nos comparaban con unos ratones
verdes que solo corrian y corrian sin concretar nada (Hitmédico, 2012: 2).
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Esta vision, o mas bien dicho, esta percepcion parcializada es el resultado
de una autoevaluacioén critica que se halla acendrada en la conciencia
nacional; pero no es nueva ni es exclusiva de los mexicanos. En su articulo
“Racismo estadounidense: veinte momentos y una aclaracion”, Juan Manuel
Aurrecoechea, a la sazon curador de la exposicion La Revolucion Mexicana
en el espejo de la caricatura estadounidense, que se exhibid en el Museo
Carrillo Gil durante el 2010, nos obsequia algunas perlas representativas:

Ellos son perezosos, sucios y feos, no puedo menos que compararlos con una
manada de cerdos (John Quincy Adams, sexto presidente de Estados Unidos,
1772).

No les veo nada de pintoresco, los mexicanos son simplemente sucios [...] Las
mexicanas son una especie de mezcla entre monas e indias. De todo lo que he
visto nada me ha impresionado tanto como la fealdad de estas mujeres (Richard
Harding Davies, novelista y corresponsal, 1892).

Hay muy poca sangre blanca en el gabinete —es decir es muy delgada—: Calles
es armenio e indio, Ledn casi casi totalmente indio y torero aficionado; Saenz,
Ministro de Relaciones Exteriores, es judio e indio; Morones tiene mas sangre
blanca, pero no por ello es mejor; Amaro, el secretario de Guerra, es un indio
de pura sangre y es muy cruel (James Rockwell Sheffield, embajador de los
Estados Unidos en México, 1925) (las tres citas en Aurrecoechea, 2011: 4).

Estos botones de muestra no son sino una minima parte de la idiosincrasia
que rodea a la caracterizacion popular e insidiosa del mexicano violento:
inculto, prieto, chaparro, sombrerudo, flojo, sucio, macho, alcoholico,
mujeriego, jugador, etcétera. Otro autor, de origen norteamericano, transita
en su periplo por dentro de las entrafias del pueblo mexicano; se trata de John
Kenneth Turner quien en su obra México barbaro analiza con seriedad, desde
un punto de vista critico y neutral, las apologias del sistema de esclavitud
econdmica y de autocracia politica que se enraizan en el entendido de la
inferioridad etnolédgica del pueblo mexicano. Turner cita:

Autoridad tan respetable como E. H. Harriman dijo en una entrevista publicada
en Los Angeles Times en marzo de 1909: “Hemos tenido mucha experiencia con
los mexicanos, y hemos encontrado que una vez que se les alimenta y recuperan
su fuerza, constituyen muy buenos trabajadores” (Turner, 1992: 273).
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Ante la masificacion de la sociedad industrial y frente al surgimiento
del “progreso” emanado como un fruto de la Revolucion, los mexicanos
aparecen como seres heridos por el sentimiento de inferioridad. Samuel Ramos
considera, en su articulo de 1951 “En torno a las ideas sobre el mexicano”,
que desde mediados del siglo pasado el florecimiento de los estudios sobre
el ser nacional es un sintoma de la inquietud que provoca en la conciencia
de los propios mexicanos, tanto por causas 0 motivos internos como por
diversas razones externas, la cuestion del ser del mexicano. Ramos se siente
esperanzado de que el tema interese a “un grupo numeroso de hombres
preparados, para abordar la cuestion desde diferentes dngulos y enriquecer el
conocimiento del mexicano, mediante examenes rigurosos de las diferentes
manifestaciones de su vida” (2002: 110).

El fil6sofo mexicano se refiere, por supuesto, a la preocupacion del
pensamiento filos6fico mexicano por el ser del hombre de México y por la
identidad del mexicano, temas caros a su obra de 1934: El perfil del hombre
v la cultura en México. Leopoldo Zea en su prologo a Dos ensayos sobre
Meéxico y lo mexicano nos refiere que, al aparecer la obra de Ramos, esta fue
ninguneada y “tildada de ser un libro que denigraba al mexicano y su cultura”
(2001: 1x). Ramos, al preguntarse sobre lo que es el mexicano, averigua sobre
la conciencia de su nacionalidad y el influjo que ella —la propia conciencia—
ejerce sobre su modo de ser y su conducta. Apunta que, para el individuo, sus
recursos particulares son insuficientes para sostenerlo; por esta razon, solo
puede vivir gracias a la organizacion de la comunidad que le proporciona
los medios suficientes para sustentarse. Y no unicamente se refiere a los
medios materiales, sino también a instrumentos, que van desde el lenguaje
hasta el sentimiento de solidaridad con el que la comunidad apoya y estimula
las acciones individuales. El complejo de inferioridad, afirma Ramos, afecta,
si, al mexicano que lo padece, pero lo que puntualiza es que este complejo
afecta, sobre todo, a su conciencia colectiva:

Podemos observar que el ciudadano de una nacion poderosa, por insignificante
que sea en lo individual, act@ia fuera de su pais con seguridad y aplomo,
porque se siente respaldado por una fuerte nacionalidad. [...] Si la conciencia
de nacionalidad se encuentra debilitada por un sentimiento de inferioridad, es
natural que por una reaccion compensatoria se eleven o exageren los impulsos
individuales. [...] Por esta misma descomposicion se explican toda una gama
de rasgos del caracter mexicano muy distintos entre si y aun contradictorios,
[...] expresiones de una actitud antisocial. Por ejemplo, la desconfianza, la
agresividad, el resentimiento, la timidez, la altaneria, el disimulo, etcétera
(Ramos, 2002: 115).
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En efecto, este enorme abismo de sentimientos contradictorios en el
que Animas Trujano ha caido es el fruto de la falta de un contrapeso que
balancee las tendencias individualistas con una accion moderadora, sin la
cual la expresion de estos sentimientos tiende a exaltarse desmesuradamente.
Estos rasgos de caracter tienen su antecedente en el sistema de castas de la
época colonial, cuando el criollo injustamente era colocado en una situacion
de inferioridad respecto del peninsular; al mismo tiempo que el mestizo lo
era respecto del criollo y el indio respecto de todos los demas. Por ello en
la Escena 39, cuando los ex-mayordomos se acercan a ¢l para ofrecerle su
ayuda, Animas replica de forma altanera:

Escena 39

—iPelen ojo! —Iles espeta Animas a los exmayordomos, ensefiandoles su
dinero—. No necesito favores de naiden. Y menos de los que me hacian chiquito.

Asi, de pronto, y gracias al dinero que obtuvo por la venta de su nieto
al hacendado espafiol, Animas —siempre altanero— rechaza el auxilio y la
cooperacion de los que antes desempenaron la encomienda de la mayordomia;
y los acusa, rabiosamente de disminuirlo, de “hacerlo chiquito” en el pasado.

La insatisfaccion del ser mexicano

Estamos ante una obra filmica, Animas Trujano (el hombre importante) que,
durante su estreno, fue mas allad de simplemente establecerse como un producto
para el consumo de las familias que se encaminaban —hace ya mas de medio
siglo— a disfrutar con tranquilidad de una tarde de cine relajada; de un fin de
semana con la proyeccion de una pelicula exhibida en aquellas mayusculas
salas cinematograficas; enormes espacios que contaban con capacidad para
varios cientos y hasta miles de espectadores. Al mirar la pelicula el publico
se confrontaba de pronto, en aquellos “cines”, con una historia campirana;
si, mexicanista, indigenista, por supuesto, pero con una trama demasiado
bizarra para tratarse de una filme costumbrista; ademas, la pelicula estaba
estelarizada por un actor japonés.

Esta vez, para sorpresa de los espectadores, el personaje principal del
filme no es un héroe, sino lo contrario: un antihéroe indigena-mestizo cuyo
destino final no resulta en la muerte y ni en la gloria, los dos resultados que
vienen aparejados al heroismo: el destino de este personaje es el de vivir
la cruel expiacion del pecador en su vergiienza, el angustioso hundimiento
dentro del bochorno, el encierro en la prision y la triste soledad.
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Para Samuel Ramos, el sentimiento de inferioridad tiene un origen his-
torico en la raza mexicana “que debe buscarse en la Conquista y Coloniza-
cion. Pero no se manifiesta ostensiblemente sino a partir de la Independencia,
cuando el pais tiene que buscar por si solo, una fisonomia nacional propia”
(19770, 15). En el filme de Ismael Rodriguez no es un indigena ni un mestizo
sino el actor-fetiche del director oriental Akira Kurosawa quien interpreta al
tipo mexicano sin suerte y con todo en contra.

Ante a una filmografia que por aquella época medraba a las puertas
de un franco deterioro, pletorica de encapuchados con capas, de charritos
anacronicos y desubicados y de jovenes pseudorrebeldes, clasemedieros,
contenidos y equivocos, Animas Trujano (el hombre importante), destacé como
una produccion excepcional que revitalizaba no solo la historia del cine y la
filmografia de su autor, sino la polémica que rodeaba a la identidad nacional,
al enigma de la idiosincrasia y al intimo ser insatisfecho del mexicano.

Leopoldo Zea recuerda que a finales de los afios cuarenta, entre 1949
y 1951, se llevaron a cabo una serie de conferencias dentro de la Facultad
de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autdbnoma de México
organizadas por el Grupo Filosofico Hiperion; sesiones a las que asistieron,
entre otros conferencistas, Jos¢ Gaos y el propio Samuel Ramos. Gaos ya habia
venido impulsando la obra de Ramos al sefialar publicamente el paralelismo
que existia entre este autor y el creador de las Meditaciones del Quijote:
su maestro Jos¢ Ortega y Gasset; mientras que, para Zea, ambos (Ramos y
Ortega y Gasset) manejaban: “la idea de salvacion de esta cultura nacional
por la cultura, el problema del estudio de la realidad patria” (2001: x). Las
conferencias llevaban el llamativo titulo de: ;Qué es el mexicano?, mientras
que los cursos de invierno impartidos durante los meses de febrero y marzo
de 1951, el mas sobrio titulo de: El mexicano y su cultura. Por aquel entonces
la busqueda de la identidad “no era privativa de México, por otros caminos
se estaba realizando en otros lugares de la América Latina [también] hasta
desembocar en la extraordinaria preocupacion sobre estos temas paralelo al
de una filosofia de la liberacion” (Zea, 2001: xi).

Por su parte, Gaos —segun comenta su discipulo Alejandro Rossi en el
Manual del distraido— ““construyd un aparato logico-semantico que constituye
su contribucion a esa zona de la filosofia que ¢l llamaba técnica y que, en
un sentido lato, podriamos calificar como cientifica” (Rossi, 1996: 94). No
obstante, este autor califica a su maestro como escéptico: un filésofo creador
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pero cuya vida estuvo dedicada a contemplar las ruinas de una filosofia que
carecia de una tarea especifica y que no servia paranada. Un filésofo cautivado,
como un arquedlogo, ante los restos de una ciudad muerta. Y es que Gaos,
apunta Rossi, debido a sus intereses intelectuales —fruto de su juventud y de
su primera madurez en Espana—, dejo su reflexion historicamente atrofiada y
cayo en un condicionamiento cultural: “en la segunda mitad de la década de
los cincuenta un grupo de personas intimamente unido a ¢l comenzamos a
interesarnos por la logica y por la semantica” (1996: 95).

Aunque Rossi disminuye la importancia filosofica de la obra de Gaos, lo
califica como un destacado preceptor y humanista; y, finaliza su articulo “Una
imagen de José¢ Gaos” apuntando que nadie, como su maestro, mostr6 a toda
una generacion “lo que en verdad es la actividad filosofica. No hubo entre
nosotros quien lo hiciera mejor” (1996: 95). Seguramente Alejandro Rossi se
refiere a las ensefianzas que durante su exilio y destierro marcaron al filésofo
espafiol, asi como acerca de la huella que la crisis teérica dejé en su devenir
como catedratico dentro de la busqueda de una “filosofia de la filosofia”.

En otra vertiente y en la opinion de su discipulo, Emilio Uranga, Gaos
resulta “ser un fotografo de cadaveres” aquejado de necrofilia y de otras
perversiones; mas un historiador de la filosofia que un filésofo. En el apéndice
de suobra ;De quién es la filosofia?, Uranga acusa a Gaos de no haber resuelto
los problemas del estilo y de la muerte, asi como de expresarse “en un espaiol
sin espafiol” (Uranga en Dominguez, 2010). De esta suerte Emilio Uranga
cometio, con ;De quién es la filosofia?, “uno de los actos de parricidio mejor
pensados que me ha tocado leer”, apunta Christopher Dominguez, dado que
a Uranga el oficio de pensar convertido en una confesion personal le parece
una patrafia, asi como “la comicidad que hay en la pretension de edificar un
sistema filosofico”, una debilidad aparecida cuando ya nada puede hacerse
frente al azoro provocado por la historia:

Hay otros balances de la vida de Gaos mas logrados y justos (como el de
Alejandro Rossi en Manual del distraido), pero el de Uranga es algo mas que
una venganza por la descalificacion, cortés y contundente, realizada por Gaos
de la filosofia mexicanista de sus discipulos, los hiperiones. Uranga, presumido
por Gaos como su “Unico proyecto de genio”, decidié denostar a su prestigiado
y queridisimo maestro, exhibiendo debilidades que ¢l conocia mejor que nadie.
Estamos ante un capitulo sobresaliente en la historia socratica de las relaciones
entre el maestro y el discipulo [...] (Dominguez, 2010).
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Las palabras expresadas por Leopoldo Zea en sus trabajos filosoficos, asi
como las de otros integrantes de los hiperiones efectivamente tuvieron eco
en la obra realizada por autores latinoamericanos de la siguiente generacion.
Es el caso de Enrique Dussel, arquitecto de la Filosofia de la liberacion
presagiada por Zea desde principios de los afios cincuenta. Dussel opone la
creatividad clasica de las grandes ontologias a la degradacion de “la mala
conciencia de las edades morales o mejor, moralistas” (Dussel, 2011: 18).
Define esta filosofia libertaria como el contradiscurso transmoderno de la
Modernidad en crisis; en contraste con la filosofia moderna eurocéntrica que
estaba situada en el ego conquiro (yo conquisto, yo conozco) y dominaba,
asi, a otras culturas, a sus mujeres y a sus hijos, manipulandolos dentro de sus
propias fronteras como cosas utiles:

manipulables bajo el imperio de la razén instrumental. La ontologia los
coloca como seres interpretables, como ideas conocidas, como mediaciones
o posibilidades internas al horizonte de la comprension del ser; la lengua
hegemonica los bautiza con sus propios nombres al “des-cubrirlos” y explorarlos
[y la subjetividad moderna] se pregunta con Fernandez de Oviedo: ;/Son seres
humanos los indios?, es decir, {son europeos y por ello animales racionales?
(Dussel, 2011: 19).

Para Dussel esta critica a la conquista se establece desde el propio siglo
xvl1, con la publicacion en Sevilla de la Brevisima relacion de la destruccion
de las Indias, donde fray Bartolomé de las Casas da noticia del asesinato
indiscriminado de “aquellas miserables naciones” mediante el exterminio de
los varones: “porque comunmente no dejan en la guerra con vida sino los nifios
y las mujeres, se les oprime con la més dura, horrible y dspera servidumbre”
(De las Casas en Dussel, 2011: 33). Afiade luego: “dejan en vida a la mujer,
para amancebarse con ella (dominacion erdtica), y a los nifios, para educarlos
en la cultura europea (dominacion pedagogica)” (2011: 33). De tal modo que
los europeos centralizaron la cultura mediante la violencia, creando un Yo
constituyente a partir de las premisas: yo conquisto, yo esclavizo, yo venzo.
Un ego que sera la tnica sustancia, intima, entrefiable, absoluta y divina que
perdura; una certeza opuesta al otro: al indio, al negro, al aborigen, al de afuera
(claro, lo anterior desde el punto de vista de la intimidad del conquistador
colonialista). Un ejemplo filmico de este pensamiento colonialista aparece en
el siguiente pasaje:
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Escena 15

Ya en la mezcalera, en plena labor, Pedrito anda acarreando a los burros
mientras su padre estd capando los magueyes. Por un momento se miran con
cierta complicidad, y con orgullo Animas trata de demostrarle lo bueno que es
en este oficio. Pero casi golpea sin querer a otro peon al alzar su machete.
— (Qué te traes tu? —le reclama el trabajador— ; qué?, ;me vistes cara de maguey?
— iEy! —le grita el patrén quien, a caballo, se acerca por ahi— jpon mas cuidado!
—y refiriéndose a Animas se dirige a su capataz y le indica: —si no sabe hacer eso
ique jale burros como los chamacos!
— jIndio zonzo! —le grita el capataz.
El duefio hace un gesto de reprobacion mientras, de todo esto, es testigo

Pedrito.
— Trabajaba aprisa y me regafian —se queja Animas.

Luego se sienta a un lado del maguey y, ante la mirada reprobatoria del capataz,
Animas le explica:
— *Toy emparejando el tiempo que trabajé de priesa.

Se deduce que los rasgos antisociales en el caracter del mexicano
corresponden a un complejo que afecta su conciencia colectiva; este modo
de ser tiene sus antecedentes en la época colonial. Se trata de un modo de ser

anomalo y falso; es como un disfraz de que se ha revestido el mexicano para
ocultar su verdadero ser [y] reduce la fisonomia del mexicano a una mascara.
Tras de esta mascara encuentra una tendencia a la soledad [que] no proviene
de una decision voluntaria, sino de esa perturbacion del caracter que lo hace
antisocial (Ramos, 2002: 115).

Ramos hace una referencia directa a EIl laberinto de la soledad,
publicado en el afio de 1950, y sefiala luego que “no es que el mexicano
quiera y guste de la soledad, es que ésta se le impone como resultado de la
timidez, la susceptibilidad, el recelo, la desconfianza, que se acompaifian de
reacciones inhibitorias” (Ramos, 2002: 116). El rechazo a la soledad es una
de las caracteristicas que, de entrada, pueden apreciarse en el personaje de
Animas Trujano; y la pedanteria, otra: “ni mas ni menos que un disfraz, una
mascara de la que se reviste el sujeto para ocultar algo, y ese algo es su déficit
intelectual” (Ramos, 1977a: 139).

Esta aseveracion consta al iniciar el filme, cuando el pequeno hijito
de Animas acaba de fallecer; su pérdida invitaria al recogimiento y a la
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meditacion, pero Animas Trujano quiere bailar, y para ello obliga a su mujer
a que dance con él; y a ella le dice, orgulloso, mientras se pavonea sonriendo
al compas de la musica: “Los ojos de todos nos miran”. Su orgullo, como un
desmedido honor, le viene de que al funeral han acudido una gran cantidad de
paisanos, y asi se lo sefiala (en la segunda escena) a su compadre Goyo, quien
organiza para el difuntito el velorio:

Escena 2

— {Hartos amigos, compadre!; jhartos amigos!... —dice Animas a su compadre
Goyo.

—Si compadre, yo los truje. Son “mis” amigos —Ile responde el compadre
haciendo énfasis en su labor organizativa.

—Hum! —repara Animas molesto y como ofendido — jpero el muerto es mio!

Y es que el éxito del pedante, esto es: “el éxito de este artificio depende
de que sea el primero en creer sus propias palabras y tomar la comedia como
una realidad” (Ramos, 1977a: 139-140). El pedante es un equivalente del
creido y del esnob. Un esnob, segun define Philippe du Puy de Clinchamps
pretende, sobre todo, ser iniciado dentro de un circulo. Para este autor, el
esnob, “es un hecho psicologico”; y, el esnobismo, en sus consecuencias, “es
un importante fenomeno social” pues es evidente que “el comportamiento
intelectual del esnob es una actitud instintiva, mas que una posicion doctrinal
largamente discutida antes de ser adoptada” (1968: 6). Es el caso de Animas,
quien a toda costa quiere pasar a formar parte del selecto grupo de quienes
han ejercido la mayordomia. El ingreso a este circulo le va a permitir ser
admirado por todos. Su esfuerzo, su forma de pensar y sus creencias, son mas
una imitacion vana, en su intento por alcanzar a pertenecer a una ¢lite a la
cual, de antemano, le atribuye (el pedante) cierta superioridad.

Samuel Ramos explica una tendencia hacia el nacionalismo que aparece
después de las luchas civiles intestinas porque la Revolucion mexicana descubrid
a un México falso, afrancesado por el régimen porfirista. Pero advierte que la
tendencia sana de regresar a lo vernaculo desemboco en el falso nacionalismo
del “charro y la china poblana”; aunque no deja de sefialar que la crisis del
proceso revolucionario apunta hacia el redescubrimiento de México, y que
existen ejemplos sanos de este nacionalismo en los campos de la cultura
y de la educacion, como el que representa, por ejemplo, “el hecho de que
una multitud de hombres de estudio, especialmente los jovenes, apliquen

-



El ser insuficiente del mexicano en Animas Trujano

su pensamiento a una nueva valoracion, [asi como el] reconocimiento de
su importancia como base para vivir nuestra existencia de acuerdo a su
originalidad” (Ramos, 2002: 117).

En efecto, esta vuelta hacia lo mexicano, pero con una mirada critica
y no simplemente folklorica o artesanal, se dio no solo en el campo de la
filosofia con el surgimiento de los hiperiones, sino también en el de las artes
plésticas, las artes graficas, en el de la musica, la arquitectura, la literatura,
la danza y, por supuesto, en el cine de la mano de realizadores como fue
el caso del mismo Ismael Rodriguez. Estariamos hablando, entonces, de la
generacion del medio siglo, mejor conocida como la generacion de la Casa
del Lago o, mejor atin, como la Generacién de la Ruptura.

El camino de la insuficiencia

Ya en sus ensayos de madurez Samuel Ramos se refirié a la obra de Emilio
Uranga y calificaba de valioso su trabajo al discurrir sobre la idea que ¢l
mismo habia acufiado al definir el “complejo de inferioridad del mexicano”,
seflalando que Uranga proponia sustituir la palabra “inferioridad” por el
concepto de “insuficiencia”. El maestro aplaude a su discipulo pues este
término implica una escala inmanente de valoracion: insuficiencia reconoce
una jerarquia de valores, mientras que la idea de inferioridad esta determinada
por la adopcidn de una escala de valores extrana y conduce a la tergiversacion
de los mismos. Sin embargo, no deja de apuntar que ello implicaria el aceptar
que el mexicano posee una escala inmanente de valoracion y que reconoce
una jerarquia de valores. Porque “la desproporcion entre lo que pretende ser
y lo que es realmente determina en la conciencia un conflicto penoso del que
resulta un sentimiento de inferioridad” (1977a: 139). Y es que el mexicano
presenta “una susceptibilidad extraordinaria a la critica [y] la autocritica queda
paralizada. Necesita convencerse que los otros son inferiores a ¢l. No admite
[por tanto] superioridad ninguna y no conoce la veneracion, el respeto y la
disciplina. Es ingenioso para desvalorar al projimo hasta el aniquilamiento”
(Ramos, 2002: 118).

Teoéricamente, la cuestion de la insatisfaccion del ser ha sido ya
suficientemente abordada por autores que van desde estudiosos clasicos de
la psicologia, como Alfred Alder y Sigmund Freud, hasta otros escritores
mas modernos, como Charles Odier, Gabriel Moser y Carl G. Jung. Por el
lado de los filosofos y de los literatos queda claro que Miguel de Unamuno,
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Ortega y Gasett, Samuel Ramos, Emilio Uranga, Jorge Portilla y todo el
grupo de los hiperiones, hasta aterrizar luego en Octavio Paz y Eugenio Trias,
han abordado la cuestion de la insatisfaccion desde diferentes perspectivas.
Resulta conmovedor que los mexicanos hayan encontrado en la estructura de
este proceso de desvalorizacion y de perpetua insatisfaccion una valvula en
donde vibra, con vida propia, el llamado complejo o sindrome de inferioridad.
Este trauma —palabra que nos llega del griego y que conlleva la nocion de
una herida— es lo que transita por el medio de este sindrome (del griego syn:
con; y dromos, carrera: accion de correr juntos, de concurrir): se trata de una
herida que no cierra y que mana dolor y tristeza a través de la piel y el espiritu
de los mexicanos; si bien, es cierto que esta llaga tampoco se trata de un
patrimonio exclusivamente nacional.

La angustia que queda “en el fondo mental de estos enfermos, los entrega
impotentes al sufrimiento engendrado por la pérdida del sentimiento del
valer” (Odier, 1980: 13). Por su parte, Alfred Alder consider6 al complejo
de inferioridad como la percepcion de desarraigo que un individuo obtiene
a causa de haber padecido una infancia mala, llena de sufrimiento, rechazos,
sumado a cuanto ahora conocemos como hostigamiento, acoso escolar o
bullying (en inglés).

Con mas detalle se describe al complejo de inferioridad como al sentimiento
por el cual una persona se percibe a si misma —aun de manera inconsciente—
de menor valia que los demas. Los individuos afligidos, afectados de este
modo, tienden a compensarlo, y ello plantea una alternativa, puesto que la
necesidad de sobrecompensacion puede resultar ya sea en exitosos logros o
ya en un comportamiento esquizoide tipico; y, en algunos casos, inclusive,
una psicosis de severa intensidad. Asi, un sentimiento normal de inferioridad
podria actuar como acicate y motivador para alcanzar objetivos o metas;
mientras que, tratindose de un sentimiento mas acendrado, estariamos
frente a un complejo que puede llegar a producir procesos que van desde el
desdnimo y la evasion de las dificultades, hasta una pérdida de piso total,
que conduzca al individuo hacia su contrario: el complejo de superioridad;
el cual se presenta como un mecanismo inconsciente y que puede llegar a
ser igualmente pernicioso (Odier, 1980).

Este es el caso de Animas Trujano: analfabeta, desempleado, alcohdlico,
mujeriego, torpe y jugador; ¢l se mira a si mismo superior a los demas, capaz de
cualquier hazafia y duefo de una estatura moral e intelectual por encima
de todo y de todos. Asi se advierte en la Escena 9 —una de las pocas sin
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dialogo alguno— en donde Animas decide, al levantarse luego de la tremenda
borrachera que sigui6 al entierro de su hijito recién fallecido y mientras toma
tranquilamente las Gltimas gotas de un pomo de mezcal, que el dia entero lo
va a dedicar a los juegos de azar y a pasear con su amante.

Posteriormente, en la Escena 13, su mujer, Juana, intenta animarlo para
que logre conseguir un trabajo en la mezcalera; pero Animas se indigna, pues a
su entender su esposa lo desvaloriza y minimiza al proponerle un trabajo para
el cual considera que se encuentra sobrecalificado y que tiene posibilidades
que estan muy por encima del trabajo propuesto:

Escena 13

—¢ T nunca has visto un Mayordomo de veras, Pedrito? —le inquiere Juana
a su vastago— ’pérate y veras, el Mayordomo Animas Trujano: jti tatal —y
ahora, dirigiéndose a Animas, que no se digna a mirarla.

—¢Y si nos vamos todos mejor? Podemos juntar centavos, luego mas. Con
una tienda que abramos se junta dinero, y dinero y dinero. ;Y ya! Te pones de
Mayordomo. Mafiana que nos juéramos, para estar de una vez en la mezcalera.
Pa’ trabajar.

Pero al escuchar esta tiltima palabra Animas salta agresivamente desconcertado,
como si hubiera visto a un demonio. Golpea la tierra mientras se incorpora y
van llegando sus demas hijos.

—iVieja engafiadora!, —Ile grita a Juana, su mujer. —No voy a hacer como
ti.Yo no soy tarugo. Siempre haciéndome menos en frente de los hijos. A
trabajar. ;Qué?, todavia no sabe quién es Animas Trujano?

Esta hipocresia del personaje, cuyo cinismo raya en lo patoldgico,
concuerda con la caracterizacion que Rodolfo Usigli hiciera del caracter del
ser nacional, y coincide con el texto que publica en 1952 dentro de su ensayo
“Rostros y mascaras”, donde continua abordando ideas acerca del descaro
y desvergiienza del mexicano (antes, en 1938 ya habia escrito su “Epilogo
sobre la hipocresia del mexicano”); el dramaturgo nos permite visualizar las
caretas tras las que se oculta el ser nacional junto con las mascaras que lo
definen. Usigli apunta: “La tragedia de México hasta ahora y, por ello, la
tragedia del mexicano, reside por igual en todo lo que oculta, porque (eso) lo
exhibe, y en todo lo que exhibe porque (eso) lo oculta” (Usigli, 2002: 138).

De una manera muy gréfica el autor nos ensefia los rostros —o, mejor
dicho—, las méscaras del ser nacional “adheridas como por vacio, incorporadas,
enrostradas, al extremo que parece imposible desprenderlas sin deformar”.
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Usigli nos muestra la faz de los tres constituyentes del mexicano actual, sus
facetas: los rostros del indio, del mestizo y del criollo. El indio superviviente
de la Conquista y de la Colonia se disimula detrds de una gran mascara de
silencio, sin contradicciones, sin labios, sin rictus y sin mirada; el mestizo se
disfraza con una mascara de alarido, contorsion, gesticulacion; y finalmente,
el criollo, se esconde tras la careta de la superioridad, de la civilizacion y de
la cultura (Usigli, 2002: 131-144).

Sin duda, en este trio de mascaras esconde, tras sus caretas, una gran
angustia frente a la nada. “El miedo se ofrece siempre que haya un objeto
que nos asusta. La angustia es indiferenciada, y cuando nos angustiamos
nos angustiamos ante nada, ante la nada misma” (Xirau, 1995: 396). La
angustia no es la ansiedad patologica; mientras que la ansiedad —por ejemplo,
para Heidegger— es una forma del miedo. En realidad la angustia es una
“experiencia privilegiada” y nos revela que la nada tiene sentido y que esta
presente. Animas Trujano es nada y ni siquiera él sabe que no es. Por ello,
cuando su mujer intenta inducirlo a laborar, ¢l le pregunta: “;Qué?, ;todavia
no sabe quién es Animas Trujano?”.

Un personaje de la historia reciente en nuestro pais, y que aparece hacia
finales de la década de los cincuenta y principios de los sesenta, personifica y
le otorga nombre al sindrome del acomplejado mexicano.

Sobre la anécdota que cre6 una leyenda para explicar el agachismo mexicano
en tierras extranjeras [la del Jamaicon, es] una de las mas aceptadas hasta
ahora y que detalla mejor el escenario donde surgi6 la chunga para denominar
esa peculiar manera de los mexicanos de salir a competir fuera “de casa’
(Castrillén: 2012).

Sin el animo de personalizar, la anécdota gira alrededor de un deportista,
destacado jugador de futbol, seleccionado nacional para el Mundial de Suecia
en 1958 y de origen jalisciense: José Villegas Tabares, apodado El Jamaicén,
quien en alguna entrevista manifesto que la razén de su bajo desarrollo
deportivo durante una gira por el extranjero se debia a que extranaba a su madre
y a la comida tipica de su terrufio; justificando, de este modo, la inferioridad
manifiesta de su desempeno futbolistico frente a sus contendientes deportivos
por efecto de una cierta mezcla de nostalgia por la patria y denodada
desaprobacion hacia lo exdtico: se trata del conocido Sindrome del Jamaicén,
y se autodefine asi: yo, como mexicano, tengo derecho a dictaminar que lo de
afuera es malo, que no tiene valor intrinseco; por ello mismo, tampoco vale la
pena que yo me esfuerce para demostrar algo que doy por sentado.
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En México se dice que alguien sufre de este Sindrome cuando lo
invade la nostalgia y no puede realizar adecuadamente sus tareas; cuando
ante lo desconocido o ante los obstaculos ya conocidos deriva en un estado
de achicopalamiento: esto es, un estado de tristeza lleno de subestimacion,
melancolia y un propio sentimiento de desvalor. La fama de este sindrome
ha trascendido las fronteras: la revista alemana Der Spiegel sefialdo que el
jugador “una vez escapo6 del campo de entrenamiento aduciendo falsamente
que su esposa estaba enferma... [Once in order to escape a training camp he
falsely claimed that his wife was ill]” (Casas-Alatriste, 20006).

Y asi, por cuanto toca a esta insuficiencia, el autor mexicano Saeltiel
Alatriste sefiala en su articulo “El Jamaicon y sus precursores”, publicado
en la Revista de la Universidad que “se le dio nombre a uno de los males de
los mexicanos: nuestra incapacidad para competir con o en el extranjero”.
Al mismo tiempo, Alatriste nos regala en su articulo otras dos anécdotas de
igual numero de personajes mexicanos que sucumbieron ante la inferioridad
manifiesta que representa enfrentarse a lo extrafio, a lo de afuera, a lo otro.
El matador Silverio Pérez, El Faraon de Texcoco, Ultima de las grandes
leyendas de la Epoca de Oro del toreo mexicano, se vio impelido a suspender
la corrida de su alternativa —cuando por vez primera se presentaba en la Plaza
de las Ventas, en Madrid— aduciendo, mediante certificado médico, que sufria
de un repentino mal de la vista, padecimiento que, de pronto, le hacia ver
doble: “;Como voy a torear si veo dos astados? ;A cual le voy a presentar la
muleta?”’; y es que “su mal estaba en no poder enfrentar lo otro, eso que esta
mas alla de las fronteras de la patria” (Alatriste, 2006). También fue precursor
de este sindrome el inmortal pugil guanajuatense Rodolfo Chango Casanova,
quien bajaba la guardia cada vez que su oponente le hablaba en inglés. La
caracterizacion de este personaje —ya se comento arriba— quedo inmortalizada
en el filme El campeon sin corona (1946), de Alejandro Galindo.

Ciertamente se habla sin cesar —interminablemente, dijera Usigli— sobre
el macho mexicano que profesa el culto pintoresco de la muerte y ha alcanzado
la gloria: la universalidad, en suma:

Se dice que México es un pais macho. Pero, /se ha pensado, se ha ahondado lo
bastante en el pensamiento de que aquel que destruye lo hace solamente porque
esta aculado contra el Gltimo rincén del mundo —un rincon en el que no se puede
construir porque sus energias naturales se subvierten y echan a correr por donde
puede—. No pudiendo resistir su rostro en el espejo, el macho rompe el espejo a
balazos y permanece enmascarado (Usigli, 2002: 139).

|



Capitulo dos
Animas Trujano o el ser mexicano insatisfecho

Esta figura del macho que no soporta su propia imagen ante un espejo la
podemos observar en otro filme mexicano: Los de abajo (1978), de Servando
Gonzélez, con guion de Vicente Lefiero y del propio Gonzélez, y basado
en la novela homénima de Mariano Azuela. Quiza Usigli tom6 este pasaje
para ilustrar su texto: el campesino Demetrio Macias es asaltado por los
federales; asi que se va a la sierra, reune a un grupo de vienticinco forajidos
que emboscan luego a los federales y se convierte en un jefe revolucionario.
Luis —estudiante de medicina y desertor federal— atiende a Demetrio cuando
¢éste es herido, le habla de los ideales de la Revolucion y lo convence de unirse
al general Natera.

Demetrio y su gente participan en el ataque a Zacatecas; asaltan casas
de aristocratas y cometen atrocidades, igual que lo hicieran sus oponentes.
En una mansion atacada y durante una fiesta salvaje, orgia de rapifia y atraco,
llena de saqueo, alcohol, pillaje y violacion, uno de los subordinados de
Demetrio, el Giiero Margarito, se mira de cuerpo entero ante un elegante y
seforial espejo, solo para enfadarse ante la vision de su propio ser. Molesto,
revienta la superficie azogada de un balazo, para luego considerar que, aunque
destruyo esta imagen, aiin queda entera la figura original. Acto seguido, decide
terminar con su vida descerrajindose un plomazo en la cabeza, hiriéndose
de muerte, para asi consumar el suicidio y permanecer enmascarado, con la
mascara de la muerte, para siempre.

Esta secuencia nos conduce a suponer que, el mexicano, muchas veces
prefiere parecer a ser. Tal impostura manifiesta no implica compromisos ni
responsabilidades; la certidumbre de existir, la certeza de estar, de transcurrir,
de pertenecer o de formar parte es algo que espanta y asusta al mexicano,
paisano cuya insuficiencia decide no aceptar y que prefiere aparentar,
simular, fingir, imitar o representar, como en una obra de teatro, como en una
mascarada, con tal de parecer lo que no es. Y asi termina la Gltima secuencia
del filme Animas Trujano (el hombre importante): por voluntad propia el
flamante mayordomo es conducido a la cércel para pagar por un crimen que
no cometio, pero del cual se siente responsable, si. Se trata de una purga, una
limpia, una purificacién, una expiacion; este inmolarse, este sacrificio nos
habla de un hombre que no es bueno y que, ademas, lo sabe. Pero al mismo
tiempo se trata de un personaje que desea esconder, ante los demaés y ante si
mismo, su propia imagen repulsiva, pues no le interesa tanto salvar a su mujer
de la infamia del encierro, ni a sus hijos de una virtual orfandad: lo que le
importa es no “rajarse”, no “echarse para atrds”, no “hacerse menos”:
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Escena 48

—La culpa que te echas —le dice Tadeo— es pa’ toda la vida.

Animas asiente y le dice a Juana:

—Vete a tu casa. Vete con tus hijos— Y le entrega sus morralitos con dinero.
—Cuando usted ordene, compadre —Le dice Goyo y se lo lleva.

—Tata, tata! —Ile grita el Pedrito— Yo quiero ir contigo.

—iUste se queda! Se porta bien.

Animas se va, corriendo, camino a entregarse y a la prision.

—iEspéreme compadre!, por D,ios —Ie suplica Goyo.

—Déjeme llegar —Ie suplica Animas a su compadre—. Usted no sabe lo que
es la carcel. No quero arrepentirme.

En efecto, pero no es tanto la carcel lo que espanta a Animas: lo que
realmente le asusta es encontrarse a si mismo en la soledad de la reclusion;
en ese laberinto en donde no aparece el otro, sino ¢l mismo. Pues ¢l mismo,
Animas, no es nada ni nadie en realidad. Ramoén Xirau se cuestiona: “;Qué
significa estar hecho de nada? Significa que el hombre lleva la nada en si, que
el hombre es, desde su nacimiento, un ser hecho de advenir y este advenir
conduce necesariamente a la muerte” (1995: 397). Esta idea, inasible,
la concreta sin embargo Jorge Cuesta en los dos tercetos de su soneto La
mano explora en la frente:

La mano explora en la frente,
del suefio el rastro perdido;
mas no su forma, su ruido
latir junto al tacto siente.

Un muro tan transparente
poco recluye al olvido,

si renace su sentido

y esta a la mano presente.

Si bien el suefio murmura
que al fin la nada perdura
sobre un tacto ciego y frio

que su espesor no sondea
y solamente rodea
el rumor de su vacio

(Cuesta, 1987: 69).
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Con todo, es Octavio Paz quien insiste en “la otra voz” que siempre
se actualiza: un eterno presente y un futuro perfecto. El poema, confirma
la filosofa Rosario Herrera Guido, es el habra sido (habra-futuro, sido-
pasado); de ahi viene la presencia de Heidegger, protagonica en la filosofia
contempordnea y en el existencialismo que se manifiesta en Cuesta y en
otros poetas fundamentales (Paz y Xirau incluidos). La mano habla sobre
el hombre que Ahabla en silencio. Pensar es el oficio mas dificil de la mano
del hombre. La mano designa y sefiala, indica el camino: /a nada perdura
sobre un tacto ciego y frio, porque no existe “nada” donde falta la palabra.
Porque no hay otra manera de vivir que entre nombres: “Octavio Paz, en su
poema Pasado en Claro, dice —como sostendria con otras palabras Martin
Heidegger—: lo que no tiene nombre todavia no existe. Estar en el mundo
es, antes que nada, deletrearlo” (Herrera Guido, 2006: 399).

En el filme Animas Trujano (el hombre importante) no solamente Animas
se expresa con las manos: la cdmara de Gabriel Figueroa realiza primeros
planos de este apéndice humano; asi, las manos de varios personajes hablan.
Para muchos de los habitantes que viven en el pueblo de Santa Cruz la
palabra, como tal, les resulta insuficiente para expresarse. Sin embargo, los
personajes de este drama también se comunican en silencio, pues aun sin
palabras, no callan. En el filme existe, como en Pasado en Claro, de Paz;
en Canto a un Dios mineral, de Cuesta; en Muerte sin fin, de Gorostiza
y en Primero Suerio, de Sor Juana, “una confesion que relata la vuelta a los
origenes, la buisqueda sin tregua de la primera palabra de las que nacieron
todas las demés palabras” (Herrera Guido, 2006: 399). Las manos hablan
lo que el ser calla; y lo expresan con la experiencia de lo indecible, para no
entrar al silencio absoluto. Asi, de esta manera, las manos logran que su ser
ya no sea insuficiente.

Desde las primeras escenas del filme podemos observar parlamentos
donde las manos dicen; y es que, etimologicamente, la palabra manifestacion
tiene la misma raiz que mano. Manifestar es dar a conocer, expresar,
revelar, enunciar, mostrar, poner a la vista, exponer, darse a conocer, hacer
una demostracion colectiva o publica. En su Diccionario de los simbolos
Jean Chevalier y Alain Gheerbrant nos dicen: “La mano expresa la idea de
actividad al mismo tiempo que la de potencia y dominio” (1986: 682). Todas
las civilizaciones han utilizado el lenguaje de las manos. Su posicion en
relacion con el resto del cuerpo es altamente significativa. Lo mismo ocurre
con la posicion de los dedos en su relacion de unos con otros. Simbolizan
actitudes interiores; asi, la mano derecha bendice y actua, mientras que la
mano izquierda imparte justicia, la impone, aunque no acttia ni realiza la obra.
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La mano cerrada es simbolo de contencion o disimulo, y las palmas
levantadas hacia adelante son gesto de stplica. Las manos sirven como arma
y también como utensilio. Solo aquello que se manifiesta es lo que puede
tomarse con la mano. La mano va unida al brazo y son inseparables en un
solo simbolismo. Las manos tienen alcances consagratorios, de imposicion
y ordenacion sacerdotal. En la quiromancia, la mano tiene valor magico,
capacidad adivinatoria y de clarividencia. La mano cura y consuela, tiene la
facultad de diferenciar y de modelar. Esta ligada al poder, al conocimiento y a
la vision, pues la mano, sustancialmente, se relaciona con el lenguaje.

Las ufias y el puio, por otro lado, se defienden y agreden; nos remiten al
mundo animal, al ataque, a la provocacion, a la ofensa, al insulto y al ultraje.
Las manos son una prolongacion de lo mas intimo del ser humano y en ellas
se funde el cuerpo con el espiritu. La mano habla, va unida a la palabra y
expresa elocuentemente, con un lenguaje no verbal, los sentimientos y las
emociones. Pero, mas alla de esto, la mano no solo expresa sino que también
realiza los sentimientos del ser humano, su intima voluntad: una mano que
dice amor, acaricia; una mano que grita horror, se defiende; una mano amable
que calma el dolor, cura y consuela.

Las manos, dice Elisabetta Pagliarulo, son “herramientas prodigiosas
que han estado presentes desde las primeras manifestaciones de la humanidad
como objetos de representaciones simbolicas y estéticas” (2004). En mas
de diez escenas durante esta cinta Gabriel Figueroa retrata las manos de
los personajes, y lo hace a lo largo de todo el filme: en primeros planos o
desplazdndose mediante los movimientos de zoom-in en las lentes del
objetivo de la camara. Durante la quinta escena, Animas primero estrella su
puio contra la tierra del sepulcro bajo el que descansa su hijito muerto y, acto
seguido, con la misma mano prende a Catalina —su amante— de la pantorrilla,
lleno de coraje y lascivia. En la novena escena Animas, acostado, acaricia su
propio pecho displicentemente: mano y brazo se arriman una tortilla seca y
un pomo de alcohol casi vacio. La mano le satisface, pero con insuficiencia.

También en la escena de la mezcalera, cuando Belarmino, el hijo del
hacendado, se acerca y besa a Dorotea —la hija mayor de Animas—, la camara
pannea (esto es, se desplaza de manera lateral hacia un primer plano cerrado)
sobre la extremidad de ella: una mano crispada, primero; cerrada en un pufo,
después y, finalmente, una mano languida que flaquea, mientras se acaricia
a si misma la pierna, una vez que recibe los besos de Belarmino; Dorotea
apenas cruza dos frases con ¢l, pero eso es suficiente para quedar embarazada.
Sus labios callan, pero sus manos hablan.
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Lo mismo que las manos de Animas cuando se encuentra preso por
agredir a Belarmino; tras las rejas, ambas extremidades suplican a su mujer
que no se olvide de ¢él. Esas manos son las mismas que, primero, araian y
agreden a Catalina hasta hacerla sangrar; y luego que han saciado su sed de
ira y su coraje, la acarician y la poseen. Las manos de Animas no solo hablan,
sino que también actuan, y actian mal. Por eso blanden el machete cada vez
que se alcoholiza y se llenan de furia; por ello golpean a su mujer y a su
hijo cuando le “faltan al respeto” o “lo hacen menos”; por ello aprietan hasta
asfixiar al pajarito de feria que no le dio la suerte, cuando €l solo queria darle
una leccion a la pequena ave y no matarla...

Animas Trujano (el hombre importante), la pelicula, no deja de ser un
filme poético y mexicano; con ello se emparenta a la poesia de sor Juana,
de Cuesta, de Gorostiza a, de Paz y de Urquiza, pues su sentido va de lo
singular a lo universal y viceversa. Es mexicano y universal, porque repite el
suefio narcdtico del conocimiento y la pesadilla inefable de la imposibilidad;
“como el drama ontoldgico del limite radical del conocimiento de dos noches
insomnes sorprendidas por un sol que madruga” (Herrera Guido, 2006: 402).
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Capitulo tres

Animas o el arquetipo de la desmemoria
y la desvalorizacion

Enlapelicula Animas Trujano (el hombre importante), através de las relaciones
arquetipicas entre sus personajes es posible inscribir, configurar y categorizar
—desde un punto de vista critico, textual y filoséfico— la insatisfaccion, la
inseguridad, la insuficiencia, la desvalorizacion y la desmemoria en el ser del
mexicano.

Para Jung, las imagenes primordiales son lo que ¢l llama arquetipos
y se refieren a remanentes arcaicos que estan ligados a los suefios y a la
mitologia. Son representaciones conscientes “que pueden variar muchisimo
en detalle sin perder su modelo basico” (1997: 66). Los arquetipos, desde su
punto de vista, no son representaciones heredadas y originadas en la propia
conciencia ni fueron adquiridos conscientemente. Jung encuentra relaciones
entre los instintos y los arquetipos, siendo los primeros aquellos percibidos
por los sentidos y con una sustancia propiamente de orden fisiologico. Sin
embargo, el autor de origen suizo denomina arquetipos a las manifestaciones
que revelan su presencia por medio de imagenes simbolicas y fantasticas,
mismas que se ajustan a esta definicion.

Pero, ;cuéles son las relaciones que se establecen entre los personajes
de la pelicula y qué representan en cada uno de ellos? ;Cémo nos conduce el
realizador del filme para que logremos observar los vicios que subyacen en
el cardcter del mexicano? ;Cuénto sufrimiento y cuanta negacién deben de
experimentar estos caracteres —que se refractan en el espectador— para hacer
comprender su naturaleza? Y, finalmente, ;sera la audiencia —esto es: los
lectores de la obra filmica— quien se identifique con Animas Trujano cuando
aparezcan estas relaciones, estos mecanismos que le encadenan y que le llevan
a comprender y a identificar el sentido de las acciones de los personajes, la
direccion de sus despropdsitos y la ruta de su dispersion?

Y bien: como en todo personaje de signo negativo, en Animas no pueden
senalarse las particularidades que posee o que son, sino mas bien la ausencia
de ellas: su figura se define por sus deficiencias, por lo que no es. El se guia
por su propia brujula moral; en vez de ser determinado y resuelto, resulta
ineficaz y desgraciado. Sus caracteristicas son antiéticas y, sus métodos y
motivos, cuestionables. Es una especie de villano, un oponente negativo, y su
labor es la de un no-poder-hacer-individualizado (Greimas, y Courtés, 1982).
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Aqui no se trata de lo que proyecta como actante, sino de aquello que le hace
falta, de lo que carece, lo que no tiene, lo que no aparece; no vemos sus virtudes sino
las carencias que enmascara. A través del recuento y del estudio de los parlamentos
y de los didlogos en el guion, asi como a lo largo del reconocimiento de las
escenas y de las imagenes filmicas en la cinta, descubrimos la insatisfaccion
proverbial del ser del mexicano: su vivencia insatisfecha frente a lo inaudito.
Configuramos, entonces, la enorme necesidad que tiene el personaje de residir,
de reconocerse y de aceptarse ante la realidad. También somos testigos —los
espectadores-lectores, el publico, todos— de la imposibilidad que la misma
realidad franquea y de que el planteamiento para alcanzar una satisfaccion,
plena o parcial, consiste en rescatarse a si de si mismo y a s frente a los
demas.

Esta doble labor, de ida y vuelta, establece un conflicto fundamental en
la idiosincrasia del mexicano: la pulsion por la que su propia identidad crea
una realidad doliente y estéril mediante personajes de la vida cotidiana que
conforman un universo arquetipico en donde moran mexicanamente. Ahi
aparecen: el indio patarrajada, el ladino falaz, el macho manirroto, el hijo de
papi, el espalda mojada, el pelado infeliz, el pedante creido, el relajiento, el
pachuco, el apretado, el teporocho, el pocho, el cholo y mas. Recientemente:
el naco, el grillo, el nini, el golfo, el emo, el gotico, el macizo, el fifi, el
punk, el dealer, el porro, el chavo banda, el narquillo pesado, el guarura
mordaz, el intelectual snob y el burdcrata perdonavidas, junto a un largo
etcétera, etcétera.

Hablamos de arquetipos que son, por definicion y antonomasia, un
“modelo fuente”, un ejemplo ideal, un patréon ejemplar de una obra material
o intelectual inmutable y perfecta. El personaje mexicanizado se inserta
en un sistema que maneja sus propias palabras e ideas, tiene sus propios
ideales y pensamientos, y se justifica en tanto que observa, siempre, una
conducta regular mientras se envuelve al interior de su propio paradigma.
Esta idiosincrasia del mexicano ha sido observada desde dentro, pero también
desde fuera: asi, para autores como Alan Riding, los mexicanos huyen de una
realidad que no pueden manejar y entran a un mundo de fantasia donde el
orgullo, el idealismo y el egoismo social florecen con seguridad; un mundo
en el cual la pasion domina sobre la razon (Riding, 1986). Se identifican —los
mexicanos— como pueblo en las similitudes de su comportamiento colectivo,
en las costumbres sociales que practican, en el desempefio profesional que
establecen como normativo y en los aspectos culturales que preservan para
su consumo. Y, como mexicanos, conservan un conjunto de caracteristicas
hereditarias comunes, asi como de singularidades adquiridas que definen
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su temperamento y su caracter distintivos dentro de la sociedad a la que se
adhieren como un colectivo.

Pero el mexicano también es fiesta, jolgorio, fandango y celebracion.
El mexicano navega en un mundo lleno de santos, de veladoras, de dias
de guardar y dias de reventar. Edifica “puentes” con mayor maestria que
los mas avezados ingenieros. El puente Guadalupe-Reyes, por ejemplo,
mereceria obtener un récord mundial (imaginemos una fiesta colectiva que
dura desde el 12 de diciembre hasta el 6 de enero). Y es que en el festejo el
mexicano se da permiso de ser mexicano sin tapujos ni cortapisas —aunque
eso si, enmascarado—. Fiesta con feria, flores, mezcal y cuetes; fiesta para los
muertos y fiesta para los siempre vivos héroes patrios; fiesta por Cristo vivo
y por Cristo muerto; fiesta por la Revolucion, por la Independencia y por
el “descubrimiento” de Ameérica; fiesta por los toros y por los gallos; por el
futbol y por los compadres, por las novias, por las madrecitas, por los nifios y
por los abuelos; fiesta por las secretarias, por los carteros, por los bomberos
y por los agentes de transito. Fiesta porque me da la gana de hacer una
fiesta, aunque no sea dia de celebrar nada; fiesta por la propia fiesta y por
la capacidad de festejarse.

Y es que la Patria es festiva —como recita Lopez Velarde en su ejemplar
poema civico— y vive “al dia, de milagro, como la loteria”. Sin embargo,
apunta Heriberto Yépez en su obra La increible hazaria de ser mexicano,
el paisano es “una bomba de tiempo” que —de no detonar— se autodestruiria
en un minuto. Para Yépez, autodestruirse no significa explotar sino quedar
desactivado; entonces, de ese modo, el nuevo ser, el nuevo mexicano producto
de la integracién de los propios componentes internos de su arquetipo,
simplemente no podria ser (Yépez, 2010a). Al igual que Animas Trujano,
Meéxico puede creer en todo menos en si mismo; asi lo demuestra el personaje
cuando cambia, en la cércel, su Unica cobija por una piedrita imantada; un
pequeiio trozo de 6xido de hierro al cual decide idolatrar y en el que deposita
su fe porque, en su mente supersticiosa, “la piedrita” sera capaz de concederle
todo tipo de poderes:

Escena 25

Animas prende velas y le reza a la imagen del santito que ha colgado en su
celda.

Otro preso es llamado a las rejas, y al paso le dice:

—¢ Ya lo oiste?, me voy de esta cochina carcel. Mi piedrita fue mas milagrosa
que tu santito. Esta piedrita suelta tiene mucho poder...
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—Me la emprestas? —le suplica Animas.

—Ansina de balde no. A que no me das tu cobija.

Animas le entrega su cobija a cambio de la piedrita.

’Ora si —le dice el timador— jrézale! y prontito te vas pa’ fuera.

Animas se emociona con su piedra imantada y decide deshacerse de la imagen
del santito para poner en su lugar a la piedra y entonces rezarle devotamente.

Gerardo Pifia, en su articulo sobre La increible hazaria de ser mexicano,
capta la esencia del libro y responde al guifio que hace Yépez desde el titulo
que le asigna a su obra; dice Pifa: “creo que el ser mexicano no es una hazafa.
Lo es el dejar de serlo o, en todo caso, el ser un nuevo mexicano” (Pifia, 2010).
En efecto, Animas quiere lograr esta hazafa y por ello, al final del filme, corre
hacia el encierro voluntario en la prision que le espera para anularse en un
sacrificio que lo inmola. Corre para no arrepentirse; corre, sin mirar hacia
atras, para dejar de ser Animas Trujano y convertirse en un nuevo ser. Como
la cinta finaliza ahi, nunca sabremos si pudo lograrlo o no.

Pelados, relajientos, apretados y otros excesos de incompletud

Heriberto Yépez nos brinda una vision irénica y mordaz de las futuras
generaciones de mexicanos. Los mexicanos nos burlamos de cualquier cosa
nada mas con el hecho de mexicanizarla, de trasponerla a nuestra cultura.
Desde su optica, nos dice Pifia, para el autor de La increible hazaria de ser
mexicano aquello que molesta no es tanto “la ironia sino la burla que denigra
aquello de lo que se burla” (Pifa, 2010). Hacer algo a /a mexicana implica, en
realidad y llanamente hablando, realizar una actividad de manera improvisada,
de forma mediocre, sin reflexionar, “al aventén” y, ;por qué no?, hasta con
cierto cinico e hipocrita orgullo que se regodea en el hecho de haber logrado
saltar las normas sin consecuencias, de haber conseguido salirse con la suya.
“Segun el autor, los mexicanos estamos atorados en el transito de una etapa a
otra” (Pina, 2010):

Va aqui la receta (infalible) para hacer de tu hijo un narco, un criminal, alguien
sediento de mas y mas poder:

a) Desde muy temprana edad, rebana sus sentimientos, cuerpo y deseos.
Dile que ti sabes mas de ¢l o ella mismo. Todo lo que haga, descalificalo. Hazlo
tan sistematicamente como puedas.

b) Al tiempo que preparas un ser marcado por la incompletud, agrega
machismo, clasismo, racismo y misoginia a tu gusto, hasta que tu hijo crea que

=



El ser insuficiente del mexicano en Animas Trujano

un ser se completa rebajando a otros. El ninguneo es el ingrediente clave de este
platillo tipico (Yépez, en Pifia, 2010).

Recetas como esta, llenas de ironia, “mala-leche” y sarcasmo, tienen su
contraparte paraddjica cuando se trata de reconocer los triunfos y el éxito que
logra algin mexicano en el extranjero. Asi, los extranjeros suelen mirar al
mexicano como cubierto por un velo de inocencia y permeado con tintes de
una enternecedora colonialidad. En alusion, por ejemplo, a la mexicanidad
del artista plastico contemporaneo y de vanguardia Gabriel Orozco, Valérie
Duponchelle, del diario conservador francés Le Figaro, lleg6 a decir con
respecto de su obra que le hacia pensar en “un corazén todavia caliente y
vibrante sobre el vientre de piedra de un Chac-Mool en Chichén Itza” (Minera,
2011: 73).

Mas, el compatriota que alcanza valor en otros paises suele ser tratado por
los criticos nacionales como un despatriado, un creido sérdido, un apretado y
un esnob; y todavia mas —en el peor de los casos—: como un traidor a la patria.
Yépez abunda sobre este vicio, una especie de “malinchefobia”, y bautiza
a México como “el pais del pedo atorado”. Dice en su articulo “Linchemos
a Gabriel Orozco” dentro del suplemento Laberinto, del diario Milenio, y a
proposito de la exposicion retrospectiva del artista en el MoMA de la ciudad
de Nueva York:

La critica en México es catdlica: condena o canoniza. Podriamos celebrar a
un mexicano que es tan inteligente que hizo de una caja de zapatos vacia una
obra emblematica de las ultimas décadas, pero mejor le encontramos toda clase
de peros. Nosotros, Los Buenos. ;|Qué hay detras de este repudio? Una idea
romantica del arte, en donde la obra es tomada como reflejo del ser moral del
artista. El no-es-para-tantismo mexicano busca desenmascarar. Todo mexicano
que tiene éxito en el extranjero se vuelve impuro. Todo mexicano que tenga
relaciones extranjeras es un traidor. Sentimos la necesidad de desprestigiar el
éxito paisano y convencer al mundo de que, en realidad, no vale nada. Lo que
sucede en torno a Orozco poco tiene que ver con su calidad artistica. Se trata de
un sindrome nacional: linchar a la pinche Malinche (Yépez, 2010b).

El mexicano, ciertamente, revela una enorme necesidad de reinvencion
y de revolucionarse; pero, al mismo tiempo, se resiste. México puede creer en
todo menos en México; las cosas, asi como estan, estan bien; y, si algo malo
ocurre, pos ya ni modo:

.
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Cuando el mexicano dice “pos ya ni modo” (expresion exclusivamente mexi-
cana —incluso, se podria decir- intraducible), lo dice con una resignacion tal
que solo se entiende culturalmente. Esta resignacion es herencia de las domi-
naciones sufridas por el mexicano: colonialismo, caciquismo, dictaduras, presi-
dencialismos y neocaciquismos empresariales. Con la aparicion del “pos ya ni
modo” en su habla, el mexicano muestra su renuncia a la protesta y a la critica,
las cuales han perdido histéricamente toda fuerza y sentido ante situaciones que
se asimilan como irremediables. La logica del “todo sera siempre igual” (Gon-
zalez Reinoso, 2010).

El mexicano es cinico y el cinismo es, como dice la voz popular,
“la lucidez de los jodidos”. Asi, ante cualquier atropello o chingadera, el
connacional puede aducir que: ya lo sabia, o el clasico: te lo dije. El discurso
sexual y escatologico que implica el uso indiscriminado de las variantes
lIéxicas de la palabra chingada se puede comprender como parte de una
tradicion de resistencia. Segun José Limon, el arte verbal de las chingaderas
es parte de una tradicion mayor y sintomatica que enfrenta y cuestiona al
tipo estigmatizado de quien la maneja; se trata de un “estereotipo que esta
consagrado en el pelado, tema e imagen central de los discursos sobre /o
mexicano” (Limon en Roth Seneff, 1995: 49). Fintas, albures, elusiones y
desidia contribuyen a formar el caracter del mexicano.

En este tenor y con cierta pericia narrativa, escritores, guionistas y
técnicos realizadores del largometraje, aprovechan algunas escenas en Animas
Trujano (el hombre importante) para caricaturizar a la figura profundamente
mexicanizada que representa Animas: en la hacienda mezcalera él niega
estar borracho; aunque estd tirado debajo de un barril mezcalero, chupando
el destilado a boca de jarro, es de puritita insolacién (Escena 21). Otra
imagen: en la céarcel, ¢l es muy creyente; pero, en vez de adorar a un santo
o a la Virgen, prefiere venerar a una piedrita imantada, y por eso le pide a
su compafero preso que se la empreste (Escena 25). Una escena mas: para
convencer a su esposa de que acepte vender a su nieto le pregunta cinicamente
si, cuando crezca el pequefio: “;deveras quieres que el nifio sea como yo?”
(Escena 37).

Estas caricaturizaciones dibujan los gestos mads involuntarios e
inconscientes del personaje, sus actitudes y ademanes mas caracteristicos,
“habitos tan fatales que tienden a convertir al individuo en un autémata”
(Ramos, 1977b: 317). De hecho, cuando Pedrito se emborracha en la
fiesta (Escena 44), dice que —aunque es un pequefio nifio— ¢l también ya es
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hombre, porque toma mezcal y tiene pelos en el pecho; aunque, mas que
imitar o representar a su padre, lo caricaturiza al abstraer los rasgos paternos
y exagerarlos; de manera que, con su actitud, transforma a un hombre en
un mufieco: “La comicidad de la caricatura resulta del contraste entre la
movilidad cambiante de una persona y la impresion paradojica de esa misma
persona detenida en un movimiento que la condena a reposo perpetuo”
(Ramos, 1977b: 317).

Esta caricatura de Animas (que se establece como una parodia del
mexicano) estd viva mientras se le relaciona con el objeto que representa; sin
esta relacion, su significado se nulifica. Pero, jtiene sentido ser mexicano? El
propio Ramos se pregunta angustiado: “;Por qué vive el mexicano?”. 'Y como
respuesta encuentra que el mexicano puede vivir porque lleva una existencia
irreflexiva y sin futuro. Resulta de esta manera porque la sociedad mexicana
no es mas que “un caos en el que los individuos gravitan al azar como 4tomos
dispersos” (Ramos, 1977b: 59).

En su falta de reflexion y perspectiva el mexicano se confirma incrédulo
e increible porque no se la cree; de lo contrario, estariamos frente a un creido.
Aqui vale la pena mencionar a la vanguardista novela de culto Sastrerias
(1979), obra del escritor xalapefio Samuel Walter Medina, quien construye
a un personaje ficticio con las caracteristicas de una estrella de rock, mitad
musico y mitad filésofo, Paul Fixman. A este personaje el autor atribuye el
epigrafe de la propia novela, que reza asi: “Todo el pedo esta en no creérsela”.
Y es que el creido es un sujeto que ya dejé de fingir; por lo tanto, ante los otros
—ante el grueso de los mexicanos— aparece como abominable; y si: resulta
abominable, odioso e insufrible.

El creido, al creer en si mismo, se desprende de los demas; se aleja de
todos y de su mexicanidad: se convierte en un traidor. Por ello, cuando un
compatriota sobresale, el mexicano le pide, le sugiere, le insta y le exige a
que le baje: “iYa bajale!”; o sea, no asciendas mas, no subas, no te alejes, no
nos traiciones, pareciera ser la consigna. Asi, a quien aspira a mas, “no se la
creemos” porque “se le ha subido”. En esta radiografia del mexicano es
posible observar que, aquel que destaca, es infiel a los principios, a los
valores y a las sacrosantas tradiciones del pueblo de México, ante cuyos 0jos
se convierte en un vil traidor. Al propio Animas Trujano le acontece cuando, de
pronto, decide creerse a si mismo y resuelve sacrificarse y asumir la culpa de
un crimen que no cometio, y redimirse ante siy ante los demas: la comunidad,
el pueblo; él, simple y sencillamente, no “se la cree”:
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Escena 48

En eso, se comienzan a escuchar las campanadas.

—Esas campanas son pa’l Sefior Mayordomo —sefiala Animas, —Y el Sefior
Mayordomo manda aqui. Y ¢l dice que Animas Trujano matd a esa mujer.
iCompadre, entrégueme a la justicia!

Un hombre interviene:

—iFantoche, hasta en eso quieres ser el principal!

Y la gente del pueblo:

—iLarguese del pueblo!

Proceden entonces a quererlo linchar, pero el propio Tadeo lo defiende y luego
lo confronta.

—iCallense!, mira lo que te sacas —apremia a Animas —;Quién cree de veras
que te echas la culpa? Lo menos seria dejar que toda esta gente te golpeara hasta
matarte.

—iDéjalos entonces; qué te importa! —le revira Animas.

—A lo mejor y si te creo. Pero, ;qué va a pasar si te arrepientes? ; Todos vamos
a mentir de balde a la justicia?

El problema del mexicano “no es que no tenga una identidad; el problema
es que, desgraciadamente, la tiene”. Y sefiala luego que, como sociedad, ya
“hemos meditado bastante acerca de la identidad nacional; no ha habido
pensador mexicano importante que no haya dedicado lo mejor de su obra a
este problema, ya sea Jos¢ Vasconcelos, Samuel Ramos, Leopoldo Zea, Jorge
Portilla, Emilio Uranga u Octavio Paz. En gran medida, ya se ha escrito como
es el mexicano, como reacciona, qué lo distingue” (Yépez, 2010a). De esta
suerte, el trabajo a futuro de la comunidad social del México posmoderno no
consistiria tanto en describir los rasgos del mexicano, sino en destruirlos.

Es posible estar o no de acuerdo con lo anteriormente expuesto; en todo
caso, lo sustancial, lo primordial, seria conocer dichos rasgos y caracteristicas,
y a partir de ello comenzar con una descripcion o con cualquier otra accion
o toma de postura. Sin embargo, no habria que dejar de lado las propias
caracteristicas del mexicano que impiden llegar a resultados concisos o serios.
Anita Brenner, en su ensayo “Idolos tras los altares,” con gran ojo critico
nos sefiala que el gesto distintivo del mestizo es “la vacilada, una carcajada
irreverente y sardonica llena de duda y vehemencia, de desesperacion, una
expresion grotesca y ofensiva” (Brenner, 2002: 88).

Una vacilada es el nombre con que en México se designa a un dicho o
hecho gracioso, e implica diversion y goce intenso. Precisamente, esta es la
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caracteristica que puede llevar a dar al traste cualquier intento esclarecedor de
la naturaleza del mexicano. “La ironia no se da cuenta de su obediencia. Se
cree subversiva; pero es la esclavitud misma. La ironia es el descontento de
los esclavos. No dice lo que piensa. No se atreve a decirlo tal cual. Lo insinta.
Lo sugiere.” (Yépez, 2010a); y esta es, curiosamente, la paradoja de la ironia
y del sarcasmo: afirmar lo que se pretende negar.

La risa se convierte en un mecanismo de defensa; y mdas aun: de
sobrevivencia. Por ello Henri-Louis Bergson se pregunta: “; Qué significado
tiene la risa? ;Qué hay en la base de lo risible? ;Coémo puede destilarse de
tan diversos productos la tinica esencia que comunican de lo mismo, a veces,
su olor indiscreto y, a veces, su perfume delicado?” (Bergson, 1986: 49).
Estas preguntas, desde la época de Aristdteles, escapan a la investigacion
filosofica y, a la vez, la desafian. “Quiz4 la risa —intenta responderse a si
mismo el filésofo y literato francés— acaso nos habla también sobre la vida
y sobre el arte”.

Para Bergson es importantisimo que, fuera de lo humano, no exista
nada comico. No rien los vegetales ni rien los peces, los insectos, las aves
o los simios. Un paisaje puede “ser hermoso, sublime, insignificante o feo,
pero nunca sera ridiculo. Cuando reimos a la vista de un animal es porque
hemos sorprendido en ¢l una actitud o una expresion humana” (1986: 49).
Lo feo llevado al extremo, lo deforme, pasa a ser ridiculo. Y lo comico es
propiedad exclusiva del ser humano. Y Animas Trujano nunca rie. Es irénico,
si, paraddjico, también, pero jamas esboza una sonrisa sino solamente muecas
sardonicas, rictus de malicia. Vive en la tension de una seriedad inmanente.
No rie porque piensa que los demas se rien de ¢l. Sufre profundamente porque
la conciencia de la risa, de lo ridiculo, de la carcajada y de lo hilarante, se
refleja en lo intimo de su ser antes que en el de los demas.

Por esto mismo el pelado conmueve con la ternura de su descaro, con
la gracia de su crudeza. Y por ello la ironia navega tanto por encima de los
mares como por en medio de los rios: es dulce y es salada a un mismo tiempo.
La ironia, como el relajo —nos muestra Jorge Portilla— “puede comprenderse
a la luz de la relacion entre la conciencia y el valor; es una actitud notable y
poco frecuente que los hombres pueden adoptar, sin embargo, libremente”
(Portilla, 1984: 64). Para el filosofo del grupo Hiperion la palabra ironia
sugiere una contradiccion, pues es irdnico poseer un conocimiento “superior”
y, al mismo tiempo, denotar un comportamiento “inferior”. Asi, el relajo
resulta ser mas un verbo que un sustantivo, pues el vocablo designa: “el
sentido unitario de una palabra compleja, de un acto o de un conjunto de
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actos llevados a cabo por un sujeto, a los que ¢l mismo confiere un sentido
no explicito pero preciso” (1984: 17). Para Portilla el relajo suspende la
seriedad: en eso radica precisamente su sentido y su significacion.

El temperamento del relajiento tiene un poco de irdénico y un poco de
comico; su funcion —la funcidn del relajo— consiste en desviar, en lograr
disgregar, o sea: el relajo trata de conseguir apartar o separar las partes de un
todo. Esta disgregacion es su primer ejercicio, su primera accion, su primer
objetivo. Se podria entonces afirmar, en otras palabras, que el relajiento es
un saboteador: se mofa de “las cosas serias”, las niega, les quita su valor.
Acto seguido, en una segunda accidén que aparece inmediatamente después,
el relajiento practica un intimo acto de negacidn, que no niega el valor en
si, sino en la relacion que, en los hechos, un sujeto deberia de establecer con
el valor propuesto: el relajiento no participa, al contrario, se desolidariza
frente a su comunidad y ademads, se burla de si mismo y luego se rie de
todos. Podriamos decir —haciendo un simil con populares personajes comicos
cinematograficos del cine mexicano— que, por ejemplo, pensadores como
Octavio Paz ven a ese mexicano como a una especie de Piporro o Tin Tén;
mientras que Ramos lo ve como a un Cantinflas o a un Manolin, y Portilla
como a un Clavillazo o a un Resortes.

Por su parte, el pachuquismo, como lo sefiala Tino Villanueva en el
prologo de su compilacion Chicanos, no es solamente “una voz jergal, ya
sin designacion de nivel [utilizada] ora como ‘pachuquismo’ (despectivo),
ora como peyorativo” (Galvan en Villanueva, 1985: 14); tampoco se refiere
Unicamente a una persona que viste en forma llamativa, vulgar y con mal
gusto. Ser pachuco es llevar todo un estilo de vida y pertenecer arraigadamente
a las comunidades fronterizas de origen mexicano. El pachuco no nace, se
hace. Escoge esta identidad y la muestra con orgullo. Deriva el pachuco, en la
actualidad, hacia el cholo, y modifica su indumentaria extravagante, de largos
sacos cruzados, pantalones anchos con leontina y sombrero de ala emplumado,
rumbo a una especie de uniforme combinando camisas de franela y kakis, con
overoles o pantalones de mezclilla con tirantes y paliacates coloridos en la
frente representando, de este modo, al obrero maquilador de la frontera norte.
Octavio Paz, nos dice que:

El pachuco no quiere volver a su origen mexicano. Todo en ¢l es impulso que
se niega a si mismo, nudo de contradicciones; enigma es su nombre mismo:
pachuco, vocablo de incierta filiacion, que dice nada y dice todo. Queramos
0 no, estos seres son mexicanos, uno de los extremos a que puede llegar el
mexicano (1973: 13).
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Para el poeta, los pachucos son poco menos que unos parias: renegados
que sienten “vergiienza de su origen” porque no pueden confundirse, integrarse
o disimularse entre los norteamericanos rubios, altos y de ojos claros; sin
embargo, todo el tiempo se comparan con los anglosajones. Entonces sucede
que, ante la imposibilidad de asimilarse a una civilizacion que les rechaza,
logran, frente a la hostilidad, responder con una “exasperada afirmacion de su
personalidad” (1973: 13).

Para este y otros autores de su generacion la fuerza que ha engendrado
al “pachuquismo” es semejante a un estado de espiritu —o, quiza, de ausencia
de espiritu— comparable con un péndulo loco, que ha perdido la razon y que
oscila violentamente y sin compas. Al final, en este ir y venir que va de lo
mexicano y lo tradicional, a lo exdtico y foraneo, el pachuco decide quedarse
del lado de lo nacional, aunque esté en la geografia fisica de los Estados
Unidos de Norteamérica. Este ser, mexicanamente construido, escogioé por
fin volver a su origen y permanecer asi: allende el Rio Bravo, pero en un
espacio mexicanizado. Trabaja pues el pachuco-cholo su propia identidad y
se reafirma como el nicleo de la nacidn chicana: con sus propias costumbres,
con su singular identidad y desarrollando su propio lenguaje y su propia
literatura, indistintamente hablada y escrita en inglés, en espafiol o en pachuco
(spanglish).

La fiesta: celebracion identitaria y mexicanizante

En México, hacer la fiesta es diplomarse de mexicano; guateques, jolgorios,
fandangos, reventones y vaciladas son sinonimos de los festejos en México,
y organizar o realizar estos eventos es nacionalizarse como caballero
charro, alcanzar la acreditacion en melomania boleristica y el doctorado
en mariachiologia popular. Celebrar, como logros académicos los grados
alcohdlicos de la catedra burdelera y la certificacion en baristica sobre
mesas de ruleta o en el palenque de gallos giros y colorados. En su obra La
hispanidad, fiesta y rito (Una defensa de nuestra hispanidad en un contexto
global), Leonardo de Jandra abre con un epigrafe de José¢ Ortega y Gasset:
“;Desdichada la raza que no hace un alto en la encrucijada antes de proseguir
suruta!”.Y, enseguida, afiade en su introduccion: “lo verdaderamente esencial
de una cultura [es] el modo particular en que lo humano y lo divino se funden
a través del arte, la fiesta y el rito” (Da Jandra, 2005: 22):
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Todo lo que existe ocupa un lugar y deviene en el tiempo. Si en ese espacio
sin memoria acontece una hierofania, el fluir se detiene y asistimos al acto
mas prodigioso que puede realizar el Gnico animal que rinde veneracion a sus
muertos y se limpia después de un acto impuro: el origen del culto a lo divino
(2005: 31).

En las fiestas, el mexicano tradicionalmente aprovecha para hacer
compadres. Hay compadres de todo: desde bautizo, comunion y boda,
hasta de pastel, de fotografia, de velas, de sonido musical, de terminacion
de jardin de parvulos y de todo aquello que requiera de procurarse. Fiesta y
rito se confunden en la practica: las fiestas se divinizan y los ritos se hacen
paganos. La gran fiesta mexicana se exporta: no hay un extranjero que no
quiera participar en “el Grito” del 15 de septiembre o que no esté obligado
a brindar por los héroes patrios en las embajadas mexicanas a lo ancho de
todo el mundo. Se venden pifiatas en Alaska y en Japon, y los sombreros
de charro brotan como hongos —no se entiende de donde salen— hasta en el
ultimo rincon del planeta. “La perversion en el uso ha sumido a la repeticion
ritual en una bruma de rutinas profanas que se pretenden auténticas” (Da
Jandra, 2005: 31). Para Da Jandra, la necesidad de orden viene aparejada con
un fuerte deseo —o mads, con una necesidad— de quebrantarlo y desbordarlo
para asi llenar a la memoria histérica con la presencia y el recuerdo de los
excesos y la barbarie.

Sin embargo, autores como Andrew Roth Seneff vislumbran que existe
un problema cuando se trata de ensayar sobre la cultura nacional. Pensar y
escribir sobre lo mexicano no consiste solamente en indagar los términos
de la formacion historica y social de los nativos de este pais, ni en intentar
localizar la presencia de un conocimiento positivo que no aparece claramente
definido por ningun lado. El problema estriba en hallar “las relaciones de poder
sostenidas en discursos que ofrecen interpretaciones de ‘lo mexicano’ como
una version critica, pero culturalmente coherente del nacionalismo mexicano”
(Roth Seneff, 1995: 59). Muchas veces, se entiende, los discursos oficiales
institucionales y los intelectuales académicos parecieran quererse satisfacer
mutuamente, los unos a los otros, sin poder acceder en realidad a resolver el
problema filosofico y cultural trascendente que entrafia la mexicanidad.

El tiempo cotidiano ocupa y preocupa al ser humano porque en ¢l laboran los
mecanismos donde, con trabajos, logra saciar sus necesidades fisicas, corporeas;
mientras que, por otro lado, es en el tiempo festivo cuando recrea contento
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sus origenes miticos, cuando reconoce “la memoria del soplo divino sobre el
espiritu” (Da Jandra, 2005: 45). Asi, Animas Trujano pretende endiosarse al
convertirse en el mayordomo de las celebraciones en honor del santo patrono
del pueblo. El calcula que, al ejercer la mayordomia y como por acto de
magia, se tornara en un ser noble y sera querido por todos los vecinos. Para
conseguir este endiosamiento, Animas no escatima ningtn gasto o sacrificio,
echa mano de cuanto esté a su alcance para lograr su cometido. Por ello, acude
a las ruinas del templo con la finalidad de venderle su alma al demonio:

Escena 34

Animas decide quitarse su crucifijo y esconderlo debajo de una piedra para
poder invocar al maligno sin testigos.

—iSifor de los infiernos, t si a fuerza me tienes que ayudar! jVen, quiero ser
mayordomo! jLlévate mi alma! jLlévate mi alma!

Escena 35

Aparece Animas en el cementerio, a la medianoche, con su ofrenda de gallinas.
Escucha el canto del gallo tres veces y corre para su casa, dejando las gallinas como
ofrenda. Por supuesto, el brujo taimado llega a recoger las gallinitas:

—iEh!, estan gorditas —dice el pérfido brujo con malicia y lleno de contento.

Para Animas, la fiesta es el espacio donde sus anhelos van a trocarse en
realidad. Més atin: en la celebracion popular del mayorazgo va a convertirse en un
ser Unico y mitico, envidiado y al mismo tiempo querido por los demas. El
pueblo entero se va a dar cuenta de cuan equivocado estuvo siempre: Animas
Trujano no es el peor, sino el mejor representante de todos en el pueblo.
Convencido de su superioridad, Animas no repara en gastos y reparte el dinero
malhabido por la venta de su nieto entre cuanto campanero encuentra para
que, al unisono, hagan repicar sus bronces en honor del Sefior Mayordomo,
para dar cuenta y sefal de que este hombre humilde, el mismo al que todos
querian hacer chiquito, se ha convertido en un semidios todopoderoso. Por
ello, en la Escena 48, Animas dice con gran orgullo: “—Esas campanas son
pa’l Setior Mayordomo— y se sefiala a si mismo: —Y el Sefior Mayordomo
manda aqui—"".

Asi, de esta manera, es como el personaje anhela presentarse: muy por
encima —moralmente hablando— de los demas. Inclusive, para alcanzar la
altura de su investidura, intenta dejar de beber; cosa que logra durante unos
pocos minutos pues, en cuanto se percata de que los tnicos que lo festejan y
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aplauden a su paso son unos nifiitos —a quienes su propio hijo ha repartido las
monedas que su madre le proporcionara para tal efecto—, vuelve a tomar de su
pomo de mezcal y regresa, en plena celebracion, a su habitual estado beodo,
depresivo, alcohdlico y desvalorizado.

En la fiesta, Animas intenta individualizarse, distinguirse de los demas,
adquirir identidad propia; pero los ritos festivos se mitifican al renovar el
sacrificio primigenio. Y, luego, Animas se inmola en un intento por neutralizar
la violencia que se cierne sobre su esposa. Ella, Juana, también toma parte
en este rito al tefirse las manos de sangre luego de sacrificar a la amante
de su marido. El sacrificio conmemora el acto fundacionario y representa lo
contrario de la rutina: sacrum facere resulta “hacer lo sagrado”.

Una sociedad sin fiestas, estalla; y paraddjicamente, de la misma forma,
la sociedad siempre estalla en sus fiestas. La fiesta rememora un origen mitico
pues celebra la muerte del héroe y su renacimiento. Por ello las fiestas deben
ser publicas y abiertas, ya que las fiestas cerradas y privadas son propias de
las sociedades que carecen de futuro: sin héroes y antihéroes la sociedad se
desacraliza y su cultura desaparece; sin festividades, el hombre se convierte
en un insecto. Adversidad y retos hacen aflorar el pensamiento creativo y, con
ello, a la identidad de un pueblo. Fiesta, mito y arte son los elementos de la
mexicanidad; un mexicanismo mixturado y ecléctico, cuya unidad identitaria
pasa por el idioma y se convierte en el vehiculo transmisor de los valores y
las caracteristicas de su propia identidad.

Lo sagrado es el eje creacional; y en esa medida el arte, la fiesta y el rito
son su manifestacion suprema. Estas singularidades enfrentan, en una especie
de duelo, a las culturas frias contra las culturas solares. El arte es mas creativo
que la ciencia, y contrasta con el ahorro y con la utilidad que representan a
los paradigmas de las culturas frias. La cultura solar se encamina hacia lo
dorado y hacia lo brillante: el oro y la plata; mientras que las culturas frias
se proyectan hacia la reserva, la economia, la especulacion, la robotizaciéon y
la especializacion. Claroscuros, luz y sombras, y también fiesta y rito fueron
los componentes que bafiaron el barroco colonial mexicano; lo barroco, lo
bizarro y lo churrigueresco son los elementos que siguen presentes en las
celebraciones callejeras y totales que ain cubren gran parte del territorio
nacional: la fiesta urbana o rural donde todos participan por igual y sin
necesidad de que medie ninguna invitacion.

La verdadera fiesta exige igualdad y correspondencia; es por ello que
Santa Cruz, el pueblo de Animas, nunca se siente intimidado, sorprendido ni
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apantallado por los desplantes del flamante mayordomo. Por el contrario: ¢l
se pasea entre la multitud como cualquiera, y solo se le acerca la gente cuando
alguno necesita pedirle mas dinero para el trago, los cohetes o la comida. En
la fiesta urbana participa todo mundo; se desbordan los sentidos, y por las
calles hay plenitud y abundancia: convivencialidad. En contraste, en la fiesta
privada se busca la utilidad, el ahorro y se especula; es una fiesta cerrada y
hay que pagar —en moneda o en especie— para franquear su entrada. Por el
otro lado, la fiesta publica y callejera, la del barrio, es abierta, improductiva
y derrochadora.

En el despilfarro festivo, contrario a la mezquindad, radica precisamente
sufinalidad; y por consecuencia, estos ritos festivos y artisticos definen también
nuestra mexicanidad. El proposito y la mision de la fiesta es el de realizar la
mera fiesta, y en ella se cumple y se cierra el circulo que propiamente ella
establece. La razon del pensamiento odia los excesos, y enfrenta la utilidad
de la ciencia y de la técnica severas contra la exaltacion de la religion y del
arte en la fiesta (Da Jandra, 2011). Al final, solo el espiritu puede superar a
los vicios; y en Animas Trujano es un acto de reflexion y la busqueda de su
propio ser las fuerzas que lo encaminan hacia el encuentro consigo mismo —
aunque este hallazgo sea un descubrimiento tardio y que tenga que llevarse a
cabo atras de las rejas de la prision—

Varios autores han caracterizado a una serie de valores opuestos en los
que se distinguen los mexicanos frente a los habitantes de otras latitudes:
Nick Vaca y Octavio Paz enfrentan al sistema de valores norteamericano-
protestante contra el catdlico-mexicano. En resumen, estos escritores sefialan
que mientras aquellos (es decir, los extranjeros) son crédulos, los mexicanos
(o sea, nosotros): somos creyentes; mientras ellos se orientan hacia el
futuro e intentan dominar a la naturaleza, los mexicanos nos ubicamos en
el presente, a la sombra del pasado y sometidos a la fuerza y el rigor de la
naturaleza. Los mexicanos buscamos, como nifios, la gratificacion inmediata;
mientras que ellos, los de fuera, esperan por la gratificacion diferida. El
mexicano es complaciente, fatalista, emotivo, dependiente, machista, azaroso
y tradicionalista; los extranjeros son agresivos, racionales, individualistas,
neutrales, progresistas y no creen en supercherias ni en fatalidades:

Mientras ellos se orientan hacia el éxito en el cumplimiento de las metas
propuestas, nosotros somos quietistas y disfrutamos de nuestras llagas como ellos
disfrutan de sus inventos. Nosotros somos tristes, sarcasticos y desconfiados.
Ellos, alegres, optimistas y abiertos (Da Jandra, 2005: 171).
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Por lo anterior no es de extrafar la vision exéntrica que los otros, los
fuerefios, los de afuera guardan de México, de su cultura y sus habitantes.
Histéricamente, en el imaginario construido de escenas arquetipicas, el
mexicano no ha dejado de ser el violento holgazan que mora sempiternamente
sobre un petate, bajo un sombrero y junto a la penca de un maguey, mientras
espera de que del cielo venga el maiz y caiga acompafiado de mezcal; los
dulces frutos de la tierra necesarios para sobrevivir, aunque sea penosamente,
otro dia mas:

Escena 37

—Algo le pasé. Algo le pasé al enviado —dice Animas con desasosiego—. jUn
gallo me cantd!

—Yo que tu ya no lo espero. Vide al brujo en el mercado, ’taba vendiendo
gallinas, mismas que me robaron anoche —dice su esposa Juana, desconsolada.
—No te creo, —dice Animas— jno te creo!

—Tu Juana nunca dice mentiras —replica ella.

En eso, grita su hijo Pedrito:

—iTata, ahi te buscan!

—(Qué?

Se trata del cacique gachupin, poseedor de las tierras y de la mezcalera Animas
corre a tomar su machete. Pero el hacendado le dice:

—Vengo en son de paz.

— A qué? —pregunta Animas, desconfiado.

—A traerte mucho dinero, le responde el cacique.

—iAh!, ;te mando el gallo de oro?

—Mira —Ile dice el hacendado blandiendo con los billetes en su mano—, puros
de a cien.

—(Ahhh! —suspira Animas embelesado.

—Después de que me entregues a mi nieto.

Elhacendado se acerca a las pequenas hijitas de Animas y Juana, que permanecen
como testigos mudos.

—Mira a tus hijos —le dice a Juana y en seguida le pregunta—, ;también
quieres que tu nieto viva asi?, jquieres que tenga el ejemplo de este granuja?
—1la reconviene luego, refiriéndose a Animas, y contintia—: ;Irresponsable,
analfabeto, flojo, mantenido? Un jugador. Un borracho que no respeta a nadie y
a quien nadie quiere. Un bruto con instintos asesinos que quiso hacer picadillo
a mi hijo. ;Quieres que tu nieto sea asi?

—iEso! —interviene Animas preguntandole cinicamente a su mujer—, ;quieres
que el nifio sea como yo?
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La insatisfaccion, la insuficiencia y el sentimiento de inferioridad
en Animas Trujano se hacen evidentes: ¢l no solo desea ser mayordomo
y tener dinero, sino que ademas de intentar ser “el hombre importante” lo
que realmente persigue es ser querido y admirado por los demas. Por eso le
dice, muy preocupado, a su esposa Juana mientras desfila por el pueblo ya
convertido en mayordomo: “Juana, naiden me mira a mi...”.

El desea romper el cruel laberinto de soledad en el cual es incapaz
de encontrarse a si mismo; pero tampoco puede hallar una salida que le
permita entrar en contacto con los demas para lograr establecer una relacion
real con el mundo que lo rodea; un mundo en donde ¢l se siente perpetuamente
rechazado. Por eso, cuando al fin se placea por el atrio del pueblo ya como
todo un Sefior Mayordomo, cae en la cuenta de que unicamente lo buscan
para pedirle mezcal, dinero para cohetes y comida: ¢l sigue siendo el mismo
y, para la comunidad entera, nada ha cambiado. Entonces, Animas le dice
a su compadre Goyo:

Escena 43

—Compadre, siento que la gente me ha manejado.
—No compadre, el no querer no es odiar.
—Pero a un mayordomo tienen que quererlo.

El alma hispana ha nacido y crecido entre la ofrenda y el despilfarro. Por
ello, con tal de prolongar la festividad, el alma mestiza de Animas se entrega
hasta mas alla de la dilapidacion extrema, hasta el sacrificio tltimo, que es
el inmolarse todo, entero. Ofrendar lo Gnico realmente suyo: su persona, su
cuerpo y su espiritu, y entregarlos completos al encierro, a la clausura y al
olvido, es su manera de ser. Morir en vida, para expiar sus culpas y tal vez asi,
por fin, conseguir ser amado, querido, admirado y respetado por los demas.

La interminable biisqueda del mexicano

La interminable bisqueda del mexicano es la que ¢l mismo establece para
intentar encontrarse. Hallarse a si mismo le resulta mas arduo, mas dificil y
complicado que descubrirnuevas formas de sobrevivenciay otras maneras, mas
frescas o nuevas, para salir adelante desde el interior de un mundo intrincado
y confuso que se cierra y ocluye a su alrededor. Y es que el mexicano “se
las ingenia” para buscar ponerse en el camino en donde logra satisfacer sus
necesidades primarias; “Dios proveerd”, dice. Pero las otras necesidades, las
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que no tienen peso real ni fecha de caducidad, las que implican la satisfaccion
de lo mas intimo, de aquello que no se muestra ni se ve, de lo que no se
ensefa ni se comparte y que distan mucho de ser las basicas, no son faciles de
conseguir. La importancia de su consecucion es mayor que la que el dinero,
el poder y la gloria pueden cubrir. Satisfacer los menesteres y las necesidades
que realmente sacian y colman a un espiritu tan avido e insatisfecho como el
del mexicano continua lejos, siquiera, del alcance de la mayoria.

Por ello encontramos que abunda el peladito tipico quien, segun Ramos,
“pertenece a una fauna social de categoria infima y representa el deshecho
humano de la gran ciudad” (1977b: 54). Junto a él, aparecen el apretado y
el relajiento, seres que no han salido del imaginario popular, sino que son de
carne y hueso, y que representan: uno, la némesis del otro; y viceversa. Por su
parte, el relajo se manifiesta, segiin Jorge Portilla, en actos de la mas diversa
indole. El relajo —uno de cuyos sindonimos actuales podria ser el desmadre—
es la suspension de la seriedad frente a un valor propuesto por un grupo de
personas. El despapaye del relajiento y del desmadroso es el simbolo de la
banalidad que sabotea la realidad pero que, al mismo tiempo, la afirma al lado
de la ironia y del humor.

Su contraparte y némesis es el apretado. Para Portilla el apretado es el
hombre afectado por un espiritu de seriedad; es “una masa compacta de valor;
[que] se vive a si mismo por dentro como un denso volumen de ‘ser’ valioso”
(Portilla, 1984: 88). El apretado se tiene a si mismo por importante, precioso,
inestimable, excelente y apreciado; el apretado niega, de plano —y, para
subsistir—, la existencia del otro, del relajiento, su némesis y contraparte. Para el
apretado los valores no son siempre pautas “inalcanzables de autoconstitucion,
sino ingredientes reales de su propia personalidad” (1984: 88). El apretado
es como un funcionario eficaz y probo. No importa si dice una estupidez o
comete una tonteria pues, en todo caso, se trataria tan solo de un leve error
semantico, cometido por un hombre inteligente, eficiente y lleno de cualidades.

En este tenor, el apretado es un creido: cree en ¢l y en las posesiones
y propiedades que lo rodean: su automovil, su casa, su ropa y sus muebles
elegantes, su “ser valioso [que] se desliza magica e imperceptiblemente hacia
su poseer valioso” (1984: 89). Es la figura antindmica del desmadroso y
relajiento; el apretado niega la existencia de este y, aunque es consciente de su
presencia, no lo ve, pues el relajiento le parece tan insignificante que no vale
la pena verlo ni oirlo y, ni siquiera, pensar en él. Recordemos, como ejemplo
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del cretinismo propio del creido, la tristemente célebre frase que obsequiara
a su contraparte politica el presidente Salinas durante su ultimo informe de
gobierno en 1994, “ni los veo ni los 0igo”. Y es que, sin el relajiento, no puede
ser ni existir el apretado, y viceversa.

Junto a este espécimen aparece también el pedante quien, segun Ramos,
“da la impresion de ser un actor que desempena una comedia [pues su]
pedanteria es una mascara que oculta, que disimula algo. ;Pero, qué es lo
que la pedanteria trata de disimular?” (1977b: 137). El pedante suele ser, por
lo regular, un intelectual o alguien que aparenta serlo. En opinion del propio
Ramos se le encuentra casi siempre entre profesores, literatos y artistas de
toda indole. No se trata de la simple vanidad o de la presuncion comun en
cualquier persona, sino que se manifiesta en el tono y la manera de hablar,
en la expresion afectada al escribir. En resumen, el pedante tiene la intencion
de hacer siempre gala de su talento, de su sabiduria y de su erudicion.

El pedante, en realidad, es un inadaptado que aprovecha cualquier situacion
para citar nombres o frases célebres que chocan y no vienen al caso. En
inglés, hay una expresion que calza perfectamente con esta actitud: zo name-
dropping; esto es, la practica de “soltar nombres”, dejar caer o mencionar
nombres de personas o instituciones importantes en una conversacion; la
intencion —tipica en el pedante— es la de tratar de impresionar a otros.
Se trata de una falacia de autoridad para posicionarse con historias o datos
de pertinencia a la mitad de una conversacion. Su finalidad expresa es la de
aparentar estatus o credibilidad, elevandose por encima de sus interlocutores
para marcar una supuesta jerarquia social.

El pedante desea manifestar, sin violencia fisica pero con cierta
agresividad en el trato, una premisa de superioridad sobre todos los demas
compafieros o colegas quienes, ante su erudicion, resultan insignificantes
y poco dignos pues no merecen sino una mirada de sublime desprecio. Por
logica, esta pedanteria solo tiene como efecto el de crear un halo de antipatia,
animadversion y enemistad a su alrededor. Su apremio por cautivar a un
publico o auditorio le da a su postura un cierto aire tragico de comedia: la
necesidad de buscar el aplauso y la aprobacion de quienes lo rodean es la que
lo lleva al aislamiento y a su defenestracion.

Apretado, pedante y creido consumado, Animas Trujano se enfrenta
ante la hiriente realidad de que, aun habiéndose convertido ya en el Sefor
Mayordomo, no solo permanece indiferente a los demas: lisa y llanamente
nadie lo quiere; por el contrario, es blanco de burlas y maledicencias. “Juana,
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naiden me mira a mi...”. Y es que, para su desgracia, la multitud mira
a los exmayordomos, aquellos hombres de bien que aliin son queridos y
respetados por el pueblo; pero no lo contemplan a ¢él1. Tal es asi que luego,
a su paso, la gente le reclama y se burla:

Escena 43

Mientras camina entre la multitud, ya investido como mayordomo, Animas
escucha a una mujer que se pitorrea a su paso:

—’Ora vendi6 un nieto. Pa’l otro afio vende un hijo.

Y explotan las carcajadas de burla.

Animas ya esta preso, confinado atn antes de morar realmente dentro de
una celda. Su pedanteria lo ha conducido a un ostracismo triste y doloroso,
cuyo origen ni siquiera ¢l es capaz de comprender. Su actitud, al igual que la
del creido, lo ha convertido en un ser antisocial. “La desproporcion entre lo
que pretende ser y lo que realmente es determina en la conciencia un conflicto
penoso del que resulta un sentimiento de inferioridad” (Ramos, 1977a: 139).
Y peor atn, “el individuo hace de su vida una comedia de superioridad en la
que desempefia un papel para engafarse a si mismo y restituir el equilibrio a
su conciencia desquiciada” (1977a: 139). Lo que la pedanteria quiere ocultar
y enmascarar con un disfraz nada sutil es un marcado déficit intelectual; desea
creer en lo que afirma y convertir su tragicomedia en realidad. Solo asi, por
medio de esta autosugestion, intentard recobrar la confianza en si mismo
y cubrir el vacio espiritual que lo deprime y desvaloriza constantemente.
Animas, de una forma por demas tragica y paradojica, escoge como disfraz
la vestimenta sobria del mayordomo, su baston de mando y sus varas
protocolarias.

En este punto, la vision critica y mordaz de Ramos en El perfil del
hombre y la cultura en México se emparenta con la de Paz en El laberinto de
la soledad. En ambos textos bailan y desfilan los mexicanos y las mexicanas
envueltos en disfraces y cubiertos por mascaras en las plazas durante fiestas y
jolgorios por todo el pais. Estos trabajos se relacionan familiarmente con otros
como son La fenomenologia del relajo de Jorge Portilla y el Andlisis del ser
del mexicano de Emilio Uranga; un libro —este ultimo— en donde se consuma
filosoficamente el proceso de estudio sobre autoconocimiento del mexicano;
ahi se invierte la sucesion de estos mecanismos, “pues en lugar de analizar al
hombre de México a partir de un concepto de humanidad ya establecido, trata
aqui de alcanzar una comprension radical del ser del hombre a partir de una
interpretacion del existir del mexicano” (Vieyra, 2007a: 11). Para Uranga:
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el mexicano es caracteroldégicamente un sentimental. En esta indole humana se
componen o entremezclan una fuerte emotividad, la inactividad y la disposicion
a rumiar interiormente todos los acontecimientos de la vida. La vida mexicana
esta impregnada por el cardcter sentimental y puede decirse que la tonica de esa
vida la da justamente el juego de la emotividad, la inactividad y la rumiacion
interior infatigable (Uranga, 1949: 146).

Acorde a lo anterior, resulta muy ilustrativa la siguiente escena del film:

Escena 9

Aparece Animas tendido en su petate tocandose, muy ufano, durante largo rato
los vellos del pecho; mientras, parece meditar algo con gran autosuficiencia.
Mira maliciosamente su machete un par de veces y extiende su brazo hasta
alcanzar el pomo de aguardiente; botella a la cual le quedan solo unas cuantas
gotas que ¢l bebe. Sin levantarse siquiera, nada mas estirando el brazo, se arri-
ma un plato con tortillas, chile y frijoles, y se pone a comer displicentemente.
Se puede inferir que este ritual mafianero Animas lo practica con frecuencia.

Uranga concluye que el mexicano es fragil y delicado; su emotividad
hace que se sienta débil por dentro. Es vulnerable y, por ello, construye y
desarrolla técnicas de preservacion y de proteccion, asi impide “que los
impactos del mundo lo alcancen y hieran”. Le preocupan las formas finas en
el trato y constantemente intenta pasar inadvertido, evadirse, escurrirse, no
darse a notar. Esta actitud de recato lo ubica en la frontera del disimulo y cerca
de la hipocresia; pero “en verdad no es mas que la conviccion de la incurable
fragilidad. El miedo del ser amenazado siempre por la nada, por la caida
en el no ser” (Uranga, 1949, 147). Esta emotividad simboliza su condicion
ontologica: vivir en un estado de perpetua fragilidad e indefension, amagado
por la destruccién y la aniquilacion, lleva al mexicano hacia su caracteristico
desprecio por la vida humana y a su acercamiento amoroso hacia la muerte,
personaje al cual viste de cadavérica catrina y ofrenda flores, musica, altares
y fiestas.

La inactividad y el desapego por la vida le conducen a dejar todo “para
mafana”, a desconectarse de los quehaceres, a convertir al ahora en ahorita
y al “ahoritita” en horas, dias, semanas o meses. El mexicano se desgana por
no decidir y decide ser irresponsable. La desgana surge por el simple hecho
de ser mexicano, por el asco de no ser otro. De ahi, el mexicano se afana por
justificarse y por tomar la perspectiva propia de aquel extranjero al que alaba,
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pero odia; el fuerefio a quien desprecia pero admira e imita, aunque teme:
surge el malinchismo, el “pochismo”, el patrioterismo y el indigenismo.
Aparecen estos “ismos” donde el otro, el de afuera, sirve como modelo para
calificarnos en una aterradora posibilidad taxondmica que intenta clasificarnos
y asi desnudar, impudicamente, al ser nacional de todos los mexicanos.

El paisano puede compartir y ser hospitalario, abierto y amable con el
extranjero, pero no puede quedar desprovisto de su coraza, de su cubierta y
de sus mascaras ante sus connacionales; no: indemne ante la mirada ajena, no.
Perderia, como Sanson sin su cabellera, toda su fuerza interior, todo el pudor
y la verglienza que tanto le alivian y alivianan para quedar luego flacido y
lacio ante el conquistador de siempre; el invasor que puede ser moderno, pero
no por ello menos cruento y depredador. De esa desgana, de ese sentimiento
de insuficiencia, el mexicano se evade por la eleccion de la insatisfaccion.

“Vemos asi trocarse una insuficiencia en inferioridad por intermedio de
la desgana a la que le predispone su caracter de sentimental” (Uranga, 1949:
149). Animas vive en una angustia que no es precisamente patologica, sino
mas bien un ‘“angustiamiento vital” pues, paraddjicamente, resulta que la
angustia es, en su origen, un fendmeno precisamente vital y de trascendencia
formadora: su funcion original es dificil de determinar dado que resulta, a
largo plazo, de naturaleza constructiva. Asi lo sefiala Paul Diel al explicar el
origen de la angustia:

Vivir es sentir. Sentir es oscilar entre un estado de insatisfaccion y un estado de
satisfaccion. Estos estados opuestos se manifiestan en el nivel humano en forma
de sentimientos claramente diferenciados: angustia y alegria (Diel, 1986: 15).

En el filme de Ismael Rodriguez, podemos observar la ilusion de Juana
(un tanto angustiosa) cuando suefia con que su marido, Animas Trujano, sea
capaz de llegar a elevar sus condiciones de trabajo. Ante todas las adversidades,
el mexicano protesta, condena, deja escapar su indignacion y, de frente a los
obstaculos, no redobla su actividad. Por ello, Animas, antes que terminar bien
su primer dia de trabajo, decide acercarse a una barrica que esta destilando
mezcal y acostarse arrimado a la boquilla del barril, para chupar de ella el
producto etilico. Y, cuando un burro comienza a rebuznar a su lado, ¢l le
increpa, entre indignado y chacotero:

Escena 18

—Patroncito —le preguntan a Belarmino mientras le llevan a probar una
bandeja con el fermento del maguey—, ;como la ve?
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—Todavia no fermenta bien —responde—, jpasenla a esa barrica!

Animas en tanto, Animas se acerca a una barrica que esta destilando y decide
arrimarse a su boquilla para chupar del producto. Un burro comienza a rebuznar
y €l le reconviene:

Y ati qué te importa?

Animas contintia embriagandose y no se retira cuando finalizan sus labores.
Juana aprovecha para pedirle al hacendado que la cambie de posicion laboral.
—iSu merced, su merced!, quiero pedirle que me baje de la bascula.

—Por qué?

—Es que ahi arribota me dan mareos.

—Seria mas practico subir a tu marido... —le dice el hacendado con malicia.
—Si, si! —se emociona Juana, pensando que van a ascender laboralmente a su
marido; cuando el duefio hacendado termina su frase:

—...pero a un arbol, jcon una soga al cuello! —se burla el cacique después.

Uranga lleva este modo de ser del mexicano hacia la universalidad.
Invierte la interpretacion de los conquistadores, pues si aparentemente ellos
discutieron la humanidad del indio y lo juzgaron desde un punto de vista
cristiano, lo que en realidad hicieron fue actuar mexicanamente al abrogarle
una supuesta sustancialidad. Un individuo sustancial es aquel al que se le
identifica solo como un concepto primitivo. En ese sentido se encuentra
desnudo; esto es, despojado de sus propiedades a la manera de materia sin
forma platonica y de sustancia primaria aristotélica (Bunge, 2011).

Esa supuesta superioridad fue la vara con la que los espafioles midieron /o
otro. Al descubrir la accidentalidad del mexicano sobre la sustancialidad que
se esperaba propia de “la raza de bronce”, lo que realmente se re-descubre es
“la verdad tragica de la accidentalidad del ser humano” (Vieyra, 2007a: 12),
pues queda claro que la accidentalidad es la posibilidad que tiene el mexicano
(y cualquier ser humano) de sufrir cambios accidentales: ya cualitativos,
ya cuantitativos; o sea: la posibilidad ontoldgica y real de considerarse, el
mexicano, como todo un ser humano universal.

Sin embargo, el paisano continlia en una situacion medrosa, melancolica
y como un ser de infundio; esto es: carente de fundacion o fundamento.
La nocién de infundio conlleva y entrafa una serie de matices de mentira,
fingimiento, doblez, disimulo y encubrimiento. El mexicano es hurafio y
retraido, pues siempre estd a punto de saltar para defenderse; por ello, es
un ser que vive en la zozobra. Entrando el siglo se considera que 93% de la
poblacién en México es mestiza (Rangel Villalobos, 2009). Este porcentaje
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reviste gran importancia, pues en realidad el mestizo representa un accidente
del indio, “una nada adherida al ser-en-si del indio, que al ser amado,
justificado, por el europeo o norteamericano, recibird también justificacion.
El mestizo reivindica lo indio, lo pone por delante, y hace burla” (Uranga,
1949: 157). Y es que las revoluciones que se han realizado en nombre del
indio —sean politicas, artisticas o de cualquier indole— llevan soterradas la
intencion confesa de salvar al mestizo. Recapitulando: los mestizos, como lo
hicieron los criollos y, antes, los peninsulares, no han hecho sino aprovechar
la situacion marginal del aborigen para su propio provecho y peculio. Tal
es asi que, al dia de hoy, raza y género se han convertido, mas que en una
bandera, en un botin politico.

En la cuarta de forros de su libro, El mexicano, alquimia y mito de una
raza, de Manuel Aceves, se cuestiona: “;Qué somos los mexicanos? Una
unioén de contrarios. Por un lado esta la psique inconsciente precolombina vy,
por otro, la conciencia europea adquirida por nuestra fusion con lo espafiol”
(Aceves, 1997). Luis Barjau, en la introduccion a esta obra apunta que “el
inconsciente de los mexicanos esta ocupado por figuras, procesos y elementos
culturales precolombinos, mientras que la conciencia ha propugnado por
definirse con un contenido europeo” (Barjau, 1997: 9). No fue sino hasta
mediados del siglo pasado que aparecidé una concepcion nacional para
apreciar, social, sistematicamente e incluso de manera filosofica, la realidad
indigena como un problema humano.

Antes, se develo el espiritu revolucionario del mestizo el cual, luego de
haber apoyado a los grupos criollos en época de la reforma juarista, se vio
desplazado durante el periodo porfirista por la alianza formada entre los crio-
llos y los grupos de poder ligados a ingleses y norteamericanos. Este golpe
de timon de los criollos significd una especie de traicion al sustrato étnico
mestizo que los acompafid fielmente durante el periodo previo a la Indepen-
dencia y, después, también, en las luchas reformistas y antiimperialistas. La
severidad del sistema de castas y la imposibilidad de acceder a mejores con-
diciones de vida orill6 a los criollos a su lucha independentista en contra de
la corona espafiola; sin embargo, esta lucha hubiera sido nimia sin el apoyo
de los mestizos, la clase que demograficamente venia ya en franco ascenso y
crecimiento (Navarrete, 2011).

La decadencia del imperio en la Nueva Espafa y la estricta dureza de
este sistema de castas que despreciaba todo aquello que no llegara de ultramar
puede apreciarse en el filme E/ baile de San Juan (Francisco Athié, 2010),
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donde se recrean las postrimerias de la Colonia en la Ciudad de México:
“una sociedad sofisticada y definitivamente un gran crisol para el mestizaje
no solo indigena y espafiol, sino africano, francés, italiano, arabe y un largo
etcétera” (Vega Zaragoza, 2011). Estas raices multinacionales no solo han
sido negadas y rechazadas sino, atin mas, olvidadas. Desde el Virreinato los
habitantes de nuestro pais vivian ya en una abierta dualidad envuelta entre
capas y capas de enmascaramiento. Athié, en entrevista con Guillermo Vega
Zaragoza, sintetiza:

En México todo es doble. Desde entonces éramos ya un pais que todo el tiempo
esta jugando con las dos caras de la moneda: Xochipilli es San Gonzalo; un
hombre puede sentirse espafiol pero al mismo tiempo tiene raices indigenas;
un hombre puede andar con una mujer y también ser gay; una mujer puede ser
virreina y estar frustrada; un virrey puede tener todo el poder y ser impotente;
un sacerdote puede ser muy devoto y tener vida sexual. México fue el primer
y mas grande experimento de mestizaje en la historia de la humanidad. Desde
entonces, los mexicanos éramos mas relajados, mas fiesteros, cada quien agarra
su relajo (Athi¢ en Vega Zaragoza, 2011).

De la misma manera en que el criollo busco aliarse con el mestizo para
liberar las batallas por laindependencia; el mestizo, evidentemente y en funcion
de poder realizar y llevar a cabo su propio impulso revolucionario precisaba,
también, de “un aliado: la clase mas oprimida por el criollo: la indigena. Si
logra ser él, mestizo, quien la dirija, podra triunfar contra el criollo en la lucha
decisiva que se avecina” (Villoro, 2005: 215). Francisco Pimentel, lingiiista
e indigenista del siglo xix, citado por Luis Villoro, defiende al indio pero no
deja de hacer apologia del mestizo: para ¢l, el indio es sufrido mientras que el
mestizo es fuerte, agudo, sociable, alegre, despierto y de facil comprension.
Luego nos obsequia una joya: “El mestizo puede corregirse con solo que se
le modere por medio de una saludable disciplina; pero ;doénde encontraremos
un tonico bastante activo para elevar al indio a la vida civilizada?” (2005:
215). Esta vision decimononica nada tiene que ver frente a la luz que emana
de los escritos realizados por los humanistas mexicanos del siglo xvi. Su
apreciacion de los antiguos “mexicanos” (quienes en realidad eran no solo
nahuas o aztecas, sino pertenecientes a una multitud de etnias) sefiala que
se comportaban de una forma muy distinta a como hoy, aparentemente, se
desenvuelven. Nos dice, por ejemplo, fray Julidn Garcés que
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los nifios de los indios no se muestran hostiles, con obstinacion o porfia; aprenden
mas presto que los nifios espafoles, [y] no son vocingleros o pendencieros, ni
porfiados, ni inquietos; no discolos ni soberbios; no injuriosos ni rencillosos, sino
agradables y tranquilos, disciplinados y obedientisimos a sus maestros, afables y
obsequiosos para con sus compaiieros, sin las quejas, murmuraciones, afrentas,
y los demas vicios de que estan llenos nuestros muchachos espafioles (Garcés en
Méndez Plancarte, 1994: X).

Asi es que quiza fue el mestizaje lo que convirtié al mexicano de hoy en
lo que representa en la actualidad: un ser muchas veces patético duefio de una
pretendida superioridad frente a lo extranjero, aunque presa de incertidumbre
y de miedo ante lo desconocido e incapaz, al mismo tiempo —luego de tantos
afios de sometimiento y paternalismo—, de creer posible un triunfo o un logro
trascendente.
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En su ponencia “Miguel de Unamuno, tragedia y esperanza. ;Qué debemos
hacer y qué podemos esperar?”’, Jos¢ Mendivil Macias Valadez apunta que
“para Unamuno en la vida solo queda la quijotesca fe agdnica frente a nuestra
finitud contingente de vivir entre la tragedia y la esperanza” (2010: 51). Por
su parte, Leopoldo Zea habla en el prologo a su obra Conciencia y posibili-
dad del mexicano acerca de Jos¢ Gaos, y refiere la ocasion en que su maestro
mencionaba el libro publicado en 1914 por Ortega y Gasset: Meditaciones
del Quijote, donde toca temas caros a la cultura nacional y la salvacién de la
patria. Después, Zea sefiala que en México fueron los integrantes del grupo fi-
losofico Hiperion quienes, en 1949, llevaron a cabo una serie de conferencias
en la “Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional Autbnoma
de México con el llamativo titulo: ;Qué es el mexicano?” (2001, x).

En las palabras de Unamuno, Ortega, Gaos y Zea podemos hallar un hilo
de continuidad en donde encontrar la necesidad que tuvo un nutrido grupo de
filésofos mexicanos por escindir la vision costumbrista del mexicano perte-
neciente a la época de las luchas revolucionarias, con una nueva mirada, mas
cercana a la del grupo mexicano de ruptura historica ubicado a mediados del
siglo pasado. Ellos, los filosofos que conformaron a los hiperiones, buscaron
plantearse preguntas que intentaban resolver a fondo el dilema acerca de la
identidad del ser mexicano y su relacion con la cultura y la patria.

Actualmente, filosofos, criticos, historiadores y estudiosos del discur-
so literario, como Edward Said y otros mas, pertenecientes al grupo M/C
(Modernidad/Colonialidad), han impactado al ambiente critico con teorias de
corte antropolégico, filosofico y sociologico que se vuelcan en la tarea de una
busqueda por “alcanzar una norma o patrén Unicos para la conducta humana
cuando se abordan materias como la politica exterior y social” (Said, 1996:
15). Para el autor de Representaciones del intelectual:

Los privilegiados promueven intereses especiales, pero los intelectuales debe-
rian ser los primeros en cuestionar el nacionalismo patridtico, el pensamiento
corporativo, y el sentimiento de superioridad clasista, racial o sexual (1996: 15).

En Said, el espiritu de oposicion es “un valor superior a la acomodacion,
y un rechazo del status quo a favor de grupos marginados y en situacion de
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desventaja tan poco favorable” (Said, 1996: 15). La teoria literaria de Said
muchas veces fue confundida con la critica politica que se desempefiaba en
contra de los prejuicios eurocéntricos, los cuales siempre descalificaban a la
cultura de los pueblos arabes e islamicos y, por extension, a la de los paises
hispanoamericanos, asi como cualquier otra cultura que no perteneciera a aquel
conjunto de naciones e intereses que, durante alguna época, se denominara e/
primer mundo.

La teoria poscolonial es, en realidad, un conjunto de teorias, tanto
de critica literaria como de filosofia de la cultura, historia, antropologia,
sociologia, etcétera; y analiza los efectos del conocimiento que los paises
colonizadores produjeron sobre de los colonizados, desde el siglo xvi y hasta
la fecha. Construir una identidad nacional para los paises subyugados se ha
revelado como un verdadero dilema, pues los colonizadores se encargaron de
perpetuar en la mentalidad y en la idiosincrasia de estos pueblos originales
imagenes encarnadas en donde infaliblemente aparecen los colonizados como
seres inferiores en todos los aspectos. Incluidos, primordialmente, aquellos
referente a la belleza y a la estética dominantes, sumiendo en el oprobio de
la fealdad, el esperpento y el mal gusto algo que, de suyo, es intrinsecamente
bello.

Asi, lo negro se identificd con lo malo y lo feo; lo indigena, se convirtio
en naco y vulgar; lo amarillo pas6 a ser sucio y flojo; y, lo arabe o moro,
perverso y maligno. En contraste, lo blanco, lo rubio y lo alto se identifico
inmediatamente con lo bueno, lo limpio, lo puro y lo noble; cualidades
metafdricas de un Dios que desde las alturas provee, cuida y protege. Animas
Trujano intenta sacudirse estos estigmas mediante la exposicion de su virilidad
al pavonearse junto a su bella amante, a través de su ingenio procaz y pueril, y
por instancia de su audacia al apostar a los gallos y en las cartas; mostrando,
de paso, un supuesto buen gusto con sus chispeantes y chabacanos atuendos
“elegantes” de mayordomo, fumando puros como potentado y encargando a
los campaneros el redoble festivo en todas las torres de los templos.

Sin embargo, su nula cultura social, su mala educacion elemental y la
torva miseria ancestral en que siempre ha estado sumergido le impiden salir
adelante con solvencia. Como este personaje de la ficcion, muchos otros de
la vida real han sido estudiados y analizados por tedricos poscolonialistas
que han intentado mostrar pautas y marcar vinculos entre las ciencias, el
conocimiento humano y el colonialismo imperial y yanqui; nexos evidentes
y fuertemente ligados a teorias posmodernas, deconstructivistas y feministas.
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No solo los filésofos, sino también los criticos literarios, los antropologos,
socidlogos, semiologos, historiadores y pedagogos —entre muchos otros
cientificos y humanistas— se han dado a la tarea de revitalizar el pensamiento
latinoamericano.

Pero, (qué es lo que subyace en la realidad? ;Un nddulo lleno de
escombros y trastes viejos? ;Un espacio vacio o tumoroso que las palabras
no llenan? ;Una quimera con presencia escénica? Ismael Rodriguez, apoyado
por su equipo de cinematdgrafos avezados y creativos logra, mediante unas
cuantas pinceladas y con fuertes tonos, refractar la realidad en el retrato de un
personaje mexicano y mestizo —caracterizado por un nipdn mexicanamente
construido—, que en su dibujo logra sumergir la mirada del espectador en una
realidad veridicamente mexicanizada sin que medie un solo parpadeo.

Para Edmundo O’Gorman, en su obra México, el trauma de su historia,
las cuestiones relativas al problema de identidad en la nueva nacion quedaron
concebidas como una disyuntiva entre dos posibilidades:

la de seguir siendo como ya se era por herencia del pasado colonial, o la de ser, por
imitacion, como Estados Unidos; lo cierto es que se trata de una disyuntiva entre
dos imposibilidades: la de una tendencia conservadora, por necesidad ineludible
de atender a las exigencias de un porvenir que se ofrece como alucinante; y
la de la tendencia liberal, por necesidad, no menos ineludible, de atender a
las exigencias de un pasado venerable y venerado (O’Gorman, 1977: 34).

Los procesos historicos nos permiten ver que a lo largo de 500 afios
nuestra nacién no ha sido colonizada tanto por los hispanos, los criollos o
las fuerzas extranjeras de otro sello sino, mas plenamente, por el mestizo;
su presencia hegemodnica se extiende a casi la totalidad del territorio
nacional. La teoria de la dependencia, los estudios poscoloniales, la filosofia
latinoamericana, la teologia de la liberacion, la pedagogia liberadora, el
feminismo y el posestructuralismo han intentado categorizar el andlisis de
la realidad latinoamericana con sus aportes conceptuales; todos, confluyen
y coinciden, de manera general, en que la colonialidad no precede a la
modernidad, sino que forma parte integral de los procesos de modernizacion.

En realidad, la colonialidad no se refiere al colonialismo; este ultimo
término tiene que ver con ocupaciones territoriales e intervenciones militares;
y el primero, la colonialidad, se refiere mas bien a las herencias que persisten
y que se multiplican en los ambitos sociales y culturales de un territorio. La
colonialidad puede persistir, aunque los territorios geograficos conquistados o
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bajo el dominio de una fuerza extranjera hayan sido desocupados y se manifieste
una nacion, politicamente hablando, como independiente y soberana. Arturo
Escobar cita la expresion del filésofo latinoamericano Enrique Dussel, quien
habla de una especie de “colonialidad global”, cuya contraparte obligatoria
es el encubrimiento del otro. La dindmica de esta globalidad y su régimen de
colonialidad “constituye uno de los rasgos sobresalientes del sistema mundial
del colonialismo moderno a comienzos del siglo veintiuno” (Escobar, 2011:
64); y, en su opinion, esta nocion presenta

dos procesos paralelos: la supresion sistematica de los conocimientos y las
culturas subordinadas (el encubrimiento del otro) por la modernidad dominante
y, en el encuentro verdadero, el surgimiento necesario de conocimientos
particulares moldeados por esta experiencia, que tiene, por lo menos, el
potencial de convertir los lugares de articulacion en proyectos alternativos y de
permitir una pluralidad de las configuraciones socio-naturales (2011: 73).

Escobar nos sefala la existencia de una triple conquista; una triple
dimension que se categoriza en: la colonialidad del poder, la colonialidad
del saber y, finalmente, la colonialidad del ser, que tiene que ver con la raza
y el fenotipo de los individuos. Esta colonialidad del ser hace referencia
a la experiencia vivida durante la colonizacion y su impacto en el lenguaje:
el conquistador se deifica y es capaz de otorgar el ser a los conquistados:
ego-conquiro (yo-conquisto).

Los colonizadores le restituyen su humanidad a los colonizados quie-
nes, fruto de su derrota, no son seres humanos ya, sino sub-humanos:
inferiores, su calidad es la del esclavo. El conquistador humaniza la exis-
tencia de esta plebe y los hace vivir y producir como humanos, de tal
modo que sean capaces de integrarse socialmente ajustandose asi a los
proyectos de modernizacion. La idea que subyace en este proceso es la
del blanqueamiento cultural: se trata de imitar los modelos europeos y
norteamericanos. En el fondo, la determinacién del color de la piel y de
los rasgos fisicos es definitoria para ubicar al individuo en la cuspide, en
el medio o en la base de un sistema piramidal. Un sistema que admira,
protege y consiente a los blancos; soporta y tolera a los indios cobrizos y
denosta, e incluso intenta aniquilar, a los mulatos y negros cambujos. Esa
es la practica del racismo ancestral cuya fuerza e impronta hasta hoy atn
permea a la sociedad.
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Anibal Quijano, por su parte, acuiia el término de colonialidad del poder
el cual denomina, de esta suerte, a la interrelacion entre formas modernas de
explotacion y dominacion; su narrativa refiere historicamente a los misioneros
que lograron, durante la evangelizacion, que los indigenas despreciaran sus
formas de produccion originales. Con respecto al uso de este término Pablo
Quintero sefiala que

como propuesta ha sido —y es, actualmente— central en el proceso de emergencia
de nuevas perspectivas criticas e ideas radicales, no solo en el campo académico,
sino fundamentalmente junto al accionar epistémico y politico de los diferentes
movimientos sociales (Quintero, 2010: 1).

Todos los conocimientos dominantes y —por esa simple razén— validos
e importantes, tienen como su origen el centro del sistema, y de ahi se
diseminan hasta las fronteras de los nucleos colonizados. El conocimiento,
de esta manera, se empapa de una clara dimension geopolitica. La sociedad
que habita dentro de las periferias colonizadas se ha limitado a ser receptora,
mas nunca productora de conocimientos. Esto demuestra un esbozo de lo que
constituye la colonialidad del saber: “la ‘colonialidad del saber’ tiene que
ver con el rol de la epistemologia y las tareas generales de la produccion del
conocimiento en la reproduccion de regimenes de pensamiento coloniales”
(Aldibi Sidai, 2012: 66); por su parte, el semiologo argentino Walter Mignolo
sefiala que la mayoria de las teorias criticas eurocéntricas —desde finales del
siglo x1x y hasta la fecha— develan y hacen visible un lado de la moneda: el de
la modernidad, pero obvian o eluden su otra cara: omiten su colonialidad y
silencian el sometimiento de los saberes-otros y el de las experiencias-otras;
que, simple y sencillamente, pasan por alto.

El propio Mignolo apunta que la comprension del término colonialismo
se limita a

la constitucion geopolitica y geohistorica de la modernidad occidental
(conceptualizacion de Hegel) en sus dos sentidos: la configuracién econdémica 'y
politica del mundo moderno, y también el espacio intelectual (desde la filosofia
hasta la religion, desde la historia antigua hasta las ciencias sociales modernas)
justificando tal configuracion (Mignolo, 1996: 101).

Sobre esta narrativa que produce el hombre sobre los hechos de la
humanidad en su devenir, resulta interesante revisar la puntualizaciéon que
hace Da Jandra al senalar que:
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La conciencia cotidiana —impreciso sustento del sentido comun— olvida con
demasiada facilidad que no es lo mismo la Historia que la historiografia; la
primera se escribe con sangre, la segunda, con tinta. EI empefio globalizador
es inseparable de esas conciencias encumbradas que divinizan la Historia y la
convierten en vehiculo tunico del progreso digestivo. Y es claro que al globalizar
la Historia, se globaliza también la historiografia (2005: 106).

Una cosa es lo que paso; otra, lo que se dice de lo sucedido y, finalmente,
una cosa mas, distinta, es lo que se interpreta de lo que se dijo sobre lo que
acontecio. Por ello, inseparable de una mision genética que nos marca desde
el momento en el que nacemos, lo primero que respira el mexicano es la
conciencia de un aire tricolor lleno de patria, bafiado en la calidez del aroma
del maiz recién cocido y el orgullo nacionalista de poder decir que, “como
Meéxico, no hay dos”.

No en vano Carlos Monsivais, al comienzo de su Amor perdido, apunta
que: “La luz va ordenando a las personas como si se tratase de recuerdos, va
arreglando la colocacién de los grupos: ustedes en el medio por favor, usted
al lado como si divagara” (1977: 17). Y en ese mismo tenor, José¢ Agustin, en
su prélogo a La contracultura en México, recurda que

todos hablan de la feria segun les fue en ella; de la misma manera, también
existen diversas formas de interpretar estos fendmenos. La contracultura es un
terreno en buena medida inexplorado y falta mucho por contarse e interpretarse,
sin perder de vista sus causas, sus efectos y la manera como ha afectado a la
sociedad mexicana en su conjunto” (1996: 13).

Ambos comentarios significan que es imposible separar al ser mexicano
de la cultura y del ser mexicanamente construido en México. Es imposible
solucionarse identitariamente en otras circunstancias que no sean las que se
bordan e hilvanan en un medio ambiente cargado de sefias sociales, historicas,
festivas y ceremoniales como las que permean —igual que el vidrio a la luz—
en la vida diaria de los mexicanos.

La real, cotidiana y verdadera cultura en el México moderno tiene una
raiz contracultural; es decir, viaja a contracorriente de lo establecido: sus
tendencias y valores chocan y se enfrentan continuamente con lo instaurado,
con lo instituido, con el statu quo; topan con aquello que rige lo social en un
determinado momento. Por definicion, lo establecido se equipara a lo normal
y tiende a ser conservador, pues se define por mantener el equilibrio entre
sus partes y su contexto; de esta suerte, los movimientos contraculturales
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(ya sean de orden artistico, social, filosofico o de otra indole) se caracterizan
por la ruptura del orden y por el rechazo que —en menor o mayor medida—
encuentran en la sociedad. La contracultura no debe de entenderse solo como
un movimiento juvenil o como una agrupacion mas o menos feliz de tribus
urbanas; José Agustin define el concepto de contracultura como:

toda una serie de movimientos y expresiones culturales, regularmente juveniles,
colectivos, que rebasan, rechazan, se marginan, se enfrentan o trascienden la
cultura institucional. Y por cultura institucional se da a entender a la cultura
dominante, dirigida, heredada y con cambios para que nada cambie, muchas
veces irracional, generalmente enajenante, deshumanizante, que consolida al
status quo 'y obstruye, si no es que destruye, las posibilidades de una expresion
auténtica entre jovenes, ademas de que aceita la opresion, la represion y la
explotacion por parte de los que ejercen el poder, naciones, centros financieros
o individuos (1996: 129).

Con todo, es valido considerar que una expresion individual también
puede ser contracultural. Es el caso del personaje que representa Animas
Trujano: su contraculturalidad se expresa en el sentido de que sus valores
y tendencias chocan de plano con los establecidos en su comunidad. Su
necesidad de expresion y aquello que la satisface van mas alla de lo que en su
ambito comunitario, rural, se considera como lo “normalmente establecido™;
son sus ideales y sus anhelos que lo convierten en un ser marginal.

En general, una creacion filmica puede ser catartica —a la manera
aristotélica— o permitirnos —al igual que muchos textos literarios— liberar
emociones; mas, una obra del estilo de Animas Trujano (el hombre
importante) no libera de las pasiones sino que, mejor dicho, las alimenta.
Asi lo plantea Miguel Angel Garrido en su Nueva introduccién a la teoria
literaria: “Liberar de las emociones puede tener que ver con ese deshacerse
de los propios fantasmas” (2004: 29). Pero las emociones que suscita un texto
no son iguales a las de la vida real, pues una obra no entrega emociones,
sino percepciones de emociones. En ese tenor, el cineasta Ismael Rodriguez
Ruelas decide poner al espectador de frente a situaciones limite, y lo hace
con una “finalidad que tal vez pueda ser definida, de un modo riguroso, como
catarsis o purificacion del publico” (Garrido, 2004: 29). De esta forma el
espectador-lector se ve impelido a ser consciente de su propia contingencia
y de la inquietante evanescencia de su propio ser: un lector-espectador ante
la angustiosa intuicion de que nadie puede ser arquitecto —y, mucho menos,
duefio— de su propio destino.
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La rebelion del ser mexicano

El mexicano se rebela: primero, ante si mismo y luego, ante los demas. El
mexicano se revela cuando se rebela para conocerse. El mexicano no sabe de
si mismo hasta que se descubre. Descubrirse, desenmascararse y desnudarse
ante todos, como en los suefios, es parte primordial de su aprendizaje. Y,
como en el juego —que es el espacio de libertad humana mas privilegiado— el
ser se significa al hacerse libre. Gustav Bally, teorico del juego como medio
de aprendizaje, sefiala:

La libertad se comprende como el vencimiento de aquello que se le opone, y
constituye una promesa. Si la libertad ha surgido de la lucha contra la presion
de la coaccion natural, resulta que no puede existir sin un determinado orden
(1986: 9).

La libertad es consciente de sus limites y se pregunta de qué debe liberarse
y cudl es el margen de liberacidon que le corresponde; mientras se cuestiona,
toca de lleno al juego de su emancipacioén y queda inmersa en la actividad
ludica de autoconocimiento. El juego, nos dice Gustav Bally, es una expresion
de la libertad; pero... ;de qué falta de libertad intenta /iberarse la libertad?;
,qué es lo que le rodea?; ;qué la limita y qué la amenaza? El juego es una
herramienta en movimiento de la libertad, y se utiliza contra los obstaculos
que impiden su camino directo hacia su independencia y autonomia. En el
juego, es requisito prestar atencidon y concentrarse para lograr vencer los
impedimentos que estobran y obstacuizan. El conocimiento estd en juego
y “carece de un movimiento esencial: permanece ligado a una meta instintiva y
le falta, por lo tanto, libertad” (Bally, 1986: 39). En su apuesta por liberarse
de las cadenas que lo aprisionan, Animas se declara como un gran jugador
y se reconoce a si mismo como un ser capaz de alcanzar sus metas, jugando;
asi sea mediante juegos de azar y arriesgando, inconscientemente, el todo
por casi nada.

No se cree lo suficientemente habil como para enfrentar al futuro por
medio del trabajo y de la disciplina, pero si se siente capacitado para manejar
los mecanismos que controlan su destino. Se califica a si mismo como un
ganador. Todos hemos sentido alguna vez que tenemos a “la suerte de nuestro
lado”, pero... {no es una manera de valorarse a uno mismo el encaramarse a
la rueda de la fortuna? El mexicano vive atorado en el vaivén del giro de la
ruleta. Todo depende del color que se elija, de la suma virtual de los dados,
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del palo caprichoso de las barajas: de la suerte y del azar. El mexicano titubea
pero es precavido; busca, mediante el amaestramiento, hallar obstaculos
internos que vencer; el connacional rebusca obstaculos externos, extremos,
para librarlos; impedimentos que —como jugando— lo conviertan en un ser
sagaz y habil que, a través de la practica, la repeticion y el entrenamiento,
alcance a truinfar.

Con todo lo terrible que pueda sonar, el amaestramiento, la relacion entre
el amo y el animal, no es muy distinta de la que existe entre el depredador
y su presa o entre el amo y su esclavo: “El hombre no altera solamente y en
primer término la conducta original del campo por medio de castigos [sino]
que aparece en una relacion basada en el sentimiento” (Bally, 1986: 44); dado
que resulta —la conducta de quien es amaestrado— fruto de un comportamiento
que se ajusta a los deseos del adiestrador, del amo; es decir: gira su conducta
a su alrededor. Asi, forma una relacion individual donde la parte que somete
adquiere una valencia afectiva-positiva en funcion de las elementales
garantias que satisface, como pudieran ser las de alimentacion, habitacion,
vestido, etcétera.

Luego de siglos de colonizacion y vasallaje, incapaz de hallar salidas
dentro del solitario y cruel laberinto donde se encierra dentro de si mismo,
el mexicano se extravia ante las causas y los amores perdidos; solicita la
proteccion puntual de lo foraneo a cambio de disolver su propia personalidad,
y no ceja en su tributo si peligran sus garantias de alimento, hospedaje,
supervivencia y vestido; inclusive, ain a costa de sus principios. Desbordado
en un mar de inseguridades, requiere y procura que el entretenimiento y la
fiesta no falten ni fallen nunca, porque a los mexicanos nos fascina el juego
y jugar.

Dice Schiller en el epigrafe del libro de Gustav Bally, El juego como
expresion de la libertad: “Solo juega el hombre cuando es hombre en todo el
sentido de la palabra, y es plenamente hombre solo cuando juega” (1986: 9).
Al nacido en suelo mexicano el placer del juego —los estimulos alarmantes y
los castigos salaces propios de la ludicidad— le alerta los sentidos y agudiza
su percepcion; por ello, a los integrantes de una comunidad unida en el calor
de la rutina y del sin-remedio ancestral, el juego, los juegos, les vinculan los
sentimientos a un estadio de minima proteccion al cual anhelan estar asidos.

/Acaso no esta jugueteando Animas Trujano con su amante Catalina, y
ella con ¢él, cuando se persiguen mutuamente la noche en que el pueblo vela
al pequefio hijo recientemente muerto de Animas?:
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Escena 5

—No corras, condenada. {Parate ahi! —le grita Animas a Catalina, y afiade
luego— Te estas burlando, maldita. Desde que llegaste con Tadeo te vi.
Animas intenta alcanzarla, pero tropieza. Estan en pleno cementerio. El le

pregunta:

—Crees que estoy borracho?, —y dice como para si... —jBorracho jijo!
iMaldita gente! jFueron a humillarme! jFuiste a humillarme a mi! A mi, jqué
hijos de su!...

Animas ha caido encima de la tumba de su pequefio hijo recién fallecido y llora.
—Pobrecito mi angelito... en el panteon. Mi muerto... —y golpea con los puiios
al sepulcro.

Catalina se acerca a consolarlo, pero él, Animas, la agarra de una pierna, con
odio, lascivamente; ella, sin embargo, le ayuda a incorporarse; entonces, se
reanuda la persecucion.

—Catalina, Catalina! —vuelve a gritar Animas.

Ella corre, rie y llega hasta su casita, cerrandole la puerta en las narices.
—jAbre, abre! —le suplica gritando Animas.

—Si te abro, ;qué hago con dos? —responde ella, maliciosa, desde adentro.
—Cuales dos? —pregunta inocentemente Animas.

—Al rato viene Tadeo, el Mayordomo —Ie espeta ella con sorna y rie.

Muerto de coraje, Animas estrella un huacal en su puerta y se retira herido y
trastabillando.

Asi, ;como evaluar lo que significa, para Animas, reproducirse y tener
descendencia?: hacer el amor es jugar. La confusion entre la relacion sexual
y la reproduccion se limita al juego de la persecucion y del sometimiento.
Perseguir o jugar con Juana carece de sentido, pues ella ya estd sometida y
le tributa, por ser su esposa, con su cuerpo y con su obediencia. Catalina,
por otro lado, implica el reto de domefiar; como conquistador, Animas debe
subyugarla, doblegarla y avasallarla en un juego donde la victoria no es solo
el placer sexual que su cuerpo promete, sino el triunfo del poder y del mando
por encima de la conquista amorosa y la seduccion.

Para Animas Trujano la importancia de su ser radica en poder mandar,
en ordenar y ser obedecido. El sexo, asi, se convierte en un juego entre el ser
el no ser; la recreacion de diferentes combinaciones de calculo, de casualidad
o de azar que definen al juego de la vida y la muerte. También, con la muerte
se juega: los mexicanos hacemos calaveritas de azicar y hablamos con los
difuntos mientras comemos y bebemos alegremente sobre de sus tumbas.
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Morir, en México, es cosa de todos los dias; y tener sexo y reproducirse,
también; por eso, como jugando, Animas corretea en el cementerio a su
amante y busca alcanzarla infructuosamente. Luego, sin haber logrado
cautivar y dominar a Catalina, al llegar a casa, Animas monta —como jugando,
enardecido y borracho— a su mujer, Juana; quien, sumisamente, queda abierta
ante €l

Escena 6

Juana aparece tendida sobre su petate, sin poder dormir. A lo lejos se escuchan
ladrar los perros. Llega Animas alcoholizado. Ella finge dormir.

—Céllese, perro jijo de su! —grita Animas mientras avienta sus huaraches,
los cuales casi se estrellan en el rostro de ella. Luego, la zarandea bruscamente
y le ordena:

—iMire a los ojos! jQue me mire, le digo! —y afiade— ;no se anda quejando
siempre de que no le hago caso?... ’pos aprovéchese ’ora que estoy de humor.
Entonces, la toma para si, mientras los nifios, a un lado, duermen en el jacal.

Los hijos de Animas y de Juana viven en el perpetuo suspenso del azoro,
del sometimiento y del miedo. Al observarlos, es posible apreciar que frente
a lo horripilante y cruel, no se patentiza en ellos la inclinacion natural de los
infantes hacia buscar algo que los asuste y de lo cual huir, enseguida, con un
“liberador” grito de miedo; y es que la apetencia de lo monstruoso y siniestro
no les es tampoco ajena ni extrafia. Los nifios, en el filme Animas Trujano
(el hombre importante), aparecen siempre a la expectativa, temerosos y
sumisos, como su madre. “;Por qué los nifios tienen necesidad de cuentos, es
decir, precisamente de historias plagadas de brutalidad, sadismo, asesinatos
y perversiones?” (Doelker, 1982: 166). Estos temores y pesadillas anestesian
asépticamente el horror y la crueldad que contiene la realidad, permitiéndole
al ser humano —a los nifios, en particular— cierto descanso blanco y sin ruido;
o sea: la angustia y el miedo que las historias de terror presagian son solo eso:
cuentos ¢ historias, nada mas.

En las circunstancias que refracta la pelicula de Ismael Rodriguez, los
nifios son mudos testigos de que todo lo funesto, lo alarmante, lo angustioso
y lo aterrador que acontece a su alrededor, es real. Los pequefios reproducen,
draméaticamente, las pautas de comportamiento que observan en sus mayores.
Participan, incluso, de los trabajos y labores que implican una retribucion
econdmica, aunque esto los aleje de poder recibir una educaciéon elemental,
misma que les permitiria elevar su conocimiento, su comprehension y su
nivel sociocultural.
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Dorotea, la hija mayor de Animas y Juana, quiere “casorio” con el
Carrizo, un joven del pueblo que la pretende. Pero este chico es descalificado
por Juana, quien presiente que, pobre y sin trabajo, el Carrizo solo podra
ofrecerle a su hija un futuro triste y gris; igual que le sucedid a ella cuando
accedio al formar pareja con Animas. Juana observa en Carrizo la figura de
un chico “bueno para nada”; y el joven pretendiente de su hija no le convence
pues, como un carrizo, esta hueco por dentro y su cabeza carece de ideas:

Escena 8

Afuera, Dorotea, la hija mayor de Animas y Juana, encuentra dibujada en el
suelo una senal de su pretendiente, y se emociona y se persigna. Carrizo, un
jovencito campesino de su comunidad, le chifla, y Juana se percata entonces de
su presencia...

—iBarre eso! —le ordena Juana a su hijita.

—Si ya puedo tener casorio —le dice Dorotea a su madre, adivinando sus pen-
samientos.

—iMhh...! —le contesta Juana —Carrizo, el que esta hueco; ni trabaja ni sabe
leer. Nomas esta aprendiendo a tragar vino. jAndele, aptirese a barrer esas ho-
jas! —y luego afade:

—Casate, pero con quien sepa trabajar la tierra. Y que te quiera bonito. Escoge
bien.

—¢Asi de bien como ti? —le revira maliciosamente Dorotea a su madre.
—iNo juzgue a su padre! —le respone ella enojada.

—iPedro, vamonos! —Ilama Juana a su hijo varén.

—iYa voy, mama!

—iApurese a lavar la ropa de dona Hilaria!

Dorotea barre las hojas que sobre del tepetate y se queda mirando con pesadum-
bre y congoja a Carrizo que se marcha sin poderle hablar.

Pedro, el primogénito de la pareja, ya entra a la adolescencia y se rebela
ante su padre quien con frecuencia lo golpea por “mirarle feo”. El quiere ser
pastorcito, estudiar y llegar a ser bueno, como el presidente Benito Juarez.
Pero termina también, y de lleno, sumergido en la insuficiencia, pues es testigo
de como se desbarata su padre sin cumplir con las promesas empefiadas y
sin resolver sus ansias de ser. Pareciera que Pedrito presiente que su padre,
mas que un mayordomo, desea ser un hombre querido y respetado por
todos. Entonces, en su encrucijada y por seguir el mal ejemplo de los demas
jovencitos, se empina unos tragos de mezcal hasta quedar euféricamente
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borracho frente a toda la comunidad. En efecto, la vida en el pueblo hace que
le resulte mas facil tomar una botella de mezcal que un libro.

Escena 39

—Y qué vas a hacer hasta San Pablo? —inquiere Animas a Pedrito cuando
sabe que se marcha.

—~Quiere ser pastorcito —tercia Juana.

—Mesmamente como don Benito Juarez —afiade Pedrito.

—iAhhh!, jpa’ ser presidente? —pregunta Animas —iTa giieno!, pa’ mandar
mucho...

—iNo, pa’ ser como él!

—NMe cuadra que piques alto. jSigale sofiando!, manque le digan que esta loco.
Y un dia sera presidente. Ansina como su padre es Mayordomo.

—YVYa le digo, mama. Qué pronto se le olvidd lo que me prometio. Tata no es
giieno —le dice Pedrito a su madre, pues su papa habia prometido apoyarlo
antes que gastar su dinero para ser mayordomo.

—No diga eso —lo disculpa Juana.

Y es que, para Animas lo que importa no son los suefios sino lograr tener
poder. Siempre, sin embargo, entre los deseos y la realidad hay un momento
critico, un punto de quiebre, un instante de decision, de ruptura, de rebelion;
pues como bien dice Jos¢ Revueltas en su “Introduccion” al volumen Los
mexicanos se pintan solos, de Ricardo Cortés Tamayo:

los mexicanos que se pintan solos, son los que no se pintan, los que se nos
aparecen dia con dia a la vuelta de cualquier encuentro, sin disfraz alguno, con el
traje que les da la vida, su bienaventuranza o su sinventura, caidos de sus nubes
0 que se posan sobre nuestros hombros como palomas o zopilotes o fantasmas
a los que solo puede advertirse de reojo (Revueltas en Cortés Tamayo, 1986: 8).

La rebelion del mexicano es callada y sumisa; es una busqueda interna
y silenciosa por hallar la verdad, entendida como el hallazgo de lo que estaba
oculto y que se des-cubre. Animas juega porque siente una relativa libertad
frente a sus instintos. Su conciencia, como la de todo hombre, dubita entre el
parecerse a si mismo y el ser él mismo. Al jugar, Animas le confiere al juego
la posibilidad de mostrarse como un objeto que se convierte en el espejo
de su naturaleza humana. Jugar y ganar (o perder) resulta un medio por el
cual Animas alcanza, por fin, a entrar en contacto consigo y logra —ain con
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grandes dificultades— mirarse a si mismo desde fuera, aunque dentro de la
espesa y confusa marafia en donde mora su pensamiento.

Mientras los hombres que dirigen la comunidad buscan compensar sus
complejos de inferioridad a través de los juegos y de una superioridad ficticia
frente a los demas, los colonizados deben de considerarse en dos dimensiones:
por un lado, la de ser sojuzgados, conquistados e inferiorizados en el vasallaje;
y, por el otro, la posibilidad de acceder a una superioridad en la cual no se les
“haga menos”. Y asi, de una forma ficticia o real, tornarse en colonizadores o
conquistadores avasallantes.

El hecho de estar intimamente disminuidos “no compensa sus complejos
de inferioridad mediante la arrogancia en el contacto con el colono que es
demasiado poderoso y temible, sino frente a los otros, los que estan sujetos
a una presion similar” (Zahar, 1972: 63). Por otro lado, la mujer y el hombre
colonizados o “inferiores” encuentran una solucion efectiva a su problematica
cuando entablan relaciones sexuales con parejas que pertenecen al circulo
de los colonizadores o conquistadores. Lo anterior tiene su logica, pues
vemos que Animas fue capaz de intentar acabar con Belarmino, el hijo del
hacendado que mancill6 a su hija Dorotea; quiza, y debido a su avanzado
estado etilico, encontro6 en su borrachera el impulso para su venganza, aunque
su torpeza y ebriedad se lo impidieran.

Es posible extrapolar también esta circunstancia hacia el circulo de
aquellos que se hallan por arriba de los demés; ya no como conquistadores
o colonizadores, sino por ser simplemente superiores en la escala social. La
mujer ve colmado su “suefio” de entrar al mundo de “los poderosos” a través
del contacto y la union sexual con el hombre de un estrato superior. Y el
hombre “inferior” interpreta la relacion sexual con una mujer de un estrato
social mas elevado como una venganza en contra de aquellos que lo han
humillado y le han negado su humanidad:

Escena 20

Dorotea va en busca de su padre y se encuentra con Belarmino, quien la
intercepta en su camino.

—No te vayas —Ile suplica ¢l y afiade —;Como te llamas?

—M i dicen Dorotea —responde timidamente la chica.

—No eres fea —le dice Belarmino y la besa—. ; Te gusto? —Ie pregunta.
—~Creo que si —responde ella, y lo besa.

Se observa, en un primer plano de la camara, la mano de la chica, que al ser
enfocada por la lente se crispa y se agarra a su propia tiinica. también se aprecia,
luego, la mano de ¢l acariciandola.
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En tanto, aparece en escena el hacendado; anda en la busqueda de su hijo; pero
en su lugar, encuentra tirado y borracho, bajo el barril del mezcal destilado, a
Animas Trujano.

La falta de posesiones materiales va creando en Animas una necesidad
de individualizarse, de distinguirse entre los demas mediante la bisqueda de
objetos fisicos, placeres y condiciones que le permitan sentirse distinto, como
un ser particular y unico: uno capaz de separarse de la masa de individuos
unificada y homogénea ante la cual se rebela. De una manera barbara y
salvaje, lo que Animas desea es hallar y encontrar, en la libertad, ese elemento
vital que le permita ser y hacer lo que quiera, cuando quiera y como quiera.
Su mujer, de una manera culturalmente mistica y ancestral, decide someterse
a las condiciones que la rodean, no porque las acepte, sino porque no las
puede modificar. Sin embargo, su rebelién consiste en poder “manejar” a
Animas, por eso le esconde moneditas para que pueda irse a jugar “volados”
con los tenderos en la calle. Por eso lo convence de ir a trabajar a la mezcalera
asegurandole que, de esa manera, llegard a ser mayordomo; y por eso ella
trabaja y ahorra, calladamente, para poder recuperar la tierra que heredd y que
su marido dejo perder por su estulticia e indolencia.

Juana manifiesta una serie de rasgos que la identifican con ideologias,
mandatos, saberes y recursos que provienen del colectivo del cual siempre ha
formado parte. Ella, como todas las mujeres que la rodean en la comunidad,
defini6 su identidad de género durante los primeros afios de vida. Si perdiera
esos rasgos distintivos perderia, seguramente, su identidad. Parece imposible
definir el yo soy o el nosotros somos sin tener como referente a la alteridad.
Quiza, por ello, Claudia Alonso abre su articulo “La construccion de la
identidad de género” con un epigrafe de Rimbaud: Yo es otro, y explica:

Yo es otro: ...la expresion alude en primer lugar a la necesidad fundamental de
la alteridad para construir la propia mismidad. No es posible construir al yo sin
la existencia del otro. Por otro lado, el verbo “es” conjugado en tercera persona
alude a lo irremediable de esa accion: el sujeto “yo” es, en cierta medida, ajeno
a la accion de ser el otro. Dicha alteridad esta presente en la construccion de
la identidad en colaboracion con el sujeto, pero va mas alla del sujeto mismo
(Alonso, 2004: 42).

Para esta autora esta claro que en los seres humanos el sexo corresponde
a cuestiones bioldgicas, en tanto que el género corresponde a una cuestion
cultural. A cada sexo se le asignan un conjunto de actividades, valores,
funciones, espacios, derechos, obligaciones, etcétera, que constituyen una
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carga cultural a la cual denominamos género; y cada ser es entrenado para
desempetiar el género (masculino o femenino) que le corresponde a su sexo.
Esta definicion coincide con la de Marcela Lagarde, quien califica a los géneros
como “grupos biosocioculturales, construidos histéricamente a partir de la
identificacion de caracteristicas sexuales que clasifican a los seres humanos
corporalmente” (1992: 5). En el caso de Juana, su identidad de género esta
ligada a una identidad étnica que cobra gran importancia para ella, pues se
encuentra obligada a cumplir con los atributos asignados al género femenino
dentro de la comunidad a la que pertenece, debiendo modificar sus actitudes
de acuerdo con el momento del ciclo de vida por el que atraviesa.

Juana, en vez de caer en un vacio existencial —que, como aprecia
Unamuno, ni es nuevo ni es privativo de ningtn siglo o época— valora una
vision pesimista de la humanidad y la revaliia con una actitud plena de accion.
Igual que el personaje principal en San Manuel Bueno, martir, ella se plantea
una cuestion existencial y se pregunta: ;por qué creer?; ya que, al igual que
el personaje de Unamuno —quien no dice palabras sino dice cosas—, Juana
advierte que lo importante ya no esta adentro de si, sino afuera; y opta por creer
en las cosas que se hacen, y no en las que se piensan. Juana es una mujer de
accion. Sabe que ella es el motor del cambio y reconoce sus responsabilidades,
su fuerza y —en la medida de lo posible— sus propios valores. Sin embargo,
esta sometida a una presion ancestral, a un statu quo casi feudal que le impide
no solo rebelarse, sino inclusive sustraerse del dominio que su marido y la
sociedad rural, en conjunto, ejercen sobre ella.

Un machismo rampante se encuentra soterrado a lo largo de toda la
narracion, y la permea, de principio a fin. Se establece una disputa genérica
sobre el cuerpo sexuado que va desde la virilidad, por un lado, hasta el
afeminamiento, por el otro, pues “el género es el mecanismo a través del cual
se producen y se naturalizan las nociones de lo masculino y de lo femenino”
(Butler, 2006: 70). Queda, asi, polarizada, esta ecuacion: “El cuerpo abierto,
el cuerpo cerrado, o el cuerpo intacto o lacerado” (Glantz, 2003: 8). En esta
deconstruccion del androcentrismo la estructura de la mujer se reconstruye
como un ser que en nada apuntala a la cultura dominante, pues se presenta
siempre pasiva, domefada, domesticada, dentro de un vasallaje tributario y
victima de la sumision (Sudrez, 2000: 25-27).

Las mujeres, aunque son personajes importantes dentro de la obra,
aparecen siempre de lado, como comparsas, como disminuidas; desde una
perspectiva en la que “no se les permite tener suficiente fortaleza mental
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como para adquirir lo que realmente merece la virtud” (Taillefer de Haya,
2008: 180). Y es que, para excusar y justificar la dominacion y la tirania, se
presentan argumentos ingeniosos, los cuales intentan probar que, en lo que
toca a virtud, los sexos son muy diferentes.

Este planteamiento, afiejo, propone que desde tiempos ancestrales existiria
ya una determinacion bioldgica que dictaminaria, para el género masculino,
el que sus virtudes son las de una inteligencia superior, con mas fortaleza,
habilidades y una mayor agilidad que en las mujeres. Ellas, por su lado, estarian
enfocadas y predeterminadas hacia los valores estéticos, sociales y religiosos,
mientras que los varones se orientarian para los valores tedricos, econémicos
y politicos. La sexualidad del hombre —de acuerdo a esta postura— seria muy
activa, mientras que la de las mujeres estaria menos desarrollada y poco
conectada con su razon, al tiempo que presentaria cierta dependencia en cuanto
a su afectividad y expresividad.

Esta disminucién contacta con el significado historico de La Malinche
como icono de la cultura mexicana, y con su propuesta en “el imaginario
nacional femenino por excelencia” pues, por ejemplo, a lo largo de
sobresalientes obras de la dramaturgia mexicana, en esta mujer indigena se
consagra y sacraliza al eterno femenino nacional, convertido en el simbolo
mas poderoso del mestizaje (Luiselli, 2007). Malintzin Tenepal personifica
y simboliza —aun de manera contradictoria y, como lo menciona Paz en EI/
laberinto de la soledad— la atroz encarnacion de la condicion femenina; por
un lado es la primera madre de los mexicanos —y, en ese sentido, se equipara
a la Virgen de Guadalupe—pero, por el otro, es una mujer infiel, pérfida y
desleal a su raza. Representa a la violada y es la progenitora de los mestizos:
es la chingada, la mujer abierta, rajada, vulnerada, traidora e ingrata. Por ello,
Animas, cuando desenvaina el machete y lleno de ira y envidia reta a Tadeo a
muerte, para ofenderlo —y para disminuirlo— le llama mujer-perra:

Escena 4

Animas le grita a Tadeo:
—iPareces mujer, Tadeo; peor que mujer: pareces perra! jSalga usted,
compadre! jSalga cualquiera! jQué les cuesta matarme!

Para los personajes femeninos el desprecio por el cultivo del entendi-
miento tiene consecuencias funestas desde las primeras etapas de la vida
temprana. Su funcioén en la comunidad, de acuerdo con el rol que desempe-
nan, estd ya predeterminada; pues
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el pequefio conocimiento que las mujeres de mentes fuertes consiguen es mas
irregular que el conocimiento de los hombres, y se obtiene mas por observacion
de la vida real que por generalizar los resultados de la experiencia; para las
mujeres el cultivo del entendimiento siempre esta supeditado a algun talento
corporal (Taillefer de Haya, 2008: 184).

Y es que “las mujeres, tradicionalmente, no han estado ausentes sino —
mas bien— ausentadas de la cultura” (Suarez Briones, 2005: 25). Ellas —como
en el caso de los tres personajes femeninos del filme: Juana, su hija Dorotea
y la amante de Animas, Catalina— se encuentran subordinadas; y a esto se
debe “la relacion sexual y eminentemente genérica que establece la mujer con
el hombre” (Guerra, 1995: 24). Los caracteres femeninos se convierten en
complices de sus eventuales parejas; y la mujer desempeiia el papel de “celosa
resguardadora de dicho orden” (1995: 25). Esto es: coadyuva a establecer la
jerarquia que los usos y costumbres, las ideologias, las idiosincrasias y las
caracterizaciones arquetipicas paradigmaticas imponen en su comunidad.

Sin embargo, las tres mujeres, a su modo, se rebelan; aunque al mismo
tiempo son incapaces de salvar las determinaciones historicas que su condicion
implica; rémora que las antiguas guerras, las ambiciones y la sed de poder
representan. Actualizan un universo genérico parcializado, que descarga en
ellas responsabilidades atroces e injustas; lo anterior, dentro de un circulo
vicioso en donde ellas moran, subyugadas sempiternamente en su condicion
de personajes secundarios, indefensos y eternamente femeninos.

El mexicano sin fe

La fe, en México, es un articulo de lujo; se encuentra en todos lados y todos
la desean consumir. Es gratis y viene acompafiada de la esperanza; pero se
acaba, se gasta, se extingue. Hay fe en el pais, en las instituciones y en el
futuro; visto este, curiosamente, como un noble paraiso dentro de un continuo
estable adonde retorna la grandeza mexicana que tanto se extrafia y que
aun se admira. Este retorno al pais prodigo, a la cornucopia fabulosa llena
de imagenes bucdlicas, plena de abundancia y belleza, es el regreso a los
bosques frondosos y a los lagos cristalinos: se trata de una vuelta de tuerca
en donde el mexicano otea hacia su futuro mas lo que observa es el pasado.
El ayer, que siempre fue mejor y debe rescatarse siempre, como una princesa
maya atrapada en el fondo de un cenote. El ayer, que estd imbricado como
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mil tabletas entre suefios que bafan idilicas imagenes historicas —ho siempre
veridicas, pero coloridas— llenas de nostalgia y melancolia.

Tadeo representa al nuevo mexicano; al que logra sacudirse el pasado
ancestral al sustraerse de un bagaje histérico determinante que lo condenaria
—de otra suerte— al estatismo, a la inmovilidad, al ostracismo vacio de lo
inalcanzado, de lo no logrado. El se va al otro lado; busca nuevos horizontes
y cruza la frontera norte, seguramente a pie, porque regresa altivo, ataviado
con una tejana, altas botas y forrado de billetes que, de inmediato, invierte
para alcanzar su Mayorazgo:

Escena 3

El compadre se alegra al recibir a un vecino que regresa. Se trata de Tadeo.
—iTadeo!

—iGregorio!

Se saludan besandose las manos mutuamente.

—iPasale, Tadeo!

Entonces el compadre interrumpe a los musicos que animan la reunion:
—iParenle tantito; miren quién regres6! —Y presenta a Tadeo, que viene
muy bien vestido y ataviado con su paliacate y un sombrero texano. La gente
murmura y pronuncia su nombre admirada. Se escucha que dicen:

—Después de cinco aios.

—Qué retebueno que regreso Tadeo.

Animas, también presente, se ve molesto. En ese momento el compadre Goyo
les anuncia:

—iEl sefior cura acaba de nombrarlo mayordomo de la Santa Cruz!

—Vuelves rico, Tadeo —afirma la comadre.

—Casi rico —responde— pero ya voy pa’ probre otra vez. —Sonrie y al
momento saca un par de fajos de billetes y al entregarselos a Goyo le pide:
—Usté’ que ya fue mayordomo, ayiideme a organizar la fiesta.

Todos se alegran con su retorno: todos menos Animas, quien no solo ve en
¢l a un rival que le disputa su amante, Catalina, sino que otea al desarraigado
que se largd y que ahora regresa a pavonearse, a burlarse de €l con su dinero.
Se trata de un traidor que ha vendido la integridad de su comunidad por unos
centavos. Animas lo odia. Tadeo, sin embargo, representa al hombre bueno,
centrado, trabajador y querido por la gente. El, para poder llevar a cabo sus
suefios, se rebela ante las circunstancias y se marcha al Gabacho; como tantos
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millones de nacionales, cruza la frontera norte en la busqueda de nuevos
horizontes porque, ante la falta de oportunidades, de ello depende su realizacion
como ser social, como hombre e, incluso, como integrante de su comunidad.

El hombre, en México, para alcanzar sus metas, debe emigrar; esto es: las
circunstancias dictan que puede ser un gran mexicano... siempre y cuando se
vaya fuera del pais. De aquel México de mediados del siglo pasado —no muy
distinto del de hoy—, con altos indices de marginacion y migracion; aquella
década de los cincuenta tan lejana y tan cercana, en medio de un ambiente
politico unipartidario con un sistema vertical donde la libertad de expresion
se confunde con el abuso de la palabra, con el libertinaje y hasta con graves
faltas a la moral.

Si algo resalta el filme es la ausencia de la humorada facil, del chiste,
de la vacilada y del albur. Precisamente las peliculas de Ismael Rodriguez se
habian significado, en su mayoria, por mostrar ambientes festivos, lleno de
guasas, bromas ¢ ironia. Una de las peliculas paradigmaticas del cineasta fue
Dos tipos de cuidado (Rodriguez, 1952), escrita y dirigida por €l y la cual
rodara junto a la dupla formada por Pedro Infante y Jorge Negrete, la pareja de
actores estelares de todas las épocas (y quienes, por cierto, solamente actuaran
juntos en aquella unica ocasion). El filme cuenta con musica compuesta por
Manuel Esperén y presenta un momento antolégico y graciosisimo, cuando
los personajes, acompafiados por el trio tamaulipeco de los Hermanos
Samperio, se enfrascan en un duelo de coplas donde improvisan estrofas que,
poco a poco, van subiendo de tono hasta llegar, de plano, a la ofensa. Animas
Trujano (el hombre importante) carece por completo de estos momentos de
comedia, aunque no esta, del todo, exenta de ironia.

Sécrates utilizd, junto a la mayéutica, la ironia; sus didlogos daban a
entender contradicciones evidentes de forma que sus alumnos eran capaces de
descubrir, por si mismos, ciertas verdades. Bajtin, por otro lado, caracterizo a
la ironia al escribir sobre el mundo al revés o carnavalizado y tratar sobre lo
trastocado que puede resultar el orbe cuando se invierten o subvierten los roles
sociales; y, mas atin, cuando se advierten cosas imposibles pero que, a través
de la literatura, se plasman como una realidad, conducida hasta el extremo
por el apoyo de la burlesca y la satira: “nos habla de esta categoria en su libro
La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento, donde algunos de
los temas tratados son el cuerpo grotesco, disfraces y metamorfosis; la ironia
y los modos distanciadores como satira, parodia, estructuras y causalidades
invertidas, entre otros (Rivas Sucari, 2012).
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Una de las escenas mas draméticas y tragicas del filme es cuando Animas
se roba al canario que le “leyd” su suerte; luego, una vez que pierde todo su
dinero en el palenque de gallos, secuestra al pajarito y lo amenaza con matar
(sin tener, en realidad, esa intencion):

Escena 32

Animas sale corriendo después de secuestrar al animalito y luego se detiene
para darle un trago a su botella de mezcal. Tiene al canario Pepito en una mano
y le grita:

—iMaldito!, ’ora yo te voy a decir tu suerte, jy sin mentiras, como ti!l... O
queres que mejor te tuerza el pescuezo... O jqueres volar?... jqueres?, jqueres
volar?... jpollo ’jijo!... jta si te topastes con la mala suerte!...

Pero desiste y se desploma.

—No te creas: Animas Trujano no le hace mal a naiden... Pero todos lo
desprecian. Naiden me quere... Ni mi hijo me quiere... jni mi hijo! —y se pone
a llorar.

—...Si Dios sabe que soy bueno, jpor qué no quere que mis gallos ganen! jPor
qué hace siempre que pierda!, jque pierda! ;Qué pasa conmigo?, ;qué pasa
con todos? Pero Animas es bueno y no quiere mal pa’ ti —le dice al pajarito.
i Vete! —y lo suelta pero, al hacerlo, se da cuenta de que le ha quitado la vida.
Animas comienza a sollozar y dice:

—iDios hace siempre lo que yo no quiero! —y, desesperado, grita— ;Yo ya me
estoy cansando de Dios!

A primera vista la escena puede parecer tragica, pero tiene una Vvis
comica ya que, en el determinismo existencial donde el personaje parece estar
sujeto, subyace una polaridad que lo lleva, en un ir y venir, de la tragedia a
la comedia y viceversa; no deja de ser paraddjico e irdnico que, cada vez que
Animas quiere ser bueno, resulte malo: ¢l desea que el pajarito viva y vuele,
pero lo ha sacrificado inconscientemente con sus manos; ¢l quiere que su hijo
lo respete y lo ame, pero se emborracha y lo golpea; ¢l aspira a estar cerca de
Dios, pero decide vender su alma al demonio.

Animas, sin querer, se contradice e infringe los lineamientos del sentido
comun; su comportamiento complejo y contradictorio deberia de llevarlo
a la reflexion, a recapacitar, a recapitular y a detenerse antes de caer en el
error. Pero su diario accionar lo conduce hacia la direccion contraria de sus
pensamientos: su rebeldia es inocente y no lo encamina sino hacia el vacio
del sinsentido. La ironia, como un obstaculo, cancela y bloquea los senderos
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que lo conducirian hacia un valor auténtico; porque lo verdaderamente pa-
rodico y tragico no es que sus ideas contradictorias resulten ahora irdnicas,
sino discordantes, “puesto que pueden existir contradicciones no ironicas.
El fracaso de un hombre en un empefio largamente perseguido no es necesa-
riamente irénico, por mas que muestre una discordancia entre un proposito
y un logro” (Portilla, 1984: 65). Jorge Portilla va mas all4 al brindarnos la
siguiente definicion:

La ironia es la actitud de una conciencia que advierte la distancia entre la
posible plenitud de un valor y sus supuestas realizaciones por alguien que
pretende llevarlas a cabo. Es, por decirlo asi, la respuesta adecuada al preten-
cioso (1984: 65).

La ironia no excluye tampoco a la seriedad, pues ambas aparecen como
actitudes correlativas: en un acto liberador o afirmativo se complementan.
El relajo, por el contrario, es una negacion infecunda. La ironia permite,
frente a la pasion —por asi decirlo— ubicar dos caminos: uno a la izquierda
y otro a la derecha. El primero conduce al infierno y el segundo al paraiso, y
nadie es responsable del camino que se elija, pues la eleccion —diria Eugenio
Trias— es “inocentemente culpable”.

Animas ha escogido el camino que desciende, el de los delincuentes, el
de los reprobados: un atajo oscuro que baja su pendiente hasta desembocar en
un abismo instalado la perdicion. Por otro lado, Tadeo ha tomado el camino
aspero, encrespado y ascendente por el que avanzan los elegidos; aquel que
conduce hacia “una felicidad duramente conquistada cada dia al través de la
vida en comun, a través de la creacion duradera de vinculos estables, a través
de la organizacion de un universo fundacional de familia, tribu, municipio”
(Trias, 1991: 173).

Tadeo, sin embargo, participa de la cultura ancestral de su pueblo y
también de la cultura del migrante, al igual que otros treinta millones de
mexico-americanos que viven trashumando entre ambos paises, de un lado
al otro de la frontera. Seria apresurado llamarlo pocho, chicano o pachuco:
quiza seria mas apropiado calificarlo como “payo”, que es sindnimo de
provinciano, o simplemente “mojado”, por el hecho de haber cruzado de ida
y vuelta el Rio Bravo en la frontera con los Estados Unidos de Norteamérica.
Segun Tino Villanueva, pocho es aquel mexicano nacido en los EUA “que
se encontraba mas establecido en el pais y mas asimilado al idioma inglés y
a las costumbres estadounidenses”; mientras que, “al chicano se le clasifica
en una categoria social mas inferior por ser un obrero transitorio”; en tanto,
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el pachuco surge como “un tipo de valentdn existencial cuya marginacion
e identidad bicultural/bilinglie entrd en crisis en una sociedad racialmente
discriminatoria” (Villanueva, 1985: 7-19).

A partir de la venta de parte del territorio de México en 1848, y seglin
los Tratados de Guadalupe Hidalgo, los nacionales podian seguir siendo
mexicanos y al mismo tiempo vivir en los Estados Unidos. Desde entonces,
todo lo relativo a la identidad del mexicano ha estado presente en ambos
lados de la frontera, siendo la construccion de esta identidad y la presencia
del otro, de la otredad, lo que define para los mexicanos la identidad del
ser de uno-mismo por antonimia. Y partiendo de este punto de vista, para-
dojicamente, es posible observar que para los mexicanos vecinos de ambos
lados de la frontera su fuerza radica en la contradiccion que a su propio ser
provoca la soledad y el retraimiento, su desconeccion y su aislamiento.

La identidad, finalmente, se conforma por la manera en cémo nos
asumimos; ahi radica su importancia. Animas acusa la desmemoria de no
reconocer su identidad. No puede asumirse a si mismo como parte de su
colectividad, pero tampoco puede vivir fuera de ella. Quiere ser querido, pero
se hace odiar. Se busca, pero no se encuentra. Quiere hallar a Dios y ser
bueno, pero advoca al diablo, le vende su alma y enajena a su nieto con un
hacendado. Desea, como todos los seres humanos, ser querido, pero todo el
mundo lo desprecia. Animas esta paralizado en la bisqueda de si mismo. Y,
en ese sentido, no es el tnico mexicano que se encuentra en tal situacion.

El mexicano es, por su caracter, un sentimental, afirmaba Uranga; un ser
que mezcla una fuerte emotividad con la inactividad y la disposicion a rumiar
interiormente todos los acontecimientos de la vida. La vida mexicana esta
impregnada por el juego perverso, constante y circular, que va y viene entre
las emociones, el desgano y la autoconmiseracion. Asi se expresaba Fernando
Solana al recordar cémo finaliza Emilio Uranga su ensayo Ontologia del
mexicano: “;Qué haremos en la zozobra? ;Qué levantaremos sobre el
accidente? ;Como escapar a la proximidad de muerte y zozobra?” (Solana,
2010). Retomando al vate Lopez Velarde, Uranga utiliza la palabra zozobra y
la define asi: “La zozobra es el estado en que nos hallamos cuando el mundo
nos oculta su cara fragil o destruible” (1949: 154). En este sentido, Animas
Trujano (el hombre importante) es una obra que nos plantea de lleno el rostro
mas angustioso de la zozobra, pues en ella no es el mundo el que nos oculta
su cara, sino que es el mismo personaje, Animas, quien oculta a si mismo su
propio rostro. No se trata de un estado esquizoide o paranoico, sino de una
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verdadera lucha interna que sostienen su fuerza de voluntad y su raciocinio
para intentar entender el lugar que ocupa su ser en el mundo, en la sociedad,
en su comunidad, entre los vecinos, con la familia y frente a él mismo.

Es la lucha por hallar su identidad y por encontrar a su propio yo. En
el prélogo del poemario Zozobra —el ultimo que publicara en vida Lopez
Velarde— nos dice Paz que en €l se retine a la poesia mas intensa del jerezano,
y lo califica como su obra central. Comenta que el libro esta “regido por
distintas figuras de mujer” (Paz, 1987: 33) y que, en el poema “Dia trece”
aparece una frase cabalistica: “Supersticion: consérvame el radioso vértigo del
minuto perdurable”. En esta invocacion a la potencia oscura, la supersticion
no parece tanto un “error de los antiguos, sino los restos de una sabiduria
perdida que no es del todo incompatible con las creencias modernas” (Paz,
1987: 53). Y es que, precisamente, en el filme Animas rechaza el continuo de
su triste vida, sojuzgada e insuficiente y la troca por el instante, por el minuto
en que el juego, el azar y las supersticiones le dan sentido a su diario devenir.

Para Animas Trujano nada es importante sino el momento del limite:
aquél en que se esta jugando el todo por el todo, pues no encuentra ninguna
satisfaccion en obtener ningtin elemento imprescindible por las vias normales
y correctas. No le gusta trabajar, su vida entera es el juego, las mujeres y el
trago. No le interesa el futuro sino el instante en que vive, y puede pasarse
dias enteros sin comer, solamente bebiendo mezcal. Animas Trujano
sobrevive en esta eterna zozobra que Paz define como “la continua oscilacion
del alma, siempre a punto de naufragar, siempre milagrosamente suspendida
sobre la ola: un conflicto del espiritu y no el movimiento desordenado de una
conciencia enferma” (1987: 65-66). Animas respira y deambula por el mundo
solamente por la esperanza de llegar a hallarse a si mismo un buen dia.

Quiza por todo lo anterior el estado de las cosas nacionales es “tan
esperpéntico que uno ya no puede oscilar espontaneamente entre la tragedia
griega y el punto de vista irdénico al calibrarlo”, diria Fernando Solana;
porque en la flojera y la indolencia radica una laciedad correlativa a la propia
inactividad clésica del mexicano. De ahi, seguramente, se deriva que los
yanquis califiquen jocosamente a nuestro pais como tomorrowland; esto es:
el pais del mafiana...

la desgana caracterologica, esas resistencias que se oponen a la realizacion,
que repliegan al sujeto y lo ensimisman, que lo hacen desconectarse de sus
quehaceres y dejarlo todo para manana, que lo muestran aparentemente aburrido,
es —afirmaba Uranga— “la tara del caracter sentimental” (Solana, 2010).



El ser insuficiente del mexicano en Animas Trujano

De acuerdo con Voloshinov, se podria considerar al filme Animas Trujano
(el hombre importante) como un producto ideoldgico que al mismo tiempo
es parte de una realidad natural o social. Un producto ideoldgico que posee
significacion, pues refracta una realidad que estd mas alld de su materialidad:
“representa, reproduce y sustituye algo que se encuentra fuera de él, esto
es, aparece como un signo” (Voloshinov, 1992: 31). En ese sentido, Uranga
coincide, porque para analizar el ser del mexicano, mientras “no se hable de
ese ser en términos de ser todo se queda en el camino” (1990: 54). Por ello el
filosofo toca el tema de la poesia y, asi como lo hizo con los poemas de Lopez
Velarde, lo hace con la escritura de Octavio Paz.

Calcula que, en el caso de esta poesia, el ser del poeta habla con su
propio lenguaje, pues no fraduce “en términos ajenos al ser, el ser de sus
vivencias, sino que lo pasa al lector casi en puridad” (Uranga, 1990: 54). Esto
significaria que una propuesta artistica, como es el caso de Animas Trujano
(el hombre importante), se podria equiparar —por su contenido estético— a
un poema; aunque el poema, en si, es imposible de ser traducido: un poema
no puede explicarse a si mismo salvo por medio de sus propias palabras.
La traduccion de un poema seria otro poema, un puente que acerca a dos
tiempos, a dos culturas o dos historias. En Andalisis del ser del mexicano el
autor concluye que las aportaciones poéticas son de gran valor para descifrar
al ser, pues el poeta “vive en familiaridad estrechisima con el ser, lo tiene, por
decirlo asi, a la mano” (1990: 54).

Octavio Paz, por su parte, revalora lo que Leonardo da Jandra llamaria
luego “la presentaneidad despreocupada y gozosa del mexicano” (1994:
170) pues, para un hombre en estado de naturaleza, como Animas Trujano,
no existe la historia-duracion dado que vive, actia y mora en un continuo
presente. Y asi es: para Animas, como ejemplo paradigmatico, como epitome
del mexicano que es, no existe mas tiempo que el de su mundo interno. Por eso
es que lo sagrado, el mito y sus ritos sacros son su Unico enraizamiento y “solo
cuando ‘cae’ en el dominio de lo profano se convierte en presa del tiempo”
(Da Jandra 1994: 170). Asi sucede en el momento en que, conmovido por la
oleada de acontecimientos fallidos que culminan con la muerte de Catalina a
manos de su esposa, Juana, Animas despierta de su mundo interno para salir
de ¢l y enfrentarse a una realidad que ya no existe en su propio orbe, sino
que habita en la otredad del afuera, en un espacio que ¢l es incapaz de asir y
—mucho menos— de modelar. Por ello acepta y decide sacrificarse en la prision
y el encierro de la carcel; porque se ha desplomado y ha sido defenestrado
fuera de su intimo mundo, mitico y ritual. Y porque, afuera de su mundo, ¢l
ya no pertenece a nada.
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El hombre siempre encuentra en su cosmos un universo de sentido. Todo
lo que nos circunda lo recibimos, lo pensamos, lo nombramos y lo decimos
a través de valores, modelos ideologicos, arquetipos y paradigmas que estan
contenidos en nuestra propia cultura. La manera en cémo nos orientamos
dentro de un tiempo y de un espacio determinados, asi como las interacciones
que desarrollamos al interior de nuestras comunidades, dependen de esos
factores. La historia es un campo de produccion semidtica y se relaciona
con los textos de ficcion que se estudian desde el dominio de la literatura.
Esta relacion organica y simbiodtica, al replantearse, brinda actualidad a los
fendmenos que conciernen al problema de la identidad.

Toda cultura, como campo regulado de produccion semiotica, cuenta con
reglas que permiten la gestacion y la circulacion del significado. Asi, “todo
hecho que entra en contacto con un sistema cultural pasa a formar parte de
un universo de sentido” (Gonzalez Vidal, 2008: 15). Por ello no es posible
pensar que, en la manera de percibir y de expresar el mundo, pueda existir
neutralidad. De hecho, de forma implicita o explicita, las segmentaciones
conceptuales como pueden ser: la literatura, la medicina, la historia, la
filosofia, la sociologia, la antropologia y muchas areas mas operan bajo el
principio de que, cada zona supracodificada, da lugar a formas especificas de
semiosis que se plasman en razon de rasgos codiciales, los cuales tienen como
referente, a su vez, otros hechos semioticos.

De ahi que, junto con Chavez Mendoza, el propio Gonzalez Vidal
desarrollara el concepto de campos suprarregulados de produccion semidtica
(csps) donde “el cine se presenta como un csps mas dentro de la cultura [pues
en su pluricidad] activa de manera simultanea codigos de naturaleza diferente,
como la imagen, la lengua, la musica” (Gonzalez Vidal, 2008: 18). No es que
Animas distorsione su realidad al interpretarla, ni que esté bajo los efectos de
algtn alucindgeno o que se halle embrujado y perdido en un mundo de luz 'y
sombras de alto contraste que inicamente existe en su imaginacion; no: Animas
Trujano deduce y se explica todo cuanto le rodea como “una representacion
que no es nunca, ni equivale, a lo que representa, sino constituye un sustituto
que se coloca en lugar de otra cosa, de lo real o de lo imaginario” (Vidaurre,
2002: 11). Animas, en la realidad, vive sumergido en un mundo de simbolos
que ni siquiera ¢l mismo puede develar y, mucho menos, comprender. Con
la afirmacion de Gonzélez Vidal se completa la idea de que, como sucede al
personaje que representa Animas, “entre el sustituyente y el sustituido operan
mediaciones de diversa indole (estéticas, ideoldgicas, formales, etcétera) de
manera que la equivalencia no puede ser completa” (2008: 19).
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Resulta —por otro lado— terriblemente irénico que, en la busqueda de su
libertad, en el afan de encontrarse a si mismo y de alcanzar el reconocimiento
de los demas, asi como la aceptacion de su familia, de su comunidad y
del mundo entero, Animas tropiece con las piedras, los obstaculos, que ¢l
mismo sembro6 descuidadamente en su camino. En este proceso, no exento de
contrasentidos, Animas intenta adoptar una actitud intelectual para deshacerse
de lo impertinente y acceder a lo que ama, que es imprevisible; dado que, al
final, ¢l mismo desconoce lo que existe mas alla de sus deseos. No pondera a
lo que medra del otro lado de la frontera y que limita la satisfaccion impulsiva
de sus necesidades impostergables. Esta inadvertencia, esta irreflexion
imprudente, tiene que ver con el bagaje atroz con que las divinidades marcaron
al universo de las culturas indigenas mesoamericanas.

Al tocar este tema, Arturo Morales Campos nos comenta que “el indigena
recién conquistado se sintidé huérfano, desconectado de su universo divino
original, alejado de sus tradiciones y de su lengua, frente a un statu quo ajeno”
(2009: 40). Presa de un efecto sincrético para ¢l, incomprensible; y, agobiado
por la necesidad de remediar su propia insuficiencia, “por esta urgencia de
pasar a la siguiente pagina y por el vértigo de la insatisfaccion perpetua
(que es) la afeccién intelectual mas moderna” (Pineda, 2011: 21), Animas
sustituye, con la funcidn positiva de la ironia, su “ignorancia petulante por un
apetito intelectual que nunca puede ser colmado [en una] puesta en tension
que exhibe los despropositos de la ignorancia y las pretensiones elevadas,
pero carentes de sustancia” (2011: 23).

Animas se halla en lo alto de la piramide —real y simbodlicamente
hablando— en una escena filmada en el area histérica de monumentos
zapotecas de Montealban; él ya es todo un mayordomo. Como tal, Animas se
sitlia de pie frente al atrio, el espacio mitico y ritual, pértico y altar de culto,
ahora dedicado a lo efimero y donde, quien sera presa del sacrificio ya no es
un guerrero inmortal e imperecedero, sino Catalina, su amante prostituida,
la mujer que caerd desplomada, muerta, a manos de Juana, la despechada
esposa.

Ante este desenlace tragico y en el camino hacia su realizacion utopica,
Animas rescata valores superiores como son la libertad y la justicia para
enfrentarlos a sus contrarios: la injusticia y el encierro. Y como sucede a
El Quijote en la novela de Cervantes Saavedra, para Animas Trujano, en la
trama del filme, toda la realidad resulta un engafio, una ilusion. Y, ;coémo
superar esta quimera? Para ello, Luis Villoro sugiere una posibilidad:



Capitulo cuatro
Todos somos Animas

primero cobrar conciencia del engafio para poder superarlo. Luego, postular
una realidad contraria, imaginada, pero superior, como un gigante —en la novela
de Cervantes— es superior en fuerza y una doncella mas hermosa en belleza.
Vencer el engafo es una manera de superarlo. Postulando una realidad superior
imaginada (2011: 9).

Se trata, entonces, de una actitud convertida en accidon que intenta abrir-
se caminos para alcanzar una realidad superior en valores; y que, al mismo
tiempo, permita comprobar la presencia del engafio y asi poder superarlo.
Es una ruta que conduce hacia una realidad alternativa superior: la que lleva
hacia los valores. Se intenta, de esta suerte, acceder a otra realidad; una rea-
lidad mas auténtica; una que conlleve una cuota mas alta de presentaneidad
y que sea, verdaderamente, una certeza posible de alcanzar. Una realidad
valiente y valiosa; una que tenga lo positivo de la legitimidad, y que, como
condicién sine cua non, logre brindarle al propio Animas un estadio de li-
bertad: una verdadera y cierta libertad aunque se encuentre encerrado en el
interior de una prision; “asi, la libertad es la condicion de posibilidad para
poder alcanzar los valores superiores” (Villoro, 2011: 10).

Y es que en el juego la consciencia, la arbitrariedad, el azar y el tiempo
libre constituyen los elementos necesarios e imprescindibles para que
surja el aprendizaje y, al mismo tiempo, para lograr alcanzar la realizacion
personal. En su compleja y dura realidad, Animas, el flamante mayordomo, se
encuentra —a partir de sus pérdidas y como consecuencia de sus errores— con
su propia verdad. La paradoja, aqui, consiste en que la vida accidentada de
Animas traduce una via libre hacia el conocimiento: una ruta hacia la libertad
desde el encierro en la prision. Una carcel intencionada y alevosa, un encierro
voluntario y fatal del cual, sin embargo, Animas teme arrepentirse:

Escena 48

—Déjeme llegar —Ie suplica Animas a su compadre—. Usted no sabe lo que
es la carcel. No quero arrepentirme.

Uranga elabora, a partir de la categoria de accidente, un concepto radical
de la humanidad; para¢l, la fragilidad y la zozobra nos revelan como accidente.
Coincide con los existencialistas, y en ellos “descubre una comprension de la
esencia humana mas alla de la categoria de sustancia y a partir de las nociones
de finitud, ambigiiedad, insuficiencia y apertura” (Vieira, 2007b: 83). El ser
accidental es un ser temporal que va a morir. Esta nocion antigua y radical
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nos muestra que la finitud humana no significa unicamente que el hombre es
un ser limitado, sino que su temporalidad tiene un término estricto e incierto,
y que solo dentro de este espacio existencial puede hallar y conquistar, para
si, una significacion.

El ser accidental es un ser eventual e injustificado, contingente. Tiene
la tarea de hacer-se a si mismo y no cuenta con una justificacion absoluta,
solo con decisiones auténticas e inauténticas. La suficiencia no es sustancial
sino que brota de la misma insuficiencia: “Toda meta es contingente y toda
vida es aventura” (2007b: 91). Poder hallar contenido o satisfaccion esta
intimamente ligado a la idea de imposibilidad, de insustancialidad y falta:
escasez y carencia. El ser accidental es un ser abierto al mundo y a los otros
seres, y al mismo tiempo es un ser contradictorio y multilateral; oscila y da
saltos desde el optimismo hasta el pesimismo y viceversa. Mantiene abierta la
posibilidad de mutar de una perspectiva a la contraria, del interior al exterior,
del si mismo al otro.

El ser accidental es un ser constitucionalmente inacabado. Se trata
de una incompletud definitiva y no provisional, sino constitutiva. A un ser
temporal Unicamente la muerte puede darle unidad. Psicologicamente, la
muerte es una ilusion y solo ella confiere la unidad ontoldgica de nuestro ser
mismo. “La muerte convierte a la vida en aventura. En la aventura, en efecto,
la escena inicial solo es tal porque la escena final le ha conferido ese sentido”
(Uranga, 1949: 59). Y es que la necesidad de comprender y de comprenderse,
la necesidad de referirse a si mismo y a los demas, asi como el empefio en ser
y significarse, no se agotan con la vejez, sino con la muerte.

Finalmente, el mexicano es un ser accidental que no se basta a si mismo:
es insuficiente —como todo humano—, y su mortalidad lo destroza, lo deshace,
lo desgarra y lo dispersa. Pero Animas no esta solo, pues su incompletud es
ontologica. La insuficiencia no se trata de una simple falla o de un defecto
en su personalidad: todo ser humano sufre de esta accidentalidad y la lleva a
cuestas mientras proyecta su propia autoconstruccion... y muere.
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Anexo I - Transcripcion

Animas T rujano (el hombre importante)

Guion realizado por Ricardo Garibay, Vicente Orona Jr. e Ismael Rodriguez
[transcripcion directa del audio, por Rail Casamadrid]

Introduccion
(Voz en off)

En el estado de Oaxaca hay varios pueblos que a través del ano celebran
en homenaje a sus principales santos una serie de festividades que llaman
las mayordomias. Es el cura parroco del pueblo quien designa quién sera el
organizador y coordinador de estas fiestas, escogiendo entre las personas de
mayor solvencia moral y economica. Aquél en quien recae este honor se le
llama “mayordomo”. Estas fiestas se componen de actos religiosos y profanos,
misas, bailes y comidas. Por cuenta del mayordomo corren todos los gastos de
la fiesta, que son muchos, pues todo el pueblo queda invitado. Para los
“elegidos” este honor significa un sacrificio, pero ese “hombre importante”
disfruta en poder agasajar a sus hermanos de raza y consolidar sus afectos.
Si bien es cierto que estas costumbres perjudican notablemente la economia
de la masa indigena, también lo es que la Mayordomia es uno de los escasos
motivos por el que nuestros indigenas abandonan su legendaria tristeza y se
sienten felices durante los tres dias que dura cada fiesta. Y esta es la historia
de Animas Trujano, que quiso ser mayordomo porque necesitaba sentirse
“el hombre importante”.

Escena 1

En el jacal de Animas, el curandero aleja a los malos espiritus del pequefio
nifio enfermo. Los hermanitos miran el ritual. Llega Juana, la madre, muy
preocupada; Animas esta tomando.

—iHué, hué!, vete espiritu maligno; jdéjalo solo! —dice el curandero.

—iVe a buscar centavos —le pide Juana a su marido—, jhay que ir al
pueblo grande por el doctor! —y como ¢l hace un mohin ella concluye: —;Yo
voy entonces!

—iAnimas Trujano no pide limosna! Si dios quiere que se muera, jse
muere!
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—Pero hay que buscar a diosito pa’ que no quera.

—Pos ai ’sta ese brujo pa’ que lo ayude.

Aparece el nifiito muerto con alas como un angelito sobre de un petate y
se escuchan las voces de las rezanderas que lo velan. Se oye también la musica
de la banda funeraria. Otra mujer calienta bebidas en la fogata. La madre
lo vela y llora. Llegan hombres cargando el pequefio cajoncito de madera.
Durante el transcurso, en la pantalla aparecen los créditos de los actores y
del equipo cinematografico. La madre y la comadre meten al nenito en su
féretro, mientras Animas y su compadre Goyo atestiguan de pie y siguen
tomando aguardiente. Animas toma un bule con licor y sale del jacal para
repartirlo a los presentes que van tomando de boca en boca. Las mujeres
tapan el cajoncito de madera que trae una pequefia y sencilla cruz en la tapa.
La gente va en hilera cargando el ataud hacia el cementerio. Ahi lo entierran.

Escena 2

De regreso, ya de noche, aparece una fogata donde asan a un lechon mientras
los asistentes se sirven café con aguardiente. Toda la gente se halla reunida
comiendo y bebiendo en casa del compadre que aparece junto a Animas,
quién le dice con orgullo, sefialando hacia el gentio:

—iHartos amigos, compadre!; jhartos amigos!... —dice Animas a su
compadre Goyo.

—Sicompadre, yo los truje. Son “mis” amigos —le responde el compadre
haciéndo énfasis en su labor organizativa

—Hum! —repara Animas molesto y como ofendido— jPero el muerto
es mio!

Le arrebata la botella y se va hacia el jacalito, donde estan su esposa y
su comadre.

A su paso le dice a los musicos: —jAqui vénganse!—, y ellos voltean a
ver al anfitrion, duefio de la casa. Mientras la comadre le lleva una bebida a la
madre que estd de luto y le dice:

—Podngase contenta; si hay fiesta.

Y luego afiade:

—iQuién se hubiera muerto chiquito como ¢l, pa’ entrar de sopetén al
cielo!

En ese momento asoma Animas:

—iJuana, qué espera!

Asi, Animas le urge a su esposa para que se pare y se ponga a bailar con él.
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—Los ojos de todos nos miran —dice Animas mientras baila y sonrie.
Afiade —Riase, ;qué van a pensar?... jAndele!

Y luego, dirigiéndose a todos les dice:

—iBailen, todos!

Y la gente se acerca a bailar.

Mientras tanto, su hija mayor observa el llamado de un pretendiente
vecino, pero con la cabeza se niega reunirse con ¢l. Se ve la mirada del
pretendiente decepcionado ante la negativa.

Escena 3

El compadre se alegra al recibir a un vecino que regresa. Se trata de Tadeo.

—iTadeo!

—iGregorio!

Se saludan besandose las manos mutuamente.

—iPésale, Tadeo!

Entonces el compadre interrumpe a los misicos que animan la reunion:

—iParenle tantito; miren quién regresd! —Y presenta a Tadeo, que
viene muy bien vestido y ataviado con su paliacate y un sombrero texano.
La gente murmura y pronuncia su nombre admirada. Se escucha que dicen:

—Después de cinco aos.

—Qué retebueno que regreso Tadeo.

Animas, también presente, se ve molesto. En ese momento el compadre
Goyo les anuncia:

—iEl sefior cura acaba de nombrarlo mayordomo de la Santa Cruz!

—Vuelves rico, Tadeo —afirma la comadre.

—~Casi rico —responde— pero ya voy pa’ probre otra vez. Sonrie y al
momento saca un par de fajos de billetes y al entregérselos a Goyo le pide:

—Usté’ que ya fue Mayordomo, ayideme a organizar la fiesta.

Unvecino se le acercay al tomarlo por los hombros le dice animosamente:

—iYo te ayudo con los cuetes! (y se escuchan mas voces).

—iY yo te traigo las flores!

—iY yo con el mezcal!— dice Goyo.

En ese momento el hijo de Animas camina hacia Tadeo pero su padre lo
intercepta y le pregunta:

—;’Onde va!

—A ver al sefior mayordomo —responde el nifio.

—A ver al sefior mayordomo, —repite Animas arremedandolo. Y luego
termina— Y, /qué le ven a ése?; jhum!
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Escena 4

Sintiéndose muy agraviado Animas se arranca contra de Tadeo e intenta
avasallarlo, pero entre la borrachera y la mayor fuerza fisica no alcanza a
lastimarlo y mientras sus hijitos lo observan queda en ridiculo. Antes de
desplomarse trata de abrazar con fuerza a su contrincante, y la camara enfoca
sus puios cerrados en inutil esfuerzo. Entonces mira a su hijo que lo mira con
tristeza y se llena de ira y se avergiienza.

—Y no te hago nada porque estas borracho —Ile dice Tadeo.

—i’Ora larguese! —Ile ordena Goyo.

—¢ Yo, compadre?

—iUsté” mismo!

El compadre lo ayuda a incorporarse y en ese momento Animas aprovecha
para quitarle su machete y retar a Tadeo ya desde fuera de la propiedad del
compadre.

—iYa no estoy en su casa —grita— Tadeo —y afiade—, jno saques el
machete de balde! jSalte pa’ fuera! —Tadeo reacciona queriendo pelear, pero
Goyo lo contiene:

—Tadeo —le dice— ya eres un Mayordomo. jToquen! —afiade
dirigiéndose a la orquesta de musicos.

Mientras, Animas sigue gritando: —;Sal, Tadeo, sal!

—Tienes mas fuerzas que yo —lo reta— jme vas a ganar!

La comadre interviene:

—Vamos a bailar, Tadeo.

Lo toma de la mano y se lo lleva, mientras, Animas le grita a Tadeo:

—iPareces mujer, Tadeo; peor que mujer: pareces perra! jSalga usted,
compadre! jSalga cualquiera! jQué les cuesta matarme!

La gente regresa a la fiesta y su mujer, Juana, con sus cuatro hijos salen
hasta donde esta él. Pero Animas le ordena: —jVete a tu casa; vete con tus
hijos!

Su familia se va y ¢l se queda mirando, muerto de coraje, a Tadeo. Avienta
el machete y ahi aparece la Catalina, la mujer ptblica del pueblo, a quien él
decide perseguir.

Escena 5

—Catarina! —le grita Animas en el magueyal.
—iEl me va a dar dinero —responde ella— jTadeo tiene dinero!
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Animas alza la mano para golpearla, pero ella se adelanta y lo besa con
fuerza, pasion y rabia, quiza, pues ella lo muerde.

—Pareces un animal en brama —dice Animas.

El la sigue persiguiendo mientras ella se escapa y rie.

—Mira —dice ¢l —;queres dinero? Aqui estd escondido mi dinero.
iRepleto de dinero! nomas déjalo que empiece a jugar. El As de Oros.

Animas no le ensefia monedas o efectivo, sino un mazo de barajas. Ella
sonrie, se burla.

—Le eché harta agua bendita... jCallate!, ;lo ves?, ’ta bendito, no puede
perder. Nos va a dar harto dinero. Me vas a ver con mucho dinero. Yo de
Mayordomo. jAnimas Trujano de Mayordomo!

Y vuelve a perseguirla.

—No corras, condenada. jPérate ahi! —le grita Animas a la Catalina, y
afiade luego— Te estas burlando, maldita. Desde que llegaste con Tadeo te vi.

Animas intenta alcanzarla, pero tropieza. Estan en pleno cementerio. El
le pregunta:

—Crees que estoy borracho?, —y dice como para si— jBorracho jijo!
iMaldita gente! jFueron a humillarme! jFuiste a humillarme a mi! A mi, jque
hijos de su!...

Animas ha caido encima de la tumba de su pequefio hijo recién fallecido
y llora.

—Pobrecito mi angelito... en el pantedn. Mi muerto... —y golpea con los
pufios al sepulcro.

Catalina se acerca a consolarlo, pero €l, Animas, la agarra de una pierna,
con odio, lascivamente; ella, sin embargo, le ayuda a incorporarse; entonces,
se reanuda la persecucion.

—Catalina, Catalina! —vuelve a gritar Animas

Ella corre, rie y llega hasta su casita, cerrandole la puerta en las narices.

—Abre, abre! —le suplica gritando Animas.

—Si te abro, ;qué hago con dos?, —responde ella, maliciosa, desde
adentro.

—Cuales dos? —pregunta inocentemente Animas.

—Al rato viene Tadeo, el Mayordomo —Ie espeta ella con sorna y rie.

Muerto de coraje, Animas estrella un huacal en su puerta y se retira
herido y trastabillando.

Escena 6

Juana aparece tendida sobre su petate, sin poder dormir. A lo lejos se escuchan
ladrar los perros. Llega Animas alcoholizado. Ella finge dormir.
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—iCallese, perro jijo de su! —grita Animas mientras avienta sus
huaraches, los cuales casi se estrellan en el rostro de ella. Luego, la zarandea
bruscamente y le ordena:

—iMire a los ojos! jQue me mire, le digo! —y afiade— ;no se anda
quejando siempre de que no le hago caso? ’pos aprovéchese ’ora que estoy
de humor.

Entonces, la toma para si, mientras los nifios, a un lado, duermen en el
jacal.

Escena 7

Amanece, la camara panea sobre el paisaje brumoso. Comienza la actividad
en el caserio. Juana alimenta a la mas pequefia y luego le da granos para sus
aves.

—iOra si, vaya a darle de comer a sus gallinas!

—iVoy mama! —responde la nena.

A un lado del fogon, Animas duerme su borrachera. Ella lo mira y toma
la bolsita del dinero. La hija mediana la observa y Juana le reconviene.

—(Qué me mira?, siga pintando sus letras.

—Si, mama.

Juana se asegura de que Animas, medio dormido, no la mire. El, aunque
despierto, sigue echado y sumido en sus intimos pensamientos mientras se
acicala el vello del pecho. Ella sale del jacal, pero antes decide dejarle una
monedita medio escondida para que €l la encuentre.

Escena 8

Afuera, Dorotea, la hija mayor de Animas y Juana, encuentra dibujada en el
suelo una sefial de su pretendiente, y se emociona y se persigna. Carrizo, un
jovencito campesino de su comunidad, le chifla, y Juana se percata entonces
de su presencia.

—iBarre eso! —le ordena Juana a su hijita.

—Si ya puedo tener casorio —le dice Dorotea a su madre, adivinando
sus pensamientos.

—iMhbh...! —Ie contesta Juana— Carrizo, el que estd hueco; ni trabaja
ni sabe leer. Nomas esté aprendiendo a tragar vino. jAndele, apurese a barrer
esas hojas! —y luego anade:
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—(ésate, pero con quien sepa trabajar la tierra. Y que te quiera bonito.
Escoge bien.

—(Asi de bien como tu? —Ile revira maliciosamente Dorotea a su madre.

—iNo juzgue a su padre! —le respone ella enojada.

—iPedro, vamonos! —Ilama Juana a su hijo varéon.

—iYa voy, mama!

—ijApurese a lavar la ropa de dofia Hilaria!

Dorotea barre las hojas sobre del tepetate y se queda mirando con
pesadumbre y congoja a Carrizo que se marcha sin poderle hablar.

Escena 9

Aparece Animas tendido en su petate tocandose, muy ufano, durante largo rato
los vellos del pecho; mientras, parece meditar algo con gran autosuficiencia.
Mira maliciosamente su machete un par de veces y extiende su brazo hasta
alcanzar el pomo de aguardiente; botella a la cual le quedan solo unas cuantas
gotas que él bebe. Sin levantarse siquiera, nada mas estirando el brazo, se arrima
un plato con tortillas, chile y frijoles, y se pone a comer displicentemente. Se
puede inferir que este ritual mafianero Animas lo practica con frecuencia.

Escena 10

Juana va caminando con su hijo Pedro por la vereda y le comenta:

—Pastoreaba a los chivos cuando era chiquito. Asi de chiquito como tu.
Y ¢l si fue a la escuela. Y luego fue el sefior presidente en toditito México.

—Fl si era importante.

—Si; le decian Benito Juarez, y era de por aqui, de Oaxaca.

En el camino encuentra a un hombre que acaba de poner un letrero en un
lote que dice:

“Bendo este pedaso en 2,500 pezoz”.

Y el cual es leido por Pedro, con ayuda de su madre.

—Todo este terrenote —comenta Pedro.

—FEra... —dice Juana con tristeza— me lo dejé mi tata cuando se murio.

—Y... {por qué lo vendié mi papa?

—iPorque le dio la gana! —responde molesta Juana. Y afiade —‘Ora,
jcorrale a su trabajo!
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Escena 11

Animas toma su morral, su pomo de mezcal y sus barajas. Luego se pone
a buscar dinero y al hallar la moneda que le dejo Juana medio escondida
se pone contento y se persigna con ella frente a la virgen de su altarcito.
Agarra su maltrecho sombrero y sale corriendo hacia el pueblo, hasta llegar a
la tienda “El gallo de oro”. Antes se pone a jugar con un vendedor callejero.

—’Ora va de a peso.

—iAguila!

—iSol!, gana Animas. Insiste: —’Ora va de a dos...

—iAguila!

—iSol!; ’ora va de a cuatro!

—iAguila!

—iSol!, j’ora va de a ocho!

—iSol!

—iAguila!, >ora va de a...

—i’Ora vayase al diablo! Yo ya no juego.

Le paga y Animas le agradece

—iGracias!

—Gracias —repite indignado el perdedor. Y Animas se va muy contento
rumbo a la tienda.

El vendedor le dice en mexicano: xahuistle...

Escena 12

Animas llega a la tienda y encuentra al tendero calando a los gallos de pelea.

—Ta bien. Te lo compro. Nomas en la fiesta, en la pelea, lo amarras con
navajas —Ile dice el tendero a un parroquiano.

—iBuenas, Don Filemon!

—/Qué tal, Animas?; ;cuanto me vienes a regalar hoy?

—A lo mejor yo me quedo con su tienda. Hoy no puedo perder —dice
Animas muy ufano y se persigna con las barajas; las sirve, pone el dinero en
la mesa y el tendero le dice:

—T primero.

Animas saca al Rey de Copas y se siente muy feliz pues el semblante del
tendero es triste. Entonces Animas de grita:

—’Ora lo dobla.

Pero el tendero le responde:
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—i’Ora a la calle!
Y es que su carta es mayor. Entonces Animas dice como para si:
—EIl As de Oros. El agua se equivoco.
—(Qué agua?
El agua bendita... No sirve.
Animas se retira de la tienda cabizbajo mientras el tendero rie, un tanto
en son de burla, feliz.
Al pasar junto al vendedor callejero le dice:
—No sirve el agua bendita. Se va con el contrario. Tengo que encontrar
otra magia.

Escena 13

Pedrito llega hasta los telares, en donde estan trabajando las hilanderas. En-
cuentra a su madre.

—Mama, mama; ahi "tan dando trabajo en la mezcalera del espafiol. Yo
me quiero ir!

—(A quién estan dando trabajo?

—iA todos los que quieran ir, mira! —y sefiala a una familia que va en
su carreta con ese rumbo. Luego ya de regreso, Juana y Pedrito se encuentran
con Animas, que esta tirado descansando a la sombra de un arbol.

—Ay mama, ya no quiero ir —dice Pedrito.

—Tenemos que hacerle la lucha —le responde Juana.

Juana se le acerca y le quita el sombrero del rostro solo para hallarse con
su dura mirada. Entonces ella le ordena a Pedrito:

—Tréete el mezcal pa’ tu papa, ;[ Qué esperas?

—Taba yo piense y piense, por una cosa que me contaron... —le dice a
su marido. —Ya es hora de que t0 tengas lo que quieres.

—Aqui ’std —dice Pedrito con el mezcal en la mano.

—iPonlo ai! —le ordena su madre.

—Decia que... que ya es hora de que te nombren Mayordomo. Ya es hora.

Mientras Juana habla, Animas sigue con la cara tapada por su sombrero.

—Si, se puede —afiade— a fin de cuentas si se puede. En la mezcalera
del espaiiol, dicen... —y hace una pausa— me dijieron...

Y luego voltea para dirigirse a Pedrito:

—¢Tu nunca has visto un Mayordomo de veras, Pedrito? —le inquiere
Juana a su véastago— ’pérate y veras, el Mayordomo Animas Trujano: jtu
tata! —y ahora, dirigiéndose a Animas, que no se digna a mirarla.
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—Y si nos vamos todos mejor? Podemos juntar centavos, luego mas.
Con una tienda que abramos se junta dinero, y dinero y dinero. ;Y ya! Te
pones de Mayordomo. Mafiana que nos juéramos, para estar de una vez en la
mezcalera. Pa’ trabajar.

Pero al escuchar esta ultima palabra Animas salta agresivamente des-
concertado, como si hubiera visto a un demonio. Golpea la tierra mientras se
incorpora y van llegando sus demas hijos.

—iVieja enganadora!, —le grita a Juana, su mujer—. No voy a hacer
como ti. Yo no soy tarugo. Siempre haciéndome menos en frente de los hijos.
A trabajar. Qué, ;todavia no sabe quién es Animas Trujano?

Pedrito se le queda viendo y Animas lo reta:

—iQué me ve tan feo! Siempre me estas mirando asi; ya sé¢ lo que estas
pensando. jPa’ que le hiciste eso a tu padre!—. Acto seguido, le da una
bofetada a su hijo.

—¢Como no iba a adivinar? —dice Pedrito cuando su mama lo
reconforta—. Que queria romperle la cabeza.

—iCallese m” hijo! —le pide sumadre. Y luego ante la mirada de Animas,
anade: —su padre siempre tiene la razon.

—Y aunque no la tuviera, jqué! —termina diciendo Animas; y luego:
—iMhh!... la mezacalera. Usté estd ensefando a mis hijos a ser piones.
jEnsénielos a mandar; no a obedecer a extrafios! jMhh! T4 bueno; nomas pa’
demostrarles. Mafiana nos vamos todos pa’ la mezcalera.

—Vamos por los tiliches... —dice feliz Juana.

Y acercandose a sus tres hijitas, que atin tiemblan de miedo, Animas les
dice:

—Su madre siempre las apapacha. ;Yo les pego —explica— porque los
quiero mas!

Se meten todos al jacal y Animas se sienta bajo un arbol. A seguir
meditando.

Escena 14

Durante la noche Animas se acerca a la casa de Catalina, y a lo lejos divisa
como esta jugando coquetamente con Tadeo, pidiéndole que la bese, riendo y
haciendo travesuras. Juegan. Animas escucha todo.

—Tate seria Catalina, dame mi zapato.

—Total que no me alcanzas.
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—Si te alcanzo, pero dame mi zapato, no tengo ganas de jugar.

—Dame un beso, Tadeo.

—Si te lo doy, pero ’tate seria, Catalina.

—No te vayas.

—No me voy; ’tate seria —risas— jah como eres traviesa!

—Dame otro beso Tadeo.

—Te lo voy a dar pero ’tate seria, dame mi zapato... jdamelo, sécalo,
sacalo! [risas].

Animas empufia su machete y piensa en usarlo, pero rapidamente se
arrepiente.

Escena 15

Ya en la mezcalera, en plena labor, Pedrito anda acarreando a los burros
mientras su padre estd capando los magueyes. Por un momento se miran con
cierta complicidad, y con orgullo Animas trata de demostrarle lo bueno que
es en este oficio. Pero casi golpea sin querer a otro pedn al alzar su machete.

—¢Qué te traes tu?— le reclama el trabajador— ;qué?, ;me vistes cara
de maguey?

—iEy! —le grita el patrén quien, a caballo, se acerca por ahi— jpon mas
cuidado! —y refiriéndose a Animas se dirige a su capataz y le indica: —si no
sabe hacer eso jqué jale burros como los chamacos!

—iIndio zonzo! —Ile grita el capataz.

El dueno hace un gesto de reprobacion mientras, de todo esto, es testigo
Pedrito.

—Trabajaba aprisa y me regafian —se queja Animas.

Luego se sienta a un lado del maguey y, ante la mirada reprobatoria del
capataz, Animas le explica:

—Toy emparejando el tiempo que trabajé de priesa.

Pedrito lleva las pencas a la molienda y ahi se aprecia como Juana, su
madre, estd encargada de anotar el peso de los magueyes capados. Ella le
sonrie al nifio y ¢l le hace una sefia con un gesto para indicarle que por ahi se
halla su padre, quien la mira con desdén, pues le molesta que ella trabaje en
la parte alta de la bascula. Las nifias también trabajan y saludan a Pedrito y el
patron sube a la parte alta de la bascula junto a Juana que sigue anotando el
peso del producto.

—Arriba o abajo eres del mismo tamafio, y yo del mio —dice Animas
altivamente, ante la mirada de su hijo y de los demas. Animas se retira eno-
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jado. Mientras, el patron ordena a su hijo Belarmino que se suspenda el corte
en Loma Larga. Cuando va a cumplir con esta orden, el hijo del hacendado
se queda mirando a la Dorotea, que esta trabajando en un tinacal enorme en
el que, junto con otras chicas, pisa la melaza.

Escena 16

Animas y su hijo se sientan junto a donde se esta cociendo el maguey, y Animas
le dice, por hacer platica, mientras come un poquito de la pulpa del maguey:
—Qué chistoso... que de esto tan dulcecito salga una agiiita que emborracha.
—Yo no le hallo el chiste —le comenta Pedrito, ante el disgusto de
Animas.

Escena 17

Belarmino llega a los tinacales y les indica a las trabajadoras:

—jCambio de turno para pisar!

Las muchachitas bajan por la escalera y con sus tunicas completamente
empapadas se pasean caminando rapidito frente al joven Belarmino. Este
decide subir al tejado para mirar a las chicas bafarse en la pila a través de
la palizada.

Escena 18

—Patroncito —le preguntan a Belarmino mientras le llevan a probar
una bandeja con el fermento del maguey—, ;como la ve?

—Todavia no fermenta bien —responde—, jpasenla a esa barrica!

En tanto, Animas se acerca a una barrica que esta destilando y decide
arrimarse a su boquilla para chupar del producto. Un burro comienza a
rebuznar y €l le reconviene:

—¢Y a ti qué te importa?

Animas continta embriagandose y no se retira cuando finalizan sus
labores. Juana aprovecha para pedirle al hacendado que la cambie de
posicion laboral.
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—iSu merced, su merced!, quiero pedirle que me baje de la bascula.

—Por qué?

—Es que ahi arribota me dan mareos.

—Seria mas practico subir a tu marido... —le dice el hacendado con
malicia.

—S1, si! —se emociona Juana, pensando que van a ascender laboralmente
a su marido; cuando el duefio hacendado termina su frase:

—...pero a un arbol, jcon una soga al cuello! —se burla el cacique
después.

Escena 19

—(’On ta mi tata? —pregunta Pedrito.

—Pos qué, ;no andaba contigo? —dice Dorotea

—Hace muchote que no lo veo, seguro regreso.

—Pos jbusquelo m’hijo; usté también! —ordena Juana dirigiéndose a
ambos.

Juana se queda esperando con sus dos hijitas chicas y murmura para si,
con tristeza y rabia contenida:

—~Una soga al cuello, jmhhh!

Escena 20

Dorotea va en busca de su padre y se encuentra con Belarmino, quien la
intercepta en su camino.

—No te vayas —Ile suplica él, y anade —;Cdomo te llamas?

—M i dicen Dorotea —responde timidamente la chica.

—No eres fea —Ie dice Belarmino y la besa—. ; Te gust6? —le pregunta.

—Creo que si —responde ella, y lo besa.

Se observa, en un primer plano de la cdmara, la mano de la chica, que
al ser enfocada por la lente se crispa y se agarra su propia tinica. También se
aprecia, luego, la mano de ¢l acariciandola.

En tanto, aparece en escena el hacendado; anda en la busqueda de su
hijo; pero en su lugar, encuentra tirado y borracho, bajo el barril del mezcal
destilado, a Animas Trujano.
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Escena 21

Mientras Animas estd roncando borracho bajo un barril de mezcal, el
hacendado latifundista lo despierta de una patada.

—iEh, t0; holgazan!

—Con que me anda espiando —dice Animas ladinamente.

—iLevantate, cinico borracho!

—No es borrachera; es purita insolacion.

—Pues largate a refrescarla a tu casa.

—Yo no busco pleito, nomas vine a descansar. Pero si me quieres correr,
jcorreme!

—Si no fuera por la mujer que tienes...

—Mi mujer...

—Pos correme si quieres, no te voy a rogar, jcorreme!, jya me corristes!

—No te estaba corriendo, pero ahora si te corro. Ya te corri. jVamos,
recoge todas tus hilachas y largate!

—Mi mujer —murmura de nuevo, molesto, Animas; y se retira.

Escena 22

Mientras se estd yendo, Animas se encuentra de pronto con Belarmino encima
de su hija:

—iDorotea!

Animas toma un trinche para vengar el agravio. Hiere a Belarmino y
también a un pedn que llega al oir los gritos. Después acude presuroso el
hacendado que busca a su hijo.

—iMal hija, mal hija! —grita Animas— jDesgraciado! —le dice a
Belarmino— ;Lo mismo su padre, lo mismo su hijo!

Escena 23

Juana espera echada al pie de una puerta la salida del patron.

—iSu merced, su merced!, ya que salvd a su hijo, ora salve a mi hombre.
Firme aqui su perdon, su merced.

—Deja que se pudra en la carcel este indio loco—Ile responde el espanol—
iAy, ay , ay, pero qué bruta eres! ;No comprendes que asi te sacudes un mal
vicio de encima?

—Firme aqui lo perdona, su merced...
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—Quiso matar a mi hijo, ;como quieres que lo perdone?...

—Si, sumerced; no lo perdone; pero firme aqui que me lo perdona. Mire,
estos son ellos y me lo perdonan a mi Animas porque tienen buen corazén. El
tuyo debe ser mas bueno, mas mejor.

—iMmhh! —asiente el hacendado burlon— india ladina —y la
arremeda— “firme aqui que me lo perdona, su mercé’”. Ojala no te arrepientas
de abrirle la jaula a esa fiera.

Finalmente el hombre asiente y le firma el perdéon. Animas ya estd
encerrado; se escucha la voz del ministerio publico.

—Con estas firmas, la condena sera menor: un ano de carcel.

Animas lo escucha y grita:

—¢Un afio?, jno sefior, no sefior!

—Por qué un afio, sefor; si nadie lo acusa? —intercede Juana.

—Por qué, por qué, por qué? —egrita Animas.

—Porque cometi6 un delito, que se persigue de oficio; ahora que, con
mil quinientos pesos, puede salir bajo fianza.

—¢Y qué es eso, sefior justicia? —pregunta inocente Juana.

—Fianza es... mmhhh... o sea... hmmm...; mil quinientos pesos.

—Es mucho.

—iMucho, mucho, mucho! —grita Animas tras de las rejas.

—(No podria ser menos, sefior justicia?

—NMil quinientos pesos —repite el juez.

Juana se acerca a las rejas y le pasa un sarape y viandas a su marido; ¢l
le dice que no llore.

Ella le acerca la imagen de un santo y ceras.

—El santito preso... jpréndele estas velas!

—’On ’ta el trago? —pregunta Animas preocupado.

—Se me estaba olvidando —responde ella y le entrega un pomo de
mezcal.

—iQué casualidad!, te olvidabas de lo mas principal.

—Ya me voy. —Se despide Juana y le besa la mano, misma que ¢l se
limpia, como si ella lo hubiera ensuciado. Entonces de pronto repara en que
esta encerrado y corre a gritarle por entre las rejas que dan a la calle, mientras
se ve su mano haciendo sefias por entre el hueco de la ventana.

—iJuana, Juana: no te hagas desolvidada de tu marido!
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Escena 24

Aparecen Juana, Pedrito, Dorotea y las demas nifias trabajando arduamente
para juntar dinero. Todos los dias lo van guardando mientras ella hace las
cuentas en su libretita. Carrizo pasa junto al puesto que tiene Dorotea y la
mira con cierto desprecio, al verla embarazada. Ella lo mira con tristeza y
verglienza.

Escena 25

—Animas prende velas y le reza a la imagen del santito que ha colgado
en su celda.

Otro preso es llamado a las rejas, y al paso le dice:

—¢Ya lo oiste?, me voy de esta cochina carcel. Mi piedrita fue mas
milagrosa que tu santito. Esta piedrita suelta tiene mucho poder.

—/Me la emprestas? —le suplica Animas.

—Ansina de balde no. A que no me das tu cobija.

Animas le entrega su cobija a cambio de la piedrita.

—’Ora si —le dice el timador— jrézale! y prontito te vas pa’ fuera.

Animas se emociona con su piedra imantada y decide deshacerse de
la imagen del santito para poner en su lugar a la piedra y entonces rezarle
devotamente.

Escena 26

Carrizo se aparece en el puesto de Dorotea y se acerca al nifio, tan solo para
comparar que sus rasgos y el color de su cabello son distintos de los suyos
y que el color de su piel es muy blanco en comparacion. Se va. Entonces se
aparece Catalina.

—’Ta rebonito tu gachupincito. ;Ya lo vide tu tata? —Catalina rie
socarronamente y luego se acerca al bebé— tu abuelito mismo se va a poner
recontento cuando te conozca, y hasta un premio le va a dar a tu mama cuando
vea que saliste blanco, blanco; reteblanco.

—Si tu pudieras tener uno —interviene Juana— te saldria de todititos
colores. Dorotea mira a su madre y asiente.
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Escena 27

Juana sigue ahorrando dinero y haciendo cuentas, feliz. Dorotea decide irse
con Carrizo y dejar al nifio bastardo con Juana. Se arrepiente, se lo quiere
llevar, pero su madre la detiene.
—No m’hija. El tiene razon. Donde van, nadie va a creer que sea hijo de él.
Finalmente se marcha sola, con Carrizo, pero sin su pequeiio hijito.

Escena 28

—Mil quinientos pesos —dice Juana muy orgullosa cuando cuenta sus
ahorros en frente de los nifios.

Sale corriendo a pagar la fianza pero, al pasar por el terreno en venta,
se da cuenta de que le han bajado el precio, “de dos mil quinientos a dos
mil (lo menos)”. Lo duda bastante, pero al final se da cuenta de que es una
oportunidad.

Seguramente la mujer ha comprado el predio, pues esta feliz y cantando
junto a Pedrito; hasta que al poco tiempo finalmente llega solo a casa para
encontrar libre a su marido, quien la recibe a golpes.

—iDesgraciada!, preferistes un mugroso cacho de tierra mas que al
marido.

—Te faltaba un mes nada méas —le explica Juana mientras suplica—
queria pa’ ti la tierrita.

—iCallese el hocico! —y mostrandole una bolsa con el dinero que
seguramente recuper6 del pago del terreno, afiade:

—Ahi ’sté su tierra. Mire aqui esta su odio pa’ mi, y como es mio, jcargo
con él!

Escena 29

Animas llega de noche a donde Catalina, la despierta y le muestra la bolsa
con dinero:
—iHarto dinero!
—Ora si; la Catalina es nomas pa’ ti —le dice ella, entregada y feliz.
—’Ora si... jpos ’ora no! Nomas te lo traje pa’ que lo olieras.
Animas rie burlonamente y se retira, pero Catalina le dice:
—iQu¢ lastima!, Tadeo se hubiera muerto del berrinche.
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—(Qué?, ;todavia andas con ése?

—Si ti no quieres, no —y luego le dice coqueta— tengo harta comezon
en la espalda.

—’Pos rascate sola.

—Me gustan mas tus ufias.

—Ti voy a rascar, —le anuncia Animas— jti voy a rascar! —dice
refiriéndose a la espalda de Catalina, y lo hace con odio.

Primero la hiere y, finalmente, la acaricia y la posee.

Escena 30

Catalina y Animas se placean por el pueblo; llegan abrazados y besandose
hasta donde se lleva a cabo el baile. Ejecutan juntos una danza al centro de la
muchedumbre. Luego, acuden al palenque y, en lo que hacen fila para entrar,
Catalina llega a mirar a los pajaritos entrenados para mover su piquito y
entregar papelitos con “la suerte” escrita. El pajarero le habla a su animalito:

—Muy bien, muy bien, mi Pepito. ’Ora vamos a llamar a la gente a misa.
Orale, toque la campanita; eso, asi. Muy bien mi Pepito; otra vez... muy bien
—y el pajarito toca la campana—. Y como hace calorcito ’ora vamos a bafiar
a bebé —y el pajarito mete a un mufieco en un recipiente— jEso es mi Pepito,
eso es! —Y luego le dice— Usté que es buen artillero, hagale a este canijo un
agujero —Yy el pajarito dispara un cafioncito de juguete—.

—A usté, sefiorita, ;quiere que el Pepito le adivine la suerte?

—iYa vamonos! —interrumpe Animas primero y le urge a Catalina
después.

—Pérate —le pide ella.

—Y al sefior también.... A ver, Pepito: esta nifla y el sefior quieren
saber su destino. Ponte ya y escoge bien para indicarles el buen camino. A la
seflorita primero y al caballero después. Tenga usted, sefiorita —y le extiende
un papelito—. Tenga usté sefior caballero... Andele Pepito, ya métase pa’
dentro. —Animas le pasa el papelito de ella al pajarero y se excusa:

—iLé&elo tu!, yo no traje mis anteojos —pasa el papelito al pajarero,
evidentemente, Animas no sabe leer.

—“Como hembra, eres una gran mujer. Y t0 si sabes querer; los hombres
te seguirdn y hasta por ti moriran”. Servida sefiorita.

—Para usté caballero: “en juegos y en amores eres ti de los mejores.
Tienes que probar tu suerte, aunque trates de esconderte”.
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—:No oyiste? —pregunta emocionado Animas a Catalina—: jhoy
mismo seremos ricos!

—Tu animalito merece mas —dice Animas al darle una pequefia propina
al pajarero mientras se encaminan a la plaza de gallos, al palenque.

Escena 31

Pelea de gallos.

—iPerdi6! —dice el gallero sefalando a un gallo herido, y afade:
—igano el colorado!

La gente grita emocionada. Comienzan a pagar a los ganadores y a cobrar
a los perdedores. No falta quien se quiera escapar del palenque cuya puerta
se halla custodiada.

—i’ Pérese! —le dice el guardian a un hombrecito que se quiere escapar
—a donde va? —FEIl hombrecito se quiere ir pero el portero le repite:
—i’peéresel...

—ijAtencion, sefiores!: ; ya estan cobrados y pagados? ; Todos conformes?
—pregunta el gallero que anuncia.

—Si! —contesta el publico.

—¢No hay mas reclamos?

—iNo! —contesta el publico.

—Y, dirigiéndose al portero, el hombre indica: —jAbran la puerta!

—’Ora si, murmura el portero.

Catalina esta sentada; se incorpora y le pide a Animas:

—Ora si... jjuimonos!

—iNo! —le responde Animas— me falta el ultimo golpe —Y permanece
sentado.

El tendero le paga a Animas y al mismo tiempo le dice:

—Nunca sonaste en tu vida tener tanto dinero en las manos.

—iSi —responde Animas— lo sofié!

Los galleros pesan a las siguientes aves que pelearan:

—iDos doscientos! —anuncia su peso el gallero.

—iSilencio, sefiores! —grita el anunciador, y afiade— ;Ultima pelea de
compromiso!: jEl giro de Tlacolula contra el colorado de Juchitan! jHagan
sus apuestas!

—iTodito contra su gallo! —le dice Animas al tendero mostrandole su
fajo de billetes.
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—No, Animas, yo si soy jugador y sé cuando debo pararle. Hoy es tu dia.

—iNo sea coyon; no se me raje *6ra! —increpa Animas a su contrincante.

—No, no me gusta mi tienda para ti —E]l tendero se retira, pero aparece
Tadeo, quien lo reta:

—iAnimas, yo agarro esa apuesta! | Yo, el giro!

Animas acepta y le dice:

—Un dia me quitastes una mujer. ’Ora yo la traigo. Entonces eras
Mayordomo. ’Ora yo voy a ser. ;Y con tu dinero!

—Tu nunca serdas Mayordomo. Pa’ la apuesta —dice y juega su dinero.

Escena 32

—iSe abren las puertas! jNo mas apuestas! —dice el anunciador—
jsuelten los gallos!

—iAhi va el colorado! —dice Animas, y agarra un crucifijo— Por si
falla el pajarito!, —y se pone a rezar—; jahi va el colorado! —repite con
emocion dos veces. Pero el colorado pierde.

—iEres peor que burro! —Ile grita molesta Catalina—, jte dije que nos
fuéramos!
iGana el giro; pierde el colorado! —anuncia el griton.

Animas se da cuenta de su error y de que ni el pajarito ni el crucifijo lo
ayudaron. Entonces corre a ver al gallo, lo toma entre sus manos y lo huele:

—No esté cloroformado —Ie dice un gallero— la pelea fue derecha.

Animas se da cuenta de que se ha quedado solo y grita:

—iCatalina, Catalina!

Entonces Animas azota al pobre gallo muerto contra el suelo y sale
corriendo para atrapar al pajarito que lee la suerte.

—iQué te traes! Trailo pa’ cé; jddmelo! —le grita el pajarero.

—iYa te lo pagué! —le responde Animas mientras se lleva al animalito.

—iMaldito! —Ie increpa sin lograr detenerlo.

Animas sale corriendo después de secuestrar al animalito y luego se
detiene para darle un trago a su botella de mezcal. Tiene al canario Pepito en
una mano y le grita:

—iMaldito!, ’ora yo te voy a decir tu suerte, jy sin mentiras, como ta!
O queres que mejor te tuerza el pescuezo... o ;queres volar?... ;queres?...
(queres volar?... jpollo ’jijo!... jt0 si te topastes con la mala suerte!

Pero desiste y se desploma.
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—No te creas: Animas Trujano no le hace mal a naiden... Pero todos
lo desprecian. Naiden me quere... Ni mi hijo me quiere... jni mi hijo! —y se
pone a llorar.

—Si Dios sabe que soy bueno, jpor qué no quere que mis gallos ganen!
iPor qué hace siempre que pierda!, jqué pierda! ;Qué pasa conmigo?, ;qué
pasa con todos? Pero Animas es bueno y no quiere mal pa’ ti —le dice al
pajarito— jVete! —y lo suelta, pero, al hacerlo, se da cuenta de que le ha
quitado la vida. Animas comienza a sollozar y dice:

—iDios hace siempre lo que yo no quiero! —y, desesperado, grita— ;Yo
ya me estoy cansando de Dios!

Escena 33

Animas aparece en una hacienda en ruinas y comienza a invocar al maligno:
—Ven diablo. {Yo quiero hablar contigo! jVen, yo quiero vivir!, jven
diablo, demonio! Si lo importante es mi alma... jyo te la vendo mi alma!

Escena 34

Animas decide quitarse su crucifijo y esconderlo debajo de una piedra para
poder invocar al maligno sin testigos.

—iSifor de los infiernos, ta si a fuerza me tienes que ayudar! jVen, quie-
ro ser Mayordomo! jLlévate mi alma! jLlévate mi alma!

Aparece el brujo-curandero:

—No se llama al malo en este santo lugar.

—Hasta el diablo me desprecia.

—Ennoches como esta—dice el brujo—, entre las cruces del camposanto,
el gallo de oro canta tres veces. El que oye tiene que correr alueguito pa’ su
casa. Porque un enviado del gallo le va a llevar mucho dinero. No te engafio...
si no resulta la brujeria no me la pagas. Nomascito le ofriendas al gallo... seis
gallinas... Si te hace el canto las dejas, si no, no. Tiene que ser por lo mesmo,
a las doce, en el camposanto. Entre las cruces.

Animas recoge su crucifijo y se va.
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Escena 35

Aparece Animas en el cementerio, a la medianoche, con su ofrenda de gallinas.

Escucha el canto del gallo tres veces y corre para su casa, dejando las
gallinas como ofrenda.

Por supuesto, el brujo taimado llega a recoger las gallinitas:

—iEh!, estan gorditas —dice el pérfido brujo con malicia y lleno de
contento.

Escena 36

Medio dormida, meciendo a su nieto junto a una gallina, Juana espera la
llegada de Animas.

—(No me han buscado?

—Naiden vino.

—Ya no dilata... —y sonrie.

—Mi cant6 el gallo de oro..., jtres veces! —dice feliz— Me va a mandar
mucho dinero. Me lo dijo el brujo. Y un gallo me canté —le dice Animas a su
hijo— jCerquita! casi le senti las plumas —y volteando a ver a su mujer—.
No crees, ;verdad?

—Si tu quieres que crea, creo —responde ella.

—Ora si, Animas seré rico —se dice a si mismo hablandose en tercera
persona.

—¢Y qué vas a hacer con tanto dinero?

—T ya sabes, te voy a mercar todita la tierra que era tuya. Y los hijos
irdn a la escuela, hasta el pueblo grande.

Pedrito le guifia un ojo a la madre, sabedor de que solo son suefios,
mentiras y desvarios de su ebrio padre.

—Se esta dilatando el enviado del gallo. jHum!

Escena 37

Ya es el dia siguiente; comienza la ordefia y la mujer entra al jacalito.
—Algolepasé. Algo le paso al enviado—dice Animas con desasosiego—.
iUn gallo me canto!
—Yo que ti ya no lo espero. Vide al brujo en el mercado, ’taba
vendiendo gallinas, mismas que me robaron anoche —dice su esposa Juana,
desconsolada.
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—No te creo —dice Animas— jno te creo!

—Tu Juana nunca dice mentiras —replica ella.

En eso, grita su hijo Pedrito:

—iTata, ahi te buscan!

—;Qué?

Se trata del cacique gachupin, el padre de Belarmino, poseedor de las
tierras y de la mezcalera. Animas corre a tomar su machete. Pero el hacendado
le dice:

—Vengo en son de paz.

—¢A qué? —pregunta Animas, desconfiado.

—A traerte mucho dinero —Ile responde el cacique.

—iAh!, ;te mando el gallo de oro?

—Mira —Ile dice el hacendado blandiendo los billetes en su mano—,
puros de a cien.

—Ahhh! —suspira Animas embelesado.

—Después de que me entregues a mi nieto.

El hacendado se acerca a las pequefias hijitas de Animas y Juana, que
permanecen como testigos mudos.

—Mira a tus hijos —Ile dice a Juana y en seguida le pregunta—, ;también
quieres que tu nieto viva asi?, ;quieres que tenga el ejemplo de este granuja?
—1a reconviene luego, refiriéndose a Animas, y continia—: ;Irresponsable,
analfabeto, flojo, mantenido? Un jugador. Un borracho que no respeta a
nadie y a quien nadie quiere. Un bruto con instintos asesinos que quiso hacer
picadillo a mi hijo. ;Quieres que tu nieto sea asi?

—iEso! —interviene Animas preguntandole cinicamente a su mujer—
(quieres que el nifio sea como yo?

—Piénsalo, consulta con tu petate...

El hacendado esta a punto de irse. Animas trata de impedirselo con un
machete.

—iEspérese! —dice Juana resignada—, si lo pienso, no se lo doy. Si,
quero que se lo lleve. Y le entregan el nifio al hacendado quien, por fin, se lo
lleva.

Escena 38

Las nenitas y todos acompaiian al hacendado a su carreta. Con ropita, para
despedir al nifo.
—Espero que sepas hacer buen uso del dinero— dice el hombre.
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—Yo sé bien qué hacer. jAnimas Trujano va a tener venganza!

Antes de partir, Juana le ofrece a la nodriza una mamila, pero ella la
desprecia y le muestra los senos con que alimenta al bebé. Al irse, la cdmara
se abre y aparece la cuna vacia.

Escena 39

Animas esta ya en la iglesia, a punto de ser declarado Mayordomo. El cura
le entrega una vela adornada, simbolo de su mayordomia y €l alza los brazos
con orgullo. En la siguiente toma, Juana le sostiene un espejo para que se
acicale mientras fuma un puro (simbolo también de poder), aunque €l tose por
su impericia como fumador. Animas est bien vestido y hasta se prueba dos
sombreros nuevos. Luego de mirarse por largo rato al espejo se retira; antes,
su mujer le entrega dos morralitos con dinero.

—Los centavos chicos y los centavos grandes —le dice.

—Papa, papa —grita una de sus hijitas— ahi vienen todos los que fueron
mayordomos.

Como sigue tosiendo, Juana le dice con un gesto que tire el puro:

—Noooo —Ile suplica ella.

—¢Qué pasd, mama?, ;ya pediste permiso? —pregunta el nifio.

—Y qué vas a hacer hasta San Pablo? —inquiere Animas a Pedrito
cuando sabe que se marcha.

—~Quiere ser pastorcito —tercia Juana.

—Mesmamente como don Benito Juarez —afiade Pedrito.

—iAhhh!, ;pa’ ser presidente? —pregunta Animas—;Ta giieno!, pa’
mandar mucho.

—iNo, pa’ ser como ¢l!

—NMe cuadra que piques alto. jSigale sonando!, manque le digan que
estd loco. Y un dia sera presidente. Ansina como su padre es Mayordomo.

—Ya le digo, mama. Qué pronto se le olvid6 lo que me prometio. Tata no
es glieno —le dice Pedrito a su madre, pues su papa habia prometido apoyarlo
antes que gastar su dinero para ser Mayordomo.

—No diga eso —lo disculpa Juana.

Aparecen cuatro exmayordomos.

—Venimos a saludarte, Sefior Mayordomo. Traemos cooperacion pa’ tu
fiesta —dice Tadeo.

—Mezcal.
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—Quajolotes.

—Borregos.

—Y hartos cuetes.

—Pelen ojo! —les espeta Animas a los exmayordomos, ensefiandoles
su dinero—. No necesito favores de naiden. Y menos de los que me hacian
chiquito.

—Tamos siguiendo la costumbre. Si la rompes, seras el primero.

—iEso quero ser!, el primero. El méas mejor. Vayanse pa’l pueblo. Ya
ordenar¢ lo que haiga que ordenar.

Los exmayordomos se retiran indignados.

—Tadeo! —grita Animas— No me has dicho si te gusta mi traje. ;No
decias que yo nunca seria Mayordomo?

—Muy bonito, pero a ti nunca te van a ver en ¢él.

—Solo que no tuvieran ojos— le revira Animas.

Tadeo le dice, al retirarse, al compadre Goyo:

—Y, justé tiene la culpa!

—¢Yo?, si el sefior cura dijo que nadie era malo siempre. Que por eso
lo nombraba Mayordomo para ver si se le quitaba lo loco y lo guerroso. jEso
dijo!... y a ver si se le quita. Ora que puede mandar deveras.

—Pues no se le quita; el sefor cura le jerr6 —concluye Tadeo.

—(Como le iba a jerrar?

—Como que no. Si también es hombre de veras...

—Seguro le jerr6 —tercia otro hombre.

Te digo que no. Es un sefior cura —y se retiran.

Animas regresa con su familia y les dice:

—Voy a ordenar lo que ningin Mayordomo ha ordenado. Ni siquiera los
mas grandes —Y, mirando a su hijo— jSigame m’hijo, pa’que aprenda!

Escena 40

—Tocar toditas las campanas, largo y fuerte?

—En cuantito se meta el sol —ordena Animas.

—¢Por qué quiere alborotar al pueblo? —pregunta el campanero.

—No ti importa —responde Animas entregandole mas dinero—, jtu li
tocas!

—Pero a la mejor el sefior curita al irse de aqui a la mejor ni me paga; a
la mejor ya ni encuentro trabajo.
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—T li tocas —y le entrega mas dinero.

—A lo mejor, jqué me importa lo que me pase!

—Ya lo sabes —Ile dice a otro campanero—, tocas fuerte y largo.

—~Cuantito se meta el sol —y le entrega monedas y billetes a todos los
campaneros.

Escena 41

Animas sale con el cura de la iglesia investido ya como Mayordomo.

Al momento, un hombre del pueblo le ofrece una botella de mezcal.
Animas le dice:

—Antes, empinaba el codo para sofiar todo esto. Asi merito lo divisaba
roncando en mi petate. Pero ’ora estoy bien dispierto, y no necesito trago —y
le regresa la botella al hombre, sin beber de ella.

—EI pobre de Animas Trujano se murié. *Ora esta naciendo el Sefior
Mayordomo —dice muy orondo.

En ese momento, se cruzan las dos mujeres: Juana y Catalina. Se miran
con coraje y altivez.

Escena 42

Animas se pasea con su vela ceremonial frente a los demas exmayordomos.
Comienza la ceremonia con la musica; €1 desfila muy satisfecho junto a Juana,
su mujer.

Empiezan a tronarse los cohetes y a marchar el desfile ceremonial. Todo
el pueblo participa; pero no le aplauden a €l, sino a los viejos mayordomos
que desfilan a sus espaldas.

—Juana, naiden me mira a mi —apunta Animas muy preocupado.

Al final, unos nifios si le aplauden:

—iViva el Sr. Mayordomo, viva el Sr. Mayordomo!

—iViva mi papa! —se trata de unos nifios a quien Pedrito les ha dado
unas monedas para que aplaudan al paso de su padre.

Escena 43

Mientras camina entre la multitud, ya investido como Mayordomo, Animas
escucha a una mujer que se pitorrea a su paso:
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—’Ora vendi6 un nieto. Pa’l otro afio vende un hijo.

Y explotan las carcajadas de burla.

Se escuchan los cohetes y los nifios danzan junto al arbol del Tule. Se
reparten el mezcal y las viandas. Por un momento todo es alegria. Animas se
acerca y acaricia a su hijo. Pero un momento después un chiquillo se le arrima
a Pedrito con una botella de mezcal.

—iMiren! —les dice—, ’dmonos —y se lo lleva a beber.

Pero el hijo de Animas no los sigue. Se cruzan las miradas entre Animas,
su hijo, Juana y el compadre. Dos hombres se le acercan.

—Animas, dame mas dinero pa’l mezcal.

—Y pa’ cuetes, Animas.

—iTienes que decirme Sefior Mayordomo! —Ilo reprende.

—Ta’bien, Sefior Mayordomo.

Finalmente, muy contrariado, les da el dinero. Juana y el compadre lo
estan mirando y ella le suplica a Goyo:

—Habla con €1, compadre.

Al acercarsele, Animas, triste, le dice:

—Compadre, siento que la gente me ha manejado.

—No, compadre, el no querer no es odiar.

—Pero a un Mayordomo tienen que quererlo.

—Eso0; si no, no es Mayordomo.

—Buenas tardes, Senor Mayordomo. —Interviene la Catalina.

—/ Vinistes a pedirme perdon? —pregunta Animas.

—Solo vine a decirte que me largo de aqui; fui rebruta dejandote.

—El agua puerca no quita la sed —apunta el compadre.

—Pero si quieres que me quede, me quedo.

—Los burros del mismo pelo, siempre andan trotando juntos —afiade
Goyo.

Animas hace caso omiso de la Catalina y se queda pensativo mientras
ella se retira.

—Pienso, pienso y no le jallo —dice Animas como para si.

—Pa’ que lo entienda: usté mesmo tiene que encontrarlo —le dice el
compadre Goyo.

Animas se retira y entonces Pedrito le pregunta a su padrino:

—¢Qué busca mi tata?

—Busca... a Animas Trujano.
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Escena 44

Siguen la procesion ritual y la fiesta donde todo el pueblo esté presente.

Animas esta solo entre la multitud y ya esta con su botella de mezcal.

Se escuchan los murmullos de la gente.

Juana lo sigue a distancia con la mirada.

El se pasea entre el pueblo mientras sigue tomando. Su compadre lo halla
y le pregunta:

—¢Ya encontrd lo que buscaba?

Pero Animas niega con la cabeza; y pregunta:

—¢CoOmo se hace grande un hombre?

—Dando cosas buenas —Ile responde el compadre.

—Si es bueno todito esto. jMe costd6 muncho dinero!

—Asté quiere marcar respeto, y €so no se puede.

—¢Por qué no?; si *ora soy grande.

—(Asté’?... siempre ha sido chaparro por dentro.

En ese momento se oyen los gritos de su Pedrito quien llega borrachito
diciendo:

—NMiren, miren, ya mero soy hombre: ya me crecio el pelote —y ensefia
su pecho mientras echa otro trago de mezcal. Juana se le acerca y le tira la
botella de un manotazo.

—¢ T también?, ;qué dejas para cuando de veras seas hombre?, —y lo
derriba sobre el suelo. Luego lo consuela— Eres mi cielo. Jireme que ya no
lo vuelve a hacer.

T4’ giieno mama, no lo vuelvo a beber.
Animas se acerca muy contrariado.

Escena 45

—Andele —grita Animas— ¢l tiene la culpa: Animas Trujano siempre
es culpable de todo lo malo. Pero 6yeme bien. jOiganlo todos! —grita
dirigiéndose a la multitud— ;Oiganlo todos! {Se jambaron mi comida, se
tragaron mi mezcal, se bailaron con mi musica! y ’ora me desprecian peor que
aun zorrillo que apesta!, pero ’ora jtragan mierda!, porque Animas Trujano ya
no va a seguir desperdiciando su dinero—. Acto seguido, avienta su baston de
mando y se retira mientras la gente consternada comienza a hacer lo mismo.
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Escena 46

Catalina se le acerca. Animas esta agachado y deshecho emocionalmente.
Ella le dice:

—A ti naidien te quere. jVamonos lejos!

Y se van, pero entonces Juana le grita:

—iAnimas! —y se les acerca.

En ese momento le clava un cuchillo a surival. Se escuchan los murmullos
de la gente asustada:

—iJuana hiri6 a la Catalina!

—Si, ojald y se muera.

—~Ojala y se muera —repiten.

Juana tira el arma al suelo y queda en estado de shock.

Escena 47

Se sigue escuchando el murmurar de la gente.

—iQué bueno que la mataron!

—iSi, qué bueno!

Entonces, Animas le pregunta a Juana:

—¢Por qué lo hicistes?

—Pa’ que ya te quedaras con nosotros —le responde ella— pero ’ora
jlargate!, no te necesitamos mas jMala alma!

Y la gente:

—iLlévense a Juana!

—iNo, mejor que se esconda!

—Y sus hijos?

—S1, de veras... jsus hijos?

—Vamos enterrando a la Catalina.

Entonces su comadre le dice a Juana:

—Por sus criaturas ni se apure, comadre. Yo le recojo a las chiquitas. Y
no ha de faltar pa’ nosotros.

Y la gente sigue.

—Yo pongo a trabajar al mayorcito alli conmigo.

—Yo me quedo con una de las nifias.

—Si queres yo me quedo con la otra.



Anexo I - Transcripcion

Escena 48

En eso, se comienzan a escuchar las campanadas.

—Esas campanas son pa’l Sefior Mayordomo —sefiala Animas— Y el
Sefior Mayordomo manda aqui. Y ¢l dice que Animas Trujano mat6 a esa
mujer. jCompadre, entrégueme a la justicia!

Un hombre interviene:

—iFantoche, hasta en eso quieres ser el principal!

Y la gente del pueblo:

—iLarguese del pueblo!

Proceden entonces a quererlo linchar, pero el propio Tadeo lo defiende y
luego lo confronta.

—Callense!, mira lo que te sacas —apremia a Animas— ;Quién cree
de veras que te echas la culpa? Lo menos seria dejar que toda esta gente te
golpeara hasta matarte.

—iDéjalos entonces; qué te importa! —le revira Animas.

—A lo mejor y si te creo. Pero, ;qué va a pasar si te arrepientes? ; Todos
vamos a mentir de balde a la justicia?

—iTonto! Cuando me arrepienta ya no habra remedio.

Tadeo se acerca a los otros exmayordomos:

—;Que piensan ustedes, sefiores mayordomos?

—;Usté, qué dice?

—Vamos a votar.

— Apurense para decidir —les grita Animas.

—La culpa que te echas —le dice Tadeo— es pa’ toda la vida.

Animas asiente y le dice a Juana:

—Vete a tu casa. Vete con tus hijos —Y le entrega sus morralitos con
dinero.

—Cuando usted ordene, compadre —le dice Goyo y se lo lleva.

—iTata, tata! —le grita el Pedrito— Yo quiero ir contigo.

—Usté se queda! Se porta bien.

Animas se va, corriendo, camino a entregarse y a la prision.

—iEspéreme compadre!, por Dios —le suplica Goyo.

—Déjeme llegar —le suplica Animas a su compadre—. Usted no sabe lo
que es la carcel. No quero arrepentirme.

FIN
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Animas Trujano (el hombre importante)

Director: Ismael Rodriguez

Escritores: Rogelio Barriga Rivas (de la novela La Mayordomia) e Ismael
Rodriguez (adaptacion).

Reparto: Toshiro Mifune (Animas Trujano), Columba Dominguez (Juana),
Flor Silvestre (Catalina), Luis Aguilar (Tadeo), Pepito Romay (Pedrito),
Titina Romay (Dorotea), Jos¢ Chavez Trowe (el Brujo), Luis Aragén (el
Tendero), Magda Monzén (la Comadre), Amado Zumaya (el Compadre
Goyo), Jaime J. Pons (el “Carrizo”), Eduardo Fajardo (el Espafiol),
Juan Carlos Pulido (Belarmino), David Reinoso (el Griton) y Narciso
Busquets (voz de Toshiro Mifune).

Guion: Ricardo Garibay, Vicente Orona Jr. e Ismael Rodriguez.

Fecha de Estreno: 10 de enero de 1962 (México).

Duracion: México: 104 min | Estados Unidos: 100 min.

Pais: México.

Idioma: espaiiol.

Color: blanco y negro.

Sonido: mono.

Locaciones: Cuilapan de Guerrero, El Tule, Loma Larga, Monte Alban,
Tlacolula, Xoxocotlan, Zaachila; Oaxaca, México.

Produccion: Pascual Aragonés (productor ejecutivo), Ismael Rodriguez
(productor).

Fotografia: Gabriel Figueroa.

Musica: Raul Lavista.

Montaje: Jorge Bustos.

Casting: Joaquin Garrido.

Disefio de Produccion: Edward Fitzgerald.

Decoracion escénica: Pablo Galvan.

Diseiio de vestuario: Luis Marquez, Bertha Mendoza Lopez y Consuelo
Mujica.

Magquillaje: A. Meyer.

Peinado: Esperanza Gomez y Carmen Marin.

Asistente de Produccion: Alberto A. Ferrer y Pedro Escobedo.
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Asistente de Direccion: Mario Llorca.
Sonido: Roberto Camacho y José Garcia.
Regrabacion: Enrique Rodriguez.

Editor de dialogos: Manuel Topete.

Efectos especiales: Jorge Benavides.
Camara: Manuel Gonzélez.

Iluminacion: Daniel Lopez.

Asistente de edicion: Eufemio Rivera.
Editor musical: Enrique Rodriguez.
Directora de coros: Maria del Carmen Sordo Sodi.
Supervisor del guion: Manuel Alcayde.
Supervisora de vestuario: Consuelo Mujica.
Titulos: Nicolas Rueda Jr.

Delegado: Raul G. Manjarrez.

Intérprete traductor: Luis Kasuga.

Alla en el rancho grande

Director: Fernando de Fuentes.

Guion: Luz Guzman de Arellano y Antonio Guzman de Aguilera.

Reparto: Tito Guizar (José Francisco Ruelas), Esther Fernandez (Crucita),
René¢ Cardona (Felipe), Lorenzo Barcelata (Martin), Emma Roldan
(Angela), Carlos Lopez “Chaflan” (Florentino), Margarita Cortés
(Eulalia), Dolores Camarillo (Marcelina), Emilio Fernandez (bailarin) y
Trio Taridcuri (Los Tariacuri).

Fecha de estreno: 1936.

Duracién: 96 min.

Pais: México.

Idioma: espafiol.

Color: blanco y negro.

Sonido: B. J. Kroger.

Produccion: Alfonso Rivas Bustamante y Fernando de Fuentes.

Fotografia: Gabriel Figueroa.

Musica: Lorenzo Barcelata.

Ediciéon: Fernando de Fuentes.

Magquillaje: Dolores Camarillo.

Arte: Jorge Fernandez.
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Campeon sin corona

Director: Alejandro Galindo.

Escritores: Alejandro Galindo (argumento), Gabriel Ramirez Osante
(adaptacion).

Reparto: David Silva (Roberto “Kid” Terranova), Amanda del Llano (Lupita),
Carlos Lopez Moctezuma (Sr. Rosas), Fernando Soto “Mantequilla” (El
Chupa), Victor Parra (Joe Ronda), Nelly Montiel (Susana), Maria Gentil
Arcos (Gracia, la madre de Roberto), Pepe del Rio (Juan Zubieta), Félix
Medel (Don Roque), Aurora Montiel (Anastasia), José Pardavé (amigo
de Roberto), Salvador Quiroz (Presidente de la Comision de Boxeo),
Alberto Catala (second), Bucky Gutiérrez (boxer) y Roberto Canedo
(como Ordofiez).

Fecha de Estreno: 5 de septiembre de 1946 (México).

Duracién: 111 min.

Pais: México.

Idioma: espafiol | inglés.

Color: blanco y negro.

Sonido: B. J. Kroger y Francisco Alcayde.

Locaciones: México.

Compaiiia: Producciones Raul de Anda.

Produccion: Raul de Anda.

Fotografia: Domingo Carrillo.

Musica: Rosalio Ramirez.

Escenografia: Gunther Gerszo.

Edicion: Carlos Savage.

Dos tipos de cuidado

Director: Ismael Rodriguez.

Guion: Ismael Rodriguez y Carlos Orellana.

Reparto: Jorge Negrete (Jorge Bueno), Pedro Infante (Pedro Malo),
Carmelita Gonzalez (Rosario), Yolanda Varela (Maria), Carlos Orellana
(Don Elias), José Elias Moreno (El General), Queta Lavat (Genoveva),
Arturo Soto Rangel (Doctor), Mimi Derba (Josefa, madre de Jorge),
Maruja Grifell (Matilde), Manuel Noriega (Doctor de Rosario), Leonor
Gomez (Anastasia, la Sirvienta), Jaime Jiménez Pons (nifio), José Muiioz
(Tiburcio) y Humberto Rodriguez (Eulalio).

Fecha de estreno: 5 de noviembre de 1952.

_—
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Duracion: 111 min.

Pais: México.

Idioma: espafiol.

Color: blanco y negro.

Sonido: James Fields.

Productor: David Negrete y Miguel Alemén Velasco.
Musica: Manuel Esperon.

Fotografia: Ignacio Torres.

Edicién: Gloria Shoemann.
Maquillaje: Rosa Guerrero.
Escenografia: José Rodriguez Granada.

El angel exterminador

Director: Luis Bunuel.

Guion: Luis Buiuel, Luis Alcoriza y José Bergamin.

Reparto: Silvia Pinal (Leticia, “La Valkiria”), Enrique Rambal (Edmundo
Nobile), Jacqueline Andere (Alicia de Roc), Claudio Brook (Julio, el
mayordomo), Augusto Benedico (el doctor Carlos Conde), Lucy Gallardo
(Luciade Nobile), José Baviera (Leandro Gémez), Luis Beristain (Cristian
Ugalde), Patricia Moran (Rita Ugalde), Antonio Bravo (Serido Rusell),
Berta Moss (Leonora), Patricia de Morelos (Blanca), Ofelia Montesco
(Beatriz), Tito Junco (Raul), César del Campo (el Coronel Alvaro),
Ofelia Guilmain (Juana Avila) y Nadia Haro Oliva (Ana Maynar).

Fecha de estreno: 1962.

Duracién: 93 min.

Pais: M¢xico.

Idioma: espafiol.

Color: blanco y negro.

Sonido: José B. Carles.

Locaciones: ciudad de México.

Produccion: Gustavo Alatriste.

Fotografia: Gabriel Figueroa.

Musica: Raul Lavista.

Edicién: Carlos Savage.

Escenografia: Jests Bracho.

Efectos especiales: Juan Muiioz Ravel.
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El baile de San Juan

Director: Francisco Athié.

Guion: Francisco Athié.

Reparto: Jos¢ Maria de Tavira (Giovanni Marani), Marcello Mazzarella
(Jeronimo Marani), Pedro Armendariz Jr. (Marqués de la Villa), Antonio
Rupérez (Arzobispo), Alberto Gonzalez (Virrey), Arielle Dombalse
(Virreina), Torsten Fuchs (Varéon Von Riihm), Pablo Paz (El Bicho),
Carlos Cobos (Fray Eusebio), Yotuel Romero (Jacinto), Joan Llaneras
(Inquisidor Bergosa), Héctor Noas (Alonso de Ceballos), Patxi Pérez
(Alcaide Duréan), Marta Aura (Genoveva) y Cassandra Chianguerotti
(Victoria de la Villa).

Fecha de estreno: 8 de abril de 2011.

Duracién: 120 min.

Pais: México | Francia | Alemania | Espafia.

Idioma: espafiol.

Color: color.

Sonido: Antonio Diego.

Locaciones: Tecalli, Xochimilco, Ciudad de México (Mex.); Ronda (Esp.) y
La Rochelle (Fr.).

Produccion: Francisco Athi¢, Gerardo Barrera, Didier Couedic, Harold
Sanchez y Falk Biittner.

Fotografia: Ramon Suarez y Antonio Beltran.

Misica: Samuel Maynez y Eloy Cruz.

Edicion: Roger Ikhlef y Samuel Larson.

Compaiiias: Arroba /Alebrije Producciones (México), Huit Et Plus
Productions (Francia), Iroko Films (Espafa), Die Versilberte Eitelkeit
(Alemania).

-
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La formula secreta

Director: Rubén Gamez.

Guion: Santos Nuiiez y textos de Juan Rulfo.

Reparto: José Castillo, Manuel Gaitan, Pilar Islas, José Tirado, Nico-nito,
Paloma, Fernando Rosales y Jaime Sabines (voz).

Fecha de estreno: 11 de noviembre de 1965.

Duracién: 42 min.

Pais: México.

Idioma: espafiol.

Color: blanco y negro.

Fotografia: Rubén Gamez Contreras, Salvador Gijon y Segismundo Pérez.

Musica: Antonio Pérez Olea.

Los de abajo

Director: Servando Gonzalez.

Guion: Servando Gonzalez y Vicente Lefiero, basado en la novela Los de
abajo de Mariano Azuela.

Reparto: Erick del Castillo (Demetrio Macias), Enrique Lucero (Nancho),
Gloria Mestre (La Pintada), Raul Quijada (Anastasio), Marciano
Martin (El Giiero Margarito), Maria de los Angeles Marqués (Camila),
Juan Angel Martinez (Panfilo Natera), Jorge Victoria (Luis El Curro
Cervantes), Alfredo Wally Barron (Don Monico), Abel Casillas (El
Godorniz), Miguel Angel Fuentes (Pancracio), Evaristo Liceaga (EI
Meco), Ricardo Fuentes (Balderrama) y Charly Valentino (EI Mantecas).

Fecha de estreno: 28 de junio de 1978.

Pais: México.

Idioma: espafiol.

Color: color.

Fotografia: Angel Bilbatia.

Edicion: Gloria Schoemann.

Locacion: Ciudad Sahagun, Hidalgo, México.

Productora: Conacine.
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Santa

Director: Antonio Moreno.

Guion: Carlos Noriega Hope basado en la adaptacion de la novela del mismo
nombre Santa, de Federico Gamboa.

Reparto: Lupita Tovar (Santa), Carlos Orellana (Hipdlito), Juan José
Martinez Casado (El Jaramerio), Donald Reed (Marcelino), Mimi
Derba (Dona Elvira), Jorge Pedn (Genarillo), Joaquin Busquets
(Esteban) y Antonio R. Fausto (Fabian).

Produccion: Juan de la Cruz Alarcon.

Fecha de estreno: 30 de marzo de 1932.

Pais: México.

Idioma: espaiol.

Duracién: 81 min.

Color: blanco y negro.

Fotografia: Alex Phillips.

Edicion: Aniceto Ortega.

Sonido: Joselito y Roberto Rodriguez (Rodriguez Sound Recording System).

Musica: Agustin Lara (autor) y Miguel Lerdo de Tejada (director musical).

Direccion Artistica: Fernando A. Rivero.

Ayudante de Direccion: Fernando de Fuentes.

Locacion: Chimalistac, Distrito Federal, México.

Productora: Compafiia Nacional Productora de Peliculas.
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