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POSTULACION DE LA UNIVERSIDAD DE ALICANTE

Lic. Rodrigo Borja Torres

Director General de Bibliotecas de la
Secretaria de Cultura del Gobierno de
México

Manuel Tols4, nim. 6 / Colonia Centro
Alcaldia Cuauhtémoc / C.P. 06040 Ciu-
dad de México - MEXICO

Estimado Lic. Borja:

En respuesta a su amable escrito ofreciendo a la Universidad de
Alicante la posibilidad de presentar candidato o candidata a la sépti-
ma edicion del Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creacién
Literaria en el Idioma Espanol, para escritores que por el conjunto
de su obra hayan contribuido a enriquecer el patrimonio literario de
la humanidad, le comunico que nuestra institucién propone a la
escritora mexicana MARGO GLANTZ (Margarita Glantz Shapiro),
a quien consideramos una candidata mas que merecedora de este
galardon.
Atentamente,

2,

AMPARO NAVARRO FAURE
Rectora

Alicante, 1 de julio de 2022
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PROPUESTA DE LA UNIVERSIDAD DE ALICANTE
PARA EL VII PREMIO INTERNACIONAL CARLOS
FUENTES 2022 A LA CREACION LITERARIA

EN EL IDIOMA ESPANOL

Desde la Universidad de Alicante proponemos a la escritora mexi-
cana MARGO GLANTZ (Margarita Glantz Shapiro) (Ciudad de
México, 1930) como candidata para el VII Premio Internacional
Carlos Fuentes a la Creacion Literaria en el Idioma Espaiiol.

Margo Glantz encarna mejor que nadie los diferentes rum-
bos y caminos de las letras mexicanas contemporaneas. La profun-
didad de sus ideas, la universalidad de los valores que emanan de
sus obras y la incardinacion de sus creaciones en el acervo maravi-
lloso de la cultura latinoamericana hacen que el significado de éstas
trascienda de lo local a lo universal. Este Gltimo hecho le otorga
vigencia permanente en el parnaso literario contemporaneo.Todas
estas cualidades han sido reconocidas mediante numerosas distin-
ciones, de las que se da una muestra a continuacion:

e Premio Magda Donato, 1982.

e Premio XavierVillaurrutia, 1984 por Sindrome de naufragios.

*  Miembro de nimero de la Academia Mexicana de la Lengua, 1995.

e Miembro del Consejo Consultivo del programa de Estudios Latino-
americanos “The Joseph Henry House”, Universidad de Princeton,
1999-2004.

*  Miembro de la Comision Asesora para la creaciéon de la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México, Gobierno del Distrito Federal,
2000.
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e Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 2004 de la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara por EI rastro, 2004.

e Premio Nacional de Ciencias y Artes en el drea de Lingiiistica y Lite-
ratura, 2004.

e Medalla al Mérito Universitario Sor Juana Inés de la Cruz, 2005.

*  Doctorado Honoris Causa por la Universidad Auténoma Metropo-
litana, 2005.

¢ Premio Coatlicue en el 4rea de Literatura, 2009.

e Doctorado Honoris Causa por la Universidad Auténoma de Nuevo
Ledn, 2010.

¢ Medalla de Oro de Bellas Artes, 2010.

e Premio Nacional Malinalli 2010, Universidad Juirez Auténoma de
Tabasco.

e Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances (antes Juan Rulfo),
2010.

e  Doctorado Honoris Causa por la Universidad Nacional Auténoma
de México, 2011.

¢ Premio al Mérito Cultural de la Ciudad de México, Carlos Monsivais,
2012.

e Premio Clementina Diaz y de Ovando otorgado por el Consejo Téc-
nico Consultivo del Instituto Nacional de Estudios Historicos de las
Revoluciones de México, en reconocimiento a su trayectoria en inves-
tigacién sobre historia social, cultural y de género, 2013.

e Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas, 2015.

e Premio Alfonso Reyes otorgado por El Colegio de México, 2017.

e Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Alicante, 2017.

e Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Guadalajara, 2017.

e Primer Premio Nuevo Le6n Alfonso Reyes. Entrega en la XL Feria
Internacional del Libro del Palacio de Mineria, 2019.

e Premio Juan Criséstomo Doria a las Humanidades en el marco de la

Feria Universitaria del Libro 2019.
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e Premio Narrativa 2019 entregado dentro del marco de la Feria Inter-
nacional de la Lectura y el Libro 2019, en Tabasco.

e Medalla Carlos Fuentes otorgada por la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara, México, el 28 de noviembre de 2021 durante la aper-

tura de la 35 edicidn del Salén Literario.

BIBLIOGRAFIA DE MARGO GLANTZ

NARRATIVA

Glantz, Margo, Las mil y una calorias, México, Premia, 1978.

Glantz, Margo, Las genealogias (relato autobiografico), México, Martin Casillas,
1981 (Premio Magda Donato 1982); reeditada: México, Alfaguara,
1997, y Valencia, Pre-Textos, 2006.

Glantz, Margo, Apariciones, México, Alfaguara, 1996.

Glantz, Margo, Zona de derrumbe, R osario (Argentina), Beatriz Viterbo, 2001.

Glantz, Margo, El rastro, Barcelona, Anagrama, 2002. Finalista Premio Herral-
de de Novela 2002. Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2003.

Glantz, Margo, Historia de una mujer que camind por la vida con zapatos de dise-
fiador, Barcelona, Anagrama, 2005.

Glantz, Margo, Obras reunidas: La literatura colonial, México, Fondo de Cultura
Econdmica, t. I, 2006.

Glantz, Margo, Sasia (Lima, Sarita Cartonera, 2006; México, Era, 2007;Valen-
cia, Pre-textos, 2007; Buenos Aires, Eterna cadencia, 2010).

Glantz, Margo, Obras reunidas: Narrativa, México, Fondo de Cultura Econd-
mica, t. IT, 2007.

Glantz, Margo, Obras reunidas: Literatura mexicana del siglo X1x, México, Fondo
de Cultura Econdémica, t. 111, 20710.

Margo Glantz (text), Catherine Belanger (concept) & Lois Lammerhuber
(photography), Musée du Louvre, Chaussures Peintes/ Painted Shoes/ Cal-
zados pintados/Gema/te Schuhe, Baden, Edition Lammerhuber, 2011.
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Glantz, Margo, Coronada de moscas, México, Editorial Sexto Piso, 2012 (foto-
grafias de Alina Lépez Camara).

Glantz, Margo, Obras reunidas 1. Ensayo sobre literatura colonial, México, Fondo
de Cultura Econémica, 2006.

Glantz, Margo, Obras reunidas 1. Narrativa, México, Fondo de Cultura Eco-
ndémica, 2008.

Glantz, Margo, Obras reunidas 11. Ensayos sobre literatura popular mexicana del
siglo x1x, México, Fondo de Cultura Econémica, 2010.

Glantz, Margo, Obras reunidas 1v. Ensayos sobre literatura popular mexicana del
siglo x1x, México, Fondo de Cultura Econdémica, 2013.

Glantz, Margo, Yo también me acuerdo, México, Narrativa Sexto Piso, 2014.

Glantz, Margo, Simple perversién oral, ilustrado por Carmen Segovia, México,
Fondo de Cultura Econdémica, 2015.

Glantz, Margo, Por breve herida, México, Sexto Piso, 2016.

REEDICIONES

Glantz, Margo, Intervencion y pretexto, 2a. ed., Saltillo, Posdata editores, 2012.

Glantz, Margo, Las genealogias, México, Alfaguara, 7a. ed., corregida y aumen-
tada, 2013.

Glantz, Margo, La Malinche, sus padres y sus hijos, 3a. ed., México, Taurus, 2013.

Glantz, Margo, La cabellera andante, Alfaguara, 2015 (publicado originalmente

como De la amorosa inclinacién a enredarse en cabellos).

ENSAYO Y OBRA CRITICA

Glantz, Margo, Viajes en Meéxico. Crénicas extranjeras, México, Secretaria de
Obras Publicas, 1964.

Glantz, Margo, Tennessee Williams y el teatro norteamericano, México, UNAM, 1964.

Glantz, Margo, La aventura del conde de Raousset-Boulbon, México, SepSetenta,
1972.

Glantz, Margo, Doscientas ballenas azules, México, La Maquina de Escribir,

1979.
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Glantz, Margo, No pronunciards, México, Premia, 1980.

Glantz, Margo, Repeticiones. Ensayos sobre literatura mexicana, México, Univer-
sidad Veracruzana, 1980.

Glantz, Margo, Intervencién y pretexto. Ensayos de literatura comparada e iberoame-
ricana, México, UNAM, 1981.

Glantz, Margo, El dia de tu boda, México, Secretaria de Educacién Publica/
Martin Casillas, 1982.

Glantz, Margo, La lengua en la mano, México, Premia, 1983.

Glantz, Margo, De la amorosa inclinacion de enredarse en cabellos, México, Océa-
no, 1984.

Glantz, Margo, Erosiones, Toluca, Universidad Autonoma del Estado de Méxi-
co, 1984.

Glantz, Margo, Sindrome de naufragios, México, Joaquin Mortiz, 1984 (Premio
Xavier Villaurrutia 1984).

Glantz, Margo, “Sor Juana: poesia lirica a lo divino”, Revista de la Universidad
de México, nim. 499, 1992, pp. 23-20.

Glantz, Margo (coord.), Alvar Niiiez Cabeza de Vaca, Notas y documentos,
México, Conaculta, 1993.

Glantz, Margo, Esguince de cintura (ensayos sobre narrativa mexicana del siglo xx),
Meéxico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994.

Glantz, Margo, Sor Juana Inés de la Cruz. Obra selecta, Caracas, Biblioteca
Ayacucho, 1994.

Glantz, Margo (coord.), Sor Juana Inés de la Cruz y sus contemporaneos, México,
UNAM, 1998.

Glantz, Margo (coord.), La Malinche, sus padres y sus hijos, México, UNAM,
1994; reed. Taurus, 2001.

Glantz, Margo, Obra selecta de Sor Juana Inés de la Cruz (seleccién y prologo
de Margo Glantz y cronologia y bibliografia de Maria Dolores Bravo
Arriaga), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1994.

Glantz, Margo, Sor Juana Inés de la Cruz, ;hagiografia o autobiografia?, México,
Grijalbo/Universidad Nacional Auténoma de México, 1995.
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Glantz, Margo, Sor Juana Inés de la Cruz: saberes y placeres, Toluca, Instituto
Mexiquense de Cultura, 1996.

Glantz, Margo, Sor Juana: La comparacion y la hipérbole, Mexico, Consejo
Nacional de la Cultura y las Artes, 2000.

Glantz, Margo, Borrones y borradores. Ensayos sobre literatura colonial, Mexico,
UNAM/El Equilibrista, 1992; reed. La desnudez como naufragio: borrones
y borradores, Madrid, Iberoamericana, 2004.

Glantz, Margo, “Zapatos: andante con variaciones”, en Lorenzo Leén Diez
(ed.), La dimensién del tiempo. Autores nacidos en los aios 1920 a 1930,
Meéxico, Ediciones Castillo, 1998, pp. 81-95.

Glantz, Margo,“The art of Salvatore Ferragamo”, en Walking Dreams. Salvato-
re Ferragamo 1898-1960, Salvatore Ferragamo/Museo del Palacio de
Bellas Artes/Editorial RM, 2006, pp. 33-40.

Glantz, Margo, “Autorretrato con collar, 19337, en Frida Kahlo. Homenaje
Nacional 1907-2007, Catilogo, México, Instituto Nacional de Bellas
Artes/Editorial RM, 2007, pp. 136-139.

Glantz, Margo,““{Una exposicion de Tamara de Lempicka en México!”, Catd-
logo Tamara de Lempicka, México, Instituto Nacional de Bellas Artes/
TE Editores/Conaculta, mayo 2009, pp. 49-61.

Glantz, Margo, “La ultra-negritud de Pierre Soulages”, en Pierre Soulages.
Catalogo de la exposicién de Pierre Soulages, Museo de la Ciudad de
México, 2010, pp. 93-101.

Glantz, Margo, “Retable de Boulbon”, en Jean Galard (coord.), Promenades
au Louvre en compagnie d’écrivains, d’artistes et de critiques d’art, Paris,
Editions Robert Laffont, 2010, PPp- 457-458.

Glantz, Margo,“Vigencia De Nellie Campobello”, FULGOR: Flinders University
Languages Group Online Review, vol. 3, nm. 1, 2006, pp. 37-50.

Glantz, Margo, “Memoria y representacién: Configuraciones culturales y
literarias en el imaginario judio latinoamericano”, en Ariana Huber-
man y Alejandro Meter (eds.), Siempre es posible lo peor (Politicas de la
memoria), Viterbo, 2006, pp. 27-39.
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Glantz, Margo, “El arte de la ironia: Carlos Monsivais ante la critica”, en
Mabel Morana e Ignacio M. Sinchez-Prado (eds.), Carlos Monsivais,
México, UNAM, 2007, pp. 359-365.

Glantz, Margo, “Escenas de transgresion: Maria de Zayas en su contexto lite-
rario-cultural”, en Irene Albers, Utaand Gumbrecht Felten y Ulrich
Hans (eds.), Androginia y travestismo en la obra de Maria de Zayas, Ibe-
roamericana-Vervuert, 2009, pp. 35-52.

Glantz, Margo, “Federico Gamboa, entre Santa y Porfirio Diaz”, Literatura
Mexicana, vol. 21, nim. 2, 2010, pp. 39-49.

Glantz, Margo,“El periodismo del siglo X1X en México”, Revista de la Univer-
sidad Nacional Auténoma de México, vol. 92, 2011, pp. 16-21.

Glantz, Margo, “Centro y periferia: cultura, lengua y literatura virreinales en
América”, en Claudia Parodi y Jimena Rodriguez (eds.), El naufragio:
¢ Crénica, ficcion, historia?, Iberoamericana-Vervuert, 2011, pp. I5-27.

Glantz, Margo, Y por mirarlo todo, nada veia, México, Sexto Piso, 2018.

Glantz, Margo, El rastro, Bogota, Laguna Libros, 2019.

Glantz, Margo, La guerra de los hermanos, ilustraciones de Gabriel Martinez
Meave, México, Editorial CIDCLI, 2019.

Glantz, Margo, El rastro, México, Almadia, 2019 (Col. De Nuevo).

Glantz, Margo, El texto encuentra un cuerpo, Buenos Aires, Ampersand, 2020
(Col. Lector&s).

Glantz, Margo, Cuerpo contra cuerpo, México, Sexto Piso, 2020.

Glantz, Margo, A los dieciséis, México, Universidad Nacional Auténoma de
México/Academia Mexicana de la Lengua, 2020 (Col. La Academia
para Jovenes).

Glantz, Margo, Materia incandescente, selecciéon de Carmen Alemany Bay y
Beatriz Aracil Vardn, México, Secretaria de Cultura, 2021.

Glantz, Margo, Doscientas ballenas azules y cuatro caballos, prol. de Ana Negri,
Santiago de Chile, Los libros de la mujer rota, 2021 (en prensa).

Glantz, Margo, “Lo que no me destruye me fortalece: Rocio Silva Santiste-

ban”, en Patricia Saldarriaga, Luis H. Castafieda y César A. Lengua
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(eds.), Venas negras: la poética de Rocio Silva Santisteban, Lima, Paracaidas
Editores, 2018, pp. 25-31.

Glantz, Margo, “Los hijos de Juan Rulfo”, en Memorias 2018 t. xLiv, México,
Academia Mexicana de la Lengua, 2019.

Glantz, Margo, “Apuntes para una posible genealogia (arqueoldgica) de los
mitos”, en Tsunami, ed.y prélogo de Gabriela Jauregui, Brenda Loza-
no, Cristina Rivera Garza, Daniela Rea, Diana J. Torres, Gabriela Jau-
regui, Jimena Gonzalez, Margo Glantz, Sara Uribe, Verénica Gerber
Bicecci, Vivian Abenshushan, Yasnaya Elena A. Gil y Yolanda Segura,
México, Sexto Piso, 2020.

Glantz, Margo, “El clamor de la fama”, Inundacién Castalida, nim. 14, 2020,

pp- 89-91.
PROLOGO

Woolf, Virginia, Una habitacién propia, prol. de Margo Glantz, México, Porria,

202T1.
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POSTULACION DE LA UNIVERSIDAD AUTONOMA
METROPOLITANA

Casa Abierta al Tiempo
UNIVERSIDAD AUTONOMA
METROPOLITANA

Dr. José Antonio de los Reyes Heredia
Rector General

R.G.494.2022
Julio 4, 2022

Secretaria de Cultura/ Catedra Carlos Fuentes UNAM

Por medio de la presente, la Universidad Autdnoma Metropolitana
(UAM), institucidén comprometida con el conocimiento y la difu-
sién de la cultura, tiene el gusto de dirigirse a ustedes para propo-
ner como candidata al VII Premio Internacional Carlos Fuentes a
la Creacién Literaria 2022 a:

MARGO GLANTZ

Por su sobresaliente trayectoria literaria, vertida en una obra proli-
fica que abarca el ensayo, la cronica, la novela, el relato y la critica;
y por fungir como una figura central no sélo de la cultura en
México durante las Gltimas décadas sino como protagonista de las
letras hispanoamericanas en el ambito de los estudios literarios y
la investigacion académica; sin dejar de lado su importante trabajo
editorial, ya sea mediante sus esfuerzos para editar criticamente
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obras sefieras de nuestra tradicidén, concebir historicas coleccio-
nes universitarias, fundar revistas especializadas y de creacidén, y su
amplia labor en la difusién cultural.

En la obra literaria de Margo Glantz destacan Las genealogias
—donde la autora recupera en clave autobiografica la historia de
sus origenes, la vida de sus padres y su migracion desde Europa
Oriental hacia México—, El dia de tu boda —que revisa median-
te el ensayo imaginativo postales coloreadas italianas resguardadas
en el Archivo General de la Nacién—, Safia —una exploracién en
torno a los sentimientos mas alla del rencor, el odio o la inquina—,
El rastro —una novela sobre las huellas de la muerte— y Sindro-
me de naufragios —una revisita a los mitos de la tradiciéon judeo-
cristiana—.

Sus ensayos académicos se enfocan en la literatura colo-
nial, la literatura decimononica y el siglo XX en México. Entre los
imprescindibles se encuentran Crénicas de la conquista: borrones y
borradores, Sor Juana: ;hagiografia o autobiografia? y Repeticiones. Ensa-
yos sobre literatura mexicana.

Ademas de ocupar desde 1995 la silla XXXV en la Academia
Mexicana de la Lengua, la labor docente de Margo Glantz se ha
extendido no sélo a las universidades publicas del pais sino a una
pléyade de prestigiosas universidades de Estados Unidos, América
Latina y Europa.

En el terreno editorial, en 1966 funda en la UNAM Ila revista
Punto de Partida, la cual funciona como escaparate y descubrimien-
to de nuevos escritores y artistas hasta el dia de hoy; en 1964 publi-
ca el tomo Viajes en México. Crénicas extranjeras; en 1971 prepara la
importante compilacion Onday escritura en México: jévenes de 20a 33;
y en 1994, para la editorial Ayacucho de Venezuela, recopila la Obra
selecta de Sor Juana Inés de la Cruz.

18 PREMIO INTERNACIONAL CARLOS FUENTES



MARGO GLANTZ, nacida en la Ciudad de México en 1930, ha sido
galardonada, entre otros, con el Premio Xavier Villaurrutia (1984)
por Sindrome de naufragios; el Premio Universidad Nacional (1991);
el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2003) por El rastro; el Premio
Nacional de Artes y Ciencias Lingiiistica y Literatura (2004); la
Medalla de Oro Bellas Artes al cumplir 80 afios y el Premio FIL de
Literatura en Lenguas R omances (2010).

Es maestra en Letras Modernas por la UNAM y doctora en
Letras por la Universidad de Paris, La Sorbona. Es doctora Hono-
ris Causa por la Universidad Auténoma Metropolitana desde
2005. Ha sido profesora en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM; profesora visitante en las universidades de La Jolla, Irvine,
Paris, Yale, Cambridge, Rice, Princeton, Berkeley, Harvard, Stan-
ford, Barcelona, Londres, Viena, Diisseldorf, Siena, Buenos Aires
y Santiago, entre otras. Fue titular de la Direccién de Literatura
del INBA entre 1983 y 1986. Es, asimismo, traductora de la obra de
importantes figuras como George Thompson, E. A. Wright, Jerzy
Grotowski, Georges Bataille, Thomas Kyd, Henry Fielding, Peter
Weiss, Tennessee Williams y Michel de Ghelderode.

Esta carta y la documentacién anexa se entrega con caracter
confidencial, de conformidad con lo establecido en la Ley Federal
de Transparencia y Acceso a la Informacién Pablica Gubernamen-
tal de México.

Atentamente
Casa Abierta al Tigmpo

DR. JOSE ANTONIO LOS REYES HEREDIA
Recfor General
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DRA. YISSEL ARCE DR. GERARDO FRANCISCO

PADRON KLOSS
Coordinadora General Secretario de la Unidad
de Difusiéon Cuajimalpa

2N .
DRA. ELSA MUNIZ GARCIA ANDREA FUENTES SILVA
Coordinadora de Extension Jefa de la Seccién de Produccion
Universitaria (CEUX) Editorial CEUX
Unidad Xochimilco Unidad Xochimilco
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ANEXO

PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS A MARGO GLANTZ

e Premio Magda Donato, 1982.

e Premio Xavier Villaurrutia, 1984 por Sindrome de naufragios.

e Premio Universidad Nacional (UNAM), 1991.

e Profesora Emérita de la Facultad de Filosofia y Letras (UNAM), 1994.

¢ Council of the Humanities Fellow, Universidad de Princeton, Estados
Unidos, 1994.

*  Miembro de nimero de la Academia Mexicana de la Lengua, 1995.

¢ Beca Fundacién Rockefeller, 1996.

e Beca Guggenheim,1998.

*  Miembro del Consejo Consultivo del programa de Estudios Latinoa-
mericanos “The Joseph Henry House”, Universidad de Princeton,
1999-2004.

*  Miembro de la Comisién Asesora para la creaciéon de la Universidad
Auténoma de la Ciudad de México, Gobierno del Distrito Federal,
2000.

e Finalista del XX Premio Herralde de Novela 2002 por El rastro.

e Directora de la Biblioteca de autor “Sor Juana Inés de la Cruz” de
la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Universidad de Alicante,
2003-2004.

e Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 2004 de la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara por EI rastro.

e Premio Nacional de Ciencias y Artes en el area de Lingiiistica y Lite-

ratura, 2004.
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Investigadora Emérita del Sistema Nacional de Investigadores, 2004.
Creadora Emérita Honoraria del Sistema Nacional de Creadores,
2005.

Medalla al Mérito Universitario Sor Juana Inés de la Cruz, 2005.
Doctorado Honoris Causa por la Universidad Auténoma Metropo-
litana, 2005.

Pagina virtual de autor sobre Margo Glantz, coordinada por Beatriz
Aracil Varén, en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Universi-
dad de Alicante, 2006.

Medalla de oro por 50 afios de docencia, Facultad de Filosofia y Letras
de la Universidad Nacional Auténoma de México, 2006.

Premio Coatlicue en el area de Literatura, 2009.

Doctorado Honoris Causa por la Universidad Autonoma de Nuevo
Ledn, 2010.

Medalla de Oro de Bellas Artes, 2010.

Premio Nacional Malinalli 2010, Universidad Juirez Auténoma de
Tabasco.

Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances (antes Juan Rulfo),
2010.

Inclusiéon de la obra de Margo Glantz en la pagina de internet de
la Biblioteca de la Universidad de Princeton. Margo Glantz Papers
1956-2009, Princeton University Library, Manuscripts Division, 2010.
Doctorado Honoris Causa por la Universidad Nacional Auténoma
de México, 2011.

Candidata al Premio Principe de Asturias, 2011.

Propuesta por la Real Academia Espafiola al Premio Miguel de Cer-
vantes, 2011.

Premio al Mérito Cultural de la Ciudad de México, Carlos Monsivais,
2012.

Premio Clementina Diaz y de Ovando otorgado por el Consejo Téc-

nico Consultivo del Instituto Nacional de Estudios Historicos de
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las Revoluciones de México, en reconocimiento a su trayectoria en
investigacion sobre historia social, cultural y de género, 2013.

e Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas, 2015.

e Medalla por los 60 afios de labor docente en la Facultad de Filosofia
y Letras de la UNAM, 2016.

e XVI Presea Cervantina en el marco del Coloquio Cervantino Inter-
nacional, 2016.

e Premio Alfonso Reyes otorgado por El Colegio de México, 2017.

e Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Alicante, 2017.

e Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Guadalajara, 2017.

e Entrega del reconocimiento a Margo Glantz por parte de la Uni-
versidad de Ciencias y Artes de Chiapas por su participacién en la
conferencia magistal “Margo Glantz y sus libros” en la FIL Unicach
018, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 29 de septiembre de 2018.

e Presea Sor Juan Inés de la Cruz por la Universidad del Claustro de
Sor Juana, 2018.

e Primer Premio Nuevo Le6n Alfonso Reyes. Entrega en la XL Feria
Internacional del Libro del Palacio de Mineria, 2019.

*  Premio Juan Criséstomo Doria a las Humanidades en el marco de la
Feria Universitaria del Libro 2019.

e Premio Narrativa 2019 entregado dentro del marco de la Feria Inter-
nacional de la Lectura y el Libro 2019, en Tabasco.

e XviReconocimiento Clementina Diaz y de Ovando por su destacada
trayectoria en favor de los derechos de las mujeres y de la igualdad de
género otorgado por la Federacién Mexicana de Universitarios y el
Museo de la Mujer, 2019.

*  Homenaje por la Academia Mexicana de la Lengua el 12 de noviem-
bre de 2020 por sus 9o anos.

e Medalla Carlos Fuentes otorgada por la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara, México, el 28 de noviembre de 2021 durante la aper-

tura de la 35 edicion del Salon Literario.
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ACTA DE PREMIACION

En la Ciudad de México, siendo las 10:00 horas del dia 12 de agos-
to de 2022, reunidos de manera virtual, a través de la plataforma
Zoom, y encontrandose presentes en su caracter de miembros del
jurado, Diamela Eltit, Maria Fernanda Ampuero, la Dra. Liliana
Weinberg, David Huerta y Pedro Angel Palou, acompanados en
este acto por la Dra. Alexandra Saavedra Galindo, en su calidad de
coordinadora de la Catedra Carlos Fuentes de Literatura Hispa-
noamericana y representante de la UNAM, y por el Hist. Rodrigo
Borja Torres, como director general de Bibliotecas, representan-
te de la Secretaria de Cultura del Gobierno de México y secretario
del jurado, manifiestan que se han reunido para llevar a cabo la
evaluacion vy seleccidn de la persona ganadora del Premio Inter-
nacional Carlos Fuentes a la Creacion Literaria en el Idioma
Espariol 2022. El premio es promovido por la Secretaria de Cul-
tura de México y la Universidad Nacional Autdnoma de Méxi-
co, a través de una convocatoria publica dirigida a ministerios,
secretarias de Estado e instancias gubernamentales encargadas de la
promociédn y difusion de la cultura y las artes en los paises de Ibero-
américa, asi como academias pertenecientes a la Asociaciéon de
Academias de la Lengua Espafiola, instituciones de educacion y
de cultura, ptblicas o privadas, nacionales e internacionales, que
por su naturaleza, fines u objetivos se encuentran vinculadas a la
literatura en lengua espanola.
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Después de haber llevado a cabo la revision de las propues-
tas presentadas por las distintas instancias, el jurado ha acordado
por unanimidad designar ganadora de esta edicién del premio a
la escritora MARGO GLANTZ (Margarita Glantz Shapiro), quien
firmara el contrato correspondiente con la Secretaria de Cultura,
por la cantidad equivalente en pesos mexicanos a $125,000.00 USD,
al tipo de cambio del dia de la publicacion de la convocatoria,
mismos que recibird al momento de la premiacion.

Los miembros del jurado han designado a Margo Glantz
como ganadora del Premio Internacional Carlos Fuentes a la
Creacion Literaria en el Idioma Espafol 2022 por la calidad de
su obra pionera, que abrio el camino a las generaciones posteriores
de escritoras y escritores iberoamericanos, asi como por su contri-
bucién indeleble a las letras y su inteligencia poética. Margo Glantz
ha inaugurado nuevas rutas para la creacion y la critica, y mantiene
una rotunda vigencia literaria e intelectual que confirma, una vez
mas, la centralidad del quehacer literario.

La noticia de la ganadora se dara a conocer en la Ciudad de
México, el 12 de agosto de 2022.

Leida que fue la presente acta y enteradas las partes de su conte-
nido, y no habiendo nada mis que agregar, se da por terminada
la reunidén para la evaluacién y seleccidon de las candidaturas al
Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creacion Literaria en el
Idioma Espailol 2022, a las 12: 10 horas del mismo 12 de agosto de
2022 y firmandose para que obre como constancia.
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CARLOS FUENTES

DE LA GRAN NOVELA LATINOAMERICANA
(QUINTILLA DE DAMAS)

Diamantes (pp. 419-420)

Muchas aristas tiene Margo Glantz. Es una critica avezada de escri-
tores como Sor Juana Inés de la Cruz y Bernal Diaz del Castillo.
Es la tacita representante de un mundo poco observado en Lati-
noamérica: el de los judios rusos y centroeuropeos exiliados por las
dictaduras nazi y stalinista, hebreos askenazi que vinieron a reunir-
se con (ya recordamos la herencia sefardita de Espafia), ademas de
situarnos en la conflagracién de intolerancia racista que en parte
condujo a la Segunda Guerra Mundial. [...] Glantz da cuenta de
su experiencia familiar judia en Las genealogias.

[.]

Hay, acaso una emigrante ticita en Glantz, una mujer que
debe moverse de lugar y para ello necesita zapatos.

Sélo que Glantz necesita zapatos para escribir, para moverse
de silaba a silaba, de palabra a palabra, de pagina a pagina. Los libros
migratorios de Margo Glantz se mueven de la infancia a la madu-
rez, del individuo a la sociedad, de la vida al mundo.
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Glantz hace algo notable: se pone zapatos para escribir, desa-
fiando a las escrituras sagradas, diciendo que mas durara la tierra
que el cielo, si tenemos el valor de escribirla. Sélo entonces Glantz
se rie de si misma y del mundo y escribe antes de mentirle, nifia
judia, al cura catdlico que la confiesa:“He fornicado”. Entonces el
mundo de la novelista se llena de apariciones inocentes —tamales,
chocolate, muéganos— y espectros espantosos —martires, brujas
flagelantes— para formar un mundo de ficciones obsesivas redi-
mido por una sonrisa.
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EN LITERATURA, EL ORDEN DE LOS FACTORES
ALTERA EL DISCURSO

MARGO GLANTZ

Cuando recibi la noticia de que me habian otorgado el Premio
Internacional Carlos Fuentes estaba yo en Argentina comiendo
con dos amigas en una calle de Palermo. Obviamente, me sor-
prendid; en noviembre de 2021 habia recibido en la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara la medalla Carlos Fuentes. Una
reiteraciéon afortunada y fortuita: haber recibido dos afios conse-
cutivos un premio que lleva el nombre de uno de los mas grandes
escritores mexicanos. Casi de inmediato, sin embargo, otro amigo
me llamaba para anunciarme que acababan de apunalar a Salman
Rushdie. Dos noticias contradictorias, una que me llenaba de gozo
y otra que me devolvia a la realidad del mundo en el que estamos
viviendo.

No se escribe para ganar premios, pero es obviamente satis-
factorio. Te exalta y te deprime al mismo tiempo, o por lo menos
a mi. Quisiera tomarmelo con mas sentido del humor, sin solem-
nidad, como se lo tomé Nicanor Parra cuando le anunciaron que
habia sido el primero en obtener el Premio Juan Rulfo. Cité a
Parra cuando me dieron el mismo premio que a él 20 afios después.
Lo re-cito, a manera de amuleto:

Esperaba este premio?
No
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Los premios son como la Dulcinea del Toboso
mientras + pensamos en ellas
+ lejanas
+ sordas
+ enigmiticas...

Agradezco cumplidamente a la UNAM, mi alma mater,y a su rector, el
doctor Enrique Graue, a la secretaria de Cultura,Alejandra Frausto,
por haberlo creado y sostenido; asimismo al jurado que me lo ha
concedido por unanimidad: a Maria Fernanda Ampuero, a Liliana
Weinberg, a Diamela Eltit, a David Huerta, a Pedro Angel Palou.

La década de los cincuenta del siglo pasado significa un cambio
fundamental para la literatura mexicana, empezando porque, justo
antes de iniciarse esa década, aparecid El laberinto de la soledad de
Octavio Paz, ensayo capital, piedra de toque de la literatura y la
ensayistica posteriores.

Es esencial recordar que en esa década también publicaron
sus primeras obras cinco autores fundamentales de nuestra narrati-
va: Juan José Arreola, Confabulario, en 1952; Juan Rulfo, El llano en
llamas en 1953 y Pedro Paramo en 1955; Rosario Castellanos, Baliin
Canan en 1957; Carlos Fuentes, La regién mds transparente en 1958 y
Sergio Pitol, Tiempo cercado, en 1959.

En cierto sentido, pero muy alterado, Fuentes recoge la tra-
dicidn épica de la narrativa mexicana, una tradicidon que proviene
de algunas de las novelas fundamentales del siglo X1X, por ejemplo
Los bandidos de Rio Frio de Payno o Astucia de Luis G. Inclan, tra-
dicién que se sostiene en la novela surgida después de la Revolu-
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ci6n mexicana cuyos temas son obviamente épicos, tradicion que
trabajard de manera mais tradicional y balzaciana Fuentes en La
muerte de Artemio Cruz de 1962, pero la publicacion de La region
mds transparente inicia una forma de narrar y mirar a México de
forma totalmente novedosa, el México posrevolucionario, tanto
por su lenguaje como por su tematica, empezando porque es la
propia ciudad el personaje principal de la novela, y sus diferentes
clases sociales, comenzando por la emergente clase media y asi
como las distintas formas de lenguaje que practican los mexicanos
y que Fuentes mimetiza con maestria. No seria exagerado afirmar
que la Literatura de la Onda no hubiese existido si previamente no
se hubiese publicado La region mas transparente. Fuentes reconocia
sus influencias, la de John Dos Passos del Manhattan Transfer, la del
Huxley de Contrapunto, la de Faulkner vy, sin lugar a dudas, la de
Balzac y su Comedia humana, escritor que se estudiaba apasionada-
mente en las clases de don Manuel Pedroso, su maestro de Teoria
del Estado; clases que también dejaron una huella profunda en la
primera parte de la obra de Sergio Pitol, pero quiza de manera mas
evidente y notable en Fuentes que en gran medida aspird a crear
una nueva Comedia humana.

Varios ejes temiticos articulan la obra del novelista en su
conjunto y le otorgan ese signo que desde el principio de su carre-
ra fue su idea fija, la de crear un mundo novelesco que reprodu-
jera, segin canones modernos —reescritos o inventados por él—,
el universo novelistico de un Balzac o quiza el de un Thomas
Mann, un universo que encuentra sustento en si mismo y esboza
una poética y una praxis novelistica que a su vez se transforma
en una épica que reescribe la historia, sin dejar de lado los referen-
tes que en esa historia ocupa México. Como los grandes escritores
del siglo X1X, a quienes alguna vez Fuentes tild6 de primitivos, su
preocupacion esencial es explicar y entender lo que ha sido y quiza
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podria ser México colocado estratégicamente en el cruce de varios
mundos, México-Tenochtitlan, México-Numancia, México-Des-
cubrimiento y Conquista, México-frontera incomoda de su mas
que incémodo vecino, México situado en el inicio del proceso de
la globalizacion. Y claro, el México mitico.

Revisando los numerosos libros que de Fuentes tengo, en uno
de ellos, La nueva novela hispanoamericana, de 1969, va escrita en la
primera pagina una dedicatoria que Carlos escribié para mi. La
transcribo, dice asi:

Querida Margo.

Que esta dedicatoria es una epistola de gratitud. Tu ensayo sobre

Cambio de piel es el mejor que se ha escrito, en la calle Génova, la

de Via del Babuino, o Park Avenue!

Gracias, Gracias por tu inteligencia,

Tu amigo, Carlos.
Y quiza entonces y por ello sea interesante transcribir también
aqui un fragmento de ese largo texto que ocasiond el elogio de
mi amigo.

Cambio de piel es una novela de muy pocos personajes, pero sus

personajes representan una ceremonia desacralizada en el recinto

sagrado de un templo que se contiene a si mismo en un juego
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de pirdmides superpuestas. Los personajes son cuatro: Javier y Eli-
zabeth, Franz e Isabel. Frente a ellos la historia de la Conquista,
la historia de unos hornos crematorios, la historia falsa y a la vez
verdadera de afos transcurridos en diversas ciudades. También hay
un Narrador que interviene en la novela dialogando sin interrup-
cion con Elizabeth. Asimismo, hay seis personajes y un Lincoln
amarillo; estos personajes llegan a Cholula, casi al mismo tiem-
po que las dos parejas mencionadas. La serpiente como simbolo
envolvente es soberana.

Dos parejas llegan a Cholula y se instalan en un hotel de
mala muerte y visitan las pirimides. Esa estancia y esa visita son un
retorno al interior de sus vidas y al interior de sus sentimientos. E1
destino de una pareja se juega en ese retorno imprevisto, como
un destino fatal, pero a la vez cotidiano. Cholula se extiende con
sus miscelaneas miserables, sus calles polvosas; su dudosa propa-
ganda electoral pintada en las paredes, sus anuncios de Pepsi-Cola,
sus perros babeantes y famélicos, la musica de vitrola modernizada
en aparatos de echar veintes, sus mujeres intemporales de vientre
hinchado y rostros disueltos, sus iglesias y su pasado prehispanico.
En torno, la serpiente insiste en desplegar su viejo simbolo gasta-
do, su constante cambio de piel.

Estan indicados los escenarios, los personajes han recibido
su lacdnico sentido, la fiesta puede comenzar.

Situada al final de un tiempo en el que el realismo inten-
taba definir al hombre, la nueva novela latinoamericana se con-
funde con el mito. Lo cotidiano, lo real, lo que se desarrolla en
un transcurso lineal de anécdota y en una definicién exhaustiva
del modo de ser de los personajes que pueden ser reconstruidos
desde muchos dngulos, ya desde el vértice en que se coloca el
narrador-personaje, ya desde el del espectador-lector. El hombre

y la mujer —Elizabeth y Javier— son seres humanos inscritos en
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un amor cotidiano, normal y pendenciero, son igualmente seres
humanos mitificados en una creacién imaginada y seres simboli-
cos que ejercitan una realidad. Pareja de seres vivos, reales, men-
surables, pero a la vez mitos deslavados de una época en busca de
héroes, héroes resueltos en el celuloide, en la mirada enigmatica
de la Garbo, en las actuaciones desgarradas de Joan Crawford, en
las figuras ambivalentes de John Garfield y Humphrey Bogart,
en la musicalidad sensacional de Los Beatles, en el Gabinete expre-
sionista del doctor Caligari, imagen de la imaginacién y la locura.
Quedan sueltos por alli los cabos de un James Bond o un James
Dean, cabos que se anudan imperfectamente en los personajes
del Lincoln, beatniks o hippies o representaciones de beatniks
y hippies. O quizas héroes envueltos en la leyenda de un corri-
do cantado con acompanamiento de guitarra, después de que el
Narrador pide permiso primero para empezar a cantar.

La historia se contiene en los limites solidos del “pido
permiso primero” y el “vuela, vuela, palomita”. Lo que haya en
medio lo proporciona la leyenda, los breves incidentes de la vida
de un hombre o una mujer que murieron ya sea en la revoluciéon
(en cualquiera de las revoluciones, la de Juarez, la de Hidalgo o
la de Zapata) o por una mala mujer (y lo contrario). Los tiros, las
balas (es lo mismo) le tocan por suerte. Aqui el corrido y el héroe
son Benjamin Argumedo.

En este contexto de héroes devaluados y seres imaginarios
pero vivos, se intenta la ceremonia en Xochicalco primero, corte
en el camino —las dos parejas recorren el pais cortindolo segin
el recorrido tradicional, el que hizo Cortés, el que hacian los via-
jeros que llegaban de Europa, el camino de México a Veracruz—,
Xochicalco es una desviacion, pero es principio de ritos, y ofrece
de nuevo el simbolo reiterado, la serpiente que rodea la base de

la pirimide, cordén externo y a la vez cordén umbilical de Cho-
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lula, el Gran Cu, el centro del mundo. Franz inicia el juego: a la
manera de los sacerdotes cretenses y de los matadores modernos,
juega con un toro, parodiando una Tauromaquia envejecida; lue-
go, la misma lucha se repite, pero son los dos hombres los que la
ejecutan, ya en Cholula. La novillera, Isabel, contempla el juego.
Estamos en una red de mitos, en una transfiguracion bastarda de
religiones. Es el viejo, “dualismo greco-cristiano-judio-protestan-
te-marxista-industrial”, dualismo representado en la civilizacién
de Pepsicdatl, a bordo de unVolkswagen, a ritmo de corrido y con
fotografias fijas de estrellas de los treinta.

De Bernal dijo Fuentes en un texto publicado en Babelia en agosto
de 2011: “El mito ya es épica”.Y concorde con esta idea me inte-
resa destacar una coincidencia entre Carlos y yo, nuestra mutua
pasion por Bernal Diaz del Castillo. En su libro Los circulos del
tiempo dedica el primer texto llamado “Las dos orillas” a Jerobnimo
de Aguilar, el otro lengua, el que sabia maya y espaiol y le sir-
vi6 a Cortés de intérprete en su transcurso de Yucatan a Veracruz,
donde descubrié que necesitaba quien entendiera y hablara tanto
el ndhuatl como el maya, para poder afianzar su conquista. Alli se
encontré con Malintzin, la joven india, descrita por Bernal como
de buen parecer, entremetida, bulliciosa y desenvuelta, Marina,
la que sabia ambos idiomas y le podria servir como enlace con
Aguilar para que éste le tradujera a Cortés lo que ella le traducia
del maya.

En su daltimo discurso pronunciado en la Feria de Buenos
Aires en 2012 Fuentes afirma:
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El novelista crea otra historia.
La verdadera historia es lo que sucedié pero también lo

que no sucedi6 o lo que pudo —o puede— ser.

Y eso es lo que hace en este relato el novelista, narra lo que pudo
haber sucedido y lo encarna en la voz de un ya fallecido Jerénimo
de Aguilar como protagonista. Empieza su historia tomando como
punto de partida lo que nos ha contado Bernal, pero lo ficcionali-
za, le inventa otro destino y lo hace dialogar, encarnizado, cainita,
con Malinche, asumiendo para si el papel del traidor, pero traidor
a Cortés en tanto que en Malinche se reitera la figura de quien ha
engendrado el malinchismo. Aguilar y Gonzalo Guerrero recon-
quistaran el viejo mundo, en su papel de espafioles indianizados.
La reconquista mediante la imaginacion y la escritura.

Mis padres me dejaban leer todo lo que habia en la casa: Shakes-
peare y Calderén, mitologia griega, novelas pornograficas, folle-
tines, novelas rosa; aventuras de exploradores por el Polo Norte
y por el Polo Sur, descubridores desde Colon, y mas atras atn,
desde los argonautas. Un libro muy curioso: Florilegio de poesias
varias o de varia poesia, que traducia al espanol poesias de los poetas
jonicos, de Safo, Anaximandro, Anaximenes, de Catulo, de Virgilio,
Leopardi, ademas de Rubén Darfo. Y yo me aprendia de memo-
ria los poemas. A los 14 empecé a leer folletines, a Julio Verne,
a Salgari, mucha literatura estadunidense, Faulkner, Dos Passos,
Sherwood Anderson, literatura en lengua alemana, Kafka tradu-
cido por Borges, Thomas Mann, Broch, Hesse. Muchas cosas las
leia sin entenderlas. Me metia en la sala con un radio a oir la hora
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del tango y a leer. Y me compraba bombones rellenos de cereza
con aguardiente: la lectura estd totalmente asociada al tango y al
sabor aguardentoso, pero muy dulce, del chocolate. Pero también
a la musica clasica. A mi papa le daba por llevarme los domingos a
Bellas Artes. Y alli iba le tout Mexique: un dia me present6 a Diego
Rivera, de overol, gigantesco, junto a Maria Félix, con un vestido
blanco, escotado, collar de diamantes y unos aretes maravillosos,
como si fuera a la Opera en tiempos del zar, y él, vestido como un
obrero leninista.

6.

El proceso de escritura es a veces muy dificil de seguir conscien-
temente. Hay una idea que se sabe que puede ser objeto de fic-
cionalizacién, pero ;cémo darle una estructura? Se tienen muchas
obsesiones, pero ;como hacer que varias obsesiones de repente
converjan y céomo lograr que lo hagan de una manera armonica?
Se puede hacer un trabajo de investigacién muy largo e ir tomando
una serie de elementos y descartando otros, porque es imposible
incorporar todo lo que se ha trabajado. Entre lineas quedan ele-
mentos que se trabajaron, pero lo que esta textualizado es algo que
ha exigido una depuracién muy grande; si no, el texto se cargaria
demasiado, se llenaria de excrecencias.

Ademis de tomar en cuenta las Variaciones Goldberg de Bach
y ese tipo de estructura musical, muy comtn en la historia de la
musica, en mi novela El rastro parto también de una idea que Pas-
cal sintetiza de manera genial : “El corazén tiene razones que la
raz6n desconoce’: la familiar polarizacidn entre cabeza y corazén
tan manejada a lo largo de los tiempos. Me interesaba el corazén
en si mismo, como el 6rgano principal de nuestro cuerpo que
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puede también enfermarse, dafarnos o matarnos si no funciona
correctamente y a la vez utilizarlo en su acepcioén mas trillada,
como un simbolo del sentimiento, es decir, todavia creemos que
es en el corazén donde se generan los sentimientos. Esa creencia
origina una inmensa gama de expresiones y lugares comunes muy
populares cuyo punto de partida es el corazén: esta en los boleros,
en las canciones rancheras, en los tangos que uso una y otra vez en
la novela como el de Malena que “en cada verso pone su corazén”,
y en la frase “la vida es una herida absurda” del tango “La altima
curda” que sirve de leitmotiv en la novela y termina sabiamente,
“corriéndole un tel6én al corazén”.

Igualmente, de los sonetos de Sor Juana, donde, como en
la mayor parte de los poemas de amor, el corazon juega el papel
principal. Ademis, el protagonista de la novela muere de un infarto
al miocardio. Por ello, era muy importante establecer una rela-
ci6n con lo bioldgico, volviendo a la idea del cuerpo, pero ya no
del cuerpo enfermo, sino del cuerpo muerto. Lo que hice en la
novela fue introducir, narrativizaindolo, un texto que escribi sobre
Sor Juana, “El jeroglifico del sentimiento”. Crefa que podia caber
en una novela sobre el corazoén, lo reelaboré y logré instalar esa
reflexiéon sobre un soneto especifico de Sor Juana, “El corazén
deshecho entre tus manos”, en el corazon de mi libro, el verso
con el que termina el soneto de Sor Juana, que era otro leitmotiv
también; “el corazon deshecho entre tus manos” y la manera mas
literal de deshacer el corazén entre las manos seria una operacion a
corazdn abierto, cuando se fractura el esternén, se saca el corazon,
se pone encima de las costillas y se opera. Es un tema novelesco
maravilloso.
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Creo que cada uno de mis libros tiene una estructura diferente, y
con todo, en ellos rige ese juego de fragmentacién y dispersion
que finaliza por hacerse coherente al ordenarse. A menudo repito
lo siguiente: No creo en la formula matemitica de que el orden
no altera el producto, creo que en literatura el orden de los factores
altera definitivamente el producto, la manera de insertar un frag-
mento textual en situaciones narrativas distintas altera totalmente
el sentido que tiene ese fragmento por si mismo, como algo espe-
cifico; funciona también perfectamente asi aislado como por ejem-
plo en mi libro Safia, donde cada texto tiene su propia densidad
y opera como pueden funcionar los aforismos o los haikus, pero
el conjunto produce un impacto diferente; en Safia me interesaba
destacar aspectos de ese sentimiento o de esa accidn, la safia, esa
violencia, esa rabia, pero también el encarnizamiento necesario
para lograr algo que merezca la pena y a la vez analizar las muy
diversas formas del odio, la destruccidn, la invalidez, la intempe-
rie, la abyeccién. Hice algo parecido, pero con otra estructura y
partiendo de una anafora, en Yo también me acuerdo (2014), y me
inserté en la tradicién que inaugurd Joe Brainard en I remember y
que continud un autor que admiro sobremanera, Georges Perec,
en Je me souviens.

Mas tarde, y delineando otra estructura narrativa, ain mas
fragmentaria, publiqué en 2018 Y por mirarlo todo, nada veia, titulo
que reproduce un verso de Primero sueiio de Sor Juana, donde lite-
raturalizo mis experiencias con las redes sociales y compongo una
autobiografia pulverizada donde convergen tanto mi vida personal
como lo que alo largo de los anos ha producido en mi la constante
y definitiva frecuentacién con la literatura.
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Fui la tercera mujer en recibir este premio, también fui la tercera
en recibir el Rulfo, si, es cierto, pero me sorprende sobremane-
ra que sea necesario subrayar que es una mujer la que lo recibe,
cuando no lo es cuando se da la noticia de que ha sido un hombre
quien lo ha recibido. Por ello, pienso indispensable dar por termi-
nado este discurso reproduciendo las palabras de mi querida amiga
y magnifica escritora Diamela Eltit, ganadora del premio en 2020:

Pero aqui, ahora mismo, quiero detenerme en el campo litera-
rio. Efectivamente la literatura puede y debe ser entendida como
un espacio de libertad. [...] Sin embargo, mas alla de la creacién
misma, en el afuera de la letra, en los lugares donde se cursa el
libro, persiste el binarismo, la vocacién clasificatoria: literatura de
mujeres y en otro espacio, literatura. [...] Y alli, en esa férmula,
se establece una biologizacién de la letra. O el cuerpo autoral
genitaliza la letra como marca indeleble. Y esta desigualdad es la
que habria que pensar [...] Hoy —termina diciendo— me parece
indispensable democratizar el espacio literario, repito, desbiologi-

zar la escritura.

Lo subrayo, lo suscribo, si no lo hacemos, caemos en el tradicional
esencialismo donde siempre se ha encasillado a la mujer.
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Muchas gracias.
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FRAGMENTOS DE EL RASTRO (BARCELONA,
ANAGRAMA, 2001: BOGOTA, LAGUNA, 2018;
MEXICO, ALMADIA, 2018)

Me llamo Nora Garcia.

Hace muchos afios que no vengo al pueblo: estaciono mi
coche, me acerco timidamente, con cautela, a la puerta principal y
entro a la casa, apenas la reconozco, ha cambiado para mal, el jardin
descuidado, las plantas secas, el pasto amarillento, algunos espacios
vacios donde antes habia arbustos florecidos. Abajo, en la barranca,
arboles de copa ancha y colorines. Gente en todas partes, me cohi-
bo, se me oprime el corazén: conozco a varias personas, no son
exactamente las que mas estimo, quiza haya otras de quienes me he
olvidado: ha pasado mucho tiempo. Creo reconocer a una mujer,
el cuerpo hinchado, la cara también, su color es desagradable, ;sera
un color funebre? Exagero, me digo, es la noticia de su muerte, el
regreso a la casa, el temor a recordar demasiado, la seguridad de
volver a ver gente que detesto y me ha hecho dafo, lo de siem-
pre, las incertidumbres del corazon. El nombre de la mujer se me
escapa, ella me mira ;burlona?, ;con sorna?, ;0 es un saludo? Quiza
asl mira la gente en un entierro, quiza es solamente la vida, como
decia siempre mi mama que en paz descanse, como ahora descansa
Juan, o por lo menos eso deseo, que en verdad descanse.

Saludo apenas a los que atienden en la casa, y me dirijo
al saldon donde lo estan velando, es una pieza grande (mas bien
enorme), llena de instrumentos musicales y partituras en desorden
sobre una mesa extensa al lado de las computadoras y el papel
pautado atin virgen (;partituras, todavia hay partituras?).
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Miro a mi alrededor, a lo largo de los muros libreros con
muchos libros —asi debe ser, en los libreros hay libros o debiera
haberlos—, en las paredes cuadros, ademas, manchas de humedad.

Varias personas de pie junto al féretro.

Me acerco.

Como todos los atatides éste tiene una especie de ventana
—;podria ser una puerta?—, deja ver parte del cuerpo, el rostro es
livido, supongo que asi debe de ser, es simple, ya se ha muerto, los
rostros de los muertos carecen de color, su corazén ha dejado de
latir, asi es, me digo, asi es, ya se ha muerto. Se ha muerto, ya no
respira, su corazon ha dejado de latir, la sangre de circular. Husmeo,
miro a mi alrededor, me detengo, siento curiosidad por saber lo que
siento, pero en realidad no siento nada, nada, mi pulso, tranquilo,
late acompasado, normalmente, cien pulsaciones por minuto. Se
siente un fuerte olor a moho, lo invade todo, el cuarto, el atatid, mi
persona, ya huelo a moho,a humedad, una densa humedad. Alguien
se aleja del féretro, me aproximo para ver mejor, verlo mejor, ver
mejor a Juan. Me inclino, casi toco con mi mejilla su rostro, tiene
las manos cruzadas sobre el pecho y sostiene una cruz: no lo espe-
raba. {Qué raro color tiene su cara, olivicea, amarillenta! Como si
estuviera muerto, pienso, asi ha de ser, asi son las cosas, si, claro, asi
de simple, ya se ha muerto: el corazdén le ha dejado de latir. Un
bigote pequeno y entrecano o mas bien cenizo le cubre los labios
mas delgados que nunca, la piel es transparente, los pémulos sobre-
salen, la frente muy alta, como un estuche enmarca los ojos, muy
hundidos y los parpados profundamente cerrados. El féretro de
madera de pino claro con incrustaciones de metal dorado; apoya-
das sobre la pared, varias coronas: cubren los cuadros. Sobre los
libreros también coronas, cubren los libros. Cirios, al lado del atatid,
cuatro.Y el olor dulzén, el olor a moho (;por qué me sorprende?,
es un lugar caliente y hiimedo), un denso olor a moho. Juan lleva
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puesto un saco informal, color de heno seco que hace juego con
la lividez de su rostro y el color de la madera. La corbata y la camisa
son del mismo tono. Es una capilla improvisada, llena de gente,
cuadros, libros, instrumentos musicales, un largo piano de cola abier-
to, un Bosendorfer con una partitura sobre el atril; al lado, el cla-
vecin con su tapa abierta, primorosamente decorado con motivos
barrocos, un paisaje en tonos pastel delineado de manera muy sua-
ve, casi idilica ;Y el Steinway? No lo veo). Alla lejos, en un rincén,
vestida de negro, una figura cariacontecida. Al lado mio, un hom-
bre lampino con pantalén de manta y sombrero de paja en la
cabeza, como para protegerse del sol donde no hay sol. Un perro
entra, es en realidad una perra, muy flaca, con los pellejos pegados
a los huesos, los dientes amarillos, el hocico agudo, las tetas caidas
y ennegrecidas, acaba de dar a luz y parece hambrienta, nadie la
echa de la habitacidn, se acerca al atatid, me roza con la cola, husmea
(igual que yo), se echa y las negras tetas — jtantas!— se desparra-
man por el suelo. Vuelvo a inclinarme sobre el atadd, para verlo
mejor, para observarlo, para aprehender los mas minimos detalles
de su muerte (de su muerte corporal), y lo que encuentro es una
extrafia cruz entre sus brazos y un bigote ralo, plomizo, ;duro o
rigido?, ;engominado?, un bigote que cambia totalmente su fiso-
nomia, la disfraza, la degrada.

Una mujer me ofrece una bebida, la acepto haciendo de
tripas corazén (es un Herradura reposado) (entra un hombre muy
bien vestido, bajito, ceremonioso, se acerca al atatd y le pregunta a
la mujer que sirve los tequilas, con voz engolada, diccién epdnima,
desproporcionada a su estatura, ses a usted a quien debo darle el
pésame? Negando con la cabeza, la mujer se dirige, rapido, a la
entrada principal) (;No hubiera debido preguntirmelo a mi? ;No
era a mi a quien hubiera debido darle el pésame?) (;A mi, Nora
Garcia?) Nada hay, no habra nada ya que me aparte de este olor
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dulzén a moho o a sangre coagulada. Me asquea. Salgo, me tropie-
zo con alguien que me saluda, no contesto, camino hacia el patio,
procuro no mirar a nadie: el olor me circunda, me sigue, paso a
paso, densamente. Hace calor, mucho calor y estoy mal vestida para
soportarlo, llevo un suéter, pantalones y botas. Acabo, por fortuna,
de cortarme el pelo, me rejuvenece. Finjo no conocer a quie-
nes tanto me molestaron cuando estaba con Juan, cuando adn los
niflos eran nifos y los perros y el gato convivian contradiciendo
el refran, porque jamas se peleaban como perros y gatos, jugaban,
apenas jugaban como si hubiesen sido de la misma especie, raza
y sexo, la perra montaba a veces al perro o el perro la montaba a
ella, brincaban, jadeaban, se echaban unos sobre los otros, los gatos
y los perros o los perros entre si, y el gato con los perros, porque
s6lo hubo un gato y muchos perros que se encimaban, jugaban
con furor inocente (el jardin es muy grande) (hay muchas plantas,
muchos arboles en la parte de abajo del terreno), los perros gru-
fian, aullaban, ladraban, lamian, se mordian o pelaban los dientes,
entrelazaban sus colas, de color blanco o amarillo, de color cho-
colate o negro, con mucho o poco pelo y un acre olor a gato lo
invadia todo, a gato macho persiguiendo hembras.

En el patio, hombres altos y bajos, unos muy elegantes, otros
vestidos de manera informal o muy humilde, un hombre con la
cabeza rapada y cubierta enteramente de tatuajes, mujeres gordas,
como la que he descrito antes y busco y ya no estd en ninguna
parte; en su lugar una mujer joven con una pelusilla oscura sobre
el labio; muchos ;dolientes? de complexién mediana o devastada,
morenos, triguenos, bronceados, blancos, de ojos azules, de ojos
negros, de pelo castaio, muchos con bigote, otros lampifios, algu-
nos visten humildemente, otros, demasiado elegantes para una casa
de campo, pero todos, sin excepcidn, incluyendo al hombre del
tatuaje (jqué extraniol, sle habra dolido mucho hacerse esas inscrip-
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ciones que salen de su frente, cubren su cabeza y toda la nuca?),
llevan una copa en la mano y hablan, rien, hacen guinios. Un grupo
en especial, varios hombres con trajes de casimir muy bien cortado,
sus posturas son incomodas: una rigidez que hace juego con su
bigote, casi todos lo tienen crecido, aunque de forma diversa (s6lo
uno tiene barba), si, me llama la atencién la abundancia de bigotes,
asperos, rigidos, crecidos, despeinados o bien alifiados, chiquitos,
largos, rizados, claros, castanos. Uno con bigote negro y debajo
una sonrisita timida. Otro, la barbilla rala, no muy pulcra, aquél
es rubio, con bigotes rubios también muy largos, tanto que casi
le llegan a los ojos y la punta derecha se la agarra con los dedos.
El bigote del hombre alto y guapo, de tez morena (clara) es muy
abundante, oscuro, sedoso, bien recortado y ancho, su sonrisa es
amplia, como de conejo. También Juan se ha dejado crecer un
bigote tieso y aspero. Los veo de reojo, una actitud solemne, empa-
quetada, aunque hayan bebido mucho, su cuerpo guarda la rigidez
de un instrumento musical —un chelo, por ejemplo—, y cuando
alguien se acerca y los saluda, las palmadas afectuosas y rituales
repercuten, haciendo contrapunto con el sonido de las trompetas,
los guitarrones y los violines destemplados de los mariachis, los
mariachis que no paran de cantar (el rostro cetrino, las carnes aba-
tanadas) (cuando cantan les tiemblan los bigotes), vestidos con sus
trajes parduscos de charro, su botonadura de plata falsa, sus corbatas
destenidas de colores patrios, la doble hilera de botones que bordea
sus pantalones y acentta sus piernas zambas. En otro grupo hay
una pareja de mujeres vestidas de manera semejante, como réplica
la una de la otra, una rubia, la otra morena, una alta, la otra delgada
y pequenia, los ojos claros, serenos, una; la otra, un reflejo rojizo en
la mirada, los vestidos casi idénticos, una con falda larga y sandalias
de tacon alto, la otra de pantalones y mocasines, pero sus trajes son
blancos como si estuvieran pasando vacaciones en un balneario de
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lujo, strajes blancos en un entierro, me pregunto?, ;por qué no?
Una de las mujeres lleva muchos collares de plata, la pequena usa
anillos de brillantes y collares de oro. Un desfile de modas, cronica
de sociales. Un hombre, frente a mi, con expresiéon ensimismada,
pone la mano sobre su sexo, es alto, moreno, con el pelo claro, los
ojos verdes, abre la boca y deja asomar dos colmillos de oro. Al
lado, los mariachis siguen cantando —los mariachis cantaron—y
los botones de sus trajes son de metal grosero ya oxidado. Uno
de los dolientes, vestido de gran ceremonia, se acerca y se pone
a cantar (con énfasis y ardor) una cancién de José Alfredo Jimé-
nez como si estuviera entonando un aria de dpera: aspero clamor
de cuerda rota; asienta bien los pies (son chiquitos) para poder
cantar mejor y el bigote se le cimbra. Varios campesinos cerca,
con su sombrero de palma y su cara cetrina, macilenta de carne,
su camisa blanca y pantalones de mezclilla, los demas vestidos a
la vieja usanza indigena con pantalones de manta cruda. Un ena-
no, ;sera flautista? Meseros con bandejas de bocadillos y copas de
tequila circulan constantemente (;por qué no daran vino?, ;acaso
el vino tinto no hace sangre?), en la cocina las empleadas preparan
la comida, un intenso olor a aceite requemado infecta el aire.

Entre los invitados predomina la gente cuyo oficio es hacer
musica, los pianistas y las pianistas, los cantantes, sopranos, con-
traltos, bajos, baritonos, contratenores, los directores de orquesta,
las chelistas (también yo soy chelista), los violinistas y los violistas,
el que toca el oboe, el saxofon, los compositores, las composito-
ras, los eruditos y académicos, un flautista (toca el recorder), una
flautista (la flauta de pico), el baterista, el critico que escribe en los
suplementos culturales. ;Qué esperaba? ;Podria ser de otra forma?
¢Qué hay de raro en ver a un famoso flautista, un percusionista, una
cantante de Opera en casa de un compositor, director de orquesta
y magnifico pianista que acaba de morir?
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¢Llorado mas por los funerales que por muerto?

Regreso a la casa, entro al salén donde lo velan: el aire es
hiimedo y pastoso. Encima del piano dos copas, a medio tomar,
una tiene rastros de un lapiz de labios oscuro. Me hago lugar junto
al féretro, me inclino, veo fijamente a Juan, lo observo con morbo-
sidad, repaso los detalles de su rostro, de su atuendo, del ataad, los
enumero, y, en voz muy baja, como si estuviese rezando, entono
algunas de mis impresiones, las tarareo, acompano a quienes rezan
el rosario, como si ese murmullo ayudase a amortiguar el denso
olor a humedad. {Qué raro, vuelvo a decirme, le han puesto una
cruz en las manos, la tiene recargada sobre el pecho! Qué bellas
eran sus manos! jEl pecho, esa coraza de huesos y masculos que
protege al corazén! (El corazéon es solamente un musculo, una
bomba que irriga nuestro cuerpo, una extraordinaria maquina)
(Huelo a cigarro). El color de su cara es sepulcral. ;De qué otro
color esperaba yo que tuviera la cara? Me intriga su bigote muy
tenue, muy cano, ralo, mis bien cenizo, aspero, sengominado?
Nunca antes habia usado bigote, parece una caricatura, una paro-
dia, un bigote que no alcanza a ser canoso, color de heno quemado
(como las enormes pacas mal aderezadas que observo en los cam-
pos cuando manejo rumbo al pueblo, del mismo color que su saco
de pana), el ataid de madera clara y basta con incrustaciones de
metal dorado, las coronas recargadas en las paredes exhalando su
pesado olor. No obstante, ni el aroma de las flores, ni el de la cera
quemada mitigan el reiterado olor dulzén que envuelve al cuerpo
como una aureola, se extiende, me envuelve, empieza a sofocarme,
me provoca angustia.Vuelvo a inclinarme sobre su rostro, lo obser-
vo, lo miro, miro su rostro, su cuerpo —lo que alcanzo a ver de su
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cuerpo—, repaso y reitero uno a uno los detalles: la corbata banal
que lleva puesta, el saco color verde paja, el ataid de tosca madera
clara, su vulgaridad. Juan, si, Juan, a quien tanto le gustaba la ropa
bien cortada, las corbatas finas (de marca), las camisas impecables
(a la medida, siempre de buen gusto), los suéteres de cashmere,
los trajes de Armani, las corbatas de Balenciaga. jQué lastimal, no
puedo verle los zapatos, ;de qué color seran?, ;y los calcetines?
(:Me estoy volviendo estapida?) Alzo los ojos y vuelvo a mirar su
rostro. ;Como es posible que no lo hubiera advertido antes? Un
pafiuelo negro sostiene sus quijadas, intensifica su lividez, realzada
por el color de heno quemado de su traje, hace juego con el color
de la madera, pero no con el olor dulzén a sangre coagulada que
me circunda, me rodea como si fuera una aureola.

Cierro los 0jos, 1o veo ahora, extendido frente a mi, casi des-
nudo, sobre una mesa, su cuerpo perforado de agujas, en el pecho,
en el vientre, en las orejas, encima de las cejas, la frente triste de
pensar la vida y en la piel del cuello, cerca de la yugular, una tensa
aguja. Yo ya no duermo de cansada y cada vez que lo suefio, es otra
la vida que he vivido. Sigo de pie, frente al cuerpo, tiene los ojos
cerrados, una aguja clavada cerca del ombligo, su piel lisa. Un tono
levemente rojo traza el rastro de la aguja; en el vientre y alrededor
de los pechos un vello negro y sedoso, las finas aureolas rosadas,
los casi inexistentes pezones. Con los ojos siempre cerrados, cada
vez que lo sueno es otra la vida que yo vivo, las agujas clavadas en
medio de la frente, de su frente, de la mia, la de la muerte que viene
a cerrarle los ojos, los ojos que se murieron al verlo, al verlo asi
con dos agujas en diagonal, como en vilo, vibrando sobre el hueso.
Extiendo las manos, pongo la derecha sobre su pierna izquierda,
se estremece, la levanta, la flexiona, lo recorro lentamente, toco su
rodilla, me inclino sobre él y coloco la palma sobre su pecho tibio,
la vida es una herida absurda, me traspasa el corazon, el suyo esta
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tranquilo (50 a cien latidos por minuto), la manta que lo cubre se
entreabre y deja asomar un fragmento de su muslo izquierdo, me
estremezco, vuelvo a estremecerme como cuando éramos jévenes:
scien o mas pulsaciones por minuto?, staquicardia?, si, el pulso —el
mio— se acelera: el corazon es solamente un musculo, una bomba
que irriga nuestro cuerpo y lo mantiene vivo (el corazén envia
la sangre venosa a los pulmones, y una vez oxigenada la recupera
en forma de sangre arterial para distribuirla enseguida por todo el
organismo). El corazdn: yo lo usaba en los ojos.

Los abro y alli estd de nuevo, inmévil, una muerte de agujas
me acapara, la ventana de la caja deja ver su rostro, su color livido,
ese bigote entrecano, inoportuno, duro, inttil, el pafiuelo negro
aprisionando las quijadas, la chaqueta verde musgo, la corbata banal
(debajo de la ropa, el corazén ha dejado de latir) y el olor, siempre
el olor, el denso y sofocante olor a moho.

No me encuentro bien en ningln sitio, vuelvo a salir, con
movimientos convulsivos, camino hacia el jardin. Hay grupos dis-
persos, cerca de los arriates, en los desniveles, junto a la barranca.
La gente pisotea el pasto, echa cigarros apagados (o encendidos)
sobre los rosales, cerca, las enredaderas de buganvilias crecen sobre
los muros, su color tan encendido como el registro metilico de las
trompetas. Se escuchan retazos de conversaciones (Sofié que me
perdia), palabras sueltas (: desperté furiosa), desparramadas (: ya no
me encontré), oraciones hipdcritas: pesan, algunas marcan (;a quién
se le da el pésame?, dice alguien, con arrebato retdrico de procer),
configuran un lenguaje que aunque mutilado se inscribe en la piel
como tatuaje. Tatuaje: cubre su carne, el aire enmascara el dolor, el
de las agujas que perforan la piel, escudo, mascara, medusa. Sélo es
verdadero lo que no existe. El corazén tiene impulsos que la razéon
desconoce. Una persona insensible, incapaz de conmoverse ante el
dolor de los demas, tiene el corazén de piedra. Ezequiel lo anuncia
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en el Antiguo Testamento: Dios practica en los corazones empeder-
nidos un trasplante espiritual. El enfermo que recibié un corazén
artificial acaba de morir de un infarto al miocardio de metal.

Veo, 0igo a un hombre en el jardin, rodeado de gente, habla
en voz muy alta, fatua. La facilidad implica la dificultad, asi de
simple, les digo, asi de facil es morir, uno se muere cuando le falla
el corazdn, fallaste corazdn, asi nada mas, asi de simple. Es un viejo
amigo de Juan (y alguna vez mio), me hace un guino impercepti-
ble de reconocimiento, repite: la facilidad implica la dificultad, es
simple, le estall6 solamente el corazén. Es enorme, barbado y viejo,
en una de sus manos —inmensas, ajadas, grasas, velludas, volumi-
nosas— sostiene una copa de tequila (King Kong asciende por el
Empire State Center, cargando a la damisela rubia), los parpados
caidos le dan un aspecto sonador, a pesar de que sus ojos son enor-
mes y muy abiertos. La nariz ancha, la boca importante a pesar de
su delgadez, los labios alargados y las comisuras haciendo juego
con los ojos que caen hacia abajo: no usa bigote. Cuando habla, los
labios se repliegan en una mueca voraz y desdenosa. Una senora
palida, esbelta, pequena, bien peinada, bien vestida, sin cosméticos,
sin una sola joya, ascética (sviperina?) (ssu corazén manchado por
el contagio del mundo?), sonrie maquinalmente, de pie, a su lado,
agigantando a Eduardo. Los demas lo miran arrobados: en la bana-
lidad de su discurso lleva enredadas varias intenciones. Se oye una
voz detras, un hombre curtido, de bigote dulce y timido: ;A poco
la muerte nos anda hablando? Nos llega asi, de repente, cuando
menos la esperamos.Vuelve a hacerse el silencio, me alejo, es cier-
to, pienso, la muerte no nos habla, nos llega asi, no mas, solita, sin
hablarnos. No me interesa la facilidad con que se alcanza la perfec-
ci6n, aunque esa facilidad implique que le ha estallado el corazon,
su corazén hecho pedazos (también el mio), si, la vida, la herida
absurda que es la vida, si, es cierto, el corazon es simplemente un
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musculo que irriga nuestro cuerpo y lo mantiene vivo, un musculo
que alguna vez nos falla.

Deambulo del jardin al patio, del patio al jardin (es muy
grande). Me instalo cerca de una balaustrada; debajo la barranca:
varios arboles altos y de extensa copa, algunos colorines florecidos,
sus ramas extendidas, desencajadas, en la punta una flor roja. No
soporto el ruido, los indicios vanos, el tintineo de las copas, el olor
amoho, las sombras necias, las palabras que me trae o se lleva el aire,
el vil recelo que me sobresalta, la malicia, las hipdcritas oraciones.
Saco un cigarro, estoy a punto de encenderlo (los fumadores tienen
doble riesgo de sufrir una crisis cardiaca). ;Eres Nora?, reconozco
la voz, levemente grave y sombria, alzo los ojos, una mujer esta
frente a mi, si, soy Nora, respondo. Hace mucho que no te veia,
dice, qué bueno que te encuentro, porque no tenia a quien darle
el pésame y su voz cambia de registro: mas oscuro. Es una mujer
rubia, alta, ligeramente encorvada, no acierto a recordar su nombre.
Soy Maria, anade. Hago un gesto banal, significa muchas cosas,
¢que la recuerdo, que no la recuerdo, que me alegra volver a verla,
que me es indiferente? Me pregunta glo visitabas? Fui al hospital,
estaba en la sala de terapia media, se puso muy nervioso, habia
adelgazado tanto que la dentadura postiza le quedaba grande. No
le dio gusto verme, mas bien le dio rabia que lo viera asi, desenca-
jado, irreconocible. Si, claro, me dice, es que fue tan, taaan guapo.
Le molestaba que lo vieran en ese estado, repite, pero en realidad
no quiere oirme, no le interesa lo que le digo, quiere ser ella la
que hable, quiere relatarme su propia version de la enfermedad (y
de la muerte) de Juan, me dice que cuando ya no podia respirar
—cosa curlosa, ;no?, explica— empez6 a usar bigote, me habla de
que le faltaba la respiracion, de que se ahogaba, de su marcapasos
(uno de sus inventores fue el argentino Favaloro), del tanque de
oxigeno que tenia que transportar a todas partes, del trombo que
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se le fue al pulmon, de la puncidén en la pleura para extraer el agua,
del intenso dolor que eso le habia causado, del sofoco grande que
estuvo a punto de matarlo aquella noche y muchas otras de las
diarias violencias que recomponen la vida de un enfermo: el can-
sancio, la depresion, el suero, las agujas, las medicinas, los médicos,
el marcapasos, los fibriladores (en caso de urgencia extrema), la
angioplastia, los pasos a desnivel entre la aorta y las coronarias. No
me hace mella su relato, en cambio me fascina su manera de contar
las cosas (Oyeme con los 0jos), la forma en que mueve la boca, muy
aprisa, ya no entiendo lo que dice, no me importa, me he pasmado,
hipnotizada, mirando cémo escupe, frenética, las palabras, su labio
inferior empieza a adelgazarse mientras habla; su labio superior,
mucho mas grueso que el de abajo, desaparece poco a poco, y jus-
to cuando dice se me parte el corazén sélo de pensarlo, sus labios
apretados por el rencor, ya no tiene boca, se la ha tragado, su rostro
ha quedado dividido en dos mitades, una herida sanguinolenta
lo cercena, bien marcados los labios de la herida, es de un intenso
rojo (;carmesi) (esa herida absurda que es la vida) y deja un ras-
tro oscuro. El olor a moho que me persigue y antes rodeaba al
atatild como si fuera un halo se instala en la cicatriz, el olor es
leve, casi imperceptible al principio, se acentia mis y mas, caliente,
dulzon. El olor y la herida se coagulan, forman una masa viscosa
compuesta de ademanes, gestos, y la reiterada, infatigable repeti-
cién de la palabra corazén. Siento niuseas, empieza a faltarme el
pulso (ya son menos de cien latidos por minuto), la voz se eleva, las
palabras ruedan mientras me deslizo y pierdo pie y el olor se arras-
tra conmigo, se hunde junto a mi en el hondo bajo fondo donde
el barro se subleva. Maria interrumpe su discurso, su boca descansa,
cuando la recobra enteramente (el labio superior mas abultado que
el de abajo) (el rojo intenso se atempera), coloca una mano sobre
mi hombro, me sostiene, me mira preocupada. Hago un esfuerzo
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inmenso, me agarro de la balaustrada, regreso a mi, jadeo un poco,
me tranquilizo, sin dudar un segundo, Maria retoma su tltima frase
y se dispone a perder la boca en el proceso, me he repuesto y me
dispongo a escucharla con atencién, me distrae como siempre el
dibujo asimétrico de su boca, el labio superior (abultado) y el de
abajo, alargado vy fino, esos labios apretados por el rencor o por
el miedo, predestinados a la desaparicién: la vida es una herida
absurda y roja. Un color uniforme delinea atn el contorno de la
boca, es un lapiz de tono mis oscuro, un fragmento de labio asoma,
luego desaparece, vuelve a aparecer, me concentro fascinada en el
movimiento y en el color, ;como se llama?, ;guinda?, ;carmesi? Es
un color fnebre, es lo Gnico que sé, ;cianosis? La miro fijamen-
te, hipnotizada, percibo sin entenderlo el sonido incesante que
sale de su boca, palabras proferidas con ritmo acelerado, irregular,
convulsionado; entre los dientes (blancos, contrastan con el rojo
encendido de su boca) sobresale, a manera de bajo continuo (en el
chelo o el clavecin), la palabra corazon.

Calla abruptamente, deja de oirse su voz gangosa, como
de metal. Inicia una despedida, se inclina para darme un beso
en la mejilla, me palmea afectuosa el hombro, extiende la mano
para despedirse (te hablo con el corazén en la mano, me asegura),
masculla un rapido pésame. Contesto maquinalmente, algo de lo
que digo —no sé bien qué— la detiene, no, mas bien la cautiva.
Me mira, gesticula, y, como si le hubieran dado cuerda, retoma
de inmediato su relato, sus labios se desdibujan, se achica su labio
inferior, se destifie, se altera el diseno de su rostro, el labio superior
mas grueso tarda un poco mas en perder su consistencia, el rostro
se le parte en dos, se traga los dientes (se parece a Juan cuando lo
visité en el hospital), se come la boca con todo y maquillaje, la
imagen viva de un corazén herido por el infortunio, de unos labios
apretados por el rencor y la impaciencia.
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¢Por qué me lo preguntas?, ;no te lo acabo de contar?, ;no te
expliqué que no podia respirar?, ;no sabias que estaba muy enfer-
mo?, ;no te digo que sélo de pensarlo se me parte el corazén?
(La coronografia —literalmente, radiografia de las arterias coro-
narias— permite visualizar las arterias que alimentan al corazon,
gracias a la inyeccién de un producto de contraste opaco, que
puede, en ocasiones, producir una alergia). Le hicieron una angio-
plastia. ;Sabes como se hace? Una sonda provista de un pequefio
globo se introduce en la arteria femoral mediante una pequefia
incisién en la ingle para ensanchar las arterias y disolver el codgulo
(que puede ser mortal). Se introduce luego un hilo metalico para
prevenir una nueva (y siempre probable) obstruccién. No sé qué
cosa siento cuando te lo cuento, te lo juro, se me oprime el cora-
z60n (el de Juan tenia las paredes rigidas y gruesas, mucho mas de
lo normal, la sangre no circulaba regularmente, no se oxigenaban
bien sus pulmones, por eso se le llenaron de agua, tuvieron que
hacerle una puncién, muy dolorosa), ya sabes, lo conoces, es decir,
lo conocias, lo conocias muy bien, sabes como era, ;no lo sabias?,
¢no puedo creer que no te acuerdes? Era orgulloso, muy orgulloso,
nunca se quejaba, nunca hablaba de sus males, jamis menciona-
ba sus operaciones ni las arterias artificiales que llevaba dentro,
pas6é un tiempo largo en el hospital, ssabes?, la medicina es cada
vez mas sofisticada, los médicos disponen de un nimero cada vez
mayor de recursos técnicos para prevenir o curar las enfermedades
del corazén, pero era demasiado tarde, su corazon ya estaba muy
deteriorado, el corazén, lo sabemos, es simplemente un masculo
que irriga nuestro cuerpo. Cuando volvimos a verlo, después de la
operacidn, estaba muy cambiado, ;te imaginas?, usaba ese bigotito
ralo y aspero, ya no podia desplazarse sin su tanque de oxigeno a
cuestas, si, ;no te digo que no podia respirar? (dicen que toda su
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dentadura era postiza). Uno diria que el corazén es de acero, pero
no, te lo aseguro, a todos nos puede fallar el corazon.

Si, respondo, si, asi es, le falld el corazon, fallaste corazoén, su
corazén se le deshizo entre las manos (al médico) (cuando lo ope-
raba), ese corazon antes deshecho entre las mias, la vida, me digo,
la vida, esa inatil y absurda herida (roja).

En voz muy baja le digo, mira, Maria, cuanta gente ha
venido al entierro, ;no dices que nadie sabia que estaba enfermo?
¢Como se enteraron de su muerte?Y yo que pensaba que se iba a
morir solo como un perro. Inatil, no me escucha, nunca escucha,
no quiere dialogar, le gusta hablar, encadenar una frase tras otra,
una vez que ha agarrado fuerza nada puede detenerla, concen-
trada en ese mecanismo productor de palabras que de inmediato
elimina de su rostro la boca: Estuvo muchos dias en el hospital,
no le avis6 a nadie, se sentia mal, nadie sabia que estaba enfermo,
tan enfermo que casi se habia quedado sin corazén, cuando salié
del hospital empezd a usar el tanque de oxigeno, y ¢no te parece
extrano?, se dejo el bigote, ;de qué le sirvid?, ;qué ocultaba detras
de ese bigotito rigido, indeleble como un tatuaje? Increible, si,
siguid viajando, si, ste imaginas?, viajando (;en gira de conciertos?)
(¢.como le hacia para tocar el piano con su tanque de oxigeno a
cuestas?). Sonrio, se interrumpe: ;qué es lo que te parece divertido?
No, nada, digo, apartando de mi rostro un mechén de cabellos,
esos cabellos que me corté antes de venir al entierro, ese corte
que me rejuvenece, que por suerte me rejuvenece, no, respondo,
fue un recuerdo, pero su atencién dura apenas un instante, se dis-
trae y ahora si ya no hago ningan esfuerzo para comprender sus
palabras, sombras necias, indicios vanos. Me distraigo observando
su atuendo, va vestida a la Gltima moda, con un toque sobrio que
sienta muy bien en un entierro, aretes discretos, maquillaje ligero,
itiene clase, pienso!, un buen corte de pelo, como el mio, también
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a ella la rejuvenece. Admiro su blusa de seda, la caida es impeca-
ble, ; Armani? (disenador que admiro con locura y cuya ropa no
compro por avara). ;Por qué habré venido tan mal vestida a este
entierro? Una pashmina color gris perla le abriga el cuello (a lo
mejor es un shatush, es delicada, y en la orilla, bordadas, unas flores
en tonos grises —mds oscuros que el resto de la tela y en el centro
un lunar rojo, quiza guinda, ;parecido a la flor que los colorines
tienen en la punta de sus ramas descarnadas?—), si, ahora estan de
moda las pashminas color pastel, aunque la gente verdaderamente
elegante se compra mas bien un shatush de impalpable pelusilla,
calienta mucho mejor que las martas cibelinas jy no pesa nada!)
(¢por qué usa una pashmina en este lugar tan caliente?). Sus zapatos
son bajos, muy simples —de una exacta elegancia— su traje sastre
es de un intenso tono carmesi, casi negro, perfectamente cortado
(obvio), (Emmanuelle Khahn, marca poco conocida en estos rum-
bos). Sigue hablando, apresurada, como si la vida le fuera en ello,
como si estuviese interpretando las variaciones de Marin Marais,
las que el compositor francés escribid para la viola da gamba —ins-
trumento usado en el siglo XVII a manera de continuo, un conti-
nuo y obstinado acompanamiento— y que ahora en este preciso
momento escucho, transcritas para la flauta de pico, si, las Folias
de Espafia de Marais cuyo ritmo frenético y convulsivo se atenta
gracias al delgado e intenso —obstinado— sonido de la flauta tra-
versa. Maria habla asi, a veces su voz es aguda, a veces grave, modula
muy bien los distintos tonos con que ameniza su relato, ;no lo he
dicho?, su voz me recuerda a la de un contratenor inglés, David
Daniels, cuyo registro es metilico y gangoso. La interrumpo, de
cuando en cuando, machacona, diciendo mi estribillo: asi es, tienes
razon, como decia mi mama, asi es, asi es la vida, la herida abierta
que es la vida.Y en voz muy baja, afiado: |Y yo que pensaba que
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iba a morirse solo como un perro (y, como bien sabemos, muerto
el perro se acaba la rabia)!

Musito, asocio, alguna de las palabras de Maria disparan vie-
jos recuerdos. Aquella vez, por ejemplo —todavia viviamos juntos
Juan y yo—, en que estaba sentada leyendo en un rincén una
novela de Dostoievski (cuya lectura muchas veces retomo, como
ritual), hace muchos afios, muchos sobresaltos, inercias, viajes, insi-
dias, amores. Siempre estoy sentada en el recuerdo (hoy, cerca del
féretro, en una silla que alguien abandona. Maria me ha seguido
hasta la sala, acerca otra silla, se instala frente a mi para repetir, insa-
ciable su historia) (;variaciones como las que Beethoven compuso
partiendo de un aire de Diabelli o de Paisiello?, ;o las lariaciones
Goldberg de Juan Sebastian Bach?). Si, a veces sentada en la otra
casa que es muy fria, sobre todo en el invierno, estamos varios
amigos, también sentados, conversando, si, Juan y yo tomamos una
copa; en otras ocasiones platicamos sentados en un restoran con
varios amigos y una amiga mandona con ademanes de macho de
cantina nos invita a tomar un tequila a los que celebramos quién
sabe qué, cierto dia, quiza en diciembre, y aunque ninguno quiere
dejarse invitar ella saca sus billetes como personaje de EI idiota
(:Rogozhin, cuando arroja sus rublos a la chimenea encendida
para congraciarse con Nastasia Filipovna?) y todos nos miramos
consternados, impotentes, por eso de que suenan demasiado sus
chicharrones, y, en medio del recuerdo (como trufindolo), me
llegan las palabras sueltas de Maria: ...estuvo muchos dias en el
hospital y no le avis6 a nadie, nadie sabia que estaba enfermo, pen-
sabamos que se habia ido de viaje, como siempre (;con su tanque
de oxigeno a cuestas?), de viaje, de viaje (;en gira de conciertos?,
scomo le hacia para tocar el piano con su tanque de oxigeno a
cuestas?) (la hipertensién arterial, el abuso de alcohol y de tabaco,
a veces la vida sedentaria, otras, los continuos viajes, el hospital, la
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angioplastia, el hospital, la cirugia a corazén abierto, el marcapasos,
el argentino Favaloro se pegd un tiro en el corazén). Su chiachara
mondtona me adormece. Mis recuerdos siguen sin tener pies ni
cabeza, lo Ginico claro es que siempre estoy sentada, a veces ante
una maquina de escribir o una computadora queriendo relatar una
historia de amor o tocando el chelo o recitando unos versos tristes
parecidos a los del poeta chileno o copiando unas letras de tango
con unas ganas infinitas de llorar (comiendo chocolates de cereza,
rellenos de aguardiente), pero me contengo, la vida es una herida
absurda, todo es tan fugaz, jno quiero humillarme y llorar ante
Marial, ;notara que se me han puesto rojos los ojos? Pero es inttil
preocuparme, obsesionada con su relato no oye nada, s6lo se oye a
si misma (joyeme con los ojos!), pronuncia palabras incoherentes
que escucho a retazos cuando se interrumpen los recuerdos, y me
concentro solamente en su boca, en esa herida cicatrizada que
parte en dos su rostro. Lanza un profundo suspiro, las sombras nos
rodean como una aureola, las sombras necias, los indicios vanos y
el intenso olor (dulzén) a moho.

¢Lo sentira? ;O sdlo yo lo siento?

Y escribo, sigo escribiendo, sentada ante mi maquina, Juan
y yo viviamos juntos; lo ayudaba a pasar en limpio sus escritos o
sus partituras antes de que hubiese computadoras, cuando todavia
era necesario utilizar hojas diferentes de papel pautado para cada
uno de los instrumentos, las partituras, si, esas reliquias de otros
tiempos: ahora todo se escribe directamente en la computadora, la
raza de copistas estd en extincidon, Mozart escribiendo a la luz de
la vela los Gltimos compases de su Réquiem seria obsoleto o Rous-
seau renunciando al mundo y dedicando sus mananas a copiar
partituras para ganarse la vida, absurdo (ni absurdo ni obsoleto,
ocupacidn inexistente, oficio totalmente olvidado). Muchas cosas,
me digo, son obsoletas, sonrio, jqué banalidad! La banalidad de
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asistir a un entierro, de estar en medio de los ;dolientes?, ;como
una invitada mas?, ;una vulgar invitada mas?

Estoy sentada en este gran saldn, silencioso y frio, después
de oir el concierto nimero 20 de Mozart Kegel quién sabe qué
que ya se acabd y sin embargo el tocadiscos sigue encendido —su
capacidad es de cinco compactos— y mi amiga, la otra, la del
recuerdo, la del restoran, la que se parece a Rogozhin (no, porque
Rogozhin es pequefio, enclenque, insignificante, ;importa?), repi-
te su gesto imperioso aunque magnanimo en este restoran donde
celebramos el afio nuevo, ;celebramos el aflo nuevo?, ;qué afno
nuevo?, aqui s6lo mis chicharrones truenan, dice, e insiste en que
va a pagar la cuenta aunque se gaste toda su gratificacién (tiem-
po de austeridad), aceptamos, aceptamos resignados y bebemos
y bebemos hasta las manitas. Sigo en la maquina o en la compu-
tadora o en el restordn con esa amiga mandona o junto al atadd
escuchando a Maria (recordando en aquel instante la singularidad
de su posicion): habla y habla cada vez con menos boca, esa herida
transversal cicatrizada, esa absurda herida que es la vida, su fugaci-
dad, el obstinado murmullo que no cesa, incompatible con su bello
atuendo. Sigo en la miquina, en la inercia, sentada, copiando a
mano las complicadas partituras de la tltima composicion de Juan
(asi lo hacia Anna Magdalena Bach, la segunda esposa del compo-
sitor, y muchos de los manuscritos conservan huellas de su pluma,
por ejemplo la mas acabada versidon de las seis sonatas para chelo
sin acompaflamiento. También Rousseau, cuando decidié alejarse
del mundo, copiaba partituras para ganarse la vida, a tanto la hoja).
Otra vez me viene a la mente un personaje de Dostoievski que
a menudo recuerda Juan, ambos sentados frente a la chimenea de
nuestra casa, de regreso del restoran después de que nuestra amiga
nos habia invitado a comer en masa y a fuerza y también ella estd
sentada a mi lado o frente a la chimenea apagada a pesar de ser
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invierno y de que la casa es helada, sus gestos rogozhianos deva-
luados repiten la inolvidable escena en que Rogozhin para probar
su amor por Nastasia Filipovna lanza arrogante un fajo de rublos al
fuego, la chimenea encendida de un salén ruso del siglo XIX (pero
no, corrijo el recuerdo, no es Rogozhin, es Nastasia Filipovna la
que arroja a la chimenea el paquete de cien mil rublos, envueltos
en peri6dico).

Mis zapatos son de raso negro, con pulsera y tacon de aguja,
mis medias, oscuras y transparentes, con costura (bien derecha), mi
vestido es negro, de georgette de seda con aplicaciones de pedreria
(como para bailar tango) (soy chelista y Juan, pianista, también
compositor), la amiga mandona, en cambio, lleva zapatos bajos,
un suéter tosco, color azul marino con escote en'V que le cubre
las anchas espaldas, es morena, su mandibula es cuadrada, contras-
ta con su boca, siempre movediza (y blanda). Juan, vestido como
gangster, traje gris a rayas blancas, corbata gris perla con dibujos
muy finos y una camisa blanca almidonada (;c6mo puede sopor-
tarla? le aprieta el cuello).

Maria habla eternamente frente a mi, a mi que estoy sen-
tada junto al féretro o en el jardin de la casa (que alguna vez fue
mia y de Juan y de los nifios y de los perros y los gatos, mas bien
del gato) o mientras leo a Dostoievski, interrumpiendo la lectura
para oir lo que Juan comenta sobre Rogozhin y el principe idiota,
todos sentados en un rincén, en una silla o silléon de distintos colo-
res y texturas y hasta formas, frente a la chimenea de la casa que
no esta encendida, recordando la rapidez con que el fuego quema
los billetes arrojados a la chimenea por Nastasia Filipovna, y su
amante Rogozhin, quien, sin embargo, un dia la asesina (jcomo
me gustaria que me amasen asi, / de esa apasionada manera en que
Rogozhin o el idiota amaban a Nastasia Filipovnal,/aunque me
asesinen, pienso, sentada en mi sillon oyendo a Mozart, el concier-
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to nimero 20, Kegel quién sabe qué, para piano y orquesta!) (espe-
cialmente el adagio). Los amigos, alrededor, vociferan y se burlan
de mi amiga la mandona, y Juan, mondtona y teatralmente, insiste
en revivir la escena en que Rogozhin amaba a Nastasia Filipovna
y para probar su amor lanzaba al fuego los billetes (no, no era él,
vuelvo a repetirme, es Nastasia Filipovna la que arroja al fuego los
billetes que le ha conseguido Rogozhin, Nastasia los ha aceptado,
€l es oscuro, pequeno, bilioso, su sonrisa es perpetua, impertinente,
malvada y hasta burlona), y en ese gesto concentra todo su amor,
el amor que siente por Nastasia Filipovna: el corazon tiene razones
que la razéon desconoce, escribia textualmente Pascal.Y entonces
lloro: frente a mi, el rostro trigico de Maria, detenido en el acto
de producir la misma palabra repetida, al borde de la herida, esa
absurda herida que es la vida, un corazén henchido de rencores, el
corazén hecho literalmente pedazos:

(Alguien recoge los billetes que ha arrojado a la chimenea
Natasha Filipovna, el papel periddico en que estaban envueltos los
protege, solo el primero se ha quemado.)

Estoy sentada en un rincén, leyendo a Dostoievski, el prin-
cipe Mishkin entra a una casa de San Petersburgo, busca a Nastasia
Filipovna que ha huido con Rogozhin: el corazén le late apre-
surado, tanto que parece salirsele del pecho, en la enorme cama
se dibuja vagamente una silueta cubierta con un lienzo blanco.
Mishkin siente los latidos de su corazén (mas de 150 pulsaciones
por minuto); son tan fuertes que le da miedo, piensa que podrian
traspasar las paredes, contrastan con el silencio finebre de la habi-
tacion donde Rogozhin estd sentado, sin duda esperandolo, no
sonrie. Al pie de la cama, arrugado, el suntuoso traje de novia de
Nastasia Filipovna, su collar de diamantes brilla sobre la mesa de no-
che, un pie calzado de satin de seda y encajes asoma debajo de la
colcha, estatuario. ;Llevaste contigo el cuchillo hasta Pavlovsk,
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pregunta Mishkin? No, lo tnico que recuerdo, Lev Nikolaiévitch,
es que esta mafana lo saqué de un cajon cerrado con llave, todo
sucedio entre las tres y las cuatro horas de la madrugada. El cuchillo
estuvo siempre guardado alli, oculto entre las paginas de un libro.
Algo me sorprende sin embargo: lo hundi con fuerza cerca de su
seno izquierdo, a varios centimetros de profundidad y apenas salié
sangre de la herida, ni siquiera la mitad de lo que hubiese podi-
do contener una cucharadita de café... Si, lo sé, contesta Mishkin,
temblando exageradamente, pero con la voz calmada, lo he leido
en alguna parte, se trata de una hemorragia interna. En ocasiones,
no sale ni una sola gota de sangre.

Rogozhin improvisa dos camas, ambos descansan junto a la
muerta, es verano, el cadaver empezard pronto a despedir un mal
olor. Rogozhin lo ha cubierto con una tela impermeable y ha
colocado alrededor cuatro botellas de desinfectante (la locién de
Zhdanov). Cuando los descubran, el olor serd insoportable, Mish-
kin se habri convertido de nuevo en El idiota y Rogozhin habra
perdido temporalmente la razon.

Es tu muerte nomas que se adelanta.

O quizis no esté leyendo a Dostoievski, quizas solo esté
sentada con las piernas abiertas tocando el chelo mientras Juan me
acompana al piano (llevo ahora una falda ancha, zapatos bajos que
se asientan con fuerza sobre el suelo), interpretamos la hermosa
y melancélica sonata para arpeggione y piano de Schubert, aprieto
con fuerza el chelo entre mis piernas, paso el arco sobre las cuer-
das, el grave sonido es un lamento, miro a Juan, su mano derecha
juega sobre el teclado, la izquierda marca el acorde. O a lo mejor
no estamos tocando, ni estamos juntos, sestoy sola?, ;sentada frente
a la mesa de cocina que me sirve de escritorio, esta mesa de color
verde seco en donde hay un alfiletero de terciopelo rojo que me
sirve de amuleto y donde transcribo las composiciones de Juan
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sobre el papel pautado? Quiza en este instante preciso haya salido
un suspiro profundo, salido del fondo de mi corazén, quizad de mis
ojos broten las lagrimas (raudales de llanto) (ligrimas ardientes) y
entonces de verdad lloro, lloro y lloro y lloro, ya estoy sollozando,
inadie, digo histérica, las lagrimas corriendo por mis mejillas (son
saladas), mi corazén profundamente conmovido, naaadie, naadie,
nunca nadie me ha amado como Rogozhin o Mishkin amaban y
seguirdn eternamente amando a Nastasia Filipovna! Las ligrimas
ruedan lentamente sobre mi rostro, me gusta su sabor cuando me
las trago como Maria se traga las palabras. Permanezco inmévil,
inclinada, en mi regazo el rostro de Rogozhin (o el de Mishkin)
mojado entre mis piernas, ;0 es el chelo?, las cuerdas me hacen
dano, y frente a mi, en close-up, la gesticulante y siempre abierta
herida —la herida absurda que es la vida— en el rostro de mi ami-
ga. Soné que me perdia. Desperté furiosa: no me he encontrado
(Me subib la presion arterial).

No quiero, no quiero que nadie se dé cuenta de que lloro,
ique Maria no se dé cuenta de que lloro!, quisiera beberme mis
lagrimas, hacerlas regresar de donde partieron, quisiera no com-
portarme como una mujer, una vulgar mujer, a quien su corazén
traiciona, la sangre se ha inflamado, y de su combustioén han bro-
tado vapores que asoman por los ojos, pero no, no lo soporta-
ria, no, no puedo soportarlo, ya me he secado de tanto llorar, pero
no,no exageremos,en verdad tampoco me importa,nada me impor-
ta ya, nada, ni mis sollozos entrecortados, ni mi respiracioén jadean-
te, ni el cuerpo y el bigote ralo y duro (;engominado?) de Juan, ni
la quijada sostenida por un pafiuelo negro que resalta el color oliva-
ceo de su rostro, ni los hermosos vestidos bien cortados en el taller
de un famoso disefiador, ni que el alfiletero sea de terciopelo rojo
y tenga forma de corazén, ni que el corazon (el suyo) haya dejado
de latir, ni las cien pulsaciones reglamentarias por minuto, ni el
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relato, ni que el corazdn sea solamente un musculo (el centro de la
vida) (si se ingieren durante un largo periodo de tiempo constantes
dosis —bajas— de aspirina —para nifos— se reducen en 44% los
infartos al miocardio) (me gustaria morir asi, durante la noche, de
un silencioso infarto al miocardio), tampoco me interesa conversar
con mi amiga la mandona, gruesa como un campesino, o quiza,
mejor, gruesa como un carnicero, de pie entre las sefioras elegantes
que han venido como yo y Maria al entierro y pienso que la juven-
tud es un divino tesoro y tarareo el tango ese en que la mujer lleva
unos zorros y unos zapatos destefiidos y un traje que fue marrén y
cuando era joven y bella recitaba a dueto (con su novio) los versos
de Rubén (hablo de Rubén Dario, espero que se entienda).

Y las palabras pesan cuando se escriben, después de apoyar
mis dedos sobre las teclas, en medio del silencio de la noche, sélo
un amor como el tuyo ha conmovido asi mi corazén. Sonrio, ;qué
es lo que te parece divertido?, dice Maria. ;Me habra visto llorar
o sonreir? Nada, le digo, un recuerdo, pero ya no me oye, ojala no
advierta que tengo los ojos enrojecidos, el pulso alterado (mas de
cien latidos por minuto): seria humillante, pero en realidad, lo sé
(entonces, ;por qué temo?), ni oye ni ve ni se interesa por nada
que no sean los movimientos de su propio corazén (cada quien
tiene su corazoncito). (Enfrente mio, desde la ventana que mira al
patio, mientras escribo este relato, veo pasar a una ardilla, sube por
las ramas de un arbol sin hojas, hace frio, es pleno invierno. Me
estremezco, sOlo su cola la diferencia de una rata). Maria retoma el
hilo del relato, cuenta, apresurada, su narracién tan absurda como
la vida, una absurda herida. ;Sabes? (no, no sé), sabes muy bien que
todos lo querian, lo guapo y simpatico que era, lo agradable, en fin,
no sé para qué te lo cuento. ; Te fijaste que se dejd el bigote? Claro,
asiento, asi es, para qué me lo cuentas, si, ya vi que se dejo el bigote,
es ralo, canoso, inatil, si, hace tiempo, cuando atn viviamos juntos
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€l era muy guapo. Si, ya lo sé, todos lo querian (yo mas bien le ten-
go rencor, pero como dice el tango, rencor, mi viejo rencor, tengo
miedo que no seas amor).Y yo que pensaba que se iba a morir
solo como un perro, digo (la presencia de un animal doméstico
en la casa reduce en 50% la tension ocasionada por el estrés), y yo
que pensaba que se iba a morir solo como un perro, repito en voz
muy baja o quiza lo comento en voz muy alta, puede ser, porque
esta vez Maria si hace un gesto de asombro, no lo digo yo, exclamo
(con vehemencia), no lo digo yo, lo decia su hermano también,
si, su hermano lo decia: cuando muera, si, al final de su vida, Juan
estara solo como un perro (y muerto el perro, lo sabemos bien, se
acaba la rabia).

¢Fue asi?

:Se le atrofi6 el corazon?

El corazén estd protegido por el esterndn y las costillas, tam-
bién por el pericardio: una incisién se practica en medio del torax,
debajo del esternoén. Se serrucha el hueso (vuelan las esquirlas) y
el pericardio aparece, es la membrana que lo rodea y lo protege,
se observan luego las arterias coronarias danadas, otro cirujano
prepara el injerto (a menudo se utiliza parte de la vena safena —de
la pierna— o una arteria mamaria se desvia de su rumbo natural).
El corazoén se saca del torax, se coloca sobre el esternén (la parte
derecha del esterndn): es dificil operar un corazén en movimiento;
un procedimiento especial conocido como la circulacién extra-
corporal (gracias a un aparato hecho especialmente para eso) hace
trabajar al corazén y permite irrigar todo el cuerpo (sobre todo el
cerebro) durante la colocacion del injerto: el injerto escogido se
adjunta a la aorta por una parte, y por la otra se coloca debajo de
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la arteria coronaria obstruida. Una vez concluida la operacidn, el
corazén vuelve a colocarse en su lugar, se reinicia de inmediato
el movimiento regular de la diastole y la sistole, se reestablece el flu-
jo sanguineo, un puente vascular ha permitido liberar el obstaculo.
Después de la operacidn que dura de dos a cinco horas (segin el
numero de arterias intervenidas) (o segin la habilidad del ciruja-
no) (se pueden hacer hasta cinco puentes —by passes— en cada
operacion), el operado (o la operada) permanece en observacién
durante algunos dias en la sala de terapia intensiva, antes de pasar
a una habitacién normal. A partir de ese momento, se inicia el
proceso de rehabilitacion.

Se va a morir solo como un perro, repito, en voz alta, cuan-
do mi interlocutora ya se ha ido, se va a morir solo como un perro,
s, como perro, muerto el perro se acaba la rabia, ojala se hubiera
muerto solo como un perro, pero no ha sido asi, se ha muerto
acompanado, como héroe, seguido de multiples perros y perras,
hombres, mujeres y nifnos, se ha convertido en un angel, en una
entidad pura y maravillosa que deja su huella, una huella enroje-
cida en los ojos de los hombres y de las mujeres, en mis ojos, en
los ojos de Maria, en el corazén de los dolientes profundamen-
te conmovidos: Juan ha dejado un hueco inmenso en la patria,
un vacio imposible de llenar, un hueco inmenso en la historia
de la musica nacional e internacional, ha dejado inconclusos los
trabajos que sabia hacer tan bien, buscar partituras y manuscritos
extraviados, ir de museo en museo, de archivo musical en archivo
musical, trasladarse deViena a Berlin y de Berlin a NuevaYork para
buscar manuscritos y partituras, manuscritos y partituras que le
permitirian demostrar en sus conferencias y en sus libros que Bach
era distinto de Pergolesi, aunque el primero hubiese muerto tran-
quilo en su casa, ordenando notas, componiendo cantatas, tempe-
rando su clavecin, su clavecin bien temperado, el clavecin con el
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que muchas noches y para distraerse y distraer a su familia (a su
segunda mujer y a sus hijos) interpretaba Bach sus propias laria-
ciones Goldberg, compuestas para un alumno suyo, apellidado jus-
tamente asi, Goldberg, quien a su vez, también todas las noches,
las tocaba en casa de su mecenas, el conde Keiserling, un noble al
que perseguia el insomnio. Pergolesi, en cambio, murié muy joven
y de tuberculosis en su cama anticipandose a la moda romantica,
esa moda que obligd a Schubert a morir de sifilis y a Schumann a
hundirse en la locura.

Su corazén se deshizo entre sus manos, las manos de quienes
lo operaron, Juan estd ahora en el quiréfano, los cirujanos practican
en su cuerpo una cirugia a corazén abierto. Hipocrates y Gale-
no impusieron un tabt que durd mas de 20 siglos: el corazdn es
sagrado: el corazon estd situado dentro del pecho, protegido por
el pericardio y las costillas, un santuario interior, inviolado, invio-
lable, imposible de penetrar (o de reparar): por lo menos eso se
pensaba hasta 1896: el 7 de septiembre, un joven jardinero llamado
Wilheml Justus (de la ciudad alemana de Frankfurt) fue apunialado
en el corazdn por tres desconocidos (quiza habian estado con él,
emborrachandose en la misma taberna), cuenta el cirujano Jirgen
Thorvald, y abandonado como muerto en un parque publico. Tres
horas después un policia que recorria el area lo encontré mori-
bundo vy lo traslad6 al hospital central, cuyo médico de guardia
era un joven llamado Siegel. Justus estaba inconsciente, tratando
de respirar, su cara amarillenta, palpitantes las ventanas de la nariz,
los labios penosamente distorsionados. Siegel observo que tenia
una pufalada (mas de un centimetro de ancho) cerca de la cuarta
costilla, examiné el cuchillo de cocina que habia producido la
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herida y encontrado ja unos 100 metros del herido! El doctor
Louis Rehn, un célebre cirujano, el médico principal del hospital,
no estaria de regreso sino hasta el 8 de septiembre. Siegel advirti6
que el cuchillo habia penetrado en el corazon y sin embargo latia,
aunque su pulso fuera muy débil; tomd una sonda y la introdujo
cuidadosamente para calcular los danos, obviamente considera-
bles. Siegel estaba seguro de que Justus moriria de un momento a
otro, su corazén latia débilmente, 50 latidos por minuto. El policia
que lo habia trasladado no se separaba de él y preguntd si todavia
habia esperanza, Siegel movié la cabeza, recordd en ese instante
una observacién hecha por uno de los cirujanos mas renombrados
de Alemania: El cirujano que se atreva a penetrar en el corazén
perderad seguramente y para siempre el respeto de todos sus colegas.
Siegel no era un médico excepcional, entendia, si, que la herida
era pequefa y que una hemorragia interna desangraba lenta y
fatalmente al paciente, sin duda recordd también que Hipdcrates
y Galeno habian pronosticado, hacia varios siglos, que las heridas
en el corazén causaban una muerte inexorable.

Siegel ordend que se le diese alcanfor al paciente y se le
pusiera hielo en la herida. El policia seguia sin moverse, por fin,
preguntd (con cierta hesitacion) si el doctor Rehn regresaria pron-
to. Siegel se ofendio, ;acaso dudaba de su eficacia como médico?
Estaba seguro de que el paciente estaria muerto cuando Rehn se
presentara al dia siguiente a su consulta.

Pero no fue asi.

Rehn examiné a Justus: su cara, ya marcada por la muerte,
casi exanglie, el pulso remoto y delgado, la mufeca hiimeda de
sudor, la respiraciéon superficial, los pulmones severamente com-
primidos por la hemorragia interna, pero la herida exterior ya no
sangraba y su corazén latia débilmente. Rehn trazd rapidamente
un cuadro de la situacién: el cuchillo habia penetrado en el peri-
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cardio, su punta habia tocado la pared (quiza apenas la habia arana-
do), pero cualquier herida de ese tipo producia un lento goteo y la
sangre invadiria paulatinamente el corazén hasta detenerlo, debido
a la presién que aumentaba de forma implacable, como le habia
sucedido a Nastasia Filipovna.Tal vez la herida fuese lo suficiente-
mente grande como para permitir que la sangre se filtrase hacia la
cavidad toracica (la cavidad toricica se ensancha de manera muy
especial en los jovenes que han sido castrados, por lo que la voz
se expande y alcanza registros de una gran intensidad). Si, se dijo
Rehn, la compresion fatal del corazén no se ha producido y Justus
tiene un ligero margen de sobrevivencia. El corazén seguird traba-
jando hasta que se extinga la Gltima gota de sangre, luego la sangre
invadira los pulmones y los presionara de tal forma que el enfermo
dejard de respirar (;Le sucedi6é lo mismo a Nastasia Filipovna?).
Trataré de hacer algo, se dijo, de cualquier forma esta condenado a
muerte. ;Pensaria, antes de hacerlo, en algunos intentos anteriores
para penetrar en ese santuario (hasta entonces) inviolable?, ;el caso
de un hombre que intent6 suicidarse atravesandose el corazon, en
tiempos de Napoledn, y que ensayd salvar (infructuosamente) el
famoso cirujano Larrey, abriéndole el pecho al paciente (sin anes-
tesia alguna) y jtocando por primera vez con un dedo (el cordial)
la punta del corazén!? ;O el caso de un calderero inglés, quien (en
1872) fuera operado (con éxito) por el cirujano inglés Callender
que le extrajo del corazén una aguja que le habian clavado durante
una rina prostibularia? ;No habia Callender practicado una peque-
nisima incisiéon en el pecho y recuperado la aguja que se hundia
y resurgia siguiendo los ritmicos movimientos de la sistole y de la
diastole?

iPero nunca antes se habia dado el caso de que un ciruja-
no se atreviese a abrir totalmente el pecho de un enfermo para
maniobrar dentro de su corazén! Un estremecimiento debe de
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haberlo recorrido, una subita nausea, ;le habra subido la presion y
se le habrd acelerado el pulso (;150 0 200 pulsaciones por minu-
to?)?: ;qué sensacion le produciria abrir el pecho, violarlo, pene-
trar por primera vez en el santuario y tener jpor fin! un corazén
(deshecho) entre sus manos?, ;exponerlo totalmente, contemplar
su funcionamiento, practicar una (o dos) incision (es), restaurar la
herida, introducir una aguja, coser, hilvanar, suturar, cerrar de nue-
vo el pecho, esperar la soldadura del esternén?, ;como tomar entre
las manos el corazdn palpitante? (sel sacrificio humano?), ;como
introducir una aguja en un musculo en incesante movimientos,
¢como aprovechar su ritmo?, ;su bien regulado movimiento?, ;su
arterial concierto? Pero no bastaba imaginarlo, era necesario deci-
dirse, decidirse a romper la prision, a tomar el corazén (deshecho)
entre sus mManos.

Justus seguia vivo, ya muy débil, pero soportd la anestesia.
Rehn hizo una ancha incisién en el esternén, jcuanto trabajo para
penetrar en el hueso! (las esquirlas volaron), al hacerlo pudo oir
mucho mas nitidos los débiles latidos del corazdén, hizo una nueva
incision, cerca de la quinta costilla, el torax estaba lleno de sangre
coagulada, introdujo uno de sus dedos (sel cordial?), y sintié que
podia tocar el pericardio. Cortd entonces la pleura, salidé mucho
mas sangre (los asistentes apenas podian contenerla) y el pulmén
se colapsd. ;Podria resistir el corazén? Aparecid el pericardio, se
apreciaba el dafo que el cuchillo habia hecho en el mutsculo. Traté
de afianzarlo con unas pinzas para poder trabajar, abrir un poco
mas la incisién y penetrar mas lejos atn. Varias veces tuvo que
repetir la operacién porque la piel del pericardio se desgarraba y
la sangre salia a borbotones. Logré por fin apartar el pericardio
y alcanzar el corazén: alli estaba, latiendo de manera irregular en
su continuo movimiento de expansion (diastole) y contraccion
(sistole), pudo determinar el tipo de herida que habia producido

78 PREMIO INTERNACIONAL CARLOS FUENTES



el cuchillo, situada exactamente a mitad del ventriculo derecho,
media alrededor de un centimetro y la sangre salia en pequenias
gotas. Instintivamente, Rehn puso alli su dedo: de inmediato la
herida cesé de sangrar. Su dedo se deslizé en cuanto el corazén
se contrajo; cuando volvié a expandirse logrd palpar de nuevo la
herida, intentd cerrarla con una aguja delgada e hilo de seda, apro-
vechando la continua alternancia de expansién y contraccidon que
mantiene vivo al corazén. Aproveché la diistole, la herida estaba
expuesta. Con un agil movimiento dio la primera puntada en la
orilla izquierda, esper6 un breve instante (mas bien un siglo) a que
el corazon reanudara su ritmo antes de dar la segunda puntada y
suturar, temiendo siempre que el corazén dejara de latir. Cuando
terminé de coser, la herida dejé de sangrar y el pulso se hizo mas
firme. Limpio el pericardio y el térax de sangre coagulada, volvid a
colocar la costilla en su lugar y cerrd la herida exterior. Dos horas
después, Justus respiraba con tranquilidad.

Estoy sola, sentada frente a la pantalla, hipnotizada, viendo
una y otra vez un documental, oliendo la sangre que se derrama a
pesar de que en verdad ya no hay sangre en este cuerpo amarillen-
to que velamos. Es un cuerpo exangiie.

¢Exanglie, me pregunto? La palabra exangiie dicha asi, en
voz alta, o murmurada, me remite de inmediato a un cuerpo en el
que la sangre ha dejado de circular: un cuerpo que en verdad ya
no tiene sangre. La vida es una herida absurda: creo que ya merez-
co que me den el pésame. Es obvio, en un cuerpo vivo la sangre
circula sin cesar (250 a 300 gramos es el peso del miocardio, con
un ritmo de 50 a cien latidos por minuto, cien mil veces al dia)
(Glenn Gould interpretaba su Gltima grabacién de las TVariaciones
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Goldberg en s1 minutos, 15 segundos, en 1981) y este cuerpo, el de
Juan, ya no vive, estd muerto, ni un solo latido acompasa su cora-
zbn, lo que simplemente quiere decir, repito infinidad de veces en
voz baja, sin poder comprenderlo, lo que simplemente quiere decir
que la sangre ya no corre, ya no circula por sus venas, el corazéon
ha dejado de latir (50 o cien latidos por minuto), la sangre, repito,
la sangre, la sangre no puede circular cuando un cuerpo muere y
cuando ese musculo al que conocemos con el nombre de corazén
se ha necrosado.

El corazdn tiene sus motivos que la razén desconoce, decia
Pascal.

Sofné que me perdia. Desperté furiosa: no me he encontrado
(Me subid la presion arterial).

El cuerpo que velo en el amplio salén de la casona donde
me acompafa un olor denso y perpetuo a cirios, nardos y moho,
esta colocado en un atadd de madera clara y basta con remaches
de metal, va vestido con un traje verde olivo y una corbata banal,
lleva una cruz abrazada contra el pecho, su rostro es livido y des-
encajado, los ojos hundidos, la boca violacea y desdentada sobre
la cual crece un bigote ralo y destefiido y la quijada sostenida con
un pafiuelo negro para que no se desbarranque, las bellas manos,
los dedos largos, elegantes, amarillentos. Este cuerpo, concluyo, ya
no tiene sangre.

Es un cuerpo exangiie

un cuerpo exangie
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FRAGMENTOS DE SANA (MEXICO, ERA, 2007;
VALENCIA, PRE-TEXTOS, 2008; BUENOS AIRES,
ETERNA CADENCIA, 2010)

INSANIA

Dice Sebastian de Covarrubias, en el Tesoro de la lengua castellana o
espafiola de 1611, nuestro primer diccionario: Safia vale por furor
y enojo, del nombre latino insania, perdida la in como la perdi6 la
palabra sandio; o del nombre sanna, ae, que vale ronquido o bufido,
porque el que se ensafia da muestra con estos accidentes senalados
en las narices, las cuales se le hinchan y echan de si el aire con
violencia de safia.
Dicese, sanudo y ensafarse.

INVENTARIO DE LA ABOMINACION

Uno de los libros con mas prohibiciones en el mundo, dedicado
sobre todo a las abominaciones que un hombre puede cometer,
es el Levitico. En uno de sus mandamientos se dice expresamente:

Todo hombre que tenga una tara, si es ciego, cojo, desfigurado o
desproporcionado o si tiene una fractura en la mano o en el pie,
si es jorobado o atrofiado, si sus ojos tienen algtin defecto, si tiene
un testiculo danado, en fin, todo hombre que tenga una marca
y pertenezca a la raza del sacerdote Aarén, jamas podra ofrecer

sacrificios a su Dios.
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El Levitico hace numerosas alusiones a la perfeccion. Todo aquello
que se ofrece en el templo debe estar libre de impureza, los anima-
les sin defectos, las mujeres purificadas después del parto y la mens-
truacion, los leprosos separados de los demas hombres y, aunque
hayan sanado, lavados segin los ritos antes de entrar en el templo.

En Gltima instancia, todas las secreciones corporales son

consideradas como inmundicias...

EL CAZADOR CAZADO

A san Agustin le gustaba pelear con el Diablo. En muchos de sus
textos sostiene una batalla enconada con él.
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Solia explicarlo asi [Ps.SC, S,1,4]:

El Diablo y sus angeles son como cazadores que colocan ratone-
ras [en latin muscipulas]. Los hombres pueden evitarlas, alejaindo-
se de ellas, acercandose a Cristo, Quien, aunque no los guie por
la via correcta, los conducira cerca de ella... Es bien sabido que,
a la distancia, las vias paralelas suelen tocarse.

Si tu camino es el de Cristo no caeras en la ratonera (mus-
cipulum) del Diablo. Pero si sales de esa via, entonces si caerds en
esa ratonera (muscipula).

El Diablo brincéd de alegria cuando Cristo murid v, sin
embargo, el Diablo fue vencido... [Sermén CCLXIIL, De ascensione
Domini, 111].
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SOLEDAD

Una vez hubo una virgen menopausica que decidié liberarse tan-
to del adjetivo como del sustantivo y darse a la aventura como
los personajes de Julio Verne. Sélo encontrd al pjaro roc, el cual,
segtin la leyenda, pone un huevo inmenso y blanco en el desierto,
a cuyo pie la sombra es tan amarga como la soledad.

CREMATORIOS

Las piras arden, el humo se levanta, el olor se esparce. Entre las
callejuelas espléndidas pero devastadas de uno de los barrios aleda-
fos, pequeiios altares en casi todas las esquinas, con toscas estatuas
de colores estruendosos, adornadas con guirnaldas de flores rojas y
amarillas. Impadicamente, una mujer vestida con un sari color ber-
melldn reza, llora e increpa a Shiva; varios fieles impiden el acceso
a un conjunto de templos; las perras sarnosas dejan caer sus tetas
purulentas; desde una tienda donde venden sedas se contempla la
ctpula dorada de una mezquita. Ha habido, dice alguien, reyertas
entre hindtes y musulmanes.

SABIDURIA

Ahora recuerdo al poeta y narrador suizo Robert Walser, por
ejemplo. En especial uno de sus textos intitulado Kleist en Thonon;
alli se revela la angustia del escritor que ha decidido encerrarse
en un lugar aislado, s6lo para escribir, y la imposibilidad que tiene
para hacerlo: el peso del paisaje lo abruma, por su grandiosidad y
su belleza imposibles de describir. Walser mismo acaba formando
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parte del cuento, su propia angustia la resiente Kleist, sabe ademas
explicar los sentimientos y la incomprensién de su hermana, per-
fectamente adaptada a una sociedad como la alemana que el poeta
es incapaz de soportar.
¢Por qué no escribe usted, le preguntaron un dia a Walser?
Vine a este sanatorio para estar loco, no para escribir,
contesto.

INMUNDICIAS

La cualidad de lo viscoso estd a medio camino entre lo liquido y
lo solido. Es blando, se comprime, cede al tacto, se embarra, es una
trampa, se adhiere como una sanguijuela.

¢Una persona viscosa?

¢La pus, el vomito, el sudor, la mierda, la saliva, la sangre
coagulada?

RETORICA

Las extremidades femeninas dan pie a reflexiones y a coplas de pie
quebrado.

Sacher Masoch vive entregado a la Venus de las Pieles y su
esclavitud, literal y grafica, se esculpe en la imagen del arrodillado
que vive a las plantas de su amada que lo ofende con el pie, bella-
mente calzado con botas de ante de color sombrio.

Londres, 10 de mayo, 2000: Unos arquedlogos han encon-
trado en el tronco de un arbol vacio el zapato mas antiguo de Gran
Bretana, informo6 hoy la cadena britanica BBC.

¢Coémo habra ido a parar alli?
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El zapato tiene, de acuerdo con lo estimado por el erudito
Stephen Reed, unos 2 000 ailos de antigiiedad como minimo y
esta en tan buenas condiciones que todavia se reconocen los aguje-
ros para los cordones en el cuero. El objeto mide 30 centimetros de
largo y sera investigado, expuesto luego en un museo de la ciudad
britanica de Exeter, en el oeste del pais.

CUENTO DE HADAS

Hubo alguna vez una ciudad polaca llamada Oswiecim, con su
castillo, varias iglesias, el amplio mercado medieval y una sinagoga.
Fundada en 1270 por los alemanes, vivieron alli hasta 1457.Varios
siglos después la recuperaron y se convirtid en el centro simbdlico
de la Alemania Oriental, a partir de 1940.

Fue entonces y a la vez una ciudad modelo y un campo de
concentracidn con sus barracas, sus cimaras de gas, su crematorio
y sus campos de trabajo, hoy se la conoce solamente como Aus-
chwitz-Birkenau.

MANAS

Intrigan y fascinan las escenas de caza mayor en las pinturas de
Artemisia Gentileschi: la violencia es doméstica:

1. Judith asesina a Holofernes, en una mano lleva la espada,
hace un gesto imperioso con la otra: detiene a la sirvienta: los ros-
tros iluminados por la luz de una vela, colocada en la parte inferior
del cuadro, como en los del Caravaggio.

2. Con intensidad laboriosa —la de un carnicero que desta-
za bueyes—, Judith cercena la enorme cabeza de Holofernes.
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3. Le toca ahora a Jael, empuna un martillo, introduce un
clavo en la sien derecha de Sisara; su fiel sirvienta espera a que la
labor termine para recoger los despojos, en perfecta, inquietante y
décil complicidad.

MUNONES

Mustatd Mandalay de Sierra Leona vive con su esposa y sus siete
hijos en un campo para invilidos cerca de Freetown. Los rebeldes
entraron a su pueblo y a machetazos mutilaron a varios hombres,
cinco murieron desangrados. El presidente Kabbah os dard manos
nuevas, dijeron los sublevados, antes de retirarse.

A cambio de su mano Mustafa recibié una protesis en forma
de cuchara.

El gran escultor griego Fidias, cuenta Quignard que cuen-
tan las cronicas antiguas, fue prestado por los atenienses a los eleos
para esculpir un Japiter olimpico. Los eleos lo acusaron de haber
robado oro del templo para recubrir la estatua: un sacrilegio: le
cortaron las manos y las devolvieron a Atenas en una bella caja,
incrustada de oro y piedras preciosas.

Fidias, aun sin manos, fue el mas grande escultor griego.

Quisiera desprenderme de mis manos, dice Mishima, antes
de suicidarse, abolir por completo el tacto.

CLOACA MAXIMA
¢No es curioso? Coinciden en el tiempo la preocupacién por la

limpieza del lenguaje y la reglamentacion de las fosas sépticas.
¢La politica de la lengua con la politica de la mierda?
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En El elogio de la sombra, Tanizaki dice, entre otras cosas, que
extrafia esos lugares antiguos y sombrios donde se cagaba, antes
de que los estadunidenses —los puritanos por antonomasia— se
apoderasen de ese sitio y lo convirtiesen en un lugar saludable,
deslumbrante, casi siempre blanco.

Hay que descargar el lenguaje como se descarga el vientre,
apunta Ronsard.

FRAGMENTO AMOROSO

Para Barthes el texto era un cubo con facetas, un amasijo de deco-
raciones, una trenza, un encaje de Valenciennes, una pantalla tele-
visiva, una pasta hojaldrada, una cebolla...

COINCIDENCIA

La ciatica es a la vez un arbol (en él se posan las aves) y un dolor
(consuetudinario, feroz).

CALCULO INFINITESIMAL

Madame de Longueville tenia el espiritu muy fino y muy delicado
respecto al conocimiento de los caracteres de las personas, pero era
muy limitada en las cuestiones de ciencia y de razonamiento y en
todas las cosas especulativas en las que no se tratara de cuestiones
de sentimiento.

Puedo demostrar, le dije un dia, explica M. Nicole, el céle-
bre jansenista, que en Paris hay por lo menos dos habitantes que
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tienen el mismo nimero de cabellos. Me respondié que jamas
se podria tener ninguna certeza, a Menos que se Contasen uno a
uno los cabellos de cada hombre. Mi demostracion es ésta, le dije:
doy por sentado que la cabeza mejor provista de pelos no alcanza
siquiera los 200 000,y que la menos provista es la que no tiene mas
que uno. Si suponemos ademas que 200 000 cabezas tienen cada
una un namero diferente de pelos, es preciso que cada una ten-
ga una cantidad de cabellos comprendida entre uno y 200 000;
pero si hubiese dos cabezas entre las 200 0oo que tuvieran por
azar el mismo namero de cabellos, habré ganado la apuesta. Si
suponemos que esas 200 000 personas tienen todas un nimero
diferente de pelos entre si, y que un solo parisino puede tener mas
de 200 000, ese nimero de cabellos, cualquiera que sea, necesaria-
mente debe de estar entre uno y 200 000.

Ahora bien, como por cada habitante que pudiera tener por
encima de los 200 000 cabellos, hay cerca de 800 0oo habitantes
en Paris, es indudable por consiguiente que hay muchas cabezas
iguales en cuanto al nimero de pelos que poseen, aunque nos los
hayamos contado.

Madame de Longueville no pudo comprender, concluyd
Nicole, que se pudiera verificar esa proposicion.

MESTER DE CETRERIA

Vermeer en el Museo Metropolitano de Nueva York. Una expo-
sicion enciclopédica coloca al pintor del siglo XVII en su contex-
to, un contexto lujoso, vital, magnifico. Objetos suntuosos, libros,
cuadros; en uno se representa el interior de una catedral o de una
iglesia; en otro, lugares de reunién donde descansan o corren los
perros, los nifios juegan a las canicas, la gente platica, deambula, o
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alla a lo lejos se cava una tumba, una simple operacién cotidiana.
Enormes o pequenas naturalezas muertas, gozosas, exhiben timi-
damente los clasicos emblemas de la vanidad, la vida como simple
transito hacia la muerte; asimismo, una exaltada representacion de
los placeres cotidianos, el vino, el amor, la juventud, la comida, los
trajes de seda, la interpretacion de un concierto, los bellos muebles,
las alfombras orientales cubriendo las mesas y, encima, guitarras,
violines, flautas de pico, clarinetes.

En una de sus pinturas Vermeer representa a una dama, lee
con amorosa atencién una carta. Vermeer y su delicada lumino-
sidad; sabia luminosidad que tanto asombraba a Swann (nos lo
recuerda Proust): una pequena pared pintada de amarillo se con-
vierte en el epitome del arte; luz radiante de las sedas; mujeres de
rostros encendidos por el reflejo de un sombrero intensamente
rojo o el brillo delicado de un arete confeccionado con una sola
perla en forma de almendra.

Junto a los escasos cuadros de este pintor, varios esplén-
didos de Pieter de Hooch, con sus pisos en damero, sus mujeres
coqueteando con soldados, o desempenando labores domésticas.
Desparramados por las distintas salas, unos cuantos cuadros del
extraordinario y tempranamente fallecido Carel Fabritius, quiza
maestro de Vermeer: un cuadro pequenito, milagroso, sobre un
fondo muy amarillo un pajaro atrae la atencion.

Salgo y paseo por Central Park. Un dia —casi— insopor-
tablemente bello. Varios hombres se congregan en torno a un
anteojo de larga vista: en un balcon que da sobre el parque esta
perchado un halcén: las coincidencias, los anacronismos: cuando
caminaba hacia el ala que colecciona obras de Balthus, paso por
una gran estancia donde se alojan las obras de arte de la Fran-
cia medieval, una serie de tapices recién restaurados del siglo X1v
muestran, bordados en seda y lana, a unos cortesanos celebrando a
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su dama; en la parte superior del tapiz, en las orillas, varios halco-
nes: se han reunido en un solo espacio la herdldica, el arte de amar
y el mester de cetreria.

De regreso a Princeton, leo Primero sueiio de Sor Juana. Sal-
go un momento al balcon, el paisaje ha cambiado:los arboles, antes
desnudos, han florecido vy, en algunos, las hojas son de un verde
delgadito, transparente; en el balcon de al lado —increible, pero
cierto—, un aguila perchada. La miro al natural, ella también me
mira, con su intelectuales bellos 0jos; me emociono, acabo de leer
uno de los pasajes del poema: ...el veloz vuelo / del aguila /—que
puntas hace al cielo / y al sol bebe los rayos pretendiendo / entre
sus luces colocar su nido—. Mi aguila, la que esta perchada en el
balcon contiguo, decide de pronto reanudar el vuelo.

INTEGRIDAD

La santidad es la virtud de Dios, su raiz significa separar y com-
pletar.

Es abominable mezclar lo puro con lo impuro.

Es mis, la idea de santidad se expresa de manera externa,
fisica: la integridad del cuerpo es una exigencia.

El cuerpo era visto como el receptaculo perfecto de la crea-
ci6n divina, entre los antiguos hebreos.

Esta nocidn de integridad, de totalidad, alcanza lo social: una
vez empezadas las cosas importantes jamas deberian permanecer
inconclusas.

Hay que ensafarse para lograrlo.

90 PREMIO INTERNACIONAL CARLOS FUENTES



DORMIRSE EN SUS LAURELES

Un escritor joven, amigo mio, me cuenta que un dia él y su novia
fueron a ver a un gran poeta. En cuanto los vio, pontific acerca de
las mejores 50 obras de la literatura universal, las mejores so paginas
de cada autor, las irremplazables. Los despidié luego con un seco:
no vuelvan a verme hasta que no hayan leido EI asno de oro.

El poeta se acerca a los jévenes como un indio del Amazo-
nas y los deja ir cuando ya se les han achicado las cabezas. Su voz
engolada asume las tonalidades de un dia de entrega de premios
de juegos florales de Pachuca. Luego se contempla ante el espejo:
refleja la imagen de Apuleyo, marmorea, perfecta, embalsamada:
coronada de laurel.

Los poetas deberian releer Los hermanos Karamazov de Dos-
toievski y pensar en la primera escena en que Aliosha se tapa la
nariz para contrarrestar el olor que emana el cuerpo del starets
Z6simo quien, a pesar de que en vida habia sido perfecto, de muer-
to hedia.

ARTE Y POLITICA

En el epilogo a su famoso ensayo sobre la obra de arte, Walter
Benjamin advierte: Cualquier esfuerzo para estetizar la politica
conduce invariablemente a un punto sin retorno cuyo efecto es la
guerra total, ineludible. Bajo el fascismo la alienacién de las masas
fue tan grande que llegaron a experimentar su propia destruccién
como la forma mas alta de placer estético.
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RENCOR

Max Scheler define a la envidia como el sentimiento de impoten-
cia que viene a oponerse al esfuerzo que hacemos para adquirir
una cosa por el solo hecho de pertenecer a otro. La envidia junto
con los celos y la rivalidad figuran entre las fuentes del resenti-
miento. El envidioso es sin lugar a dudas un resentido.

NUMERO DE SERIE

El célebre pianista Glenn Gould tenia predileccién por un piano
en particular, el instrumento en el que aprendid a tocar, un Chic-
kering de 1894: nostalgico, toda su vida habia tratado de encontrar
un piano parecido, como quienes, cuando nifios, han amado un
perro para el cual jamas han encontrado un sustituto.

De repente, tropieza con un Steinway, niumero de serie 174.

Una vez que se ha acostumbrado a él, el piano se pone
a toser, como tose Gould; su quejido se acopla exactamente al
suyo, un tarareo que interrumpe la limpidez de las obras de Bach
grabadas e interpretadas como si fueran el término absoluto de la
perfeccion.

En una fotografia antigua aparece Glenn de pie y con las
manos colocadas sobre su primer piano: a su lado y con las patas
delanteras sobre el teclado, su perro Nicky.

LUGAR COMUN
En la aversion que sentimos ante los animales, el sentimiento pre-

dominante es el miedo a sentirnos reconocidos por ellos a través
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del contacto. El horror arraigado en el hombre es la oscura con-
ciencia de que dentro de ¢l hay algo tan cercano al animal —que
nos repugna y nos fascina— que éste podria muy bien reconocer-
lo... No puede negar su relacion bestial con los animales, cuya sola
invocacidn lo altera: debe por ello dominarlos: Walter Benjamin,
naturalmente.

ORGANOS BIEN TEMPERADOS

Tocar con precisién algunas notas, sobre todo si se tocan instru-
mentos de viento o los metales, puede exigir muchos afios; cuando
se trata simple y genéticamente de diferenciar distintos sonidos
como los producidos por ruidos difusos o los de una sinfonia,
todos los oidos se comportan de la misma forma, o por lo menos
eso se creia hasta hace muy poco tiempo.

Nuevos estudios cientificos han demostrado sin embargo
que el oido izquierdo y el derecho procesan de manera diferente
los sonidos: desde el nacimiento, el oido derecho percibe mejor el
lenguaje y el izquierdo esta mejor adaptado para apreciar la musica.

OJO POR DIENTE
O1 decir, o lo lei en alguna parte, que los egipcios y los romanos

dibujaban las caras de sus enemigos en las suelas de sus sandalias
para poder, literalmente, pisotearlos.
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;SAGRADO O IMPURO?

En muchas religiones los actos cotidianos, incluyendo las maneras
de mesa y de cama y los habitos de limpieza, son inseparables de
lo sagrado.

En algunas sectas de la India, como por ejemplo la de los
Haviks, los brahmanes separan los alimentos crudos, no contami-
nados, de los cocidos, alimentos portadores de polucion. El acto de
comer puede considerarse impuro cuando intervienen gestos que
—se piensa— acarrean la contaminacion. La saliva, aun la propia,
es una secreciéon inmunda. Si por descuido un brahman se lleva
los dedos a la boca debe lavarse de inmediato y cambiarse de ropa.
La contaminacidén por la saliva se trasmite igualmente a través de
ciertas sustancias. Estas dos creencias hacen que el agua se beba
vertiéndola directamente en lugar de posar los labios sobre los bor-
des de una taza y, antes de ingerir cualquier alimento, es necesario
lavarse las manos y los pies.

Los objetos que se recomendaba tener separados, son aque-
llos que en razén de sus propiedades especiales no pueden mez-
clarse o acercarse sin peligro.

PROTOCOLOS

La reina de Jordania asisti6 a la boda de dofa Letizia y el principe
Felipe de Borbén vestida con una blusa de seda blanca y una falda
de varias capas en tonos malva y paneles de encaje blanco. Con ese
atuendo transgredié el protocolo establecido para la ceremonia:
sélo la reina y la novia podian vestir de largo.

Los zapatos dejaban ver los dedos de sus pies, dato sacrilego
en una musulmana.
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DE LA FOTOGRAFIA DE LA LOCURA
A LA LOCURA DE LA PALABRA

1. Fotografias de locos, fotografias de La Castafieda, un manico-
mio célebre y fastuoso (por su arquitectura) que ahora casi nadie
recuerda, locos reducidos a la impersonalidad conceptual de la falta
de nombre, exceso de presencia y desconocimiento de si mismos,
locos detenidos en su pose demencial: la joven de larga cabellera y
vestido decente que se deja retratar asumiendo sin saberlo la silueta
y el grito que hicieran famoso a Edvard Munch. Los locos-locos
y sus espectadores, los que visitan el asilo como si se tratara de un
zoologico, los que inauguran un sitio de reclusidén como simbolo
del Porfiriato y las fiestas del Centenario de la Independencia, en
el afio de inicio de la Revolucién mexicana, la tltima gran cons-
truccion de don Porfirio Diaz, edificio diseniado por su hijo, con el
objeto de equiparar a México con las grandes ciudades modernas:
un monumento singular para el aislamiento de quienes con su
patologia degeneraban a la raza. Sobresale la voluminosa presencia
de las mujeres oficiales con sus enormes tocados, sus abombados
trajes que con recato arremangan para poder caminar; los seflo-
res con bastones, bigotes, cuellos almidonados y altos sombreros,
acompanados por generales cubiertos de condecoraciones y con
un sable en la mano. Enfrente, quiza, un loco en posiciéon marcial
con pantalones cortos, una jerga como sarape, la gorra ladeada,
zapatos deslavados y sucios, en lugar de las botas acicaladas del sol-
dado,y una escoba como arma reglamentaria. Todos sin excepcidn,
familias aristocraticas, diplomaticos, funcionarios, militares y nifos
bien, han sido invitados a contemplar y celebrar una escena plural
interpretada por muchos agentes a la vez, entre pulsiones, instintos
y actores involuntarios.
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2. Si se revisan con atencién las fotografias, resaltan las cabe-
zas, las de los senores y las senoras ataviadas con derroche escru-
puloso; las cabezas rapadas de los internos, desnudas o cubiertas
con una venda, un harapo o una gorra. Un loco ataviado como
monje budista avant la lettre: tinica blanca hasta las rodillas, manta
oscura sobre los hombros y cabeza y pies desnudos. Peluqueros
despeinados afeitan las cabezas de hombres sentados docilmente
con la cabeza gacha en los grandes patios del manicomio semejan-
te a un convento: los internos dejan asomar los dientes, disparejos,
monstruosos; algunos ostentan colmillos de vampiro o de hombre
lobo. La mayoria con los dientes cariados, desiguales o simplemen-
te desdentados.

3.La decencia y la locura, en suma, dos encierros. Contraste
entre miseria —locura y decencia— y riqueza: las camas y la pocil-
ga, el edificio elegante, desde fuera, miserable por dentro, escuela
de nifos locos y de adultos locos: las nifias observan, pudibundas
y morbosas.

4.Loco, el hombre que ha perdido su juicio... La etimologia
de este vocablo tornard loco a cualquier hombre cuerdo, porque
no se halla cosa que hincha su vacio... Entre tonto, bobo y loco
hay mucha diferencia..., por causarse estas enfermedades de dife-
rentes principios y calidades. La una de la colera adusta y la otra
de abundancia de flema...;loco atreguado es quien tiene dilticidos
intervalos, haciendo con ¢él tregua la locura. Loco perennal, el que
perpetuamente persevera en su locura. Proverbio: El loco por la
pena es cuerdo; este proverbio se verifica algunas veces en los mis-
mos locos de las gavias, a los cuales castigan los que curan de ellos,
y entonces no temen como hombres, sino como animales, de la
manera y forma como el caballo y el perro o cualquier otro animal
se sujeta a la disciplina temiendo el castigo. “Mais vale el loco en su
casa que el cuerdo en la ajena...”
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Locura. Insania, dementia, etc. Loquear, hacer locuras o bur-
larse y holgarse descompuestamente. Casa de locos es el hospital
donde los curan.

Una de las grandes locuras que hay hoy en el mundo es
osar que es loco motejar de loco al que es tenido por cuerdo. De
los que bailan a los locos no hay diferencia, decia el rey don Alonso
de Nipoles, sino que unos lo son mientras bailan y otros mientras
hacen locuras. Y a este propdsito dijo un santo (san Bernardo)
que mas vale arar y cavar en los dias de fiesta que bailar. Ningiin
frenesi se estima por mayor que una voluntad obstinada de pecar
(Sebastian de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espafiola,
Madrid, 16171).

¢Quién les ha impuesto la locura?

5. ¢Es la locura un furioso desvario? ;Un descenso a la ani-
malidad? Si se observan los ojos de los alienados de La Castaneda
parece reiterarse la animalidad, si, la que actian los animales cuan-
do parecen humanos, una animalidad perpleja: su mirada perdida
causa fascinacidén y provoca un silencio, el cual, como diria Fou-
cault, esta “habitado solamente por el hormigueo inmundo que les
rodea”. Ninguna furia, sin embargo. De las fotos que he tenido a
mi alcance, no se muestra ninguna de epilépticos, una de las prin-
cipales razones declaradas por las que el edificio fuera construido,
idéntica razén por la que durante la época grecolatina se aislaba a
los poseidos por la enfermedad sagrada y, en la Edad Media y atin
en la Edad Moderna, los vinculaba con los endemoniados.

¢La Castafieda como exorcismo?

6. También residian alli quienes habian nacido con sindro-
me de Down, los autistas y los enfermos mentales con discapacida-
des, todos ellos encerrados en el Pabellén de Imbéciles, explica Andrés
Rios Molina (Diario de Campo, INAH, julio, 2006).
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Los alcohdlicos, considerados como la principal causa de
degeneracion social durante la dictadura, ocupaban una regién
especial en este asilo, intento positivista para modernizar la psiquia-
tria; también habitaban alli los sifiliticos en su tltima fase, los para-
noicos, los que después serian llamados esquizofrénicos y quienes
padecian de demencia senil o de idiotismo.

7. ¢Sera cierto que la fotografia violenta la indeterminacién
visual, que es lo propio de la palabra, como asegura Starobinski?

8. Una fotografia me llama especialmente la atencion: varias
jovencitas se arremolinan en torno de un loco. Sus cabezas muy
bien peinadas me impresionan, llevan el pelo suelto, bien escar-
menado y con pasadores para sujetarlo y evitar que sus cabellos
enloquezcan. Otras, si trenzan su cabello, marcan la raya en medio.
Visten uniformes de color oscuro —gel azul marino estatutario?—,
redondos cuellos, chalina anudada y pufios blancos almidonados.
Las dos figuras principales, las mas cercanas al inquilino de La Cas-
taneda, estan de perfil, las demas miran y sonrien. El loco, también
de perfil; su frente contrasta con la de las adolescentes: parece cor-
tada a tajo por un hacha y su Gnica oreja es enorme vy, colocada
exactamente encima de ella, una gorra. La frente de las jovencitas
se continta en linea recta para acentuar su normalidad y su senti-
do del decoro. La frente del demente se hunde para subrayar una
deformacion craneana; lo destina a ocupar uno de los jergones
malolientes tirados en el suelo de la enorme cimara donde se
hacinan los orates en indecorosa proximidad. Con el dedo indice
levantado y colocado en su boca, les impone silencio o tal vez
les exige que le presten atencién: la obtiene. Viste un overol de
mezclilla (las clases antes se distinguian por la ropa que portaban),
debajo usa una camiseta blanca; su cuello desnudo sobresale, es
robusto y sano. La expresion de benevolencia en el rostro de las
jovencitas se antoja falsa; en cambio, es obvio que se sienten inco-
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modas y s6lo una de ellas sonrie abiertamente como con sorna. Su
arreglo es a todas luces la muestra impalpable del decoro, se enfren-
ta a la indecencia de la locura en un intento de acercamiento entre
los dos mundos que casi se rozan: muestra perpetua de filantropia.

No usan sombrero, sin embargo.

Los contrastes del uniforme oscuro, la blancura deslumbran-
te de los cuellos y los pufios almidonados de las jovencitas recalcan
la separacidn, la ostentaciéon de un orden que pretende colocarse
a la altura del progreso en un movimiento que exige separar lo
normal de lo patoldgico, lo turbio de lo inmaculado. Pero, ;qué
es lo normal y qué la enfermedad? ;Quién alcanza la normalidad,
quién la patologia, las visitantes o el orate que las conmina a callar?

Las jovencitas se arremolinan a su alrededor, observan su
oreja desbordada, su dedo acusador, trataran luego de saber la cla-
se de enfermedad de que se trata, en una tarea de clasificacion,
encargo de su profesora, quien las ha conducido al manicomio para
darles una lecciéon de moral.

9. El loco es de entrada alguien que ha perdido la razon,
alguien de escaso juicio, disparatado e imprudente; por su parte, el
excéntrico posee un caracter raro o extravagante, es decir, esta fuera
del centro o tiene un centro diferente (;a cual centro se estard
refiriendo el Diccionario de la Real Academia?); el marginal pertene-
ce al margen, o mejor, es quien estard al margen, y margen “es la
extremidad y orilla de una cosa”, pero también, anade el Diccio-
nario, “es el espacio que queda en blanco a cada uno de los cuatro
lados de una pagina manuscrita o impresa, y mas particularmente
el de la derecha o el de la izquierda”. Entonces tanto la locura
como la excentricidad y la marginalidad son conceptos espaciales,
geométricos, topograficos pero a la vez politicos, y la marginalidad
esta vinculada también y de manera literal a la escritura. ;Habra
entonces una excentricidad doble, la de su posicion en los espacios
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geométricos o topograficos y la del espacio en blanco —también
geométrico— que deja la escritura? Y si en verdad la locura es
una caida fuera del mundo de los otros, sestaremos hablando de
un concepto triple donde locura, excentricidad y marginalidad se
complementan?

10. Si asumimos con Shoshana Felman, quien a su vez lo
toma de Foucault, “que la locura es primordialmente ausencia de
lenguaje, ausencia de una obra, el silencio de un lenguaje que ha
sido reprimido o apagado”,la tarea historica seria entonces encon-
trarle una palabra a la locura.

Un texto o una foto no conservan una conexién muy clara
con las figuras alli representadas, pero describen, si, una experien-
cia, una experiencia que puede tal vez entenderse si se verbaliza.

“Una vez mas —explica Starobinski hablando del Evangelio
de San Mateo—, la interpretacién muestra su caracter circular. Las
posiciones se intercambian: aquello que ha de ser esclarecido se
convierte en lo que facilita la comprension, lo que facilita la inter-
pretacion se convierte en lo que ha de ser interpretado”.
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