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7A  L A  C R E A C I Ó N  L I T E R A R I A  E N  E L  I D I O M A  E S PA Ñ O L

POSTULACIÓN DE LA UNIVERSIDAD DE ALICANTE

Lic. Rodrigo Borja Torres
Director General de Bibliotecas de la 
Secretaría de Cultura del Gobierno de 
México
Manuel Tolsá, núm. 6 / Colonia Centro 
Alcaldía Cuauhtémoc / C.P. 06040 Ciu-
dad de México - MÉXICO

Estimado Lic. Borja:

En respuesta a su amable escrito ofreciendo a la Universidad de 
Alicante la posibilidad de presentar candidato o candidata a la sépti-
ma edición del Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación 
Literaria en el Idioma Español, para escritores que por el conjunto  
de su obra hayan contribuido a enriquecer el patrimonio literario de  
la humanidad, le comunico que nuestra institución propone a la 
escritora mexicana MARGO GLANTZ (Margarita Glantz Shapiro), 
a quien consideramos una candidata más que merecedora de este 
galardón.

Atentamente,

AMPARO NAVARRO FAURE 
Rectora

Alicante, 1 de julio de 2022
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8 P R E M I O  I N T E R N A C I O N A L  C A R L O S  F U E N T E S

PROPUESTA DE LA UNIVERSIDAD DE ALICANTE  
PARA EL VII PREMIO INTERNACIONAL CARLOS 
FUENTES 2022 A LA CREACIÓN LITERARIA  
EN EL IDIOMA ESPAÑOL

Desde la Universidad de Alicante proponemos a la escritora mexi-
cana MARGO GLANTZ (Margarita Glantz Shapiro) (Ciudad de 
México, 1930) como candidata para el VII Premio Internacional 
Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español.

Margo Glantz encarna mejor que nadie los diferentes rum-
bos y caminos de las letras mexicanas contemporáneas. La profun-
didad de sus ideas, la universalidad de los valores que emanan de 
sus obras y la incardinación de sus creaciones en el acervo maravi-
lloso de la cultura latinoamericana hacen que el significado de éstas 
trascienda de lo local a lo universal. Este último hecho le otorga 
vigencia permanente en el parnaso literario contemporáneo. Todas 
estas cualidades han sido reconocidas mediante numerosas distin-
ciones, de las que se da una muestra a continuación:

• Premio Magda Donato, 1982.
• Premio Xavier Villaurrutia, 1984 por Síndrome de naufragios.
• Miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua, 1995.
• Miembro del Consejo Consultivo del programa de Estudios Latino- 

americanos “The Joseph Henry House”, Universidad de Princeton, 
1999-2004.

• Miembro de la Comisión Asesora para la creación de la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, Gobierno del Distrito Federal, 
2000.
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9A  L A  C R E A C I Ó N  L I T E R A R I A  E N  E L  I D I O M A  E S PA Ñ O L

• Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 2004 de la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara por El rastro, 2004. 

• Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de Lingüística y Lite-
ratura, 2004.

• Medalla al Mérito Universitario Sor Juana Inés de la Cruz, 2005.
• Doctorado Honoris Causa por la Universidad Autónoma Metropo-

litana, 2005. 
• Premio Coatlicue en el área de Literatura, 2009.
• Doctorado Honoris Causa por la Universidad Autónoma de Nuevo 

León, 2010. 
• Medalla de Oro de Bellas Artes, 2010.
• Premio Nacional Malinalli 2010, Universidad Juárez Autónoma de 

Tabasco. 
• Premio fil de Literatura en Lenguas Romances (antes Juan Rulfo), 

2010.
• Doctorado Honoris Causa por la Universidad Nacional Autónoma 

de México, 2011. 
• Premio al Mérito Cultural de la Ciudad de México, Carlos Monsiváis, 

2012.
• Premio Clementina Díaz y de Ovando otorgado por el Consejo Téc-

nico Consultivo del Instituto Nacional de Estudios Históricos de las  
Revoluciones de México, en reconocimiento a su trayectoria en inves-
tigación sobre historia social, cultural y de género, 2013.

• Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas, 2015.
• Premio Alfonso Reyes otorgado por El Colegio de México, 2017. 
• Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Alicante, 2017.
• Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Guadalajara, 2017.
• Primer Premio Nuevo León Alfonso Reyes. Entrega en la XL Feria 

Internacional del Libro del Palacio de Minería, 2019.
• Premio Juan Crisóstomo Doria a las Humanidades en el marco de la 

Feria Universitaria del Libro 2019.
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10 P R E M I O  I N T E R N A C I O N A L  C A R L O S  F U E N T E S

• Premio Narrativa 2019 entregado dentro del marco de la Feria Inter-
nacional de la Lectura y el Libro 2019, en Tabasco.

• Medalla Carlos Fuentes otorgada por la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara, México, el 28 de noviembre de 2021 durante la aper-
tura de la 35 edición del Salón Literario.

BIBLIOGRAFÍA DE MARGO GLANTZ

NARRATIVA

Glantz, Margo, Las mil y una calorías, México, Premià, 1978.
Glantz, Margo, Las genealogías (relato autobiográfico), México, Martín Casillas, 

1981 (Premio Magda Donato 1982); reeditada: México, Alfaguara, 
1997, y Valencia, Pre-Textos, 2006.

Glantz, Margo, Apariciones, México, Alfaguara, 1996.
Glantz, Margo, Zona de derrumbe, Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo, 2001.
Glantz, Margo, El rastro, Barcelona, Anagrama, 2002. Finalista Premio Herral-

de de Novela 2002. Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2003.
Glantz, Margo, Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de dise-

ñador, Barcelona, Anagrama, 2005.
Glantz, Margo, Obras reunidas: La literatura colonial, México, Fondo de Cultura 

Económica, t. i, 2006.
Glantz, Margo, Saña (Lima, Sarita Cartonera, 2006; México, Era, 2007; Valen-

cia, Pre-textos, 2007; Buenos Aires, Eterna cadencia, 2010).
Glantz, Margo, Obras reunidas: Narrativa, México, Fondo de Cultura Econó-

mica, t. ii, 2007.
Glantz, Margo, Obras reunidas: Literatura mexicana del siglo xix, México, Fondo 

de Cultura Económica, t. iii, 2010.
Margo Glantz (text), Catherine Belanger (concept) & Lois Lammerhuber 

(photography), Musée du Louvre, Chaussures Peintes/Painted Shoes/Cal-
zados pintados/Gema/te Schuhe, Baden, Edition Lammerhuber, 2011.
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11A  L A  C R E A C I Ó N  L I T E R A R I A  E N  E L  I D I O M A  E S PA Ñ O L

Glantz, Margo, Coronada de moscas, México, Editorial Sexto Piso, 2012 (foto-
grafías de Alina López Cámara).

Glantz, Margo, Obras reunidas i. Ensayo sobre literatura colonial, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2006.

Glantz, Margo, Obras reunidas ii. Narrativa, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2008.

Glantz, Margo, Obras reunidas iii. Ensayos sobre literatura popular mexicana del 
siglo xix, México, Fondo de Cultura Económica, 2010.

Glantz, Margo, Obras reunidas iv. Ensayos sobre literatura popular mexicana del 
siglo xix, México, Fondo de Cultura Económica, 2013.

Glantz, Margo, Yo también me acuerdo, México, Narrativa Sexto Piso, 2014.
Glantz, Margo, Simple perversión oral, ilustrado por Carmen Segovia, México, 

Fondo de Cultura Económica, 2015.
Glantz, Margo, Por breve herida, México, Sexto Piso, 2016.

REEDICIONES

Glantz, Margo, Intervención y pretexto, 2a. ed., Saltillo, Posdata editores, 2012.
Glantz, Margo, Las genealogías, México, Alfaguara, 7a. ed., corregida y aumen-

tada, 2013.
Glantz, Margo, La Malinche, sus padres y sus hijos, 3a. ed., México, Taurus, 2013.
Glantz, Margo, La cabellera andante, Alfaguara, 2015 (publicado originalmente 

como De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos).

ENSAYO Y OBRA CRÍTICA

Glantz, Margo, Viajes en México. Crónicas extranjeras, México, Secretaría de 
Obras Públicas, 1964.

Glantz, Margo, Tennessee Williams y el teatro norteamericano, México, unam, 1964.
Glantz, Margo, La aventura del conde de Raousset-Boulbon, México, SepSetenta, 

1972.
Glantz, Margo, Doscientas ballenas azules, México, La Máquina de Escribir, 

1979.
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12 P R E M I O  I N T E R N A C I O N A L  C A R L O S  F U E N T E S

Glantz, Margo, No pronunciarás, México, Premià, 1980.
Glantz, Margo, Repeticiones. Ensayos sobre literatura mexicana, México, Univer-

sidad Veracruzana, 1980.
Glantz, Margo, Intervención y pretexto. Ensayos de literatura comparada e iberoame-

ricana, México, unam, 1981.
Glantz, Margo, El día de tu boda, México, Secretaría de Educación Pública/

Martín Casillas, 1982.
Glantz, Margo, La lengua en la mano, México, Premià, 1983.
Glantz, Margo, De la amorosa inclinación de enredarse en cabellos, México, Océa-

no, 1984.
Glantz, Margo, Erosiones, Toluca, Universidad Autónoma del Estado de Méxi-

co, 1984.
Glantz, Margo, Síndrome de naufragios, México, Joaquín Mortiz, 1984 (Premio 

Xavier Villaurrutia 1984).
Glantz, Margo, “Sor Juana: poesía lírica a lo divino”, Revista de la Universidad 

de México, núm. 499, 1992, pp. 23-26.
Glantz, Margo (coord.), Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Notas y documentos, 

México, Conaculta, 1993.
Glantz, Margo, Esguince de cintura (ensayos sobre narrativa mexicana del siglo xx), 

México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994.
Glantz, Margo, Sor Juana Inés de la Cruz. Obra selecta, Caracas, Biblioteca 

Ayacucho, 1994.
Glantz, Margo (coord.), Sor Juana Inés de la Cruz y sus contemporáneos, México, 

unam, 1998.
Glantz, Margo (coord.), La Malinche, sus padres y sus hijos, México, unam, 

1994; reed. Taurus, 2001.
Glantz, Margo, Obra selecta de Sor Juana Inés de la Cruz (selección y prólogo 

de Margo Glantz y cronología y bibliografía de María Dolores Bravo 
Arriaga), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1994.

Glantz, Margo, Sor Juana Inés de la Cruz, ¿hagiografía o autobiografía?, México, 
Grijalbo/Universidad Nacional Autónoma de México, 1995.
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13A  L A  C R E A C I Ó N  L I T E R A R I A  E N  E L  I D I O M A  E S PA Ñ O L

Glantz, Margo, Sor Juana Inés de la Cruz: saberes y placeres, Toluca, Instituto 
Mexiquense de Cultura, 1996.

Glantz, Margo, Sor Juana: La comparación y la hipérbole, Mexico, Consejo 
Nacional de la Cultura y las Artes, 2000.

Glantz, Margo, Borrones y borradores. Ensayos sobre literatura colonial, Mexico, 
unam/El Equilibrista, 1992; reed. La desnudez como naufragio: borrones 
y borradores, Madrid, Iberoamericana, 2004.

Glantz, Margo, “Zapatos: andante con variaciones”, en Lorenzo León Diez 
(ed.), La dimensión del tiempo. Autores nacidos en los años 1920 a 1930, 
México, Ediciones Castillo, 1998, pp. 81-95.

Glantz, Margo, “The art of Salvatore Ferragamo”, en Walking Dreams. Salvato-
re Ferragamo 1898-1960,  Salvatore Ferragamo/Museo del Palacio de 
Bellas Artes/Editorial RM, 2006, pp. 33-40.

Glantz, Margo, “Autorretrato con collar, 1933”, en Frida Kahlo. Homenaje 
Nacional 1907-2007, Catálogo, México, Instituto Nacional de Bellas 
Artes/Editorial RM, 2007, pp. 136-139.

Glantz, Margo, “¡Una exposición de Tamara de Lempicka en México!”, Catá-
logo Tamara de Lempicka, México, Instituto Nacional de Bellas Artes/
TF. Editores/Conaculta, mayo 2009, pp. 49-61.

Glantz, Margo, “La ultra-negritud de Pierre Soulages”, en Pierre Soulages. 
Catálogo de la exposición de Pierre Soulages, Museo de la Ciudad de 
México, 2010, pp. 93-101.

Glantz, Margo, “Retable de Boulbon”, en Jean Galard (coord.), Promenades 
au Louvre en compagnie d’écrivains, d’artistes et de critiques d’art, París,   
Éditions Robert Laffont, 2010, pp. 457-458.

Glantz, Margo, “Vigencia De Nellie Campobello”, fulgor: Flinders University 
Languages Group Online Review, vol. 3, núm. 1, 2006, pp. 37-50.

Glantz, Margo, “Memoria y representación: Configuraciones culturales y 
literarias en el imaginario judío latinoamericano”, en Ariana Huber-
man y Alejandro Meter (eds.), Siempre es posible lo peor (Políticas de la 
memoria), Viterbo, 2006, pp. 27-39.
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14 P R E M I O  I N T E R N A C I O N A L  C A R L O S  F U E N T E S

Glantz, Margo, “El arte de la ironía: Carlos Monsiváis ante la crítica”, en 
Mabel Moraña e Ignacio M. Sánchez-Prado (eds.), Carlos Monsiváis, 
México, unam, 2007, pp. 359-365.

Glantz, Margo, “Escenas de transgresión: María de Zayas en su contexto lite-
rario-cultural”, en Irene Albers, Utaand Gumbrecht Felten y Ulrich 
Hans (eds.), Androginia y travestismo en la obra de María de Zayas, Ibe-
roamericana-Vervuert, 2009, pp. 35-52.

Glantz, Margo, “Federico Gamboa, entre Santa y Porfirio Díaz”, Literatura 
Mexicana, vol. 21, núm. 2, 2010, pp. 39-49.

Glantz, Margo, “El periodismo del siglo xix en México”, Revista de la Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, vol. 92, 2011, pp. 16-21.

Glantz, Margo, “Centro y periferia: cultura, lengua y literatura virreinales en 
América”, en Claudia Parodi y Jimena Rodríguez (eds.), El naufragio: 
¿Crónica, ficción, historia?, Iberoamericana-Vervuert, 2011, pp. 15-27.

Glantz, Margo, Y por mirarlo todo, nada veía, México, Sexto Piso, 2018.
Glantz, Margo, El rastro, Bogotá, Laguna Libros, 2019.
Glantz, Margo, La guerra de los hermanos, ilustraciones de Gabriel Martínez 

Meave, México, Editorial cidcli, 2019.
Glantz, Margo, El rastro, México, Almadía, 2019 (Col. De Nuevo).
Glantz, Margo, El texto encuentra un cuerpo, Buenos Aires, Ampersand, 2020 

(Col. Lector&s).
Glantz, Margo, Cuerpo contra cuerpo, México, Sexto Piso, 2020.
Glantz, Margo, A los dieciséis, México, Universidad Nacional Autónoma de 

México/Academia Mexicana de la Lengua, 2020 (Col. La Academia 
para Jóvenes).

Glantz, Margo, Materia incandescente, selección de Carmen Alemany Bay y 
Beatriz Aracil Varón, México, Secretaría de Cultura, 2021.

Glantz, Margo, Doscientas ballenas azules y cuatro caballos, pról. de Ana Negri, 
Santiago de Chile, Los libros de la mujer rota, 2021 (en prensa).

Glantz, Margo, “Lo que no me destruye me fortalece: Rocío Silva Santiste-
ban”, en Patricia Saldarriaga, Luis H. Castañeda y César A. Lengua 
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(eds.), Venas negras: la poética de Rocío Silva Santisteban, Lima, Paracaídas 
Editores, 2018, pp. 25-31.

Glantz, Margo, “Los hijos de Juan Rulfo”, en Memorias 2018 t. xliv, México, 
Academia Mexicana de la Lengua, 2019.

Glantz, Margo, “Apuntes para una posible genealogía (arqueológica) de los 
mitos”, en Tsunami, ed. y prólogo de Gabriela Jáuregui, Brenda Loza-
no, Cristina Rivera Garza, Daniela Rea, Diana J. Torres, Gabriela Jáu-
regui, Jimena González, Margo Glantz, Sara Uribe, Verónica Gerber 
Bicecci, Vivian Abenshushan, Yásnaya Elena A. Gil y Yolanda Segura, 
México, Sexto Piso, 2020.

Glantz, Margo, “El clamor de la fama”, Inundación Castálida, núm. 14, 2020, 
pp. 89-91.

PRÓLOGO

Woolf, Virginia, Una habitación propia, pról. de Margo Glantz, México, Porrúa, 
2021.
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POSTULACIÓN DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA 
METROPOLITANA

Casa Abierta al Tiempo
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA 
METROPOLITANA
Dr. José Antonio de los Reyes Heredia
Rector General

R.G.494.2022
Julio 4, 2022

Secretaría de Cultura/ Cátedra Carlos Fuentes unam

Por medio de la presente, la Universidad Autónoma Metropolitana 
(uam), institución comprometida con el conocimiento y la difu-
sión de la cultura, tiene el gusto de dirigirse a ustedes para propo-
ner como candidata al VII Premio Internacional Carlos Fuentes a 
la Creación Literaria 2022 a:

MARGO GLANTZ

Por su sobresaliente trayectoria literaria, vertida en una obra prolí-
fica que abarca el ensayo, la crónica, la novela, el relato y la crítica; 
y por fungir como una figura central no sólo de la cultura en 
México durante las últimas décadas sino como protagonista de las 
letras hispanoamericanas en el ámbito de los estudios literarios y 
la investigación académica; sin dejar de lado su importante trabajo 
editorial, ya sea mediante sus esfuerzos para editar críticamente 
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18 P R E M I O  I N T E R N A C I O N A L  C A R L O S  F U E N T E S

obras señeras de nuestra tradición, concebir históricas coleccio-
nes universitarias, fundar revistas especializadas y de creación, y su 
amplia labor en la difusión cultural.

En la obra literaria de Margo Glantz destacan Las genealogías 
—donde la autora recupera en clave autobiográfica la historia de 
sus orígenes, la vida de sus padres y su migración desde Europa 
Oriental hacia México—, El día de tu boda —que revisa median-
te el ensayo imaginativo postales coloreadas italianas resguardadas  
en el Archivo General de la Nación—, Saña —una exploración en 
torno a los sentimientos más allá del rencor, el odio o la inquina—, 
El rastro —una novela sobre las huellas de la muerte— y Síndro-
me de naufragios —una revisita a los mitos de la tradición judeo- 
cristiana—.

Sus ensayos académicos se enfocan en la literatura colo-
nial, la literatura decimonónica y el siglo xx en México. Entre los 
imprescindibles se encuentran Crónicas de la conquista: borrones y 
borradores, Sor Juana: ¿hagiografía o autobiografía? y Repeticiones. Ensa-
yos sobre literatura mexicana.

Además de ocupar desde 1995 la silla xxxv en la Academia 
Mexicana de la Lengua, la labor docente de Margo Glantz se ha 
extendido no sólo a las universidades públicas del país sino a una 
pléyade de prestigiosas universidades de Estados Unidos, América 
Latina y Europa.

En el terreno editorial, en 1966 funda en la unam la revista 
Punto de Partida, la cual funciona como escaparate y descubrimien-
to de nuevos escritores y artistas hasta el día de hoy; en 1964 publi-
ca el tomo Viajes en México. Crónicas extranjeras; en 1971 prepara la 
importante compilación Onda y escritura en México: jóvenes de 20 a 33;  
y en 1994, para la editorial Ayacucho de Venezuela, recopila la Obra 
selecta de Sor Juana Inés de la Cruz.
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MARGO GLANTZ, nacida en la Ciudad de México en 1930, ha sido 
galardonada, entre otros, con el Premio Xavier Villaurrutia (1984) 
por Síndrome de naufragios; el Premio Universidad Nacional (1991); 
el Premio Sor Juana Inés de la Cruz (2003) por El rastro; el Premio 
Nacional de Artes y Ciencias Lingüística y Literatura (2004); la 
Medalla de Oro Bellas Artes al cumplir 80 años y el Premio fil de 
Literatura en Lenguas Romances (2010).

Es maestra en Letras Modernas por la unam y doctora en 
Letras por la Universidad de París, La Sorbona. Es doctora Hono-
ris Causa por la Universidad Autónoma Metropolitana desde 
2005. Ha sido profesora en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam; profesora visitante en las universidades de La Jolla, lrvine, 
París,  Yale, Cambridge, Rice, Princeton, Berkeley, Harvard, Stan-
ford, Barcelona, Londres, Viena, Düsseldorf, Siena, Buenos Aires 
y Santiago, entre otras. Fue titular de la Dirección de Literatura 
del inba entre 1983 y 1986. Es, asimismo, traductora de la obra de 
importantes figuras como George Thompson, E. A. Wright, Jerzy 
Grotowski, Georges Bataille, Thomas Kyd, Henry Fielding, Peter 
Weiss, Tennessee Williams y Michel de Ghelderode.

Esta carta y la documentación anexa se entrega con carácter 
confidencial, de conformidad con lo establecido en la Ley Federal 
de Transparencia y Acceso a la Información Pública Gubernamen-
tal de México.

Atentamente
Casa Abierta al Tiempo

DR. JOSÉ ANTONIO DE LOS REYES HEREDIA
Rector General
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DRA. YISSEL ARCE 
PADRÓN

Coordinadora General  
de Difusión

DR. GERARDO FRANCISCO 
KLOSS

Secretario de la Unidad 
Cuajimalpa

DRA. ELSA MUÑIZ GARCÍA
Coordinadora de Extensión 

Universitaria (ceux)  
Unidad Xochimilco

ANDREA FUENTES SILVA
Jefa de la Sección de Producción 

Editorial ceux
Unidad Xochimilco
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ANEXO 

PREMIOS Y RECONOCIMIENTOS A MARGO GLANTZ

• Premio Magda Donato, 1982.
• Premio Xavier Villaurrutia, 1984 por Síndrome de naufragios.
• Premio Universidad Nacional (unam), 1991.
• Profesora Emérita de la Facultad de Filosofía y Letras (unam), 1994. 
• Council of the Humanities Fellow, Universidad de Princeton, Estados 

Unidos, 1994.
• Miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua, 1995. 
• Beca Fundación Rockefeller, 1996.
• Beca Guggenheim,1998.
• Miembro del Consejo Consultivo del programa de Estudios Latinoa-

mericanos “The Joseph Henry House”, Universidad de Princeton, 
1999-2004. 

• Miembro de la Comisión Asesora para la creación de la Universidad 
Autónoma de la Ciudad de México, Gobierno del Distrito Federal, 
2000.

• Finalista del XX Premio Herralde de Novela 2002 por El rastro. 
• Directora de la Biblioteca de autor “Sor Juana Inés de la Cruz” de 

la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Universidad de Alicante, 
2003-2004. 

• Premio Sor Juana Inés de la Cruz, 2004 de la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara por El rastro.

• Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de Lingüística y Lite-
ratura, 2004.
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• Investigadora Emérita del Sistema Nacional de Investigadores, 2004.
• Creadora Emérita Honoraria del Sistema Nacional de Creadores, 

2005.
• Medalla al Mérito Universitario Sor Juana Inés de la Cruz, 2005.
• Doctorado Honoris Causa por la Universidad Autónoma Metropo-

litana, 2005.
• Página virtual de autor sobre Margo Glantz, coordinada por Beatriz 

Aracil Varón, en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Universi-
dad de Alicante, 2006.

• Medalla de oro por 50 años de docencia, Facultad de Filosofía y Letras  
de la Universidad Nacional Autónoma de México, 2006.

• Premio Coatlicue en el área de Literatura, 2009.
• Doctorado Honoris Causa por la Universidad Autónoma de Nuevo 

León, 2010.
• Medalla de Oro de Bellas Artes, 2010.
• Premio Nacional Malinalli 2010, Universidad Juárez Autónoma de 

Tabasco. 
• Premio fil de Literatura en Lenguas Romances (antes Juan Rulfo), 

2010.
• Inclusión de la obra de Margo Glantz en la página de internet de 

la Biblioteca de la Universidad de Princeton. Margo Glantz Papers 
1956-2009, Princeton University Library, Manuscripts Division, 2010.

• Doctorado Honoris Causa por la Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2011.

• Candidata al Premio Príncipe de Asturias, 2011.
• Propuesta por la Real Academia Española al Premio Miguel de Cer-

vantes, 2011.
• Premio al Mérito Cultural de la Ciudad de México, Carlos Monsiváis, 

2012. 
• Premio Clementina Díaz y de Ovando otorgado por el Consejo Téc-

nico Consultivo del Instituto Nacional de Estudios Históricos de 
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las Revoluciones de México, en reconocimiento a su trayectoria en 
investigación sobre historia social, cultural y de género, 2013.

• Premio Iberoamericano de Narrativa Manuel Rojas, 2015.
• Medalla por los 60 años de labor docente en la Facultad de Filosofía 

y Letras de la unam, 2016.
• xvi Presea Cervantina en el marco del Coloquio Cervantino Inter-

nacional, 2016.
• Premio Alfonso Reyes otorgado por El Colegio de México, 2017.
• Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Alicante, 2017. 
• Doctorado Honoris Causa por la Universidad de Guadalajara, 2017.
• Entrega del reconocimiento a Margo Glantz por parte de la Uni-

versidad de Ciencias y Artes de Chiapas por su participación en la 
conferencia magistal “Margo Glantz y sus libros” en la fil Unicach 
018, Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, 29 de septiembre de 2018.

• Presea Sor Juan Inés de la Cruz por la Universidad del Claustro de 
Sor Juana, 2018.

• Primer Premio Nuevo León Alfonso Reyes. Entrega en la XL Feria 
Internacional del Libro del Palacio de Minería, 2019. 

• Premio Juan Crisóstomo Doria a las Humanidades en el marco de la 
Feria Universitaria del Libro 2019.

• Premio Narrativa 2019 entregado dentro del marco de la Feria Inter-
nacional de la Lectura y el Libro 2019, en Tabasco.

• xvi Reconocimiento Clementina Díaz y de Ovando por su destacada 
trayectoria en favor de los derechos de las mujeres y de la igualdad de 
género otorgado por la Federación Mexicana de Universitarios y el 
Museo de la Mujer, 2019.

• Homenaje por la Academia Mexicana de la Lengua el 12 de noviem-
bre de 2020 por sus 90 años.

• Medalla Carlos Fuentes otorgada por la Feria Internacional del Libro 
de Guadalajara, México, el 28 de noviembre de 2021 durante la aper-
tura de la 35 edición del Salón Literario.

UNAM premio Carlos Fuentes 2022-Margo Glantz-20octubre.indd   23UNAM premio Carlos Fuentes 2022-Margo Glantz-20octubre.indd   23 24/10/22   12:4224/10/22   12:42



24 P R E M I O  I N T E R N A C I O N A L  C A R L O S  F U E N T E S

BIBLIOGRAFÍA DE LA OBRA DE MARGO GLANTZ

NARRATIVA

Glantz, Margo, Las mil y una calorías, México, Premià, 1978. 
Glantz, Margo, Las genealogías (relato autobiográfico), México, Martín Casillas,  

1981 (Premio Magda Donato 1982); reeditada: México, Alfaguara, 
1997, y Valencia, Pre-Textos, 2006.

Glantz, Margo, Apariciones, México, Alfaguara, 1996. 
Glantz, Margo, Zona de derrumbe, Rosario (Argentina), Beatriz Viterbo, 2001.
Glantz, Margo, El rastro, Barcelona, Anagrama, 2002. Finalista Premio Herral-

de de Novela 2002. Premio Sor Juana Inés de la Cruz 2003.
Glantz, Margo, Historia de una mujer que caminó por la vida con zapatos de dise-

ñador, Barcelona, Anagrama, 2005.
Glantz, Margo, Obras reunidas: La literatura colonial, t. i, México, Fondo de 

Cultura Económica, 2006.
Glantz, Margo, Saña (Lima, Sarita Cartonera, 2006; México, Era, 2007; Valen-

cia, Pre-textos, 2007, y Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010).
Glantz, Margo, Obras reunidas: Narrativa, t. ii, México, Fondo de Cultura Eco-

nómica, 2007.
Glantz, Margo, Obras reunidas: Literatura Mexicana del siglo xix, t. iii, México, 

Fondo de Cultura Económica, 2010.
Glantz, Margo, (text), Catherine Belanger (concept) & Lois Lammerhuber 

(photography), Musée du Louvre, Chaussures Peintes/Painted Shoes/
Calzados pintados/Gemalte Schuhe, Baden, Edition Lammerhuber,  
2011.

Glantz, Margo, Coronada de moscas, México, Editorial Sexto Piso, 2012 (foto-
grafías de Alina López Cámara).

Glantz, Margo, Obras reunidas i. Ensayo sobre literatura colonial, México, Fondo 
de Cultura Económica, 2006.

Glantz, Margo, Obras reunidas ii. Narrativa, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 2008.
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Glantz, Margo, Obras reunidas iii. Ensayos sobre literatura popular mexicana del 
siglo xix, México, Fondo de Cultura Económica, 2010.

Glantz, Margo, Obras reunidas iv. Ensayos sobre literatura popular mexicana del 
siglo xix, México, Fondo de Cultura Económica, 2013.

Glantz, Margo, Yo también me acuerdo, México, Narrativa Sexto Piso, 2014.
Glantz, Margo, Simple perversión oral, ilustrado por Carmen Segovia, México, 

Fondo de Cultura Económica, 2015.
Glantz, Margo, Por breve herida, México, Sexto Piso, 2016.

REEDICIONES

Glantz, Margo, Intervención y pretexto, 2a. ed., Saltillo, Posdata Editores, 2012.
Glantz, Margo, Las genealogías, México, Alfaguara, 7a. ed., corregida y aumen-

tada, 2013.
Glantz, Margo, La Malinche, sus padres y sus hijos, 3a. ed., México, Taurus, 2013.
Glantz, Margo, La cabellera andante, México, Alfaguara, 2015 (publicado origi-

nalmente como De la amorosa inclinación a enredarse en cabellos).

ENSAYO Y OBRA CRÍTICA

Glantz, Margo, Viajes en México. Crónicas extranjeras, México, Secretaría de 
Obras Públicas, 1964.

Glantz, Margo, Tennessee Williams y el teatro norteamericano, México, unam, 
1964.

Glantz, Margo, La aventura del conde de Raousset-Boulbon, México, SepSetentas, 
1972. 

Glantz, Margo, Doscientas ballenas azules, México, La Máquina de Escribir, , 
1979.

Glantz, Margo, No pronunciarás, México, Premià, 1980.
Glantz, Margo, Repeticiones. Ensayos sobre literatura mexicana, México, Univer-

sidad Veracruzana, 1980.
Glantz, Margo, Intervención y pretexto. Ensayos de literatura comparada e iberoame-

ricana, México, unam, 1981.
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Glantz, Margo, El día de tu boda, México, Secretaría de Educación Pública/
Martín Casillas, 1982.

Glantz, Margo, La lengua en la mano, México, Premià, 1983.
Glantz, Margo, De la amorosa inclinación de enredarse en cabellos, México, Océa-

no, 1984.
Glantz, Margo, Erosiones, Toluca, Universidad Autónoma del Estado de Méxi-

co, 1984.
Glantz, Margo, Síndrome de naufragios, México, Joaquín Mortiz, 1984 (Premio 

Xavier Villaurrutia 1984).
Glantz, Margo, “Sor Juana: poesía lírica a lo divino”, Revista de la Universidad 

de México, núm. 499, 1992, pp. 23-26.
Glantz, Margo (coord.), Alvar Núñez Cabeza de Vaca, Notas y documentos, 

México, Conaculta, 1993.
Glantz, Margo, Esguince de cintura (ensayos sobre narrativa mexicana del siglo xx), 

México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994.
Glantz, Margo (coord.), Sor Juana Inés de la Cruz y sus contemporáneos, México, 

unam, 1998.
Glantz, Margo (coord.), La Malinche, sus padres y sus hijos, México, unam, 

1994; reed. Taurus, 2001.
Glantz, Margo, Obra selecta de Sor Juana Inés de la Cruz (selección y prólogo 

de Margo Glantz y cronología y bibliografía de María Dolores Bravo 
Arriaga), Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1994.

Glantz, Margo, Sor Juana Inés de la Cruz, ¿hagiografía o autobiografía?, México, 
Grijalbo/Universidad Nacional Autónoma de México, 1995.

Glantz, Margo, Sor Juana Inés de la Cruz: saberes y placeres, Toluca, Instituto 
Mexiquense de Cultura, 1996.

Glantz, Margo, Sor Juana: La comparación y la hipérbole, México, Consejo 
Nacional de la Cultura y las Artes, 2000.

Glantz, Margo, Borrones y borradores. Ensayos sobre literatura colonial, México, 
unam/El Equilibrista, 1992; reed. La desnudez como naufragio: borrones 
y borradores, Madrid, Iberoamericana, 2004.
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Glantz, Margo, “Zapatos: andante con variaciones”, en Lorenzo León Diez 
(ed.), La dimensión del tiempo. Autores nacidos en los años 1920 a 1930, 
México, Ediciones Castillo, 1998, pp. 81-95.

Glantz, Margo, “The art of Salvatore Ferragamo”, en Walking Dreams. Salva-
tore Ferragamo 1898-1960, Salvatore Ferragamo/Museo del Palacio de 
Bellas Artes/Editorial RM, 2006, pp. 33-40.

Glantz, Margo, “Autorretrato con collar, 1933”, en Frida Kahlo. Homenaje 
Nacional 1907-2007, Catálogo, México, Instituto Nacional de Bellas 
Artes/Editorial RM, 2007, pp. 136-139.

Glantz, Margo, “¡Una exposición de Tamara de Lempicka en México!”, 
Catálogo Tamara de Lempicka, Instituto Nacional de Bellas Artes/
TF. Editores/Conaculta, mayo 2009, pp. 49-61.

Glantz, Margo, “La ultra-negritud de Pierre Soulages”, en Pierre Soulages, 
Catálogo de la exposición de Pierre Soulages, Museo de la Ciudad de 
México, julio 2010, pp. 93-101.

Glantz, Margo, “Retable de Boulbon”, en Jean Galard (coord.), Promenades 
au Louvre en compagnie d’écrivains, d’artistes et de critiques d’art, París, 
Éditions Robert Laffont, 2010, pp. 457-458.

Glantz, Margo, “Vigencia De Nellie Campobello”, fulgor: Flinders University 
Languages Group Online Review, 2006, vol. 3, núm. 1, pp. 37-50. 

Glantz, Margo, “Memoria y representación: Configuraciones culturales y 
literarias en el imaginario judío latinoamericano”, en Ariana Huber-
man y Alejandro Meter (eds.), Siempre es posible lo peor (políticas de la 
memoria),  Viterbo, 2006, pp. 27-39.

Glantz, Margo, “El arte de la ironía: Carlos Monsiváis ante la crítica”, en Mabel 
Moraña e Ignacio M. Sánchez-Prado (eds.), Carlos Monsiváis, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2007, pp. 359-365.

Glantz, Margo, “Escenas de transgresión: María de Zayas en su contexto lite-
rario-cultural”, en Irene Albers, Utaand Gumbrecht Felten y Ulrich 
Hans (eds.), Androginia y travestismo en la obra de María de Zayas, Ibe-
roamericana-Vervuert, 2009, pp. 35-52.
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Glantz, Margo, “Federico Gamboa. Entre Santa y Porfirio Díaz”, Literatura 
Mexicana, vol. 21, núm. 2, 2010, pp. 39-49.

Glantz, Margo, “El periodismo del siglo xix en México”, Revista de la Uni-
versidad, vol. 92, 2011, pp. 16-21.

Glantz, Margo, “Centro y periferia: Cultura, lengua y literatura virreinales en 
América”, en Claudia Parodi y Jimena Rodríguez (eds.), El naufragio: 
¿Crónica, ficción, historia?, Iberoamericana-Vervuert, 2011, pp. 15-27.

Glantz, Margo, Y por mirarlo todo, nada veía, México, Sexto Piso, 2018.
Glantz, Margo, El rastro, Bogotá, Laguna Libros, 2019.
Glantz, Margo, La guerra de los hermanos, ilustraciones de Gabriel Martínez 

Meave, México, Editorial cidcli, 2019.
Glantz, Margo, El rastro, México, Almadía, 2019 (Col. De Nuevo). 
Glantz, Margo, El texto encuentra un cuerpo, Buenos Aires, Ampersand, 2020, 

(Col. Lector&s).
Glantz, Margo, Cuerpo contra cuerpo, México, Sexto Piso, 2020. 
Glantz, Margo, A los dieciséis, México, Universidad Nacional Autónoma de 

México/Academia Mexicana de la Lengua, 2020 (Col. La Academia 
para Jóvenes).

Glantz, Margo, Materia incandescente, selección de Carmen Alemany Bay y 
Beatriz Aracil Varón, México, Secretaría de Cultura, 2021.

Glantz, Margo, Doscientas ballenas azules y cuatro caballos, pról. Ana Negri, San-
tiago de Chile, Los libros de la mujer rota, 2021 (en prensa).

Glantz, Margo, “Lo que no me destruye me fortalece: Rocío Silva Santiste-
ban”, en Patricia Saldarriaga, Luis H. Castañeda y César A. Lengua 
(eds.), Venas negras: la poética de Rocío Silva Santisteban, Lima, Paracaídas 
Editores, 2018, pp. 25-31.

Glantz, Margo, “Los hijos de Juan Rulfo” en Memorias 2018 t. xliv, México, 
Academia Mexicana de la Lengua, 2019.

Glantz, Margo, “Apuntes para una posible genealogía (arqueológica) de los 
mitos”, Tsunami, ed. y prólogo de Gabriela Jáuregui, Brenda Lozano, 
Cristina Rivera Garza, Daniela Rea, Diana J. Torres, Gabriela Jáure-
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gui, Jimena González, Margo Glantz, Sara Uribe, Verónica Gerber 
Bicecci, Vivian Abenshushan, Yásnaya Elena Gil y Yolanda Segura, 
México, Sexto Piso, 2020.

Glantz, Margo, “El clamor de la fama”, Inundación Castálida, núm. 14, 2020, 
pp. 89-91.

TRADUCCIONES

Glantz, Margo, El rastro al búlgaro, Editorial Matkom, 2020. 
Glantz, Margo, E por olhar tudo, nada via, trad. Paloma Vidal, pról. Adriana 

Kazenpolski, Belo Horizonte (Brasil), Relicário EdiçÕes, 2021.

PUBLICACIONES EN ANTOLOGÍAS O LIBROS DE VARIOS 

AUTORES

Glantz, Margo, “El monstruo de la voz”, en Carne de mi carne, antología de 
cuentos, La Paz, Mantis Plural Editores, 2018.

Glantz, Margo, “Simple perversión oral”, en Sólo cuentos, año x, t. x, 2018, 
compiladora: Cecilia Eudave, prólogo: Carmen Alemany Bay, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2018.

Glantz, Margo, Tsunami, Gabriela Jáuregui (ed.), México, Sexto Piso, 2018.
Woolf,  Virginia, Una habitación propia, pról. de Margo Glantz, México, Porrúa, 

2021.
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ACTA DE PREMIACIÓN

En la Ciudad de México, siendo las 10:00 horas del día 12 de agos-
to de 2022, reunidos de manera virtual, a través de la plataforma 
Zoom, y encontrándose presentes en su carácter de miembros del 
jurado, Diamela Eltit, María Fernanda Ampuero, la Dra. Liliana 
Weinberg, David Huerta y Pedro Ángel Palou, acompañados en 
este acto por la Dra. Alexandra Saavedra Galindo, en su calidad de 
coordinadora de la Cátedra Carlos Fuentes de Literatura Hispa-
noamericana y representante de la unam, y por el Hist. Rodrigo 
Borja Torres, como director general de Bibliotecas, representan- 
te de la Secretaría de Cultura del Gobierno de México y secretario 
del jurado, manifiestan que se han reunido para llevar a cabo la 
evaluación y selección de la persona ganadora del Premio Inter-
nacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma 
Español 2022. El premio es promovido por la Secretaría de Cul-
tura de México y la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, a través de una convocatoria pública dirigida a ministerios, 
secretarías de Estado e instancias gubernamentales encargadas de la  
promoción y difusión de la cultura y las artes en los países de Ibero- 
américa, así como academias pertenecientes a la Asociación de 
Academias de la Lengua Española, instituciones de educación y 
de cultura, públicas o privadas, nacionales e internacionales, que 
por su naturaleza, fines u objetivos se encuentran vinculadas a la 
literatura en lengua española.
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Después de haber llevado a cabo la revisión de las propues-
tas presentadas por las distintas instancias, el jurado ha acordado 
por unanimidad designar ganadora de esta edición del premio a 
la escritora MARGO GLANTZ (Margarita Glantz Shapiro), quien 
firmará el contrato correspondiente con la Secretaría de Cultura, 
por la cantidad equivalente en pesos mexicanos a $125,000.00 usd, 
al tipo de cambio del día de la publicación de la convocatoria, 
mismos que recibirá al momento de la premiación.

Los miembros del jurado han designado a Margo Glantz 
como ganadora del Premio Internacional Carlos Fuentes a la 
Creación Literaria en el Idioma Español 2022 por la calidad de 
su obra pionera, que abrió el camino a las generaciones posteriores 
de escritoras y escritores iberoamericanos, así como por su contri-
bución indeleble a las letras y su inteligencia poética. Margo Glantz 
ha inaugurado nuevas rutas para la creación y la crítica, y mantiene 
una rotunda vigencia literaria e intelectual que confirma, una vez 
más, la centralidad del quehacer literario.

La noticia de la ganadora se dará a conocer en la Ciudad de 
México, el 12 de agosto de 2022.

Leída que fue la presente acta y enteradas las partes de su conte-
nido, y no habiendo nada más que agregar, se da por terminada 
la reunión para la evaluación y selección de las candidaturas al 
Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el 
Idioma Español 2022, a las 12: 10 horas del mismo 12 de agosto de 
2022 y firmándose para que obre como constancia.
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Miembros del Jurado

DIAMELA ELTIT DRA. LILIANA WEINBERG 
MARCHEVSKY

MARÍA FERNANDA 
AMPUERO

DAVID HUERTA

PEDRO ÁNGEL PALOU
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Por el Comité Organizador

HIST. RODRIGO BORJA TORRES
Secretario del Jurado
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CARLOS FUENTES

DE LA GRAN NOVELA LATINOAMERICANA 
(QUINTILLA DE DAMAS)

Diamantes  (pp. 419-420)

Muchas aristas tiene Margo Glantz. Es una crítica avezada de escri-
tores como Sor Juana Inés de la Cruz y Bernal Díaz del Castillo. 
Es la tácita representante de un mundo poco observado en Lati-
noamérica: el de los judíos rusos y centroeuropeos exiliados por las 
dictaduras nazi y stalinista, hebreos askenazí que vinieron a reunir-
se con (ya recordamos la herencia sefardita de España), además de 
situarnos en la conflagración de intolerancia racista que en parte 
condujo a la Segunda Guerra Mundial. […] Glantz da cuenta de 
su experiencia familiar judía en Las genealogías.

[…]

Hay, acaso una emigrante tácita en Glantz, una mujer que 
debe moverse de lugar y para ello necesita zapatos.

Sólo que Glantz necesita zapatos para escribir, para moverse 
de sílaba a sílaba, de palabra a palabra, de página a página. Los libros 
migratorios de Margo Glantz se mueven de la infancia a la madu-
rez, del individuo a la sociedad, de la vida al mundo.

[…]
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Glantz hace algo notable: se pone zapatos para escribir, desa-
fiando a las escrituras sagradas, diciendo que más durará la tierra 
que el cielo, si tenemos el valor de escribirla. Sólo entonces Glantz 
se ríe de sí misma y del mundo y escribe antes de mentirle, niña 
judía, al cura católico que la confiesa: “He fornicado”. Entonces el 
mundo de la novelista se llena de apariciones inocentes —tamales, 
chocolate, muéganos— y espectros espantosos —mártires, brujas 
flagelantes— para formar un mundo de ficciones obsesivas redi-
mido por una sonrisa.
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EN LITERATURA, EL ORDEN DE LOS FACTORES  
ALTERA EL DISCURSO

MARGO GLANTZ

1 .

Cuando recibí la noticia de que me habían otorgado el Premio 
Internacional Carlos Fuentes estaba yo en Argentina comiendo 
con dos amigas en una calle de Palermo. Obviamente, me sor-
prendió; en noviembre de 2021 había recibido en la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara la medalla Carlos Fuentes. Una 
reiteración afortunada y fortuita: haber recibido dos años conse-
cutivos un premio que lleva el nombre de uno de los más grandes 
escritores mexicanos. Casi de inmediato, sin embargo, otro amigo 
me llamaba para anunciarme que acababan de apuñalar a Salman 
Rushdie. Dos noticias contradictorias, una que me llenaba de gozo 
y otra que me devolvía a la realidad del mundo en el que estamos 
viviendo. 

No se escribe para ganar premios, pero es obviamente satis-
factorio. Te exalta y te deprime al mismo tiempo, o por lo menos 
a mí. Quisiera tomármelo con más sentido del humor, sin solem-
nidad, como se lo tomó Nicanor Parra cuando le anunciaron que 
había sido el primero en obtener el Premio Juan Rulfo. Cité a 
Parra cuando me dieron el mismo premio que a él 20 años después. 
Lo re-cito, a manera de amuleto:

Esperaba este premio?
No
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Los premios son como la Dulcinea del Toboso
 mientras + pensamos en ellas
+ lejanas 
              + sordas
                            + enigmáticas...

Agradezco cumplidamente a la unam, mi alma mater, y a su rector, el  
doctor Enrique Graue, a la secretaria de Cultura, Alejandra Frausto, 
por haberlo creado y sostenido; asimismo al jurado que me lo ha 
concedido por unanimidad: a María Fernanda Ampuero, a Liliana 
Weinberg, a Diamela Eltit, a David Huerta, a Pedro Ángel Palou.

2 . 

La década de los cincuenta del siglo pasado significa un cambio 
fundamental para la literatura mexicana, empezando porque, justo 
antes de iniciarse esa década, apareció El laberinto de la soledad de 
Octavio Paz, ensayo capital, piedra de toque de la literatura y la 
ensayística posteriores.

Es esencial recordar que en esa década también publicaron 
sus primeras obras cinco autores fundamentales de nuestra narrati-
va: Juan José Arreola, Confabulario, en 1952; Juan Rulfo, El llano en 
llamas en 1953 y Pedro Páramo en 1955; Rosario Castellanos, Balún 
Canán en 1957; Carlos Fuentes, La región más transparente en 1958 y 
Sergio Pitol, Tiempo cercado, en 1959.

En cierto sentido, pero muy alterado, Fuentes recoge la tra-
dición épica de la narrativa mexicana, una tradición que proviene 
de algunas de las novelas fundamentales del siglo xix, por ejemplo 
Los bandidos de Río Frío de Payno o Astucia de Luis G. Inclán, tra-
dición que se sostiene en la novela surgida después de la Revolu-
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ción mexicana cuyos temas son obviamente épicos, tradición que 
trabajará de manera más tradicional y balzaciana Fuentes en La 
muerte de Artemio Cruz de 1962, pero la publicación de La región 
más transparente inicia una forma de narrar y mirar a México de 
forma totalmente novedosa, el México posrevolucionario, tanto 
por su lenguaje como por su temática, empezando porque es la 
propia ciudad el personaje principal de la novela, y sus diferentes 
clases sociales, comenzando por la emergente clase media y así 
como las distintas formas de lenguaje que practican los mexicanos 
y que Fuentes mimetiza con maestría. No sería exagerado afirmar 
que la Literatura de la Onda no hubiese existido si previamente no 
se hubiese publicado La región más transparente. Fuentes reconocía 
sus influencias, la de John Dos Passos del Manhattan Transfer, la del 
Huxley de Contrapunto, la de Faulkner y, sin lugar a dudas, la de 
Balzac y su Comedia humana, escritor que se estudiaba apasionada-
mente en las clases de don Manuel Pedroso, su maestro de Teoría 
del Estado; clases que también dejaron una huella profunda en la 
primera parte de la obra de Sergio Pitol, pero quizá de manera más 
evidente y notable en Fuentes que en gran medida aspiró a crear 
una nueva Comedia humana.  

Varios ejes temáticos articulan la obra del novelista en su 
conjunto y le otorgan ese signo que desde el principio de su carre-
ra fue su idea fija, la de crear un mundo novelesco que reprodu-
jera, según cánones modernos —reescritos o inventados por él—, 
el universo novelístico de un Balzac o quizá el de un Thomas 
Mann, un universo que encuentra sustento en sí mismo y esboza 
una poética y una praxis novelística que a su vez se transforma  
en una épica que reescribe la historia, sin dejar de lado los referen-
tes que en esa historia ocupa México. Como los grandes escritores 
del siglo xix, a quienes alguna vez Fuentes tildó de primitivos, su 
preocupación esencial es explicar y entender lo que ha sido y quizá 
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podría ser México colocado estratégicamente en el cruce de varios 
mundos, México-Tenochtitlán, México-Numancia, México-Des-
cubrimiento y Conquista, México-frontera incómoda de su más 
que incómodo vecino, México situado en el inicio del proceso de 
la globalización.  Y claro, el México mítico.

3 . 

Revisando los numerosos libros que de Fuentes tengo, en uno 
de ellos, La nueva novela hispanoamericana, de 1969, va escrita en la 
primera página una dedicatoria que Carlos escribió para mí. La 
transcribo, dice así:

Querida Margo.

Que esta dedicatoria es una epístola de gratitud. Tu ensayo sobre 
Cambio de piel es el mejor que se ha escrito, en la calle Génova, la 
de Vía del Babuino, o Park Avenue!

Gracias, Gracias por tu inteligencia, 

Tu amigo, Carlos. 

Y quizá entonces y por ello sea interesante transcribir también 
aquí un fragmento de ese largo texto que ocasionó el elogio de 
mi amigo. 

 
Cambio de piel es una novela de muy pocos personajes, pero sus 
personajes representan una ceremonia desacralizada en el recinto 
sagrado de un templo que se contiene a sí mismo en un juego 
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de pirámides superpuestas. Los personajes son cuatro: Javier y Eli-
zabeth, Franz e Isabel. Frente a ellos la historia de la Conquista, 
la historia de unos hornos crematorios, la historia falsa y a la vez 
verdadera de años transcurridos en diversas ciudades. También hay 
un Narrador que interviene en la novela dialogando sin interrup-
ción con Elizabeth. Asimismo, hay seis personajes y un Lincoln 
amarillo; estos personajes llegan a Cholula, casi al mismo tiem-
po que las dos parejas mencionadas. La serpiente como símbolo 
envolvente es soberana.
 Dos parejas llegan a Cholula y se instalan en un hotel de 
mala muerte y visitan las pirámides. Esa estancia y esa visita son un 
retorno al interior de sus vidas y al interior de sus sentimientos. El  
destino de una pareja se juega en ese retorno imprevisto, como  
un destino fatal, pero a la vez cotidiano. Cholula se extiende con 
sus misceláneas miserables, sus calles polvosas; su dudosa propa-
ganda electoral pintada en las paredes, sus anuncios de Pepsi-Cola, 
sus perros babeantes y famélicos, la música de vitrola modernizada 
en aparatos de echar veintes, sus mujeres intemporales de vientre 
hinchado y rostros disueltos, sus iglesias y su pasado prehispánico. 
En torno, la serpiente insiste en desplegar su viejo símbolo gasta-
do, su constante cambio de piel.
 Están indicados los escenarios, los personajes han recibido 
su lacónico sentido, la fiesta puede comenzar.
 Situada al final de un tiempo en el que el realismo inten-
taba definir al hombre, la nueva novela latinoamericana se con-
funde con el mito. Lo cotidiano, lo real, lo que se desarrolla en 
un transcurso lineal de anécdota y en una definición exhaustiva 
del modo de ser de los personajes que pueden ser reconstruidos 
desde muchos ángulos, ya desde el vértice en que se coloca el 
narrador-personaje, ya desde el del espectador-lector. El hombre 
y la mujer —Elizabeth y Javier— son seres humanos inscritos en 
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un amor cotidiano, normal y pendenciero, son igualmente seres 
humanos mitificados en una creación imaginada y seres simbóli-
cos que ejercitan una realidad. Pareja de seres vivos, reales, men-
surables, pero a la vez mitos deslavados de una época en busca de 
héroes, héroes resueltos en el celuloide, en la mirada enigmática 
de la Garbo, en las actuaciones desgarradas de Joan Crawford, en  
las figuras ambivalentes de John Garfield y Humphrey Bogart,  
en la musicalidad sensacional de Los Beatles, en el Gabinete expre-
sionista del doctor Caligari, imagen de la imaginación y la locura. 
Quedan sueltos por allí los cabos de un James Bond o un James 
Dean, cabos que se anudan imperfectamente en los personajes 
del Lincoln, beatniks o hippies o representaciones de beatniks 
y hippies. O quizás héroes envueltos en la leyenda de un corri-
do cantado con acompañamiento de guitarra, después de que el 
Narrador pide permiso primero para empezar a cantar.
 La historia se contiene en los límites sólidos del “pido 
permiso primero” y el “vuela, vuela, palomita”. Lo que haya en 
medio lo proporciona la leyenda, los breves incidentes de la vida 
de un hombre o una mujer que murieron ya sea en la revolución 
(en cualquiera de las revoluciones, la de Juárez, la de Hidalgo o 
la de Zapata) o por una mala mujer (y lo contrario). Los tiros, las 
balas (es lo mismo) le tocan por suerte. Aquí el corrido y el héroe 
son Benjamín Argumedo.
 En este contexto de héroes devaluados y seres imaginarios 
pero vivos, se intenta la ceremonia en Xochicalco primero, corte 
en el camino —las dos parejas recorren el país cortándolo según 
el recorrido tradicional, el que hizo Cortés, el que hacían los via-
jeros que llegaban de Europa, el camino de México a  Veracruz—, 
Xochicalco es una desviación, pero es principio de ritos, y ofrece 
de nuevo el símbolo reiterado, la serpiente que rodea la base de 
la pirámide, cordón externo y a la vez cordón umbilical de Cho-
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lula, el Gran Cu, el centro del mundo. Franz inicia el juego: a la 
manera de los sacerdotes cretenses y de los matadores modernos, 
juega con un toro, parodiando una Tauromaquia envejecida; lue-
go, la misma lucha se repite, pero son los dos hombres los que la 
ejecutan, ya en Cholula. La novillera, Isabel, contempla el juego. 
Estamos en una red de mitos, en una transfiguración bastarda de 
religiones. Es el viejo, “dualismo greco-cristiano-judío-protestan-
te-marxista-industrial”, dualismo representado en la civilización 
de Pepsicóatl, a bordo de un Volkswagen, a ritmo de corrido y con 
fotografías fijas de estrellas de los treinta.

4 .

De Bernal dijo Fuentes en un texto publicado en Babelia en agosto 
de 2011: “El mito ya es épica”. Y concorde con esta idea me inte-
resa destacar una coincidencia entre Carlos y yo, nuestra mutua 
pasión por Bernal Díaz del Castillo. En su libro Los círculos del 
tiempo dedica el primer texto llamado “Las dos orillas” a Jerónimo 
de Aguilar, el otro lengua, el que sabía maya y español y le sir-
vió a Cortés de intérprete en su transcurso de Yucatán a Veracruz, 
donde descubrió que necesitaba quien entendiera y hablara tanto 
el náhuatl como el maya, para poder afianzar su conquista. Allí se 
encontró con Malintzin, la joven india, descrita por Bernal como 
de buen parecer, entremetida, bulliciosa y desenvuelta, Marina, 
la que sabía ambos idiomas y le podría servir como enlace con 
Aguilar para que éste le tradujera a Cortés lo que ella le traducía  
del maya.

En su último discurso pronunciado en la Feria de Buenos 
Aires en 2012 Fuentes afirma: 
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El novelista crea otra historia.
 La verdadera historia es lo que sucedió pero también lo 
que no sucedió o lo que pudo —o puede— ser. 

Y eso es lo que hace en este relato el novelista, narra lo que pudo 
haber sucedido y lo encarna en la voz de un ya fallecido Jerónimo 
de Aguilar como protagonista. Empieza su historia tomando como 
punto de partida lo que nos ha contado Bernal, pero lo ficcionali-
za, le inventa otro destino y lo hace dialogar, encarnizado, cainita, 
con Malinche, asumiendo para sí el papel del traidor, pero traidor 
a Cortés en tanto que en Malinche se reitera la figura de quien ha 
engendrado el malinchismo. Aguilar y Gonzalo Guerrero recon-
quistarán el viejo mundo, en su papel de españoles indianizados.

La reconquista mediante la imaginación y la escritura. 

5 .

Mis padres me dejaban leer todo lo que había en la casa: Shakes-
peare y Calderón, mitología griega, novelas pornográficas, folle-
tines, novelas rosa; aventuras de exploradores por el Polo Norte 
y por el Polo Sur, descubridores desde Colón, y más atrás aún, 
desde los argonautas. Un libro muy curioso: Florilegio de poesías 
varias o de varia poesía, que traducía al español poesías de los poetas 
jónicos, de Safo, Anaximandro, Anaxímenes, de Catulo, de Virgilio, 
Leopardi, además de Rubén Darío.  Y yo me aprendía de memo-
ria los poemas. A los 14 empecé a leer folletines, a Julio Verne, 
a Salgari, mucha literatura estadunidense, Faulkner, Dos Passos, 
Sherwood Anderson, literatura en lengua alemana, Kafka tradu-
cido por Borges, Thomas Mann, Broch, Hesse. Muchas cosas las 
leía sin entenderlas. Me metía en la sala con un radio a oír la hora 
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del tango y a leer.  Y me compraba bombones rellenos de cereza 
con aguardiente: la lectura está totalmente asociada al tango y al 
sabor aguardentoso, pero muy dulce, del chocolate. Pero también 
a la música clásica.  A mi papá le daba por llevarme los domingos a 
Bellas Artes.  Y allí iba le tout Mexique: un día me presentó a Diego 
Rivera, de overol, gigantesco, junto a María Félix, con un vestido 
blanco, escotado, collar de diamantes y unos aretes maravillosos, 
como si fuera a la ópera en tiempos del zar, y él, vestido como un 
obrero leninista.

6 .

El proceso de escritura es a veces muy difícil de seguir conscien-
temente. Hay una idea que se sabe que puede ser objeto de fic-
cionalización, pero ¿cómo darle una estructura? Se tienen muchas 
obsesiones, pero ¿cómo hacer que varias obsesiones de repente 
converjan y cómo lograr que lo hagan de una manera armónica? 
Se puede hacer un trabajo de investigación muy largo e ir tomando 
una serie de elementos y descartando otros, porque es imposible 
incorporar todo lo que se ha trabajado. Entre líneas quedan ele-
mentos que se trabajaron, pero lo que está textualizado es algo que 
ha exigido una depuración muy grande; si no, el texto se cargaría 
demasiado, se llenaría de excrecencias.

Además de tomar en cuenta las Variaciones Goldberg de Bach 
y ese tipo de estructura musical, muy común en la historia de la 
música, en mi novela El rastro parto también de una idea que Pas-
cal sintetiza de manera genial : “El corazón tiene razones que la 
razón desconoce”: la familiar polarización entre cabeza y corazón 
tan manejada a lo largo de los tiempos. Me interesaba el corazón 
en sí mismo, como el órgano principal de nuestro cuerpo que 
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puede también enfermarse, dañarnos o matarnos si no funciona 
correctamente y a la vez utilizarlo en su acepción más trillada, 
como un símbolo del sentimiento, es decir, todavía creemos que 
es en el corazón donde se generan los sentimientos. Esa creencia 
origina una inmensa gama de expresiones y lugares comunes muy 
populares cuyo punto de partida es el corazón: está en los boleros, 
en las canciones rancheras, en los tangos que uso una y otra vez en 
la novela como el de Malena que “en cada verso pone su corazón”, 
y en la frase “la vida es una herida absurda” del tango “La última 
curda” que sirve de leitmotiv en la novela y termina sabiamente, 
“corriéndole un telón al corazón”. 

Igualmente, de los sonetos de Sor Juana, donde, como en 
la mayor parte de los poemas de amor, el corazón juega el papel 
principal.  Además, el protagonista de la novela muere de un infarto 
al miocardio. Por ello, era muy importante establecer una rela-
ción con lo biológico, volviendo a la idea del cuerpo, pero ya no 
del cuerpo enfermo, sino del cuerpo muerto. Lo que hice en la 
novela fue introducir, narrativizándolo, un texto que escribí sobre 
Sor Juana, “El jeroglífico del sentimiento”. Creía que podía caber 
en una novela sobre el corazón, lo reelaboré y logré instalar esa 
reflexión sobre un soneto específico de Sor Juana, “El corazón 
deshecho entre tus manos”, en el corazón de mi libro, el verso 
con el que termina el soneto de Sor Juana, que era otro leitmotiv 
también; “el corazón deshecho entre tus manos” y la manera más 
literal de deshacer el corazón entre las manos sería una operación a 
corazón abierto, cuando se fractura el esternón, se saca el corazón, 
se pone encima de las costillas y se opera. Es un tema novelesco  
maravilloso.
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7 .

Creo que cada uno de mis libros tiene una estructura diferente, y 
con todo, en ellos rige ese juego de fragmentación y dispersión 
que finaliza por hacerse coherente al ordenarse. A menudo repito 
lo siguiente: No creo en la fórmula matemática de que el orden 
no altera el producto, creo que en literatura el orden de los factores 
altera definitivamente el producto, la manera de insertar un frag-
mento textual en situaciones narrativas distintas altera totalmente 
el sentido que tiene ese fragmento por sí mismo, como algo espe-
cífico; funciona también perfectamente así aislado como por ejem-
plo en mi libro Saña, donde cada texto tiene su propia densidad 
y opera como pueden funcionar los aforismos o los haikus, pero 
el conjunto produce un impacto diferente; en Saña me interesaba 
destacar aspectos de ese sentimiento o de esa acción, la saña, esa 
violencia, esa rabia, pero también el encarnizamiento necesario 
para lograr algo que merezca la pena y a la vez analizar las muy 
diversas formas del odio, la destrucción, la invalidez, la intempe-
rie, la abyección. Hice algo parecido, pero con otra estructura y 
partiendo de una anáfora, en Yo también me acuerdo (2014), y me 
inserté en la tradición que inauguró Joe Brainard en I remember y 
que continuó un autor que admiro sobremanera, Georges Perec, 
en Je me souviens. 

Más tarde, y delineando otra estructura narrativa, aún más 
fragmentaria, publiqué en 2018 Y por mirarlo todo, nada veía, título 
que reproduce un verso de Primero sueño de Sor Juana, donde lite-
raturalizo mis experiencias con las redes sociales y compongo una 
autobiografía pulverizada donde convergen tanto mi vida personal 
como lo que a lo largo de los años ha producido en mí la constante 
y definitiva frecuentación con la literatura. 
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8 .

Fui la tercera mujer en recibir este premio, también fui la tercera 
en recibir el Rulfo, sí, es cierto, pero me sorprende sobremane-
ra que sea necesario subrayar que es una mujer la que lo recibe, 
cuando no lo es cuando se da la noticia de que ha sido un hombre 
quien lo ha recibido. Por ello, pienso indispensable dar por termi-
nado este discurso reproduciendo las palabras de mi querida amiga 
y magnífica escritora Diamela Eltit, ganadora del premio en 2020:

Pero aquí, ahora mismo, quiero detenerme en el campo litera-
rio. Efectivamente la literatura puede y debe ser entendida como 
un espacio de libertad. […] Sin embargo, más allá de la creación 
misma, en el afuera de la letra, en los lugares donde se cursa el 
libro, persiste el binarismo, la vocación clasificatoria: literatura de 
mujeres y en otro espacio, literatura. […] Y allí, en esa fórmula, 
se establece una biologización de la letra. O el cuerpo autoral 
genitaliza la letra como marca indeleble. Y esta desigualdad es la 
que habría que pensar […] Hoy —termina diciendo— me parece 
indispensable democratizar el espacio literario, repito, desbiologi-
zar la escritura.

Lo subrayo, lo suscribo, si no lo hacemos, caemos en el tradicional 
esencialismo donde siempre se ha encasillado a la mujer.

Muchas gracias. 
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FRAGMENTOS DE EL RASTRO (BARCELONA, 
ANAGRAMA, 2001; BOGOTÁ, LAGUNA, 2018;  
MÉXICO, ALMADÍA, 2018)

Me llamo Nora García. 
Hace muchos años que no vengo al pueblo: estaciono mi 

coche, me acerco tímidamente, con cautela, a la puerta principal y 
entro a la casa, apenas la reconozco, ha cambiado para mal, el jardín 
descuidado, las plantas secas, el pasto amarillento, algunos espacios 
vacíos donde antes había arbustos florecidos. Abajo, en la barranca, 
árboles de copa ancha y colorines. Gente en todas partes, me cohí-
bo, se me oprime el corazón: conozco a varias personas, no son 
exactamente las que más estimo, quizá haya otras de quienes me he 
olvidado: ha pasado mucho tiempo. Creo reconocer a una mujer, 
el cuerpo hinchado, la cara también, su color es desagradable, ¿será 
un color fúnebre? Exagero, me digo, es la noticia de su muerte, el 
regreso a la casa, el temor a recordar demasiado, la seguridad de 
volver a ver gente que detesto y me ha hecho daño, lo de siem-
pre, las incertidumbres del corazón. El nombre de la mujer se me 
escapa, ella me mira ¿burlona?, ¿con sorna?, ¿o es un saludo? Quizá 
así mira la gente en un entierro, quizá es solamente la vida, como 
decía siempre mi mamá que en paz descanse, como ahora descansa 
Juan, o por lo menos eso deseo, que en verdad descanse. 

Saludo apenas a los que atienden en la casa, y me dirijo 
al salón donde lo están velando, es una pieza grande (más bien 
enorme), llena de instrumentos musicales y partituras en desorden 
sobre una mesa extensa al lado de las computadoras y el papel 
pautado aún virgen (¿partituras, todavía hay partituras?).
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Miro a mi alrededor, a lo largo de los muros libreros con 
muchos libros —así debe ser, en los libreros hay libros o debiera 
haberlos—, en las paredes cuadros, además, manchas de humedad.

Varias personas de pie junto al féretro.
Me acerco.
Como todos los ataúdes éste tiene una especie de ventana 

—¿podría ser una puerta?—, deja ver parte del cuerpo, el rostro es 
lívido, supongo que así debe de ser, es simple, ya se ha muerto, los 
rostros de los muertos carecen de color, su corazón ha dejado de 
latir, así es, me digo, así es, ya se ha muerto. Se ha muerto, ya no 
respira, su corazón ha dejado de latir, la sangre de circular. Husmeo, 
miro a mi alrededor, me detengo, siento curiosidad por saber lo que 
siento, pero en realidad no siento nada, nada, mi pulso, tranquilo, 
late acompasado, normalmente, cien pulsaciones por minuto. Se 
siente un fuerte olor a moho, lo invade todo, el cuarto, el ataúd, mi 
persona, ya huelo a moho, a humedad, una densa humedad. Alguien 
se aleja del féretro, me aproximo para ver mejor, verlo mejor, ver 
mejor a Juan. Me inclino, casi toco con mi mejilla su rostro, tiene 
las manos cruzadas sobre el pecho y sostiene una cruz: no lo espe-
raba. ¡Qué raro color tiene su cara, olivácea, amarillenta! Como si 
estuviera muerto, pienso, así ha de ser, así son las cosas, sí, claro, así 
de simple, ya se ha muerto: el corazón le ha dejado de latir. Un 
bigote pequeño y entrecano o más bien cenizo le cubre los labios 
más delgados que nunca, la piel es transparente, los pómulos sobre-
salen, la frente muy alta, como un estuche enmarca los ojos, muy 
hundidos y los párpados profundamente cerrados. El féretro de 
madera de pino claro con incrustaciones de metal dorado; apoya-
das sobre la pared, varias coronas: cubren los cuadros. Sobre los 
libreros también coronas, cubren los libros. Cirios, al lado del ataúd, 
cuatro. Y el olor dulzón, el olor a moho (¿por qué me sorprende?, 
es un lugar caliente y húmedo), un denso olor a moho. Juan lleva  
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puesto un saco informal, color de heno seco que hace juego con 
la lividez de su rostro y el color de la madera. La corbata y la camisa 
son del mismo tono. Es una capilla improvisada, llena de gente, 
cuadros, libros, instrumentos musicales, un largo piano de cola abier-
to, un Bösendorfer con una partitura sobre el atril; al lado, el cla-
vecín con su tapa abierta, primorosamente decorado con motivos 
barrocos, un paisaje en tonos pastel delineado de manera muy sua-
ve, casi idílica (¿Y el Steinway? No lo veo).  Allá lejos, en un rincón, 
vestida de negro, una figura cariacontecida.  Al lado mío, un hom-
bre lampiño con pantalón de manta y sombrero de paja en la 
cabeza, como para protegerse del sol donde no hay sol. Un perro 
entra, es en realidad una perra, muy flaca, con los pellejos pegados 
a los huesos, los dientes amarillos, el hocico agudo, las tetas caídas 
y ennegrecidas, acaba de dar a luz y parece hambrienta, nadie la 
echa de la habitación, se acerca al ataúd, me roza con la cola, husmea 
(igual que yo), se echa y las negras tetas — ¡tantas!— se desparra-
man por el suelo. Vuelvo a inclinarme sobre el ataúd, para verlo 
mejor, para observarlo, para aprehender los más mínimos detalles 
de su muerte (de su muerte corporal), y lo que encuentro es una 
extraña cruz entre sus brazos y un bigote ralo, plomizo, ¿duro o 
rígido?, ¿engominado?, un bigote que cambia totalmente su fiso-
nomía, la disfraza, la degrada. 

Una mujer me ofrece una bebida, la acepto haciendo de 
tripas corazón (es un Herradura reposado) (entra un hombre muy 
bien vestido, bajito, ceremonioso, se acerca al ataúd y le pregunta a 
la mujer que sirve los tequilas, con voz engolada, dicción epónima, 
desproporcionada a su estatura, ¿es a usted a quien debo darle el 
pésame? Negando con la cabeza, la mujer se dirige, rápido, a la 
entrada principal) (¿No hubiera debido preguntármelo a mí? ¿No 
era a mí a quien hubiera debido darle el pésame?) (¿A mí, Nora 
García?) Nada hay, no habrá nada ya que me aparte de este olor 
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dulzón a moho o a sangre coagulada. Me asquea. Salgo, me tropie-
zo con alguien que me saluda, no contesto, camino hacia el patio, 
procuro no mirar a nadie: el olor me circunda, me sigue, paso a 
paso, densamente. Hace calor, mucho calor y estoy mal vestida para 
soportarlo, llevo un suéter, pantalones y botas. Acabo, por fortuna, 
de cortarme el pelo, me rejuvenece. Finjo no conocer a quie-
nes tanto me molestaron cuando estaba con Juan, cuando aún los 
niños eran niños y los perros y el gato convivían contradiciendo 
el refrán, porque jamás se peleaban como perros y gatos, jugaban, 
apenas jugaban como si hubiesen sido de la misma especie, raza 
y sexo, la perra montaba a veces al perro o el perro la montaba a 
ella, brincaban, jadeaban, se echaban unos sobre los otros, los gatos 
y los perros o los perros entre sí, y el gato con los perros, porque 
sólo hubo un gato y muchos perros que se encimaban, jugaban 
con furor inocente (el jardín es muy grande) (hay muchas plantas, 
muchos árboles en la parte de abajo del terreno), los perros gru-
ñían, aullaban, ladraban, lamían, se mordían o pelaban los dientes, 
entrelazaban sus colas, de color blanco o amarillo, de color cho-
colate o negro, con mucho o poco pelo y un acre olor a gato lo 
invadía todo, a gato macho persiguiendo hembras. 

En el patio, hombres altos y bajos, unos muy elegantes, otros 
vestidos de manera informal o muy humilde, un hombre con la 
cabeza rapada y cubierta enteramente de tatuajes, mujeres gordas, 
como la que he descrito antes y busco y ya no está en ninguna 
parte; en su lugar una mujer joven con una pelusilla oscura sobre 
el labio; muchos ¿dolientes? de complexión mediana o devastada, 
morenos, trigueños, bronceados, blancos, de ojos azules, de ojos 
negros, de pelo castaño, muchos con bigote, otros lampiños, algu-
nos visten humildemente, otros, demasiado elegantes para una casa 
de campo, pero todos, sin excepción, incluyendo al hombre del 
tatuaje (¡qué extraño!, ¿le habrá dolido mucho hacerse esas inscrip-
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ciones que salen de su frente, cubren su cabeza y toda la nuca?), 
llevan una copa en la mano y hablan, ríen, hacen guiños. Un grupo 
en especial, varios hombres con trajes de casimir muy bien cortado, 
sus posturas son incómodas: una rigidez que hace juego con su 
bigote, casi todos lo tienen crecido, aunque de forma diversa (sólo 
uno tiene barba), sí, me llama la atención la abundancia de bigotes, 
ásperos, rígidos, crecidos, despeinados o bien aliñados, chiquitos, 
largos, rizados, claros, castaños. Uno con bigote negro y debajo 
una sonrisita tímida. Otro, la barbilla rala, no muy pulcra, aquél 
es rubio, con bigotes rubios también muy largos, tanto que casi 
le llegan a los ojos y la punta derecha se la agarra con los dedos. 
El bigote del hombre alto y guapo, de tez morena (clara) es muy 
abundante, oscuro, sedoso, bien recortado y ancho, su sonrisa es 
amplia, como de conejo. También Juan se ha dejado crecer un 
bigote tieso y áspero. Los veo de reojo, una actitud solemne, empa-
quetada, aunque hayan bebido mucho, su cuerpo guarda la rigidez 
de un instrumento musical —un chelo, por ejemplo—, y cuando 
alguien se acerca y los saluda, las palmadas afectuosas y rituales 
repercuten, haciendo contrapunto con el sonido de las trompetas, 
los guitarrones y los violines destemplados de los mariachis, los 
mariachis que no paran de cantar (el rostro cetrino, las carnes aba-
tanadas) (cuando cantan les tiemblan los bigotes), vestidos con sus 
trajes parduscos de charro, su botonadura de plata falsa, sus corbatas 
desteñidas de colores patrios, la doble hilera de botones que bordea 
sus pantalones y acentúa sus piernas zambas. En otro grupo hay 
una pareja de mujeres vestidas de manera semejante, como réplica 
la una de la otra, una rubia, la otra morena, una alta, la otra delgada 
y pequeña, los ojos claros, serenos, una; la otra, un reflejo rojizo en 
la mirada, los vestidos casi idénticos, una con falda larga y sandalias 
de tacón alto, la otra de pantalones y mocasines, pero sus trajes son 
blancos como si estuvieran pasando vacaciones en un balneario de 
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lujo, ¿trajes blancos en un entierro, me pregunto?, ¿por qué no? 
Una de las mujeres lleva muchos collares de plata, la pequeña usa 
anillos de brillantes y collares de oro. Un desfile de modas, crónica 
de sociales. Un hombre, frente a mí, con expresión ensimismada, 
pone la mano sobre su sexo, es alto, moreno, con el pelo claro, los 
ojos verdes, abre la boca y deja asomar dos colmillos de oro.  Al 
lado, los mariachis siguen cantando —los mariachis cantaron— y 
los botones de sus trajes son de metal grosero ya oxidado. Uno  
de los dolientes, vestido de gran ceremonia, se acerca y se pone 
a cantar (con énfasis y ardor) una canción de José Alfredo Jimé-
nez como si estuviera entonando un aria de ópera: áspero clamor  
de cuerda rota; asienta bien los pies (son chiquitos) para poder 
cantar mejor y el bigote se le cimbra. Varios campesinos cerca, 
con su sombrero de palma y su cara cetrina, macilenta de carne, 
su camisa blanca y pantalones de mezclilla, los demás vestidos a 
la vieja usanza indígena con pantalones de manta cruda. Un ena-
no, ¿será flautista? Meseros con bandejas de bocadillos y copas de 
tequila circulan constantemente (¿por qué no darán vino?, ¿acaso 
el vino tinto no hace sangre?), en la cocina las empleadas preparan 
la comida, un intenso olor a aceite requemado infecta el aire.

Entre los invitados predomina la gente cuyo oficio es hacer 
música, los pianistas y las pianistas, los cantantes, sopranos, con-
traltos, bajos, barítonos, contratenores, los directores de orquesta, 
las chelistas (también yo soy chelista), los violinistas y los violistas, 
el que toca el oboe, el saxofón, los compositores, las composito-
ras, los eruditos y académicos, un flautista (toca el recórder), una 
flautista (la flauta de pico), el baterista, el crítico que escribe en los 
suplementos culturales. ¿Qué esperaba? ¿Podría ser de otra forma? 
¿Qué hay de raro en ver a un famoso flautista, un percusionista, una 
cantante de ópera en casa de un compositor, director de orquesta 
y magnífico pianista que acaba de morir? 
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¿Llorado más por los funerales que por muerto?

[…]

Regreso a la casa, entro al salón donde lo velan: el aire es 
húmedo y pastoso. Encima del piano dos copas, a medio tomar, 
una tiene rastros de un lápiz de labios oscuro. Me hago lugar junto 
al féretro, me inclino, veo fijamente a Juan, lo observo con morbo-
sidad, repaso los detalles de su rostro, de su atuendo, del ataúd, los 
enumero, y, en voz muy baja, como si estuviese rezando, entono 
algunas de mis impresiones, las tarareo, acompaño a quienes rezan 
el rosario, como si ese murmullo ayudase a amortiguar el denso 
olor a humedad. ¡Qué raro, vuelvo a decirme, le han puesto una 
cruz en las manos, la tiene recargada sobre el pecho! ¡Qué bellas 
eran sus manos! ¡El pecho, esa coraza de huesos y músculos que 
protege al corazón! (El corazón es solamente un músculo, una 
bomba que irriga nuestro cuerpo, una extraordinaria máquina) 
(Huelo a cigarro). El color de su cara es sepulcral. ¿De qué otro 
color esperaba yo que tuviera la cara? Me intriga su bigote muy 
tenue, muy cano, ralo, más bien cenizo, áspero, ¿engominado? 
Nunca antes había usado bigote, parece una caricatura, una paro-
dia, un bigote que no alcanza a ser canoso, color de heno quemado 
(como las enormes pacas mal aderezadas que observo en los cam-
pos cuando manejo rumbo al pueblo, del mismo color que su saco 
de pana), el ataúd de madera clara y basta con incrustaciones de 
metal dorado, las coronas recargadas en las paredes exhalando su 
pesado olor. No obstante, ni el aroma de las flores, ni el de la cera 
quemada mitigan el reiterado olor dulzón que envuelve al cuerpo 
como una aureola, se extiende, me envuelve, empieza a sofocarme, 
me provoca angustia. Vuelvo a inclinarme sobre su rostro, lo obser-
vo, lo miro, miro su rostro, su cuerpo —lo que alcanzo a ver de su 
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cuerpo—, repaso y reitero uno a uno los detalles: la corbata banal 
que lleva puesta, el saco color verde paja, el ataúd de tosca madera 
clara, su vulgaridad. Juan, sí, Juan, a quien tanto le gustaba la ropa 
bien cortada, las corbatas finas (de marca), las camisas impecables 
(a la medida, siempre de buen gusto), los suéteres de cashmere, 
los trajes de Armani, las corbatas de Balenciaga. ¡Qué lástima!, no 
puedo verle los zapatos, ¿de qué color serán?, ¿y los calcetines? 
(¿Me estoy volviendo estúpida?) Alzo los ojos y vuelvo a mirar su 
rostro. ¿Cómo es posible que no lo hubiera advertido antes? Un 
pañuelo negro sostiene sus quijadas, intensifica su lividez, realzada 
por el color de heno quemado de su traje, hace juego con el color 
de la madera, pero no con el olor dulzón a sangre coagulada que 
me circunda, me rodea como si fuera una aureola. 

Cierro los ojos, lo veo ahora, extendido frente a mí, casi des-
nudo, sobre una mesa, su cuerpo perforado de agujas, en el pecho, 
en el vientre, en las orejas, encima de las cejas, la frente triste de 
pensar la vida y en la piel del cuello, cerca de la yugular, una tensa 
aguja.  Yo ya no duermo de cansada y cada vez que lo sueño, es otra 
la vida que he vivido. Sigo de pie, frente al cuerpo, tiene los ojos 
cerrados, una aguja clavada cerca del ombligo, su piel lisa. Un tono 
levemente rojo traza el rastro de la aguja; en el vientre y alrededor 
de los pechos un vello negro y sedoso, las finas aureolas rosadas, 
los casi inexistentes pezones. Con los ojos siempre cerrados, cada 
vez que lo sueño es otra la vida que yo vivo, las agujas clavadas en 
medio de la frente, de su frente, de la mía, la de la muerte que viene 
a cerrarle los ojos, los ojos que se murieron al verlo, al verlo así 
con dos agujas en diagonal, como en vilo, vibrando sobre el hueso. 
Extiendo las manos, pongo la derecha sobre su pierna izquierda, 
se estremece, la levanta, la flexiona, lo recorro lentamente, toco su 
rodilla, me inclino sobre él y coloco la palma sobre su pecho tibio, 
la vida es una herida absurda, me traspasa el corazón, el suyo está 
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tranquilo (50 a cien latidos por minuto), la manta que lo cubre se 
entreabre y deja asomar un fragmento de su muslo izquierdo, me 
estremezco, vuelvo a estremecerme como cuando éramos jóvenes: 
¿cien o más pulsaciones por minuto?, ¿taquicardia?, sí, el pulso —el 
mío— se acelera: el corazón es solamente un músculo, una bomba 
que irriga nuestro cuerpo y lo mantiene vivo (el corazón envía 
la sangre venosa a los pulmones, y una vez oxigenada la recupera 
en forma de sangre arterial para distribuirla enseguida por todo el 
organismo). El corazón: yo lo usaba en los ojos. 

Los abro y allí está de nuevo, inmóvil, una muerte de agujas 
me acapara, la ventana de la caja deja ver su rostro, su color lívido, 
ese bigote entrecano, inoportuno, duro, inútil, el pañuelo negro 
aprisionando las quijadas, la chaqueta verde musgo, la corbata banal 
(debajo de la ropa, el corazón ha dejado de latir) y el olor, siempre 
el olor, el denso y sofocante olor a moho. 

No me encuentro bien en ningún sitio, vuelvo a salir, con 
movimientos convulsivos, camino hacia el jardín. Hay grupos dis-
persos, cerca de los arriates, en los desniveles, junto a la barranca. 
La gente pisotea el pasto, echa cigarros apagados (o encendidos) 
sobre los rosales, cerca, las enredaderas de buganvilias crecen sobre 
los muros, su color tan encendido como el registro metálico de las 
trompetas. Se escuchan retazos de conversaciones (Soñé que me 
perdía), palabras sueltas (: desperté furiosa), desparramadas (: ya no 
me encontré), oraciones hipócritas: pesan, algunas marcan (¿a quién 
se le da el pésame?, dice alguien, con arrebato retórico de prócer), 
configuran un lenguaje que aunque mutilado se inscribe en la piel 
como tatuaje.  Tatuaje: cubre su carne, el aire enmascara el dolor, el 
de las agujas que perforan la piel, escudo, máscara, medusa. Sólo es 
verdadero lo que no existe. El corazón tiene impulsos que la razón 
desconoce. Una persona insensible, incapaz de conmoverse ante el 
dolor de los demás, tiene el corazón de piedra. Ezequiel lo anuncia 

UNAM premio Carlos Fuentes 2022-Margo Glantz-20octubre.indd   57UNAM premio Carlos Fuentes 2022-Margo Glantz-20octubre.indd   57 24/10/22   12:4224/10/22   12:42



58 P R E M I O  I N T E R N A C I O N A L  C A R L O S  F U E N T E S

en el Antiguo Testamento: Dios practica en los corazones empeder-
nidos un trasplante espiritual. El enfermo que recibió un corazón 
artificial acaba de morir de un infarto al miocardio de metal. 

Veo, oigo a un hombre en el jardín, rodeado de gente, habla 
en voz muy alta, fatua. La facilidad implica la dificultad, así de 
simple, les digo, así de fácil es morir, uno se muere cuando le falla 
el corazón, fallaste corazón, así nada más, así de simple. Es un viejo 
amigo de Juan (y alguna vez mío), me hace un guiño impercepti-
ble de reconocimiento, repite: la facilidad implica la dificultad, es 
simple, le estalló solamente el corazón. Es enorme, barbado y viejo, 
en una de sus manos —inmensas, ajadas, grasas, velludas, volumi-
nosas— sostiene una copa de tequila (King Kong asciende por el 
Empire State Center, cargando a la damisela rubia), los párpados 
caídos le dan un aspecto soñador, a pesar de que sus ojos son enor-
mes y muy abiertos. La nariz ancha, la boca importante a pesar de 
su delgadez, los labios alargados y las comisuras haciendo juego 
con los ojos que caen hacia abajo: no usa bigote. Cuando habla, los 
labios se repliegan en una mueca voraz y desdeñosa. Una señora 
pálida, esbelta, pequeña, bien peinada, bien vestida, sin cosméticos, 
sin una sola joya, ascética (¿viperina?) (¿su corazón manchado por 
el contagio del mundo?), sonríe maquinalmente, de pie, a su lado, 
agigantando a Eduardo. Los demás lo miran arrobados: en la bana-
lidad de su discurso lleva enredadas varias intenciones. Se oye una 
voz detrás, un hombre curtido, de bigote dulce y tímido: ¿A poco 
la muerte nos anda hablando? Nos llega así, de repente, cuando 
menos la esperamos. Vuelve a hacerse el silencio, me alejo, es cier-
to, pienso, la muerte no nos habla, nos llega así, no más, solita, sin 
hablarnos. No me interesa la facilidad con que se alcanza la perfec-
ción, aunque esa facilidad implique que le ha estallado el corazón, 
su corazón hecho pedazos (también el mío), sí, la vida, la herida 
absurda que es la vida, sí, es cierto, el corazón es simplemente un 
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músculo que irriga nuestro cuerpo y lo mantiene vivo, un músculo 
que alguna vez nos falla. 

Deambulo del jardín al patio, del patio al jardín (es muy 
grande). Me instalo cerca de una balaustrada; debajo la barranca: 
varios árboles altos y de extensa copa, algunos colorines florecidos, 
sus ramas extendidas, desencajadas, en la punta una flor roja. No 
soporto el ruido, los indicios vanos, el tintineo de las copas, el olor 
a moho, las sombras necias, las palabras que me trae o se lleva el aire, 
el vil recelo que me sobresalta, la malicia, las hipócritas oraciones. 
Saco un cigarro, estoy a punto de encenderlo (los fumadores tienen 
doble riesgo de sufrir una crisis cardiaca). ¿Eres Nora?, reconozco 
la voz, levemente grave y sombría, alzo los ojos, una mujer está 
frente a mí, sí, soy Nora, respondo. Hace mucho que no te veía, 
dice, qué bueno que te encuentro, porque no tenía a quien darle 
el pésame y su voz cambia de registro: más oscuro. Es una mujer 
rubia, alta, ligeramente encorvada, no acierto a recordar su nombre. 
Soy María, añade. Hago un gesto banal, significa muchas cosas, 
¿que la recuerdo, que no la recuerdo, que me alegra volver a verla, 
que me es indiferente? Me pregunta ¿lo visitabas? Fui al hospital, 
estaba en la sala de terapia media, se puso muy nervioso, había 
adelgazado tanto que la dentadura postiza le quedaba grande. No 
le dio gusto verme, más bien le dio rabia que lo viera así, desenca-
jado, irreconocible. Sí, claro, me dice, es que fue tan, taaan guapo. 
Le molestaba que lo vieran en ese estado, repite, pero en realidad 
no quiere oírme, no le interesa lo que le digo, quiere ser ella la 
que hable, quiere relatarme su propia versión de la enfermedad (y 
de la muerte) de Juan, me dice que cuando ya no podía respirar 
—cosa curiosa, ¿no?, explica— empezó a usar bigote, me habla de 
que le faltaba la respiración, de que se ahogaba, de su marcapasos 
(uno de sus inventores fue el argentino Favaloro), del tanque de 
oxígeno que tenía que transportar a todas partes, del trombo que 
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se le fue al pulmón, de la punción en la pleura para extraer el agua, 
del intenso dolor que eso le había causado, del sofoco grande que 
estuvo a punto de matarlo aquella noche y muchas otras de las 
diarias violencias que recomponen la vida de un enfermo: el can-
sancio, la depresión, el suero, las agujas, las medicinas, los médicos, 
el marcapasos, los fibriladores (en caso de urgencia extrema), la 
angioplastia, los pasos a desnivel entre la aorta y las coronarias. No 
me hace mella su relato, en cambio me fascina su manera de contar 
las cosas (óyeme con los ojos), la forma en que mueve la boca, muy 
aprisa, ya no entiendo lo que dice, no me importa, me he pasmado, 
hipnotizada, mirando cómo escupe, frenética, las palabras, su labio 
inferior empieza a adelgazarse mientras habla; su labio superior, 
mucho más grueso que el de abajo, desaparece poco a poco, y jus-
to cuando dice se me parte el corazón sólo de pensarlo, sus labios 
apretados por el rencor, ya no tiene boca, se la ha tragado, su rostro 
ha quedado dividido en dos mitades, una herida sanguinolenta  
lo cercena, bien marcados los labios de la herida, es de un intenso 
rojo (¿carmesí) (esa herida absurda que es la vida) y deja un ras- 
tro oscuro. El olor a moho que me persigue y antes rodeaba al 
ataúd como si fuera un halo se instala en la cicatriz, el olor es 
leve, casi imperceptible al principio, se acentúa más y más, caliente, 
dulzón. El olor y la herida se coagulan, forman una masa viscosa 
compuesta de ademanes, gestos, y la reiterada, infatigable repeti-
ción de la palabra corazón. Siento náuseas, empieza a faltarme el 
pulso (ya son menos de cien latidos por minuto), la voz se eleva, las 
palabras ruedan mientras me deslizo y pierdo pie y el olor se arras-
tra conmigo, se hunde junto a mí en el hondo bajo fondo donde 
el barro se subleva. María interrumpe su discurso, su boca descansa, 
cuando la recobra enteramente (el labio superior más abultado que 
el de abajo) (el rojo intenso se atempera), coloca una mano sobre 
mi hombro, me sostiene, me mira preocupada. Hago un esfuerzo 
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inmenso, me agarro de la balaustrada, regreso a mí, jadeo un poco, 
me tranquilizo, sin dudar un segundo, María retoma su última frase 
y se dispone a perder la boca en el proceso, me he repuesto y me 
dispongo a escucharla con atención, me distrae como siempre el 
dibujo asimétrico de su boca, el labio superior (abultado) y el de 
abajo, alargado y fino, esos labios apretados por el rencor o por 
el miedo, predestinados a la desaparición: la vida es una herida 
absurda y roja. Un color uniforme delinea aún el contorno de la 
boca, es un lápiz de tono más oscuro, un fragmento de labio asoma, 
luego desaparece, vuelve a aparecer, me concentro fascinada en el 
movimiento y en el color, ¿cómo se llama?, ¿guinda?, ¿carmesí? Es 
un color fúnebre, es lo único que sé, ¿cianosis? La miro fijamen-
te, hipnotizada, percibo sin entenderlo el sonido incesante que 
sale de su boca, palabras proferidas con ritmo acelerado, irregular, 
convulsionado; entre los dientes (blancos, contrastan con el rojo 
encendido de su boca) sobresale, a manera de bajo continuo (en el 
chelo o el clavecín), la palabra corazón. 

Calla abruptamente, deja de oírse su voz gangosa, como 
de metal. Inicia una despedida, se inclina para darme un beso 
en la mejilla, me palmea afectuosa el hombro, extiende la mano 
para despedirse (te hablo con el corazón en la mano, me asegura), 
masculla un rápido pésame. Contesto maquinalmente, algo de lo 
que digo —no sé bien qué— la detiene, no, más bien la cautiva. 
Me mira, gesticula, y, como si le hubieran dado cuerda, retoma 
de inmediato su relato, sus labios se desdibujan, se achica su labio 
inferior, se destiñe, se altera el diseño de su rostro, el labio superior 
más grueso tarda un poco más en perder su consistencia, el rostro 
se le parte en dos, se traga los dientes (se parece a Juan cuando lo 
visité en el hospital), se come la boca con todo y maquillaje, la 
imagen viva de un corazón herido por el infortunio, de unos labios 
apretados por el rencor y la impaciencia. 
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¿Por qué me lo preguntas?, ¿no te lo acabo de contar?, ¿no te 
expliqué que no podía respirar?, ¿no sabías que estaba muy enfer-
mo?, ¿no te digo que sólo de pensarlo se me parte el corazón? 
(La coronografía —literalmente, radiografía de las arterias coro-
narias— permite visualizar las arterias que alimentan al corazón, 
gracias a la inyección de un producto de contraste opaco, que 
puede, en ocasiones, producir una alergia). Le hicieron una angio-
plastia. ¿Sabes cómo se hace? Una sonda provista de un pequeño 
globo se introduce en la arteria femoral mediante una pequeña 
incisión en la ingle para ensanchar las arterias y disolver el coágulo 
(que puede ser mortal). Se introduce luego un hilo metálico para 
prevenir una nueva (y siempre probable) obstrucción. No sé qué 
cosa siento cuando te lo cuento, te lo juro, se me oprime el cora-
zón (el de Juan tenía las paredes rígidas y gruesas, mucho más de 
lo normal, la sangre no circulaba regularmente, no se oxigenaban 
bien sus pulmones, por eso se le llenaron de agua, tuvieron que 
hacerle una punción, muy dolorosa), ya sabes, lo conoces, es decir, 
lo conocías, lo conocías muy bien, sabes cómo era, ¿no lo sabías?, 
¿no puedo creer que no te acuerdes? Era orgulloso, muy orgulloso, 
nunca se quejaba, nunca hablaba de sus males, jamás menciona-
ba sus operaciones ni las arterias artificiales que llevaba dentro, 
pasó un tiempo largo en el hospital, ¿sabes?, la medicina es cada 
vez más sofisticada, los médicos disponen de un número cada vez 
mayor de recursos técnicos para prevenir o curar las enfermedades 
del corazón, pero era demasiado tarde, su corazón ya estaba muy 
deteriorado, el corazón, lo sabemos, es simplemente un músculo 
que irriga nuestro cuerpo. Cuando volvimos a verlo, después de la 
operación, estaba muy cambiado, ¿te imaginas?, usaba ese bigotito 
ralo y áspero, ya no podía desplazarse sin su tanque de oxígeno a 
cuestas, sí, ¿no te digo que no podía respirar? (dicen que toda su 
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dentadura era postiza). Uno diría que el corazón es de acero, pero 
no, te lo aseguro, a todos nos puede fallar el corazón. 

Sí, respondo, sí, así es, le falló el corazón, fallaste corazón, su 
corazón se le deshizo entre las manos (al médico) (cuando lo ope-
raba), ese corazón antes deshecho entre las mías, la vida, me digo, 
la vida, esa inútil y absurda herida (roja). 

En voz muy baja le digo, mira, María, cuánta gente ha 
venido al entierro, ¿no dices que nadie sabía que estaba enfermo? 
¿Cómo se enteraron de su muerte? Y yo que pensaba que se iba a 
morir solo como un perro. Inútil, no me escucha, nunca escucha, 
no quiere dialogar, le gusta hablar, encadenar una frase tras otra, 
una vez que ha agarrado fuerza nada puede detenerla, concen-
trada en ese mecanismo productor de palabras que de inmediato 
elimina de su rostro la boca: Estuvo muchos días en el hospital, 
no le avisó a nadie, se sentía mal, nadie sabía que estaba enfermo, 
tan enfermo que casi se había quedado sin corazón, cuando salió 
del hospital empezó a usar el tanque de oxígeno, y ¿no te parece 
extraño?, se dejó el bigote, ¿de qué le sirvió?, ¿qué ocultaba detrás 
de ese bigotito rígido, indeleble como un tatuaje? Increíble, sí, 
siguió viajando, sí, ¿te imaginas?, viajando (¿en gira de conciertos?) 
(¿cómo le hacía para tocar el piano con su tanque de oxígeno a 
cuestas?). Sonrío, se interrumpe: ¿qué es lo que te parece divertido? 
No, nada, digo, apartando de mi rostro un mechón de cabellos, 
esos cabellos que me corté antes de venir al entierro, ese corte 
que me rejuvenece, que por suerte me rejuvenece, no, respondo, 
fue un recuerdo, pero su atención dura apenas un instante, se dis-
trae y ahora sí ya no hago ningún esfuerzo para comprender sus 
palabras, sombras necias, indicios vanos. Me distraigo observando 
su atuendo, va vestida a la última moda, con un toque sobrio que 
sienta muy bien en un entierro, aretes discretos, maquillaje ligero, 
¡tiene clase, pienso!, un buen corte de pelo, como el mío, también 
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a ella la rejuvenece. Admiro su blusa de seda, la caída es impeca-
ble, ¿Armani? (diseñador que admiro con locura y cuya ropa no 
compro por avara). ¿Por qué habré venido tan mal vestida a este 
entierro? Una pashmina color gris perla le abriga el cuello (a lo 
mejor es un shatush, es delicada, y en la orilla, bordadas, unas flores 
en tonos grises —más oscuros que el resto de la tela y en el centro 
un lunar rojo, quizá guinda, ¿parecido a la flor que los colorines 
tienen en la punta de sus ramas descarnadas?—), sí, ahora están de 
moda las pashminas color pastel, aunque la gente verdaderamente 
elegante se compra más bien un shatush de impalpable pelusilla, 
calienta mucho mejor que las martas cibelinas ¡y no pesa nada!) 
(¿por qué usa una pashmina en este lugar tan caliente?). Sus zapatos 
son bajos, muy simples —de una exacta elegancia— su traje sastre 
es de un intenso tono carmesí, casi negro, perfectamente cortado 
(obvio), (Emmanuelle Khahn, marca poco conocida en estos rum-
bos). Sigue hablando, apresurada, como si la vida le fuera en ello, 
como si estuviese interpretando las variaciones de Marin Marais, 
las que el compositor francés escribió para la viola da gamba —ins-
trumento usado en el siglo xvii a manera de continuo, un conti-
nuo y obstinado acompañamiento— y que ahora en este preciso 
momento escucho, transcritas para la flauta de pico, sí, las Folías 
de España de Marais cuyo ritmo frenético y convulsivo se atenúa 
gracias al delgado e intenso —obstinado— sonido de la flauta tra-
versa. María habla así, a veces su voz es aguda, a veces grave, modula 
muy bien los distintos tonos con que ameniza su relato, ¿no lo he 
dicho?, su voz me recuerda a la de un contratenor inglés, David 
Daniels, cuyo registro es metálico y gangoso. La interrumpo, de 
cuando en cuando, machacona, diciendo mi estribillo: así es, tienes 
razón, como decía mi mamá, así es, así es la vida, la herida abierta 
que es la vida. Y en voz muy baja, añado: ¡Y yo que pensaba que 
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iba a morirse solo como un perro (y, como bien sabemos, muerto 
el perro se acaba la rabia)! 

Musito, asocio, alguna de las palabras de María disparan vie-
jos recuerdos. Aquella vez, por ejemplo —todavía vivíamos juntos 
Juan y yo—, en que estaba sentada leyendo en un rincón una 
novela de Dostoievski (cuya lectura muchas veces retomo, como 
ritual), hace muchos años, muchos sobresaltos, inercias, viajes, insi-
dias, amores. Siempre estoy sentada en el recuerdo (hoy, cerca del 
féretro, en una silla que alguien abandona. María me ha seguido 
hasta la sala, acerca otra silla, se instala frente a mí para repetir, insa-
ciable su historia) (¿variaciones como las que Beethoven compuso 
partiendo de un aire de Diabelli o de Paisiello?, ¿o las Variaciones 
Goldberg de Juan Sebastián Bach?). Sí, a veces sentada en la otra 
casa que es muy fría, sobre todo en el invierno, estamos varios 
amigos, también sentados, conversando, sí, Juan y yo tomamos una 
copa; en otras ocasiones platicamos sentados en un restorán con 
varios amigos y una amiga mandona con ademanes de macho de 
cantina nos invita a tomar un tequila a los que celebramos quién 
sabe qué, cierto día, quizá en diciembre, y aunque ninguno quiere 
dejarse invitar ella saca sus billetes como personaje de El idiota 
(¿Rogozhin, cuando arroja sus rublos a la chimenea encendida 
para congraciarse con Nastasia Filipovna?) y todos nos miramos 
consternados, impotentes, por eso de que suenan demasiado sus 
chicharrones, y, en medio del recuerdo (como trufándolo), me 
llegan las palabras sueltas de María: ...estuvo muchos días en el 
hospital y no le avisó a nadie, nadie sabía que estaba enfermo, pen-
sábamos que se había ido de viaje, como siempre (¿con su tanque 
de oxígeno a cuestas?), de viaje, de viaje (¿en gira de conciertos?, 
¿cómo le hacía para tocar el piano con su tanque de oxígeno a 
cuestas?) (la hipertensión arterial, el abuso de alcohol y de tabaco, 
a veces la vida sedentaria, otras, los continuos viajes, el hospital, la 
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angioplastia, el hospital, la cirugía a corazón abierto, el marcapasos, 
el argentino Favaloro se pegó un tiro en el corazón). Su cháchara 
monótona me adormece. Mis recuerdos siguen sin tener pies ni 
cabeza, lo único claro es que siempre estoy sentada, a veces ante 
una máquina de escribir o una computadora queriendo relatar una 
historia de amor o tocando el chelo o recitando unos versos tristes 
parecidos a los del poeta chileno o copiando unas letras de tango 
con unas ganas infinitas de llorar (comiendo chocolates de cereza, 
rellenos de aguardiente), pero me contengo, la vida es una herida 
absurda, todo es tan fugaz, ¡no quiero humillarme y llorar ante 
María!, ¿notará que se me han puesto rojos los ojos? Pero es inútil 
preocuparme, obsesionada con su relato no oye nada, sólo se oye a 
sí misma (¡óyeme con los ojos!), pronuncia palabras incoherentes 
que escucho a retazos cuando se interrumpen los recuerdos, y me 
concentro solamente en su boca, en esa herida cicatrizada que 
parte en dos su rostro. Lanza un profundo suspiro, las sombras nos 
rodean como una aureola, las sombras necias, los indicios vanos y 
el intenso olor (dulzón) a moho. 

¿Lo sentirá? ¿O sólo yo lo siento?
Y escribo, sigo escribiendo, sentada ante mi máquina, Juan 

y yo vivíamos juntos; lo ayudaba a pasar en limpio sus escritos o 
sus partituras antes de que hubiese computadoras, cuando todavía 
era necesario utilizar hojas diferentes de papel pautado para cada 
uno de los instrumentos, las partituras, sí, esas reliquias de otros 
tiempos: ahora todo se escribe directamente en la computadora, la 
raza de copistas está en extinción, Mozart escribiendo a la luz de 
la vela los últimos compases de su Réquiem sería obsoleto o Rous-
seau renunciando al mundo y dedicando sus mañanas a copiar 
partituras para ganarse la vida, absurdo (ni absurdo ni obsoleto, 
ocupación inexistente, oficio totalmente olvidado). Muchas cosas, 
me digo, son obsoletas, sonrío, ¡qué banalidad! La banalidad de 
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asistir a un entierro, de estar en medio de los ¿dolientes?, ¿como 
una invitada más?, ¿una vulgar invitada más? 

Estoy sentada en este gran salón, silencioso y frío, después 
de oír el concierto número 20 de Mozart Kegel quién sabe qué 
que ya se acabó y sin embargo el tocadiscos sigue encendido —su  
capacidad es de cinco compactos— y mi amiga, la otra, la del 
recuerdo, la del restorán, la que se parece a Rogozhin (no, porque 
Rogozhin es pequeño, enclenque, insignificante, ¿importa?), repi- 
te su gesto imperioso aunque magnánimo en este restorán donde 
celebramos el año nuevo, ¿celebramos el año nuevo?, ¿qué año 
nuevo?, aquí sólo mis chicharrones truenan, dice, e insiste en que 
va a pagar la cuenta aunque se gaste toda su gratificación (tiem-
po de austeridad), aceptamos, aceptamos resignados y bebemos 
y bebemos hasta las manitas. Sigo en la máquina o en la compu-
tadora o en el restorán con esa amiga mandona o junto al ataúd 
escuchando a María (recordando en aquel instante la singularidad 
de su posición): habla y habla cada vez con menos boca, esa herida 
transversal cicatrizada, esa absurda herida que es la vida, su fugaci-
dad, el obstinado murmullo que no cesa, incompatible con su bello 
atuendo. Sigo en la máquina, en la inercia, sentada, copiando a 
mano las complicadas partituras de la última composición de Juan 
(así lo hacía Anna Magdalena Bach, la segunda esposa del compo-
sitor, y muchos de los manuscritos conservan huellas de su pluma, 
por ejemplo la más acabada versión de las seis sonatas para chelo 
sin acompañamiento. También Rousseau, cuando decidió alejarse 
del mundo, copiaba partituras para ganarse la vida, a tanto la hoja). 
Otra vez me viene a la mente un personaje de Dostoievski que 
a menudo recuerda Juan, ambos sentados frente a la chimenea de 
nuestra casa, de regreso del restorán después de que nuestra amiga 
nos había invitado a comer en masa y a fuerza y también ella está 
sentada a mi lado o frente a la chimenea apagada a pesar de ser 
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invierno y de que la casa es helada, sus gestos rogozhianos deva-
luados repiten la inolvidable escena en que Rogozhin para probar 
su amor por Nastasia Filipovna lanza arrogante un fajo de rublos al 
fuego, la chimenea encendida de un salón ruso del siglo xix (pero 
no, corrijo el recuerdo, no es Rogozhin, es Nastasia Filipovna la 
que arroja a la chimenea el paquete de cien mil rublos, envueltos 
en periódico).

Mis zapatos son de raso negro, con pulsera y tacón de aguja, 
mis medias, oscuras y transparentes, con costura (bien derecha), mi 
vestido es negro, de georgette de seda con aplicaciones de pedrería 
(como para bailar tango) (soy chelista y Juan, pianista, también 
compositor), la amiga mandona, en cambio, lleva zapatos bajos, 
un suéter tosco, color azul marino con escote en V que le cubre 
las anchas espaldas, es morena, su mandíbula es cuadrada, contras-
ta con su boca, siempre movediza (y blanda). Juan, vestido como 
gángster, traje gris a rayas blancas, corbata gris perla con dibujos 
muy finos y una camisa blanca almidonada (¿cómo puede sopor-
tarla? le aprieta el cuello). 

María habla eternamente frente a mí, a mí que estoy sen-
tada junto al féretro o en el jardín de la casa (que alguna vez fue 
mía y de Juan y de los niños y de los perros y los gatos, más bien 
del gato) o mientras leo a Dostoievski, interrumpiendo la lectura 
para oír lo que Juan comenta sobre Rogozhin y el príncipe idiota, 
todos sentados en un rincón, en una silla o sillón de distintos colo-
res y texturas y hasta formas, frente a la chimenea de la casa que 
no está encendida, recordando la rapidez con que el fuego quema 
los billetes arrojados a la chimenea por Nastasia Filipovna, y su 
amante Rogozhin, quien, sin embargo, un día la asesina (¡cómo 
me gustaría que me amasen así, / de esa apasionada manera en que 
Rogozhin o el idiota amaban a Nastasia Filipovna!, /aunque me 
asesinen, pienso, sentada en mi sillón oyendo a Mozart, el concier-
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to número 20, Kegel quién sabe qué, para piano y orquesta!) (espe-
cialmente el adagio). Los amigos, alrededor, vociferan y se burlan 
de mi amiga la mandona, y Juan, monótona y teatralmente, insiste 
en revivir la escena en que Rogozhin amaba a Nastasia Filipovna 
y para probar su amor lanzaba al fuego los billetes (no, no era él, 
vuelvo a repetirme, es Nastasia Filipovna la que arroja al fuego los 
billetes que le ha conseguido Rogozhin, Nastasia los ha aceptado, 
él es oscuro, pequeño, bilioso, su sonrisa es perpetua, impertinente, 
malvada y hasta burlona), y en ese gesto concentra todo su amor, 
el amor que siente por Nastasia Filipovna: el corazón tiene razones 
que la razón desconoce, escribía textualmente Pascal. Y entonces 
lloro: frente a mí, el rostro trágico de María, detenido en el acto 
de producir la misma palabra repetida, al borde de la herida, esa 
absurda herida que es la vida, un corazón henchido de rencores, el 
corazón hecho literalmente pedazos: 

(Alguien recoge los billetes que ha arrojado a la chimenea 
Natasha Filipovna, el papel periódico en que estaban envueltos los 
protege, sólo el primero se ha quemado.)

Estoy sentada en un rincón, leyendo a Dostoievski, el prín-
cipe Mishkin entra a una casa de San Petersburgo, busca a Nastasia 
Filipovna que ha huido con Rogozhin: el corazón le late apre-
surado, tanto que parece salírsele del pecho, en la enorme cama 
se dibuja vagamente una silueta cubierta con un lienzo blanco. 
Mishkin siente los latidos de su corazón (más de 150 pulsaciones 
por minuto); son tan fuertes que le da miedo, piensa que podrían 
traspasar las paredes, contrastan con el silencio fúnebre de la habi-
tación donde Rogozhin está sentado, sin duda esperándolo, no 
sonríe. Al pie de la cama, arrugado, el suntuoso traje de novia de 
Nastasia Filipovna, su collar de diamantes brilla sobre la mesa de no- 
che, un pie calzado de satín de seda y encajes asoma debajo de la  
colcha, estatuario. ¿Llevaste contigo el cuchillo hasta Pavlóvsk,  
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pregunta Mishkin? No, lo único que recuerdo, Lev Nikolaiévitch, 
es que esta mañana lo saqué de un cajón cerrado con llave, todo 
sucedió entre las tres y las cuatro horas de la madrugada. El cuchillo 
estuvo siempre guardado allí, oculto entre las páginas de un libro. 
Algo me sorprende sin embargo: lo hundí con fuerza cerca de su 
seno izquierdo, a varios centímetros de profundidad y apenas salió 
sangre de la herida, ni siquiera la mitad de lo que hubiese podi-
do contener una cucharadita de café... Sí, lo sé, contesta Mishkin, 
temblando exageradamente, pero con la voz calmada, lo he leído 
en alguna parte, se trata de una hemorragia interna. En ocasiones, 
no sale ni una sola gota de sangre.

Rogozhin improvisa dos camas, ambos descansan junto a la 
muerta, es verano, el cadáver empezará pronto a despedir un mal 
olor. Rogozhin lo ha cubierto con una tela impermeable y ha 
colocado alrededor cuatro botellas de desinfectante (la loción de 
Zhdánov). Cuando los descubran, el olor será insoportable, Mish-
kin se habrá convertido de nuevo en El idiota y Rogozhin habrá 
perdido temporalmente la razón. 

Es tu muerte nomás que se adelanta.
O quizás no esté leyendo a Dostoievski, quizás sólo esté 

sentada con las piernas abiertas tocando el chelo mientras Juan me 
acompaña al piano (llevo ahora una falda ancha, zapatos bajos que 
se asientan con fuerza sobre el suelo), interpretamos la hermosa 
y melancólica sonata para arpeggione y piano de Schubert, aprieto 
con fuerza el chelo entre mis piernas, paso el arco sobre las cuer-
das, el grave sonido es un lamento, miro a Juan, su mano derecha 
juega sobre el teclado, la izquierda marca el acorde. O a lo mejor 
no estamos tocando, ni estamos juntos, ¿estoy sola?, ¿sentada frente 
a la mesa de cocina que me sirve de escritorio, esta mesa de color 
verde seco en donde hay un alfiletero de terciopelo rojo que me 
sirve de amuleto y donde transcribo las composiciones de Juan 
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sobre el papel pautado? Quizá en este instante preciso haya salido 
un suspiro profundo, salido del fondo de mi corazón, quizá de mis 
ojos broten las lágrimas (raudales de llanto) (lágrimas ardientes) y 
entonces de verdad lloro, lloro y lloro y lloro, ya estoy sollozando, 
¡nadie, digo histérica, las lágrimas corriendo por mis mejillas (son 
saladas), mi corazón profundamente conmovido, naaadie, naadie, 
nunca nadie me ha amado como Rogozhin o Mishkin amaban y 
seguirán eternamente amando a Nastasia Filipovna! Las lágrimas 
ruedan lentamente sobre mi rostro, me gusta su sabor cuando me 
las trago como María se traga las palabras. Permanezco inmóvil, 
inclinada, en mi regazo el rostro de Rogozhin (o el de Mishkin) 
mojado entre mis piernas, ¿o es el chelo?, las cuerdas me hacen 
daño, y frente a mí, en close-up, la gesticulante y siempre abierta 
herida —la herida absurda que es la vida— en el rostro de mi ami-
ga. Soñé que me perdía. Desperté furiosa: no me he encontrado 
(Me subió la presión arterial). 

No quiero, no quiero que nadie se dé cuenta de que lloro, 
¡que María no se dé cuenta de que lloro!, quisiera beberme mis 
lágrimas, hacerlas regresar de donde partieron, quisiera no com-
portarme como una mujer, una vulgar mujer, a quien su corazón 
traiciona, la sangre se ha inflamado, y de su combustión han bro-
tado vapores que asoman por los ojos, pero no, no lo soporta- 
ría, no, no puedo soportarlo, ya me he secado de tanto llorar, pero  
no, no exageremos, en verdad tampoco me importa, nada me impor-
ta ya, nada, ni mis sollozos entrecortados, ni mi respiración jadean-
te, ni el cuerpo y el bigote ralo y duro (¿engominado?) de Juan, ni  
la quijada sostenida por un pañuelo negro que resalta el color olivá-
ceo de su rostro, ni los hermosos vestidos bien cortados en el taller 
de un famoso diseñador, ni que el alfiletero sea de terciopelo rojo 
y tenga forma de corazón, ni que el corazón (el suyo) haya dejado 
de latir, ni las cien pulsaciones reglamentarias por minuto, ni el  
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relato, ni que el corazón sea solamente un músculo (el centro de la 
vida) (si se ingieren durante un largo periodo de tiempo constantes 
dosis —bajas— de aspirina —para niños— se reducen en 44% los 
infartos al miocardio) (me gustaría morir así, durante la noche, de 
un silencioso infarto al miocardio), tampoco me interesa conversar 
con mi amiga la mandona, gruesa como un campesino, o quizá, 
mejor, gruesa como un carnicero, de pie entre las señoras elegantes 
que han venido como yo y María al entierro y pienso que la juven-
tud es un divino tesoro y tarareo el tango ese en que la mujer lleva 
unos zorros y unos zapatos desteñidos y un traje que fue marrón y 
cuando era joven y bella recitaba a dueto (con su novio) los versos 
de Rubén (hablo de Rubén Darío, espero que se entienda). 

 Y las palabras pesan cuando se escriben, después de apoyar 
mis dedos sobre las teclas, en medio del silencio de la noche, sólo 
un amor como el tuyo ha conmovido así mi corazón. Sonrío, ¿qué 
es lo que te parece divertido?, dice María. ¿Me habrá visto llorar 
o sonreír? Nada, le digo, un recuerdo, pero ya no me oye, ojalá no 
advierta que tengo los ojos enrojecidos, el pulso alterado (más de 
cien latidos por minuto): sería humillante, pero en realidad, lo sé 
(entonces, ¿por qué temo?), ni oye ni ve ni se interesa por nada 
que no sean los movimientos de su propio corazón (cada quien 
tiene su corazoncito). (Enfrente mío, desde la ventana que mira al 
patio, mientras escribo este relato, veo pasar a una ardilla, sube por 
las ramas de un árbol sin hojas, hace frío, es pleno invierno. Me 
estremezco, sólo su cola la diferencia de una rata). María retoma el 
hilo del relato, cuenta, apresurada, su narración tan absurda como 
la vida, una absurda herida. ¿Sabes? (no, no sé), sabes muy bien que 
todos lo querían, lo guapo y simpático que era, lo agradable, en fin, 
no sé para qué te lo cuento. ¿Te fijaste que se dejó el bigote? Claro, 
asiento, así es, para qué me lo cuentas, sí, ya vi que se dejó el bigote, 
es ralo, canoso, inútil, sí, hace tiempo, cuando aún vivíamos juntos 
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él era muy guapo. Sí, ya lo sé, todos lo querían (yo más bien le ten-
go rencor, pero como dice el tango, rencor, mi viejo rencor, tengo 
miedo que no seas amor). Y yo que pensaba que se iba a morir  
solo como un perro, digo (la presencia de un animal doméstico 
en la casa reduce en 50% la tensión ocasionada por el estrés), y yo 
que pensaba que se iba a morir solo como un perro, repito en voz 
muy baja o quizá lo comento en voz muy alta, puede ser, porque 
esta vez María sí hace un gesto de asombro, no lo digo yo, exclamo 
(con vehemencia), no lo digo yo, lo decía su hermano también, 
sí, su hermano lo decía: cuando muera, sí, al final de su vida, Juan 
estará solo como un perro (y muerto el perro, lo sabemos bien, se 
acaba la rabia).

[…]

¿Fue así? 
¿Se le atrofió el corazón?
El corazón está protegido por el esternón y las costillas, tam-

bién por el pericardio: una incisión se practica en medio del tórax, 
debajo del esternón. Se serrucha el hueso (vuelan las esquirlas) y 
el pericardio aparece, es la membrana que lo rodea y lo protege, 
se observan luego las arterias coronarias dañadas, otro cirujano 
prepara el injerto (a menudo se utiliza parte de la vena safena —de 
la pierna— o una arteria mamaria se desvía de su rumbo natural). 
El corazón se saca del tórax, se coloca sobre el esternón (la parte 
derecha del esternón): es difícil operar un corazón en movimiento; 
un procedimiento especial conocido como la circulación extra-
corporal (gracias a un aparato hecho especialmente para eso) hace 
trabajar al corazón y permite irrigar todo el cuerpo (sobre todo el 
cerebro) durante la colocación del injerto: el injerto escogido se 
adjunta a la aorta por una parte, y por la otra se coloca debajo de 
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la arteria coronaria obstruida. Una vez concluida la operación, el  
corazón vuelve a colocarse en su lugar, se reinicia de inmediato  
el movimiento regular de la diástole y la sístole, se reestablece el flu-
jo sanguíneo, un puente vascular ha permitido liberar el obstácu lo. 
Después de la operación que dura de dos a cinco horas (según el 
número de arterias intervenidas) (o según la habilidad del ciruja-
no) (se pueden hacer hasta cinco puentes —by passes— en cada 
operación), el operado (o la operada) permanece en observación 
durante algunos días en la sala de terapia intensiva, antes de pasar 
a una habitación normal. A partir de ese momento, se inicia el 
proceso de rehabilitación.

Se va a morir solo como un perro, repito, en voz alta, cuan-
do mi interlocutora ya se ha ido, se va a morir solo como un perro, 
sí, como perro, muerto el perro se acaba la rabia, ojalá se hubiera 
muerto solo como un perro, pero no ha sido así, se ha muerto 
acompañado, como héroe, seguido de múltiples perros y perras, 
hombres, mujeres y niños, se ha convertido en un ángel, en una 
entidad pura y maravillosa que deja su huella, una huella enroje-
cida en los ojos de los hombres y de las mujeres, en mis ojos, en 
los ojos de María, en el corazón de los dolientes profundamen-
te conmovidos: Juan ha dejado un hueco inmenso en la patria, 
un vacío imposible de llenar, un hueco inmenso en la historia 
de la música nacional e internacional, ha dejado inconclusos los 
trabajos que sabía hacer tan bien, buscar partituras y manuscritos 
extraviados, ir de museo en museo, de archivo musical en archivo 
musical, trasladarse de Viena a Berlín y de Berlín a Nueva York para 
buscar manuscritos y partituras, manuscritos y partituras que le 
permitirían demostrar en sus conferencias y en sus libros que Bach  
era distinto de Pergolesi, aunque el primero hubiese muerto tran-
quilo en su casa, ordenando notas, componiendo cantatas, tempe-
rando su clavecín, su clavecín bien temperado, el clavecín con el 
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que muchas noches y para distraerse y distraer a su familia (a su 
segunda mujer y a sus hijos) interpretaba Bach sus propias Varia-
ciones Goldberg, compuestas para un alumno suyo, apellidado jus-
tamente así, Goldberg, quien a su vez, también todas las noches, 
las tocaba en casa de su mecenas, el conde Keiserling, un noble al 
que perseguía el insomnio. Pergolesi, en cambio, murió muy joven 
y de tuberculosis en su cama anticipándose a la moda romántica, 
esa moda que obligó a Schubert a morir de sífilis y a Schumann a 
hundirse en la locura. 

[…]

Su corazón se deshizo entre sus manos, las manos de quienes 
lo operaron, Juan está ahora en el quirófano, los cirujanos practican 
en su cuerpo una cirugía a corazón abierto. Hipócrates y Gale-
no impusieron un tabú que duró más de 20 siglos: el corazón es 
sagrado: el corazón está situado dentro del pecho, protegido por 
el pericardio y las costillas, un santuario interior, inviolado, invio-
lable, imposible de penetrar (o de reparar): por lo menos eso se 
pensaba hasta 1896: el 7 de septiembre, un joven jardinero llamado 
Wilheml Justus (de la ciudad alemana de Frankfurt) fue apuñalado 
en el corazón por tres desconocidos (quizá habían estado con él, 
emborrachándose en la misma taberna), cuenta el cirujano Jürgen 
Thorvald, y abandonado como muerto en un parque público. Tres 
horas después un policía que recorría el área lo encontró mori-
bundo y lo trasladó al hospital central, cuyo médico de guardia 
era un joven llamado Siegel. Justus estaba inconsciente, tratando 
de respirar, su cara amarillenta, palpitantes las ventanas de la nariz, 
los labios penosamente distorsionados. Siegel observó que tenía 
una puñalada (más de un centímetro de ancho) cerca de la cuarta 
costilla, examinó el cuchillo de cocina que había producido la 
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herida y encontrado ¡a unos 100 metros del herido! El doctor 
Louis Rehn, un célebre cirujano, el médico principal del hospital, 
no estaría de regreso sino hasta el 8 de septiembre. Siegel advirtió 
que el cuchillo había penetrado en el corazón y sin embargo latía, 
aunque su pulso fuera muy débil; tomó una sonda y la introdujo 
cuidadosamente para calcular los daños, obviamente considera-
bles. Siegel estaba seguro de que Justus moriría de un momento a 
otro, su corazón latía débilmente, 50 latidos por minuto. El policía 
que lo había trasladado no se separaba de él y preguntó si todavía 
había esperanza, Siegel movió la cabeza, recordó en ese instante 
una observación hecha por uno de los cirujanos más renombrados 
de Alemania: El cirujano que se atreva a penetrar en el corazón 
perderá seguramente y para siempre el respeto de todos sus colegas. 
Siegel no era un médico excepcional, entendía, sí, que la herida 
era pequeña y que una hemorragia interna desangraba lenta y 
fatalmente al paciente, sin duda recordó también que Hipócrates  
y Galeno habían pronosticado, hacía varios siglos, que las heridas 
en el corazón causaban una muerte inexorable. 

Siegel ordenó que se le diese alcanfor al paciente y se le 
pusiera hielo en la herida. El policía seguía sin moverse, por fin, 
preguntó (con cierta hesitación) si el doctor Rehn regresaría pron-
to. Siegel se ofendió, ¿acaso dudaba de su eficacia como médico? 
Estaba seguro de que el paciente estaría muerto cuando Rehn se 
presentara al día siguiente a su consulta.

Pero no fue así.
Rehn examinó a Justus: su cara, ya marcada por la muerte, 

casi exangüe, el pulso remoto y delgado, la muñeca húmeda de 
sudor, la respiración superficial, los pulmones severamente com-
primidos por la hemorragia interna, pero la herida exterior ya no 
sangraba y su corazón latía débilmente. Rehn trazó rápidamente 
un cuadro de la situación: el cuchillo había penetrado en el peri-
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cardio, su punta había tocado la pared (quizá apenas la había araña-
do), pero cualquier herida de ese tipo producía un lento goteo y la 
sangre invadiría paulatinamente el corazón hasta detenerlo, debido 
a la presión que aumentaba de forma implacable, como le había 
sucedido a Nastasia Filipovna. Tal vez la herida fuese lo suficiente-
mente grande como para permitir que la sangre se filtrase hacia la 
cavidad torácica (la cavidad torácica se ensancha de manera muy 
especial en los jóvenes que han sido castrados, por lo que la voz 
se expande y alcanza registros de una gran intensidad). Sí, se dijo 
Rehn, la compresión fatal del corazón no se ha producido y Justus 
tiene un ligero margen de sobrevivencia. El corazón seguirá traba-
jando hasta que se extinga la última gota de sangre, luego la sangre 
invadirá los pulmones y los presionará de tal forma que el enfermo 
dejará de respirar (¿Le sucedió lo mismo a Nastasia Filipovna?). 
Trataré de hacer algo, se dijo, de cualquier forma está condenado a 
muerte. ¿Pensaría, antes de hacerlo, en algunos intentos anteriores 
para penetrar en ese santuario (hasta entonces) inviolable?, ¿el caso 
de un hombre que intentó suicidarse atravesándose el corazón, en 
tiempos de Napoleón, y que ensayó salvar (infructuosamente) el 
famoso cirujano Larrey, abriéndole el pecho al paciente (sin anes-
tesia alguna) y ¡tocando por primera vez con un dedo (el cordial) 
la punta del corazón!? ¿O el caso de un calderero inglés, quien (en 
1872) fuera operado (con éxito) por el cirujano inglés Callender 
que le extrajo del corazón una aguja que le habían clavado durante 
una riña prostibularia? ¿No había Callender practicado una peque-
ñísima incisión en el pecho y recuperado la aguja que se hundía 
y resurgía siguiendo los rítmicos movimientos de la sístole y de la 
diástole? 

¡Pero nunca antes se había dado el caso de que un ciruja-
no se atreviese a abrir totalmente el pecho de un enfermo para 
maniobrar dentro de su corazón! Un estremecimiento debe de 
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haberlo recorrido, una súbita náusea, ¿le habrá subido la presión y 
se le habrá acelerado el pulso (¿150 o 200 pulsaciones por minu-
to?)?: ¿qué sensación le produciría abrir el pecho, violarlo, pene-
trar por primera vez en el santuario y tener ¡por fin! un corazón 
(deshecho) entre sus manos?, ¿exponerlo totalmente, contemplar 
su funcionamiento, practicar una (o dos) incisión (es), restaurar la 
herida, introducir una aguja, coser, hilvanar, suturar, cerrar de nue-
vo el pecho, esperar la soldadura del esternón?, ¿cómo tomar entre 
las manos el corazón palpitante? (¿el sacrificio humano?), ¿cómo 
introducir una aguja en un músculo en incesante movimiento?, 
¿cómo aprovechar su ritmo?, ¿su bien regulado movimiento?, ¿su 
arterial concierto? Pero no bastaba imaginarlo, era necesario deci-
dirse, decidirse a romper la prisión, a tomar el corazón (deshecho) 
entre sus manos. 

Justus seguía vivo, ya muy débil, pero soportó la anestesia. 
Rehn hizo una ancha incisión en el esternón, ¡cuánto trabajo para 
penetrar en el hueso! (las esquirlas volaron), al hacerlo pudo oír 
mucho más nítidos los débiles latidos del corazón, hizo una nueva 
incisión, cerca de la quinta costilla, el tórax estaba lleno de sangre 
coagulada, introdujo uno de sus dedos (¿el cordial?), y sintió que 
podía tocar el pericardio. Cortó entonces la pleura, salió mucho 
más sangre (los asistentes apenas podían contenerla) y el pulmón 
se colapsó. ¿Podría resistir el corazón? Apareció el pericardio, se 
apreciaba el daño que el cuchillo había hecho en el músculo. Trató 
de afianzarlo con unas pinzas para poder trabajar, abrir un poco 
más la incisión y penetrar más lejos aún. Varias veces tuvo que 
repetir la operación porque la piel del pericardio se desgarraba y 
la sangre salía a borbotones. Logró por fin apartar el pericardio 
y alcanzar el corazón: allí estaba, latiendo de manera irregular en 
su continuo movimiento de expansión (diástole) y contracción 
(sístole), pudo determinar el tipo de herida que había producido 
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el cuchillo, situada exactamente a mitad del ventrículo derecho, 
medía alrededor de un centímetro y la sangre salía en pequeñas 
gotas. Instintivamente, Rehn puso allí su dedo: de inmediato la 
herida cesó de sangrar. Su dedo se deslizó en cuanto el corazón 
se contrajo; cuando volvió a expandirse logró palpar de nuevo la 
herida, intentó cerrarla con una aguja delgada e hilo de seda, apro-
vechando la continua alternancia de expansión y contracción que 
mantiene vivo al corazón. Aprovechó la diástole, la herida estaba 
expuesta. Con un ágil movimiento dio la primera puntada en la 
orilla izquierda, esperó un breve instante (más bien un siglo) a que 
el corazón reanudara su ritmo antes de dar la segunda puntada y 
suturar, temiendo siempre que el corazón dejara de latir. Cuando 
terminó de coser, la herida dejó de sangrar y el pulso se hizo más 
firme. Limpió el pericardio y el tórax de sangre coagulada, volvió a 
colocar la costilla en su lugar y cerró la herida exterior. Dos horas 
después, Justus respiraba con tranquilidad. 

[…]

Estoy sola, sentada frente a la pantalla, hipnotizada, viendo 
una y otra vez un documental, oliendo la sangre que se derrama a 
pesar de que en verdad ya no hay sangre en este cuerpo amarillen-
to que velamos. Es un cuerpo exangüe.

¿Exangüe, me pregunto? La palabra exangüe dicha así, en 
voz alta, o murmurada, me remite de inmediato a un cuerpo en el 
que la sangre ha dejado de circular: un cuerpo que en verdad ya 
no tiene sangre. La vida es una herida absurda: creo que ya merez-
co que me den el pésame. Es obvio, en un cuerpo vivo la sangre 
circula sin cesar (250 a 300 gramos es el peso del miocardio, con 
un ritmo de 50 a cien latidos por minuto, cien mil veces al día) 
(Glenn Gould interpretaba su última grabación de las Variaciones 
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Goldberg en 51 minutos, 15 segundos, en 1981) y este cuerpo, el de 
Juan, ya no vive, está muerto, ni un solo latido acompasa su cora-
zón, lo que simplemente quiere decir, repito infinidad de veces en 
voz baja, sin poder comprenderlo, lo que simplemente quiere decir 
que la sangre ya no corre, ya no circula por sus venas, el corazón 
ha dejado de latir (50 o cien latidos por minuto), la sangre, repito, 
la sangre, la sangre no puede circular cuando un cuerpo muere y 
cuando ese músculo al que conocemos con el nombre de corazón 
se ha necrosado. 

El corazón tiene sus motivos que la razón desconoce, decía 
Pascal.

Soñé que me perdía. Desperté furiosa: no me he encontrado 
(Me subió la presión arterial). 

El cuerpo que velo en el amplio salón de la casona donde 
me acompaña un olor denso y perpetuo a cirios, nardos y moho, 
está colocado en un ataúd de madera clara y basta con remaches 
de metal, va vestido con un traje verde olivo y una corbata banal, 
lleva una cruz abrazada contra el pecho, su rostro es lívido y des-
encajado, los ojos hundidos, la boca violácea y desdentada sobre 
la cual crece un bigote ralo y desteñido y la quijada sostenida con 
un pañuelo negro para que no se desbarranque, las bellas manos, 
los dedos largos, elegantes, amarillentos. Este cuerpo, concluyo, ya 
no tiene sangre. 

Es un cuerpo exangüe
un cuerpo exangüe
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FRAGMENTOS DE SAÑA (MÉXICO, ERA, 2007;  
VALENCIA, PRE-TEXTOS, 2008; BUENOS AIRES, 
ETERNA CADENCIA, 2010)

INSANIA

Dice Sebastián de Covarrubias, en el Tesoro de la lengua castellana o 
española de 1611, nuestro primer diccionario: Saña vale por furor 
y enojo, del nombre latino insania, perdida la in como la perdió la 
palabra sandio; o del nombre sanna, ae, que vale ronquido o bufido, 
porque el que se ensaña da muestra con estos accidentes señalados 
en las narices, las cuales se le hinchan y echan de sí el aire con 
violencia de saña.

Dícese, sañudo y ensañarse. 

INVENTARIO DE LA ABOMINACIÓN

Uno de los libros con más prohibiciones en el mundo, dedicado 
sobre todo a las abominaciones que un hombre puede cometer, 
es el Levítico. En uno de sus mandamientos se dice expresamente: 

Todo hombre que tenga una tara, si es ciego, cojo, desfigurado o 
desproporcionado o si tiene una fractura en la mano o en el pie, 
si es jorobado o atrofiado, si sus ojos tienen algún defecto, si tiene 
un testículo dañado, en fin, todo hombre que tenga una marca 
y pertenezca a la raza del sacerdote Aarón, jamás podrá ofrecer 
sacrificios a su Dios. 
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El Levítico hace numerosas alusiones a la perfección. Todo aquello 
que se ofrece en el templo debe estar libre de impureza, los anima-
les sin defectos, las mujeres purificadas después del parto y la mens-
truación, los leprosos separados de los demás hombres y, aunque 
hayan sanado, lavados según los ritos antes de entrar en el templo. 

En última instancia, todas las secreciones corporales son 
consideradas como inmundicias...

EL CAZADOR CAZADO

A san Agustín le gustaba pelear con el Diablo. En muchos de sus 
textos sostiene una batalla enconada con él. 

Solía explicarlo así [Ps.SC, S,I,4]: 

El Diablo y sus ángeles son como cazadores que colocan ratone-
ras [en latín muscipulas]. Los hombres pueden evitarlas, alejándo- 
se de ellas, acercándose a Cristo, Quien, aunque no los guíe por  
la vía correcta, los conducirá cerca de ella... Es bien sabido que,  
a la distancia, las vías paralelas suelen tocarse.
 Si tu camino es el de Cristo no caerás en la ratonera (mus-
cipulum) del Diablo. Pero si sales de esa vía, entonces sí caerás en 
esa ratonera (muscipula). 
 El Diablo brincó de alegría cuando Cristo murió y, sin 
embargo, el Diablo fue vencido... [Sermón CCLXIII, De ascensione 
Domini, iii].
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SOLEDAD

Una vez hubo una virgen menopáusica que decidió liberarse tan-
to del adjetivo como del sustantivo y darse a la aventura como 
los personajes de Julio Verne. Sólo encontró al pájaro roc, el cual, 
según la leyenda, pone un huevo inmenso y blanco en el desierto, 
a cuyo pie la sombra es tan amarga como la soledad.

CREMATORIOS

Las piras arden, el humo se levanta, el olor se esparce. Entre las 
callejuelas espléndidas pero devastadas de uno de los barrios aleda-
ños, pequeños altares en casi todas las esquinas, con toscas estatuas 
de colores estruendosos, adornadas con guirnaldas de flores rojas y 
amarillas. Impúdicamente, una mujer vestida con un sari color ber-
mellón reza, llora e increpa a Shiva; varios fieles impiden el acceso 
a un conjunto de templos; las perras sarnosas dejan caer sus tetas 
purulentas; desde una tienda donde venden sedas se contempla la 
cúpula dorada de una mezquita. Ha habido, dice alguien, reyertas 
entre hindúes y musulmanes. 

SABIDURÍA

Ahora recuerdo al poeta y narrador suizo Robert Walser, por 
ejemplo. En especial uno de sus textos intitulado Kleist en Thonon; 
allí se revela la angustia del escritor que ha decidido encerrarse 
en un lugar aislado, sólo para escribir, y la imposibilidad que tiene 
para hacerlo: el peso del paisaje lo abruma, por su grandiosidad y 
su belleza imposibles de describir. Walser mismo acaba formando 
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parte del cuento, su propia angustia la resiente Kleist, sabe además 
explicar los sentimientos y la incomprensión de su hermana, per-
fectamente adaptada a una sociedad como la alemana que el poeta 
es incapaz de soportar.

¿Por qué no escribe usted, le preguntaron un día a Walser?
Vine a este sanatorio para estar loco, no para escribir,  

contestó. 

INMUNDICIAS

La cualidad de lo viscoso está a medio camino entre lo líquido y 
lo sólido. Es blando, se comprime, cede al tacto, se embarra, es una 
trampa, se adhiere como una sanguijuela.

¿Una persona viscosa?
¿La pus, el vómito, el sudor, la mierda, la saliva, la sangre 

coagulada?

RETÓRICA

Las extremidades femeninas dan pie a reflexiones y a coplas de pie 
quebrado.

Sacher Masoch vive entregado a la Venus de las Pieles y su 
esclavitud, literal y gráfica, se esculpe en la imagen del arrodillado 
que vive a las plantas de su amada que lo ofende con el pie, bella-
mente calzado con botas de ante de color sombrío.

Londres, 10 de mayo, 2000: Unos arqueólogos han encon-
trado en el tronco de un árbol vacío el zapato más antiguo de Gran 
Bretaña, informó hoy la cadena británica bbc. 

¿Cómo habrá ido a parar allí?
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El zapato tiene, de acuerdo con lo estimado por el erudito 
Stephen Reed, unos 2 000 años de antigüedad como mínimo y 
está en tan buenas condiciones que todavía se reconocen los aguje-
ros para los cordones en el cuero. El objeto mide 30 centímetros de 
largo y será investigado, expuesto luego en un museo de la ciudad 
británica de Exeter, en el oeste del país.

CUENTO DE HADAS

Hubo alguna vez una ciudad polaca llamada Oswiecim, con su 
castillo, varias iglesias, el amplio mercado medieval y una sinagoga. 
Fundada en 1270 por los alemanes, vivieron allí hasta 1457. Varios 
siglos después la recuperaron y se convirtió en el centro simbólico 
de la Alemania Oriental, a partir de 1940.

Fue entonces y a la vez una ciudad modelo y un campo de 
concentración con sus barracas, sus cámaras de gas, su crematorio 
y sus campos de trabajo, hoy se la conoce solamente como Aus-
chwitz-Birkenau. 

MAÑAS

Intrigan y fascinan las escenas de caza mayor en las pinturas de 
Artemisia Gentileschi: la violencia es doméstica:

1. Judith asesina a Holofernes, en una mano lleva la espada, 
hace un gesto imperioso con la otra: detiene a la sirvienta: los ros-
tros iluminados por la luz de una vela, colocada en la parte inferior 
del cuadro, como en los del Caravaggio. 

2. Con intensidad laboriosa —la de un carnicero que desta-
za bueyes—, Judith cercena la enorme cabeza de Holofernes.
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3. Le toca ahora a Jael, empuña un martillo, introduce un 
clavo en la sien derecha de Sísara; su fiel sirvienta espera a que la 
labor termine para recoger los despojos, en perfecta, inquietante y 
dócil complicidad.

MUÑONES

Mustafá Mandalay de Sierra Leona vive con su esposa y sus siete 
hijos en un campo para inválidos cerca de Freetown. Los rebeldes 
entraron a su pueblo y a machetazos mutilaron a varios hombres, 
cinco murieron desangrados. El presidente Kabbah os dará manos 
nuevas, dijeron los sublevados, antes de retirarse.

A cambio de su mano Mustafá recibió una prótesis en forma 
de cuchara.

El gran escultor griego Fidias, cuenta Quignard que cuen-
tan las crónicas antiguas, fue prestado por los atenienses a los eleos 
para esculpir un Júpiter olímpico. Los eleos lo acusaron de haber 
robado oro del templo para recubrir la estatua: un sacrilegio: le 
cortaron las manos y las devolvieron a Atenas en una bella caja, 
incrustada de oro y piedras preciosas. 

Fidias, aun sin manos, fue el más grande escultor griego.
Quisiera desprenderme de mis manos, dice Mishima, antes 

de suicidarse, abolir por completo el tacto.

CLOACA MÁXIMA

¿No es curioso? Coinciden en el tiempo la preocupación por la 
limpieza del lenguaje y la reglamentación de las fosas sépticas.

¿La política de la lengua con la política de la mierda?
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En El elogio de la sombra, Tanizaki dice, entre otras cosas, que 
extraña esos lugares antiguos y sombríos donde se cagaba, antes 
de que los estadunidenses —los puritanos por antonomasia— se 
apoderasen de ese sitio y lo convirtiesen en un lugar saludable, 
deslumbrante, casi siempre blanco.

Hay que descargar el lenguaje como se descarga el vientre, 
apunta Ronsard.

FRAGMENTO AMOROSO

Para Barthes el texto era un cubo con facetas, un amasijo de deco-
raciones, una trenza, un encaje de Valenciennes, una pantalla tele-
visiva, una pasta hojaldrada, una cebolla... 

COINCIDENCIA

La ciática es a la vez un árbol (en él se posan las aves) y un dolor 
(consuetudinario, feroz).

CÁLCULO INFINITESIMAL

Madame de Longueville tenía el espíritu muy fino y muy delicado 
respecto al conocimiento de los caracteres de las personas, pero era 
muy limitada en las cuestiones de ciencia y de razonamiento y en 
todas las cosas especulativas en las que no se tratara de cuestiones 
de sentimiento. 

Puedo demostrar, le dije un día, explica M. Nicole, el céle-
bre jansenista, que en París hay por lo menos dos habitantes que 
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tienen el mismo número de cabellos. Me respondió que jamás 
se podría tener ninguna certeza, a menos que se contasen uno a 
uno los cabellos de cada hombre. Mi demostración es ésta, le dije: 
doy por sentado que la cabeza mejor provista de pelos no alcanza 
siquiera los 200 000, y que la menos provista es la que no tiene más 
que uno. Si suponemos además que 200 000 cabezas tienen cada 
una un número diferente de pelos, es preciso que cada una ten- 
ga una cantidad de cabellos comprendida entre uno y 200 000; 
pero si hubiese dos cabezas entre las 200 000 que tuvieran por 
azar el mismo número de cabellos, habré ganado la apuesta. Si 
suponemos que esas 200 000 personas tienen todas un número 
diferente de pelos entre sí, y que un solo parisino puede tener más 
de 200 000, ese número de cabellos, cualquiera que sea, necesaria-
mente debe de estar entre uno y 200 000. 

Ahora bien, como por cada habitante que pudiera tener por 
encima de los 200 000 cabellos, hay cerca de 800 000 habitantes 
en París, es indudable por consiguiente que hay muchas cabezas 
iguales en cuanto al número de pelos que poseen, aunque nos los 
hayamos contado. 

Madame de Longueville no pudo comprender, concluyó 
Nicole, que se pudiera verificar esa proposición. 

MESTER DE CETRERÍA

Vermeer en el Museo Metropolitano de Nueva York. Una expo-
sición enciclopédica coloca al pintor del siglo xvii en su contex-
to, un contexto lujoso, vital, magnífico. Objetos suntuosos, libros, 
cuadros; en uno se representa el interior de una catedral o de una 
iglesia; en otro, lugares de reunión donde descansan o corren los 
perros, los niños juegan a las canicas, la gente platica, deambula, o 
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allá a lo lejos se cava una tumba, una simple operación cotidiana. 
Enormes o pequeñas naturalezas muertas, gozosas, exhiben tími-
damente los clásicos emblemas de la vanidad, la vida como simple 
tránsito hacia la muerte; asimismo, una exaltada representación de 
los placeres cotidianos, el vino, el amor, la juventud, la comida, los 
trajes de seda, la interpretación de un concierto, los bellos muebles, 
las alfombras orientales cubriendo las mesas y, encima, guitarras, 
violines, flautas de pico, clarinetes.

En una de sus pinturas Vermeer representa a una dama, lee 
con amorosa atención una carta. Vermeer y su delicada lumino-
sidad; sabia luminosidad que tanto asombraba a Swann (nos lo 
recuerda Proust): una pequeña pared pintada de amarillo se con-
vierte en el epítome del arte; luz radiante de las sedas; mujeres de 
rostros encendidos por el reflejo de un sombrero intensamente 
rojo o el brillo delicado de un arete confeccionado con una sola 
perla en forma de almendra. 

Junto a los escasos cuadros de este pintor, varios esplén-
didos de Pieter de Hooch, con sus pisos en damero, sus mujeres 
coqueteando con soldados, o desempeñando labores domésticas. 
Desparramados por las distintas salas, unos cuantos cuadros del 
extraordinario y tempranamente fallecido Carel Fabritius, quizá 
maestro de Vermeer: un cuadro pequeñito, milagroso, sobre un 
fondo muy amarillo un pájaro atrae la atención. 

Salgo y paseo por Central Park. Un día —casi— insopor-
tablemente bello.  Varios hombres se congregan en torno a un 
anteojo de larga vista: en un balcón que da sobre el parque está 
perchado un halcón: las coincidencias, los anacronismos: cuando 
caminaba hacia el ala que colecciona obras de Balthus, paso por 
una gran estancia donde se alojan las obras de arte de la Fran-
cia medieval, una serie de tapices recién restaurados del siglo xiv 
muestran, bordados en seda y lana, a unos cortesanos celebrando a 
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su dama; en la parte superior del tapiz, en las orillas, varios halco-
nes: se han reunido en un solo espacio la heráldica, el arte de amar 
y el mester de cetrería. 

De regreso a Princeton, leo Primero sueño de Sor Juana. Sal-
go un momento al balcón, el paisaje ha cambiado: los árboles, antes 
desnudos, han florecido y, en algunos, las hojas son de un verde 
delgadito, transparente; en el balcón de al lado —increíble, pero 
cierto—, un águila perchada. La miro al natural, ella también me 
mira, con su intelectuales bellos ojos; me emociono, acabo de leer 
uno de los pasajes del poema: ...el veloz vuelo / del águila /—que 
puntas hace al cielo / y al sol bebe los rayos pretendiendo / entre 
sus luces colocar su nido—. Mi águila, la que está perchada en el 
balcón contiguo, decide de pronto reanudar el vuelo. 

INTEGRIDAD

La santidad es la virtud de Dios, su raíz significa separar y com-
pletar. 

Es abominable mezclar lo puro con lo impuro. 
Es más, la idea de santidad se expresa de manera externa, 

física: la integridad del cuerpo es una exigencia. 
El cuerpo era visto como el receptáculo perfecto de la crea-

ción divina, entre los antiguos hebreos. 
Esta noción de integridad, de totalidad, alcanza lo social: una 

vez empezadas las cosas importantes jamás deberían permanecer 
inconclusas.

Hay que ensañarse para lograrlo.
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DORMIRSE EN SUS LAURELES 

Un escritor joven, amigo mío, me cuenta que un día él y su novia 
fueron a ver a un gran poeta. En cuanto los vio, pontificó acerca de 
las mejores 50 obras de la literatura universal, las mejores 50 páginas 
de cada autor, las irremplazables. Los despidió luego con un seco: 
no vuelvan a verme hasta que no hayan leído El asno de oro. 

El poeta se acerca a los jóvenes como un indio del Amazo-
nas y los deja ir cuando ya se les han achicado las cabezas. Su voz 
engolada asume las tonalidades de un día de entrega de premios 
de juegos florales de Pachuca. Luego se contempla ante el espejo: 
refleja la imagen de Apuleyo, marmórea, perfecta, embalsamada: 
coronada de laurel.

Los poetas deberían releer Los hermanos Karamazov de Dos-
toievski y pensar en la primera escena en que Aliosha se tapa la 
nariz para contrarrestar el olor que emana el cuerpo del stárets 
Zósimo quien, a pesar de que en vida había sido perfecto, de muer-
to hedía.

ARTE Y POLÍTICA

En el epílogo a su famoso ensayo sobre la obra de arte, Walter 
Benjamin advierte: Cualquier esfuerzo para estetizar la política 
conduce invariablemente a un punto sin retorno cuyo efecto es la 
guerra total, ineludible. Bajo el fascismo la alienación de las masas 
fue tan grande que llegaron a experimentar su propia destrucción 
como la forma más alta de placer estético.

UNAM premio Carlos Fuentes 2022-Margo Glantz-20octubre.indd   91UNAM premio Carlos Fuentes 2022-Margo Glantz-20octubre.indd   91 24/10/22   12:4224/10/22   12:42



92 P R E M I O  I N T E R N A C I O N A L  C A R L O S  F U E N T E S

RENCOR

Max Scheler define a la envidia como el sentimiento de impoten-
cia que viene a oponerse al esfuerzo que hacemos para adquirir 
una cosa por el solo hecho de pertenecer a otro. La envidia junto 
con los celos y la rivalidad figuran entre las fuentes del resenti-
miento. El envidioso es sin lugar a dudas un resentido. 

NÚMERO DE SERIE

El célebre pianista Glenn Gould tenía predilección por un piano 
en particular, el instrumento en el que aprendió a tocar, un Chic-
kering de 1894: nostálgico, toda su vida había tratado de encontrar 
un piano parecido, como quienes, cuando niños, han amado un 
perro para el cual jamás han encontrado un sustituto. 

De repente, tropieza con un Steinway, número de serie 174. 
Una vez que se ha acostumbrado a él, el piano se pone 

a toser, como tose Gould; su quejido se acopla exactamente al 
suyo, un tarareo que interrumpe la limpidez de las obras de Bach 
grabadas e interpretadas como si fueran el término absoluto de la 
perfección. 

En una fotografía antigua aparece Glenn de pie y con las 
manos colocadas sobre su primer piano: a su lado y con las patas 
delanteras sobre el teclado, su perro Nicky. 

LUGAR COMÚN

En la aversión que sentimos ante los animales, el sentimiento pre-
dominante es el miedo a sentirnos reconocidos por ellos a través 
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del contacto. El horror arraigado en el hombre es la oscura con-
ciencia de que dentro de él hay algo tan cercano al animal —que 
nos repugna y nos fascina— que éste podría muy bien reconocer-
lo... No puede negar su relación bestial con los animales, cuya sola 
invocación lo altera: debe por ello dominarlos: Walter Benjamin, 
naturalmente. 

ÓRGANOS BIEN TEMPERADOS

Tocar con precisión algunas notas, sobre todo si se tocan instru-
mentos de viento o los metales, puede exigir muchos años; cuando 
se trata simple y genéticamente de diferenciar distintos sonidos 
como los producidos por ruidos difusos o los de una sinfonía, 
todos los oídos se comportan de la misma forma, o por lo menos 
eso se creía hasta hace muy poco tiempo.

Nuevos estudios científicos han demostrado sin embargo 
que el oído izquierdo y el derecho procesan de manera diferente 
los sonidos: desde el nacimiento, el oído derecho percibe mejor el 
lenguaje y el izquierdo está mejor adaptado para apreciar la música. 

OJO POR DIENTE

Oí decir, o lo leí en alguna parte, que los egipcios y los romanos 
dibujaban las caras de sus enemigos en las suelas de sus sandalias 
para poder, literalmente, pisotearlos.
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¿SAGRADO O IMPURO?

En muchas religiones los actos cotidianos, incluyendo las maneras 
de mesa y de cama y los hábitos de limpieza, son inseparables de 
lo sagrado. 

En algunas sectas de la India, como por ejemplo la de los 
Haviks, los brahmanes separan los alimentos crudos, no contami-
nados, de los cocidos, alimentos portadores de polución. El acto de 
comer puede considerarse impuro cuando intervienen gestos que 
—se piensa— acarrean la contaminación. La saliva, aun la propia, 
es una secreción inmunda. Si por descuido un brahmán se lleva 
los dedos a la boca debe lavarse de inmediato y cambiarse de ropa. 
La contaminación por la saliva se trasmite igualmente a través de 
ciertas sustancias. Estas dos creencias hacen que el agua se beba 
vertiéndola directamente en lugar de posar los labios sobre los bor-
des de una taza y, antes de ingerir cualquier alimento, es necesario 
lavarse las manos y los pies.

Los objetos que se recomendaba tener separados, son aque-
llos que en razón de sus propiedades especiales no pueden mez-
clarse o acercarse sin peligro.

PROTOCOLOS

La reina de Jordania asistió a la boda de doña Letizia y el príncipe 
Felipe de Borbón vestida con una blusa de seda blanca y una falda 
de varias capas en tonos malva y paneles de encaje blanco. Con ese 
atuendo transgredió el protocolo establecido para la ceremonia: 
sólo la reina y la novia podían vestir de largo. 

Los zapatos dejaban ver los dedos de sus pies, dato sacrílego 
en una musulmana. 
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DE LA FOTOGRAFÍA DE LA LOCURA  

A LA LOCURA DE LA PALABRA

1. Fotografías de locos, fotografías de La Castañeda, un manico-
mio célebre y fastuoso (por su arquitectura) que ahora casi nadie 
recuerda, locos reducidos a la impersonalidad conceptual de la falta 
de nombre, exceso de presencia y desconocimiento de sí mismos, 
locos detenidos en su pose demencial: la joven de larga cabellera y 
vestido decente que se deja retratar asumiendo sin saberlo la silueta 
y el grito que hicieran famoso a Edvard Munch. Los locos-locos 
y sus espectadores, los que visitan el asilo como si se tratara de un 
zoológico, los que inauguran un sitio de reclusión como símbolo 
del Porfiriato y las fiestas del Centenario de la Independencia, en 
el año de inicio de la Revolución mexicana, la última gran cons-
trucción de don Porfirio Díaz, edificio diseñado por su hijo, con el 
objeto de equiparar a México con las grandes ciudades modernas: 
un monumento singular para el aislamiento de quienes con su 
patología degeneraban a la raza. Sobresale la voluminosa presencia 
de las mujeres oficiales con sus enormes tocados, sus abombados 
trajes que con recato arremangan para poder caminar; los seño-
res con bastones, bigotes, cuellos almidonados y altos sombreros, 
acompañados por generales cubiertos de condecoraciones y con 
un sable en la mano. Enfrente, quizá, un loco en posición marcial 
con pantalones cortos, una jerga como sarape, la gorra ladeada, 
zapatos deslavados y sucios, en lugar de las botas acicaladas del sol-
dado, y una escoba como arma reglamentaria. Todos sin excepción, 
familias aristocráticas, diplomáticos, funcionarios, militares y niños 
bien, han sido invitados a contemplar y celebrar una escena plural 
interpretada por muchos agentes a la vez, entre pulsiones, instintos 
y actores involuntarios. 
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2. Si se revisan con atención las fotografías, resaltan las cabe-
zas, las de los señores y las señoras ataviadas con derroche escru-
puloso; las cabezas rapadas de los internos, desnudas o cubiertas 
con una venda, un harapo o una gorra. Un loco ataviado como 
monje budista avant la lettre: túnica blanca hasta las rodillas, manta 
oscura sobre los hombros y cabeza y pies desnudos. Peluqueros 
despeinados afeitan las cabezas de hombres sentados dócilmente 
con la cabeza gacha en los grandes patios del manicomio semejan-
te a un convento: los internos dejan asomar los dientes, disparejos, 
monstruosos; algunos ostentan colmillos de vampiro o de hombre 
lobo. La mayoría con los dientes cariados, desiguales o simplemen-
te desdentados.  

3. La decencia y la locura, en suma, dos encierros. Contraste 
entre miseria —locura y decencia— y riqueza: las camas y la pocil-
ga, el edificio elegante, desde fuera, miserable por dentro, escuela 
de niños locos y de adultos locos: las niñas observan, pudibundas 
y morbosas.

4. Loco, el hombre que ha perdido su juicio... La etimología 
de este vocablo tornará loco a cualquier hombre cuerdo, porque 
no se halla cosa que hincha su vacío... Entre tonto, bobo y loco 
hay mucha diferencia..., por causarse estas enfermedades de dife-
rentes principios y calidades. La una de la cólera adusta y la otra 
de abundancia de flema...; loco atreguado es quien tiene dilúcidos 
intervalos, haciendo con él tregua la locura. Loco perennal, el que 
perpetuamente persevera en su locura. Proverbio: El loco por la 
pena es cuerdo; este proverbio se verifica algunas veces en los mis-
mos locos de las gavias, a los cuales castigan los que curan de ellos, 
y entonces no temen como hombres, sino como animales, de la 
manera y forma como el caballo y el perro o cualquier otro animal 
se sujeta a la disciplina temiendo el castigo.  “Más vale el loco en su 
casa que el cuerdo en la ajena... ”
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Locura. Insania, dementia, etc. Loquear, hacer locuras o bur-
larse y holgarse descompuestamente. Casa de locos es el hospital 
donde los curan. 

Una de las grandes locuras que hay hoy en el mundo es 
osar que es loco motejar de loco al que es tenido por cuerdo. De  
los que bailan a los locos no hay diferencia, decía el rey don Alonso 
de Nápoles, sino que unos lo son mientras bailan y otros mientras 
hacen locuras. Y a este propósito dijo un santo (san Bernardo) 
que más vale arar y cavar en los días de fiesta que bailar. Ningún 
frenesí se estima por mayor que una voluntad obstinada de pecar 
(Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, 
Madrid, 1611).

¿Quién les ha impuesto la locura? 
5. ¿Es la locura un furioso desvarío? ¿Un descenso a la ani-

malidad? Si se observan los ojos de los alienados de La Castañeda 
parece reiterarse la animalidad, sí, la que actúan los animales cuan-
do parecen humanos, una animalidad perpleja: su mirada perdida 
causa fascinación y provoca un silencio, el cual, como diría Fou-
cault, está “habitado solamente por el hormigueo inmundo que les 
rodea”. Ninguna furia, sin embargo. De las fotos que he tenido a 
mi alcance, no se muestra ninguna de epilépticos, una de las prin-
cipales razones declaradas por las que el edificio fuera construido, 
idéntica razón por la que durante la época grecolatina se aislaba a 
los poseídos por la enfermedad sagrada y, en la Edad Media y aún 
en la Edad Moderna, los vinculaba con los endemoniados. 

¿La Castañeda como exorcismo?
6. También residían allí quienes habían nacido con síndro-

me de Down, los autistas y los enfermos mentales con discapacida-
des, todos ellos encerrados en el Pabellón de Imbéciles, explica Andrés 
Ríos Molina (Diario de Campo, inah, julio, 2006). 
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Los alcohólicos, considerados como la principal causa de 
degeneración social durante la dictadura, ocupaban una región 
especial en este asilo, intento positivista para modernizar la psiquia-
tría; también habitaban allí los sifilíticos en su última fase, los para-
noicos, los que después serían llamados esquizofrénicos y quienes 
padecían de demencia senil o de idiotismo. 

7. ¿Será cierto que la fotografía violenta la indeterminación 
visual, que es lo propio de la palabra, como asegura Starobinski?

8. Una fotografía me llama especialmente la atención: varias 
jovencitas se arremolinan en torno de un loco. Sus cabezas muy 
bien peinadas me impresionan, llevan el pelo suelto, bien escar-
menado y con pasadores para sujetarlo y evitar que sus cabellos 
enloquezcan. Otras, si trenzan su cabello, marcan la raya en medio. 
Visten uniformes de color oscuro —¿el azul marino estatutario?—, 
redondos cuellos, chalina anudada y puños blancos almidonados. 
Las dos figuras principales, las más cercanas al inquilino de La Cas-
tañeda, están de perfil, las demás miran y sonríen. El loco, también 
de perfil; su frente contrasta con la de las adolescentes: parece cor-
tada a tajo por un hacha y su única oreja es enorme y, colocada 
exactamente encima de ella, una gorra. La frente de las jovencitas 
se continúa en línea recta para acentuar su normalidad y su senti-
do del decoro. La frente del demente se hunde para subrayar una 
deformación craneana; lo destina a ocupar uno de los jergones 
malolientes tirados en el suelo de la enorme cámara donde se 
hacinan los orates en indecorosa proximidad. Con el dedo índice 
levantado y colocado en su boca, les impone silencio o tal vez 
les exige que le presten atención: la obtiene. Viste un overol de 
mezclilla ( las clases antes se distinguían por la ropa que portaban), 
debajo usa una camiseta blanca; su cuello desnudo sobresale, es 
robusto y sano. La expresión de benevolencia en el rostro de las 
jovencitas se antoja falsa; en cambio, es obvio que se sienten incó-
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modas y sólo una de ellas sonríe abiertamente como con sorna. Su 
arreglo es a todas luces la muestra impalpable del decoro, se enfren-
ta a la indecencia de la locura en un intento de acercamiento entre 
los dos mundos que casi se rozan: muestra perpetua de filantropía.

No usan sombrero, sin embargo. 
Los contrastes del uniforme oscuro, la blancura deslumbran-

te de los cuellos y los puños almidonados de las jovencitas recalcan 
la separación, la ostentación de un orden que pretende colocarse 
a la altura del progreso en un movimiento que exige separar lo 
normal de lo patológico, lo turbio de lo inmaculado. Pero, ¿qué 
es lo normal y qué la enfermedad? ¿Quién alcanza la normalidad, 
quién la patología, las visitantes o el orate que las conmina a callar?

Las jovencitas se arremolinan a su alrededor, observan su 
oreja desbordada, su dedo acusador, tratarán luego de saber la cla-
se de enfermedad de que se trata, en una tarea de clasificación, 
encargo de su profesora, quien las ha conducido al manicomio para 
darles una lección de moral. 

9. El loco es de entrada alguien que ha perdido la razón, 
alguien de escaso juicio, disparatado e imprudente; por su parte, el 
excéntrico posee un carácter raro o extravagante, es decir, está fuera 
del centro o tiene un centro diferente (¿a cuál centro se estará 
refiriendo el Diccionario de la Real Academia?); el marginal pertene-
ce al margen, o mejor, es quien estará al margen, y margen “es la 
extremidad y orilla de una cosa”, pero también, añade el Diccio-
nario, “es el espacio que queda en blanco a cada uno de los cuatro 
lados de una página manuscrita o impresa, y más particularmente 
el de la derecha o el de la izquierda”. Entonces tanto la locura 
como la excentricidad y la marginalidad son conceptos espaciales, 
geométricos, topográficos pero a la vez políticos, y la marginalidad 
está vinculada también y de manera literal a la escritura. ¿Habrá 
entonces una excentricidad doble, la de su posición en los espacios 
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geométricos o topográficos y la del espacio en blanco —también 
geométrico— que deja la escritura? Y si en verdad la locura es 
una caída fuera del mundo de los otros, ¿estaremos hablando de 
un concepto triple donde locura, excentricidad y marginalidad se 
complementan? 

10. Si asumimos con Shoshana Felman, quien a su vez lo 
toma de Foucault, “que la locura es primordialmente ausencia de 
lenguaje, ausencia de una obra, el silencio de un lenguaje que ha 
sido reprimido o apagado”, la tarea histórica sería entonces encon-
trarle una palabra a la locura. 

Un texto o una foto no conservan una conexión muy clara 
con las figuras allí representadas, pero describen, sí, una experien-
cia, una experiencia que puede tal vez entenderse si se verbaliza. 

“Una vez más —explica Starobinski hablando del Evangelio 
de San Mateo—, la interpretación muestra su carácter circular. Las 
posiciones se intercambian: aquello que ha de ser esclarecido se 
convierte en lo que facilita la comprensión, lo que facilita la inter-
pretación se convierte en lo que ha de ser interpretado”.
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