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INTRODUCCIÓN

PRÓLOGO

Jorge Alonso Sánchez *

El presente libro se fraguó mientras la pandemia de covid-19 sacudía drásticamente 
al planeta entero; hace ver cómo el atentado humano contra la naturaleza propició 
su aparición y rápida propagación; escudriña el papel del activismo urbano frente a 
la crisis socioambiental; explora las pistas del ecosocialismo frente al coronavirus; 
analiza experiencias de solidaridad de los de abajo frente a las amenazas de esta en-
fermedad; profundiza en las resistencias y alternativas impulsadas por los colectivos 
populares, y hace un urgente llamado al autocuidado colectivo.

La nueva pandemia mostró la existencia de un anudamiento multicausal cuyo de- 
senvolvimiento fue bastante complejo. Antes, las pandemias se extendían a la veloci-
dad de los caballos, los barcos, y finalmente de los ferrocarriles y automotores, pero 
ahora viajó en avión. La globalización capitalista la diseminó por todo el mundo. No 
había vacunas ni medicamentos eficaces contra ella. A las vacunas se les dio una cele- 
ridad que pudiera traer efectos secundarios no previstos, pero no se difundieron am-
pliamente en el primer año de su aparición. Respecto a los medicamentos que, se 
decía, podrían retardar algunos efectos, en octubre se reconoció que ninguno funcio-
naba como se esperaba. La pandemia fue global, pero tuvo efectos diferentes en am-
plias regiones, y aun al interior de estas su manifestación también fue fractalmente 
regionalizada. Algunos países tuvieron un rápido ascenso seguido de un descenso, 
pero luego vinieron rebrotes más drásticos. Otros subieron y tuvieron largas mesetas 
de contagios.

Se recuerda que el mundo ha experimentado cambios demográficos drásticos 
a partir de las diversas pandemias. La gripe de hace un siglo mató a 50 millones de 
personas. Entonces se planteó que el mundo alcanzó la inmunidad de grupo. De la 
actual pandemia se dice que es muy contagiosa, pero no tan mortal. Se pronostica 

* Profesor investigador emérito del ciesas Occidente. Cátedra Interinstitucional Universidad de Gua-
dalajara, ciesas, Jorge Alonso: <http://catedraalonso-ciesas.udg.mx/>.
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que el uso de cubrebocas tendrá que mantenerse por mucho tiempo y que las for-
mas de relacionarse sufrirán mutaciones profundas. La principal lección será que po- 
dremos prepararnos mejor para las siguientes e inminentes pandemias.1 

Esta ha sido una pandemia de fácil contagio, pero también una que se ha podi-
do contener a partir de medidas oportunas. Los variados factores en juego han ex-
tremado contradicciones por las cuales no se ha logrado priorizar la salud de todos. 
Las tasas de letalidad también han sido variadas. La mortalidad ha implicado a los de 
mayor edad y se ha combinado también con morbilidades preexistentes. Se esperaba 
una inmunidad de rebaño, pero pronto quedó descartada, pues los infectados que 
se curaban podían ser infectados de nuevo. Muchos han sido los ensayos y errores, y 
no totalmente satisfactorios.

El subregistro ha sido otro de los elementos a tomar en cuenta. La larga duración 
de la pandemia ha implicado cansancio y desatención en cuanto a mantener medidas 
precautorias. Se ha dicho que, en algún momento, no pronto, podrá remitir esta 
enfermedad, pero no desaparecer. También se ha hecho ver que la politización de 
la pandemia solo logra obstaculizar una acción conjunta necesaria para enfrentarla 
eficientemente. Un resultado nefasto de la pandemia es que ha sido aprovechada por 
minorías acaudaladas para enriquecerse más, mientras la pobreza y la desigualdad 
avanzan drásticamente. Cuatro agencias de la onu lanzaron un nuevo llamado a la 
solidaridad internacional para enfrentar el impacto de la pandemia en salud, trabajo 
y alimentación sobre los grupos más vulnerables del planeta (ips, 2020).

La Organización Mundial del Comercio (omc) rechazó una importante pro-
puesta que habría permitido a la población mundial un acceso igualitario a la terapia 
covid-19. Se siguió dando prioridad a los intereses de los dueños de los capitales sobre 
el interés de los seres humanos. La India, Sudáfrica, Kenia y Suazilandia propusie-
ron suspender algunas disposiciones de los tratados regulatorios de los derechos de 
propiedad intelectual a nivel global referidos a patentes para pruebas, tratamientos 
médicos y vacunas contra la pandemia. No se pretendía suspender las patentes, sino 
aplazar su aplicación durante el periodo necesario para permitir a la población mun-
dial un acceso igualitario y equitativo a la terapia contra la covid-19. Sin embargo, la  
omc prefirió favorecer a las grandes empresas farmacéuticas privadas mundiales y a 
los mercados financieros mundiales (Ágora de los Habitantes de la Tierra, 2020). 

1 Véase <https://www.xataka.com/medicina-y-salud/como-cambiaron-mundo-sociedad-otras-pandemias- 
que-se-debate-puede-cambiar-esta?utm_source=facebook&utm_medium=social&utm_campaign= 
botoneraweb#_=_>.
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La pandemia acrecentó la incertidumbre y acabó con la sensación de seguridad 
anterior. Impuso aprehender el carácter dinámico, acelerado y contradictorio de los 
acontecimientos. La crisis pandémica no era un fenómeno aislado, ni efímero; no 
podía reducirse a lo político o a lo epidemiológico porque era un hecho social total. 
La gente tendía a perder el control de su entorno y también de su intimidad. Se rom-
pió la falsa idea del progreso. Los confinamientos urbanos mutilaron la capacidad de 
reflexión colectiva. Se cayó en la trivialización y tergiversación, al carecer de las pregun-
tas adecuadas. Cundió el apocalipsis mediático. La plaza púbica digital se encerró 
en la polarización, el odio y la monopolización corporativa de las tecnologías de la 
información y la comunicación (Enríquez, 2020).

Previamente, había claros signos del deterioro económico mundial proveniente 
de una aguda crisis del capitalismo neoliberal; las grandes corporaciones del capita-
lismo eran las que medraban explotando el trabajo y destruyendo el planeta. Con 
los cambios tecnológicos, las poderosas corporaciones del mundo de la electrónica 
se apoderaron de la conducción de un capitalismo financiero. Si antes los Estados y sus 
políticas se encontraban supeditados a los dictados del capital, ahora eso se profun-
diza. Con la pandemia se paralizó la economía de producción de bienes, pero no la 
economía de los grandes consorcios cibernéticos, ni los servicios de esa naturaleza. 
Creció la pobreza y la desigualdad con la pérdida de empleos tradicionales. Pero los 
grandes ricos incrementaron el despojo y acumularon más riqueza.

El capitalismo neoliberal, con sus privatizaciones en la mayoría de los países, man-
tenía sistemas de salud muy deteriorados. Con la pandemia, el capitalismo dejó a 
los Estados la responsabilidad de cuidar la salud de sus ciudadanos, mientras siguió 
acumulando y despojando. 

Algunos pensaron que la pandemia —que había nacido y se había propagado 
por el modelo del capitalismo globalizado y destructor de la naturaleza— imponía 
un alto que implicaba dejar atrás este sistema, pero no, este se adaptó a la pandemia 
y, aunque hubo sectores económicos que sufrieron pérdidas, el capitalismo se afian-
zó. Además, impulsó en los Estados modelos autoritarios y hasta militarizados para 
controlar la pandemia, y a la población.

Años atrás hubo fuertes y constantes movilizaciones en todo el mundo contra 
el neoliberalismo, el colonialismo y el patriarcado. Ahora, la pandemia sirvió a los 
Estados para imponerse no sobre el capital sino sobre los ciudadanos, y de manera  
muy agresiva. Las movilizaciones tuvieron que modificar sus expresiones para so-
brevivir, no pocas de ellas siguieron pese a las medidas de control militarizadas. La 
pandemia también sirvió para que se inculcara el miedo al prójimo y que se impi-
dieran expresiones masivas, cuando la mejor defensa era el impulso comunitario. En 
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la sociedad, y más allá de las clases, hay sectores mezquinos y abusivos, pero también 
los hay generosos y solidarios. Todo esto se expresó con fuerza durante la larga, in-
cierta y duradera pandemia. Reinaron las expresiones de odio y las falsedades, pero 
también hubo manifestaciones solidarias y comunitarias.

Otro de los problemas fue la forma en que se informó. La clase política trató 
de usufructuar la pandemia a su favor. Como diría un dramaturgo especialista en 
puestas en escena muy originales: en la crisis de salud social se expresaron muchas 
crisis catalizadas y respectivas, la del saber, la de la comunicación, la de la economía, 
la de la política y, en última instancia, la de la verdad... de la que, a pesar de todo, 
parece depender lo decisivo. Pasará tiempo antes de descifrar a fondo la pandemia y 
lo sucedido. Se presentan no solo bifurcaciones, sino todo un abanico de opciones 
que dependerá de cómo sean impulsadas por los movimientos populares. De eso 
dependerá la vida de muchos, y sobre todo la del planeta, lo cual no le importa al 
capitalismo que ha impuesto un estilo de vida que habrá que cambiar drásticamente 
si queremos evitar el colapso total.

Se escribió mucho sobre la pandemia, con diversos énfasis. Un libro compendió 
la situación planetaria. Una realidad inocultable era que el sistema de salud en países 
con capitalismo neoliberal había mostrado enorme incapacidad para enfrentar la 
pandemia. El mundo se encontraba en una crisis sistémica a escala global. Existía un 
colapso ecológico y se estaba ante el peligro de una guerra nuclear. La vertiginosa dis-
rupción tecnológica seguía su curso. Crecía la desigualdad. Emergían nuevas formas 
de dominación por parte de los gigantes tecnológicos, y avanzaba un capitalismo de 
la vigilancia. Todo esto constituía un horizonte de complejidad e incertidumbre. Se 
planteaba que el virus podía haber circulado antes del inicio oficialmente aceptado. 
Otro elemento tenía que ver con el hecho de que la pandemia cambiaba con el tiempo 
y se descubrían nuevas cuestiones en torno al virus y la enfermedad que provocaba. 
Los pobres del mundo entero sufrían más. El mundo había sido uno antes de la pan-
demia, y sería totalmente otro cuando se anunciara que había concluido. Mientras 
eso no pasara, era prematuro hacer un balance de los daños.

La pandemia había dado una fuerte sacudida al orden mundial prevaleciente. 
La globalización neoliberal había dinamizado la propagación de la enfermedad. La 
oms señalaba que la pandemia estaría presente durante mucho tiempo. El confina-
miento tenía muchos problemas que deberían ser analizados. Todo esto obligaba a 
repensar el mundo. La coyuntura era excepcional porque se trataba de una crisis mul- 
tisistémica a escala planetaria que había dejado al descubierto el sistema de injusticia 
y de dominación mundial, que se quería conservar incrementando la militarización. 
Una enseñanza no suficientemente aprendida era que se requería una enorme so-
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lidaridad. Otra constatación era que no se podía volver a la vieja normalidad y que 
la pandemia configuraba cambios profundos en las formas en que se vivía (Oramas, 
2020). Zibechi llamaba la atención de que en la revista médica británica The Lancet 
se cuestionó que se abordara el coronavirus solo como una enfermedad infecciosa. 
El consenso inicial sobre cómo manejar la propagación del virus se esfumó, pues se 
combinaba con enfermedades no transmisibles que en contextos de desigualdades 
agravaba los efectos de la enfermedad. Se hacía ver que buscar una solución puramente  
médica, con vacunas, no sería suficiente. Habría que revertir las profundas desigual-
dades para enfrentar el problema del nuevo virus (Zibechi, 2020a). Este analista recor-
dó que una de las características del capitalismo en su fase de tormenta pandémica 
era el encierro de pueblos con el objeto de aislar a las personas de abajo para acelerar 
la acumulación por despojo. No obstante, esto no sucedía sin la resistencia y lucha 
de los de abajo que rompían cercos militares y paramilitares, políticos y mediáticos, 
para defender la vida frente a un sistema de muerte (Zibechi, 2020b).

Tal es el caso de la región kurda de Rojava que, pese a los cruentos ataques del 
absolutismo turco, ha mantenido su independencia y autonomía. Ahí, las mujeres 
son las dinamizadoras de esta original revolución, han experimentado ideas innova-
doras en torno al campo de la salud y la medicina. Además de la invasión turca, esta 
población ha tenido que defenderse de la pandemia; se han cuidado con cubrebocas 
(elaborados por ellos mismos), con medidas comunitarias para evitar los contagios 
y la constante aplicación de pruebas. Han multiplicado los mecanismos preventivos e 
instalado centros sanitarios. Están contra las industria farmacéutica internacional, 
y contra el mercado capitalista que destruye el planeta. Las mujeres kurdas son muy 
importantes en el saneamiento comunitario, combinan la medicina natural (basada 
en herbolaria) con la convencional; se apoyan en la educación y la concientización. 
Estas mujeres han formando, sin importar certificados ajenos, a profesionales de la 
salud, avanzando en conocimientos de enfermería y medicina; se dedican a cultivar 
sus plantas medicinales, a seleccionarlas, prepararlas e investigarlas para avanzar en 
el conocimiento de la medicina local. Insisten en que los humanos dependemos del 
planeta Tierra, el cual tiene límites físicos, que no hay economía, tecnología, política 
y sociedad sin la naturaleza. Entienden que la crisis sanitaria es un efecto del sistema 
capitalista. Ven a la covid-19 como un producto de la opresión que el sistema de do- 
minación lleva a cabo en todas las esferas de la vida. Dicen que con este nuevo co-
ronavirus ha quedado clara la dominación sobre la naturaleza y la salud, así como 
sus consecuencias.

Las mujeres kurdas denuncian que la pandemia es un medio del sistema capi-
talista para resucitarse a sí mimo; recuerdan que antes de que esta irrumpiera había 
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levantamientos populares alrededor del mundo, la lucha de las mujeres hacía más 
ruido que nunca y la mentalidad capitalista y fascista se estaba degradando. Pero los 
Estados y el capital aprovecharon la pandemia como una herramienta para paralizar 
a la población, con el miedo, fragmentando aún más a la sociedad, y echando por los 
suelos los logros de las luchas de la población migrante, aumentando el poder de 
los lobbies empresariales y el control sobre la población de forma descarada. Señalan 
que todo esto le ha favorecido al sistema capitalista de base patriarcal para poder 
seguir imperando. Un problema que no dejaban de analizar era lo relativo a la pro-
visión de materiales sanitarios, pues los territorios autónomos confederados kurdos 
no son reconocidos por las organizaciones gubernamentales oficiales, como la oms, 
y se les ha negado ayuda sanitaria.

Siendo una población que ha enfrentado tantos males, y que los ha resistido, esto 
influye en que algunos no valoren bien el peligro sanitario. Pero las mujeres han 
estado insistiendo en que el peligro existe, y que hay que preservar la vida; por lo que 
se dedican a convencer a todos de adoptar medidas preventivas. No obstante, reco-
nocen que afrontar el día a día sobre un contexto pandémico, sumado a la condición 
de ser mujer y a la intimidación constante de las hostilidades bélicas, resulta abru-
mador. Haciendo una autocrítica de su propia sociedad, señalan que más allá de lo 
que el pueblo kurdo ha logrado en las regiones autónomas, internamente sigue en-
frentando violencia doméstica, desplantes, desprecios y desaprobaciones; esto se ha 
acentuado en el escenario pandémico. Otro aspecto es que el coronavirus también 
afecta psicológicamente a la gente: cuando el mundo se estrecha y la gente tiene que ale- 
jarse para protegerse, los otros se vuelven extraños, la comunidad y su modo de vida 
se empequeñecen, y la mente se debilita con la soledad. Pero en Rojava, las mujeres, 
cuidándose, siguen en contacto colectivo, sosteniendo la vida (Anoro, 2020).

En otra zona geográfica, al sur de Indoamérica, los mapuche plantearon que la 
pandemia había impactado fuertemente sus formas de vida exponiendo la vulnerabi-
lidad colonial a la que estaban sometidos. Recordando que las comunidades mapuche 
en resistencia habían ido recuperando territorio ancestral apuntaron que, para este 
pueblo, quedaba claro que el nuevo virus manifestaba la nocividad capitalista sobre la 
naturaleza. Además, denunciaron la respuesta racista del Estado chileno ante esto ya 
que, aprovechando la pandemia, este incrementó la persecución, criminalización y 
represión de quienes se opusieran a la dominación. Diversas comunidades mapuche 
activaron redes de apoyo alimentario y levantaron cordones higiénicos colectivos con 
el fin de restringir el tránsito de turistas y el transporte mercantil por los territorios. 
No obstante, señalaron que la situación anterior a la pandemia empeoró, se hizo 
más violenta en cuanto a la militarización impuesta por el gobierno contra zonas ma-
puche, la cual implicaba allanamientos sistemáticos y hostigamientos recurrentes. 
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Los mapuche no podían referirse a la pandemia sin señalar el despojo y la violencia 
capitalista y estatal que afectaban su vida. No querían ver este nuevo mal como algo 
meramente biomédico, sino que lo conectaban con la totalidad de los seres coexisten-
tes con la tierra, y lo sabían ligado multidimensionalmente con los dispositivos capi-
talistas y coloniales. Moira Millán hizo saber que en la región donde vivía, en el lado 
argentino, no se habían presentado casos de covid-19 por el cuidado comunitario, 
pero que el Estado argentino les imponía medidas draconianas y fuertemente repre-
sivas, militarizando todo para abrirles espacio a las empresas extractivistas. El Estado 
imponía un mundo antinatural. Llamó la atención la participación de los grandes 
laboratorios ante la pandemia, lo cual constituía un eslabón más en el terricidio.

En México, los zapatistas plantearon que la pandemia de covid-19 no había mos-
trado solo las vulnerabilidades del ser humano, sino también la codicia y la estupidez 
de los distintos gobiernos nacionales y sus supuestas oposiciones. Medidas del más 
elemental sentido común fueron despreciadas, apostando siempre a que la pandemia 
sería de corta duración. Cuando el paso de la enfermedad se fue haciendo cada vez 
más dilatado, los números sustituyeron a las tragedias. La muerte se convirtió así en 
una cifra que se perdía a diario entre escándalos y declaraciones. El zapatismo había 
optado por la prevención y la aplicación de medidas sanitarias que, en su momento, 
fueron consultadas con personas científicas que los orientaron y ofrecieron su ayuda.  
Después de seis meses de la implantación de esas medidas (cubrebocas o su equi-
valente, distancia entre personas, cierre de contactos personales directos con zonas 
urbanas, confinamiento de 15 días para quien pudo haber estado en contacto con 
contagiados, lavado frecuente con agua y jabón), lamentaban el fallecimiento de 
tres compañeros que presentaron dos o más síntomas asociados a la covid-19 y que 
tuvieron contacto directo con contagiados. Después, dieron cuenta de que otros ocho 
compañeros y una compañera, que murieron en ese periodo, presentaron uno de los 
síntomas. Debido a que carecían de pruebas, reconocieron que esa docena de zapa-
tistas había muerto por la enfermedad de covid-19. Declararon que su ausencia era 
responsabilidad propia y de nadie más. Enfatizaron que debieron haber extremado 
más las precauciones. Esa lección los obligó a mejorar las medidas de prevención 
en todas las comunidades, ya sabían cómo afrontar de forma individual y colectiva 
un posible rebrote. Habían distribuido una gran cantidad de cubrebocas (diseña-
dos especialmente para evitar que un probable portador contagie a otras personas, de 
bajo costo, reusables y adaptados a las circunstancias). Estaban produciendo en los 
talleres de bordado y costura de sus comunidades más cubrebocas. Seguían todas 
las medidas higiénicas para contener la expansión de contagios y así permitir el 
mantenimiento de la vida comunitaria. Según su valoración (en la que probable-
mente podrían estar equivocados), el enfrentar la amenaza como comunidad, no como 
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un asunto individual, y dirigir el esfuerzo colectivo principal a la prevención, les per- 
mitía decir, como pueblos zapatistas, que ahí estaban, resistían, vivían y luchaban. 
Criticaron que en todo el mundo el gran capital pretendía que se volviera a las calles 
para que las personas reasumieran su condición de consumidores. Al capital, los úni-
cos problemas que le inquietaban eran los del mercado y el letargo en el consumo 
de mercancías. En cambio, los zapatistas recalcaban que había que retomar las calles, 
pero para luchar. Argumentaban que la lucha por la vida no es un asunto individual, 
sino colectivo. Precisaron que el asunto no era de nacionalidades, sino mundial (ezln, 
2020).

Las lecciones profundamente críticas de pueblos originarios en todo el mundo 
echan luz sobre cómo resolver los graves problemas de la pandemia. En octubre de 
2020, los de abajo en Colombia, Bolivia, Ecuador y Chile mostraban que, más allá 
de la militarización y la represión estatal, la lucha profunda de los pueblos se había 
reactivado con fuerza, en pro de la vida. 
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Tommaso Gravante, Jorge Regalado Santillán y Alice Poma

La pandemia de covid-19 que ha azotado el mundo demostró que no es solamente 
un problema de salud pública, así como la crisis climática, que estamos viviendo, tam-
poco es solamente un problema medioambiental. La pandemia de covid-19 y la crisis 
climática muestran la fragilidad y el carácter efímero del sistema en el cual vivimos, 
además de evidenciar y amplificar, de manera exponencial, las consecuencias de un  
modelo social, cultural y económico que ha guiado el ejercicio del poder en las últi-
mas décadas: el modelo neoliberal.

Un modelo cultural, además de económico, que se caracteriza por adherirse a los 
principios del darwinismo social. Un modelo en el cual el dominio de la especie huma-
na sobre la naturaleza, la jerarquía, el individualismo extremo, el egoísmo y el nar-
cisismo, entre otras cosas, son el orden natural de las cosas. Son los valores egoístas, 
no altruistas, los dominantes para subir la cuesta social. Valores que caracterizan las 
respuestas convenientemente ineficientes de los Estados frente a los millones de con-
tagiados y muertos, la pérdida de biodiversidad, la destrucción de la naturaleza, los 
miles de desplazados climáticos, entre otros. Además, ambas crisis manifiestan la alta 
vulnerabilidad de las ciudades, históricamente consideradas como lugares sanitaria y 
socialmente insalubres, productoras de nocividades, focos de pandemias y centros de 
explotación de los recursos naturales y humanos. Pero, a la vez, contradictoriamente, 
concentradoras de los servicios de salud más avanzados, de la tecnología y la ciencia 
médica; y al mismo tiempo lugares donde queda en evidencia la arrogancia y la mi-
seria del discurso científico, médico, político y técnico-experto.

En este escenario orwelliano, de autoritarismo, individualismo y desesperanza, 
nosotros, los movimientos y sujetos en resistencia, y en particular el activismo de base 
en el contexto urbano, seguimos teniendo un papel fundamental en la construcción 
de alternativas sociales. Para nosotros, las ciudades —a pesar de sus problemas— 
siguen siendo laboratorios de experimentación social, donde es posible no solamen-
te resistir a la destrucción de los tejidos sociales, sino también imaginar otros futuros 
posibles para las múltiples comunidades que viven ahí. Desde luego pensamos que 
otro modelo de ciudad es posible y deseable.
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Desde finales de 2018, la nueva ola de movimientos climáticos protagonizados 
por miles de jóvenes activistas, entre otras cosas, ha dado fuerza a aquellas experien-
cias de colectivos urbanos de base que, a nivel local, dirigían su atención a los proble-
mas socioambientales en la ciudad, como la sobreexplotación y/o la contaminación 
de los recursos hídricos, la defensa de los espacios verdes urbanos y la resistencia a 
procesos de urbanización excluyentes. Además de promover entre sus actividades prác-
ticas colectivas proambientales y contra el cambio climático, como una movilidad al-
ternativa al uso individual del automóvil, una economía sostenida en el intercambio 
de tiempo, saberes o bienes; talleres de reciclaje y reparación, o prácticas para una 
autonomía alimentaria urbana. Prácticas que, por un lado, provocan cambios o mo-
dificaciones en el comportamiento colectivo de su entorno local y, por otro, pueden 
ser promotores de cambios culturales más amplios. Estas amplias movilizaciones por 
el clima han permitido construir un puente entre las problemáticas socioambientales 
locales y el problema global del cambio climático, es decir, han permitido ampliar los 
términos de referencias de este tipo de activismo socioambiental de base.

De igual manera, la crisis social causada por la pandemia de covid-19 en el 
mundo, ha generando respuestas colectivas en una dimensión local, a veces barriales 
podríamos decir, que se manifiestan en la organización de diversos grupos de base 
para enfrentar los costes sociales de esta pandemia y hacer frente a las necesidades 
que viven las comunidades más desfavorecidas. Desde el inicio de la pandemia, y ante  
la evidencia de que las medidas estatales de contención no ponían en el centro a la 
población sino a la economía, se ha observado en muchas ciudades alrededor del 
mundo una multiplicación de colectivos autónomos y autorganizados que, a través 
de la práctica cotidiana de la acción directa, ensayan proyectos para mejorar la con-
dición humana dentro de una determinada comunidad vulnerable y/o oprimida. 
Además de desarrollar y fomentar métodos de autorganización para debilitar los 
vínculos de dependencia y las relaciones de dominio y chantaje entre el Estado y las 
comunidades urbanas.

Este activismo, al desarrollar y poner en práctica propuestas comunitarias, a 
diferencia de las acciones individuales que todos podemos hacer —realizar las compras 
al vecino que no puede salir, compartir información en redes—, tiene un potencial 
disruptivo porque pone en evidencia el fracaso de un sistema fundado en el indi-
vidualismo y la competencia, generando una respuesta basada en la compasión y la 
solidaridad. Este proceso es extremamente importante para la construcción de alter-
nativas y de un tejido social fundado en la esperanza de un futuro diferente.

En esta línea, el presente proyecto editorial tiene como principal objetivo anali-
zar este tipo de actores sociales que se alojan en un contexto urbano crítico, y cuya 
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acción colectiva es conocida en la literatura sociológica y de las ciencias políticas 
internacional como activismo urbano de base (urban grassroots activism). 

Una de las prácticas que caracteriza al activismo de base es la acción directa, que 
se manifiesta ya sea en los repertorios de la protesta, o en la solución de problemas 
y construcción de alternativas. Este tipo de acción directa, aunque siempre presente 
en la acción política, toma particular relevancia en tiempos de crisis, como en el caso 
de las crisis socioambiental y de covid-19, en cuanto es un tipo de acción que se ca-
racteriza por ignorar el repertorio tradicional de la acción contenciosa que se realiza  
en contra de las autoridades institucionales o los actores sociales poderosos. En lugar 
de esto, se trata de una acción directa que se centra en realizar un cambio político 
y cultural de la sociedad por parte de los mismos protagonistas, como parte de la 
política de lo cotidiano, en la cual los confines o las fronteras entre las esferas pública 
y privada son borrosos. Son formas de acción social directa que se descentran tanto 
de los espacios como del calendario del poder.

En tiempos de crisis, este tipo de acción directa surge como un componente 
principal en las acciones llevadas a cabo por los activistas, y muchas veces se suma a 
las acciones que son parte del repertorio tradicional de la protesta. La implementa-
ción de las medidas sanitarias y sociales a causa de la difusión de la pandemia de co-
vid-19 causó un parcial congelamiento de las actividades de protesta; no obstante, 
esto puso en evidencia las múltiples prácticas de acción social directa que distintos 
grupos de apoyo mutuo llevaron a cabo para hacer frente a las necesidades de miles 
de personas en dificultades. Una acción directa que sucede en lo cotidiano, y por esto 
podemos decir que este tipo de activismo favorece el proceso de politización, ruptu-
ra y alteración positiva de la vida cotidiana, donde “lo personal” además de político 
reviste una dimensión colectiva.

Desde lo anterior, el propósito del libro es presentar un primer análisis bajo dis-
tintos enfoques de estas experiencias de alternativas sociales y resistencias urbanas 
que, de una u otra forma, se está interponiendo a las crisis derivadas de la pandemia 
por covid-19 y la socioambiental, ambas hijas del modelo capitalista neoliberal 
que domina nuestras vidas y las políticas públicas. Hablamos de un primer análisis, 
no solo por las situación de contingencia con la cual se han investigados los casos 
presentados, sino también por la poca atención que hasta ahora ha tenido el activis-
mo de base en el campo de estudio de los movimientos sociales, particularmente 
en México, por lo general caracterizados por un enfoque estadocéntrico. También 
por esta razón, como editores del volumen, hemos decidido ampliar la invitación a 
colegas de otras latitudes y continentes, con el objetivo de enriquecer los enfoques ya 
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presentes en México sobre el activismo de base y las prácticas de autogestión como 
motor de cambio social.

Estructura de la obra

Hemos decidido dividir el volumen en tres partes, aunque esto no índica que exista 
una jerarquía de lectura o de argumentos. A través de los tres apartados proponemos 
una narrativa de interpretación de los fenómenos y problemáticas sociales que trata 
el libro. Respecto a los autores de la primera parte, pensamos que es extremamente 
necesario subrayar y reflexionar en cómo la destrucción de la naturaleza que lleva 
a cabo el modelo actual de desarrollo es interdependiente con la emergencia de en- 
fermedades como la covid-19 y con la crisis climática debido al aumento de la desi- 
gualdad social, por listar como ejemplo solo dos relaciones.

La primera parte se abre con el texto Enrique Leff, uno de los más grandes inte-
lectuales de América Latina en términos de ambientalismo y ecología política. El 
texto del investigador del Instituto de Investigaciones Sociales de la unam (México) 
nos presenta una profunda reflexión de cómo la pandemia de covid-19 ha sacado a 
“flor de piel” aquello que la crisis ambiental puso en el tapete del debate público: la 
confrontación del régimen ontológico del capital —de la racionalidad tecno-econó-
mica que gobierna el mundo moderno globalizado— con las condiciones de la vida 
en el planeta verde-azul. Al mismo tiempo, el texto de Leff nos lanzas provocaciones 
intelectuales para repensar la vulnerabilidad y la fragilidad de la vida, y la necesidad 
de “reabrir los senderos de la vida hacia un futuro sustentable”.

En respaldo a las reflexiones de Leff, el segundo texto es de otro gran pensador 
ecologista, esta vez ubicado al otro lado del Atlántico: Jorge Riechmann Fernández. 
El investigador de filosofía moral de la Universidad Autónoma de Madrid (España) 
nos propone una lectura de la crisis del coronavirus desde el ecosocialismo gaiano, 
poniendo énfasis en los elementos que caracterizan la crisis ecosocial sistémica en 
curso. Más que contestar a la pregunta “¿qué hacemos con los virus?”, Riechmann 
intenta poner las pautas para comprender “qué hacemos con nosotros mismos”.

Cierran este primer apartado de reflexiones, cuestionamientos y provocaciones 
intelectuales dos investigadores y una investigadora de la Universidad de Guadalaja-
ra (México): Arturo Curiel Ballesteros y María Guadalupe Garibay Chávez, del Ins-
tituto de Medio Ambiente y Comunidades Humanas del Centro Universitario de 
Ciencias Biológicas y Agropecuarias, y Jorge Regalado Santillán, del Departamento 
de Estudios sobre Movimientos Sociales, del Centro Universitario de Ciencias Socia-
les y Humanidades. Este equipo interdisciplinario nos propone una reflexión acerca 
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de cómo las ciudades han sido convertidas en espacios nocivos, insalubres y, por tanto, 
habitadas por personas particularmente vulnerables al ataque de todo tipo de virus, 
como es el sars-cov-2. En línea con las posturas críticas de Enrique Leff y Jorge Riech-
mann, los tres investigadores mexicanos plantean que la cura a esta pandemia, y a 
las que están por venir, la encontraremos en la propia naturaleza, en un ecosistema 
sano y no necesaria o centralmente en el acceso a medicamentos o vacunas, así sean 
de acceso universal, de bajo costo o incluso gratuitos.

La destrucción de los ecosistemas y de los bienes naturales colectivos en zonas 
urbanas se ha incrementado en las últimas décadas a causa de los procesos de urbani-
zación, gentrificación y especulación, entre otros; pero donde hay abusos de poder, 
represión e injusticia, siempre emergen formas de resistencias y alternativas sociales, 
así como prácticas de autocuidado colectivo.

La segunda parte del libro está dedicada a las experiencias de activismo de base 
que han emergido en las ciudades, sus luchas, sus formas de organización pero, sobre 
todo, a las formas de crear esperanza enmedio de un tejido urbano desalentado por 
el actual modelo político y económico sustentado en la dominación y el desprecio 
por la vida de todas las especies. Los autores del primer texto de esta sección son: 
Katia Valenzuela Fuentes, académica de la Facultad de Ciencias Ambientales de la 
Universidad de Concepción, e investigadora del Centro de Desarrollo Urbano Sus-
tentable (Cedeus); del investigador Juan Pablo Paredes P., de la Facultad de Ciencias 
Sociales y Económicas de la Universidad Católica del Maule, y de Esteban Alarcón 
Barrueto, activista ambiental de la organización chilena Defensa Ambiental, los tres 
en Chile. La investigación nos habla de las luchas en contra de las coordinadoras 
territoriales y de defensa del territorio en la región metropolitana conocida como 
Gran Concepción. En particular, de las luchas que se vinculan a terminales de rega-
sificación, mineras, salmoneras y proyectos inmobiliarios. El texto analiza tres ám-
bitos estratégicos de estas experiencias: las estrategias institucionales de defensa del 
territorio, las de valoración y fortalecimiento identitario con el territorio, y las de 
autoeducación y producción colectiva de conocimiento.

El texto siguiente es de Adrián Guillermo Hipólito Hernández, estudiante del 
doctorado en ciencias sociales de la Universidad de Guadalajara y activista del Comité 
en Defensa del Bosque El Nixticuil, organización comunitaria autónoma que, desde 
2005, ha desplegado diversas iniciativas para la defensa y conservación de ese bosque. 
El texto de Adrián aborda el papel de las emociones en un proceso de organización 
para la defensa del bosque El Nixticuil, en la ciudad de Guadalajara. La discusión que 
nos propone parte del concepto de apego al lugar asociado a emociones, memorias,  
prácticas y significados que emergen en la relación social de los sujetos con el te-
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rritorio. Un vínculo afectivo, el apego al lugar, muy pocas veces considerado en los 
estudios de las resistencias urbanas, en cuanto se da por sentado que las personas en 
las conurbaciones, por su dimensión geográfica y por la cultura individualista que 
se promueve, no pueden desarrollar un apego a sus territorios y, por tanto, carecen 
de este elemento importante en el proceso de movilización y de construcción de 
alternativas.

Al mismo tiempo que se desarrollan resistencias, se despliegan prácticas alterna-
tivas y futuros posibles para nuestras ciudades. Raúl Acosta, investigador del Instituto 
de Antropología Social y Cultural de la Universidad Ludwig Maximilian (Alemania), 
nos presenta una investigación donde la esperanza, la solidaridad y la resiliencia urbana 
viajan en las dos ruedas de los cicloactivistas de la Ciudad de México. El texto analiza, 
desde un enfoque antropológico, cómo han utilizado estos activistas la bicicleta a 
manera de receta solidaria para demandar una escala humana desde un urbanismo 
de bases en la capital mexicana.

Esta sección se cierra con el texto de una joven investigadora y activista del mo-
vimiento antiespecista mexicano: Perla Anerol Sifuentes García. Ella nos presenta 
una investigación original sobre el movimiento antiespecista español. Tema que ha 
sido poco estudiado en la academia internacional hasta ahora. El texto de la joven 
activista destaca la manera en que el actual sistema de explotación y consumo de ani- 
males, además de contribuir a la destrucción ambiental, el cambio climático y los 
problemas de salud pública, tiene otros impactos sociales y culturales más profundos, 
en cuanto determinan la forma en que los seres humanos enmarcan la realidad y las 
relaciones sociales, y algunos de estos son: el especismo, el carnismo y la naturali-
zación de la violencia y de las relaciones de dominación. A través del análisis de la 
dimensión emocional en el proceso de movilización e involucramiento político, el 
texto destaca algunos de los elementos a seguir para construir una relación distinta 
con los otros seres vivientes y la naturaleza en general. Una relación que se caracterice 
por la ampliación de nuestro círculo de compasión y solidaridad.

La destrucción de los ecosistemas silvestres, la explotación y el consumo de ani-
males han resultado ser factores determinantes en la difusión del virus zoonóticos, tal 
como el sars-cov-2. Como comentamos antes, la pandemia de covid-19 va mucho 
más allá de ser solamente una crisis sanitaria, más bien, representa el fracaso de un 
modelo de desarrollo basado en el darwinismo social, la dominación, y la falta de va-
lores altruistas y biosféricos. Si por un lado estamos viendo la falta de atención, por 
parte de distintos gobiernos, para atender las necesidades que emergen a lo largo de 
esta pandemia, sobre todo en los grupos más vulnerables o afectados; por otro lado, 
a nivel internacional, hemos visto la emergencia de una serie de grupos y colectivos 
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que, de forma autogestionada, hacen frente a estas necesidades. El activismo de base 
en tiempos de pandemia no solo hace frente a distintas emergencias como la falta 
de alimentos, sino también, a través de su carácter prefigurativo, está proponiendo 
“aquí y ahora” aspectos de una sociedad otra, caracterizada por valores altruistas 
y biosféricos, prácticas colectivas y un proceso de empoderamiento colectivo que 
involucra tanto a los activistas como a quienes reciben las ayudas. Es decir, estamos 
frente a un activismo que desborda la contienda política clásica en cuanto politiza 
todos los aspectos de la vida cotidiana: alimentación,  transporte, vivienda, racismo, 
discriminación y relación con la naturaleza, entre otros.

La tercera y última parte del libro se abre con el texto de Tommaso Gravante, 
investigador del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Huma-
nidades de la unam (México). La investigación visita la amplitud de grupos que han 
emergido a lo largo de esta pandemia, presenta una inédita categorización de estas 
experiencias. Esta categorización resulta extremadamente útil a partir de lo reciente 
de este fenómeno social, en cuanto permite destacar y sistematizar tanto los procesos 
como los componentes prefigurativos de este tipo de activismo, así como de sus 
experiencias organizativas. 

Las consecuencias sociales de la pandemia se suman y entrelazan a los múltiples 
problemas ya presentes en nuestras sociedades, como la desigualdad de género y la 
violencia hacia las mujeres. La investigadora Victoria D’hers, del Conicet-Instituto 
de Investigaciones Gino Germani y del Centro de Investigaciones y Estudios Socio-
lógicos (Argentina), nos presenta un análisis desde una etnografía digital de materia-
les de colectivos feministas de la provincia y ciudad de Buenos Aires, grupos que han 
tenido un rol clave en las experiencias de la crisis. La autora reflexiona en torno a la 
feminización del sufrimiento, a las sensibilidades que emergen desde estos colectivos 
y del aspecto performativo de estas redes de afectividad.

Las redes de apoyo mutuo están entre las experiencias desde abajo más efectivas 
para contrarrestar las consecuencias sociales de la pandemia y las ineficacias de las po-
líticas públicas más direccionadas a proteger el sistema neoliberal que el bienestar de 
la población. El texto de dos investigadores españoles, José Candón-Mena (Univer-
sidad de Sevilla) y Daniel Marín Gutiérrez (Universidad Pablo de Olavide), analiza 
una de estas redes de apoyo en España: la Red de Apoyo Mutuo de Sevilla (Ramuca). 
Este análisis nos sirve para ilustrar cómo las redes de movimientos sociales preexis-
tentes han reaccionado a la crisis sanitaria provocada por la pandemia y las conse-
cuencias sociales y económicas de las medidas impuestas para contenerla. El análisis 
profundiza en cómo la Ramuca ha logrado “politizar las necesidades” y subvertir el 
modelo imperante de solidaridad, sustituyendo la caridad por la justicia social, que 
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comprende tanto la atención a las necesidades coyunturales como la denuncia de los 
problemas estructurales.

En el mismo sentido, otro capítulo, del investigador Salvador Leetoy, del Tecno-
lógico de Monterrey, Campus Guadalajara (México) y Tommaso Gravante (ceiich- 
unam) (México), presenta el análisis de un tipo de redes de apoyo mutuo que ca-
racteriza las prácticas de solidaridad social en América Latina: las ollas o comedores 
populares. El texto revisa las iniciativas de algunas ollas populares en América Latina, 
enfatizando la importancia de generar capital social mediante la intervención en la 
ciudad. Tomando la máxima feminista de “lo personal es político”, los autores pro-
ponen repensar el concepto de ciudadanía y justicia social a la luz de condiciones 
extremas como la pandemia actual. Un concepto de ciudadanía que no puede ir 
separado de la ética y la práctica del cuidado colectivo.

El último capítulo del libro es de los investigadores: Alice Poma, del Instituto 
de Investigaciones Sociales de la unam (México), y Tommaso Gravante, quienes ana-
lizan cómo el activismo de base ha sido afectado por la pandemia tanto individual-
mente como en sus actividades colectivas. En el capítulo se analizan los resultados 
de una encuesta nacional realizada en México por los autores, con el objetivo de 
explorar los impactos de la pandemia en el activismo de base mexicano, tanto a nivel 
biográfico como colectivo.

La investigadora Alice Poma cierra el libro con unas conclusiones que apuntan 
a la relación entre la cultura proindustrial que caracteriza al neoconservadurismo, la 
crisis socioambiental y, por supuesto, la pandemia de covid-19. La coordinadora del 
Laboratorio sobre Activismos y Alternativas de Base (lacab.org.mx) analiza cómo las 
respuestas sociales que hemos querido destacar en este libro alimentan y son alimen-
tadas por la esperanza de un mundo mejor poniendo énfasis en sus conurbaciones.

Cerramos la presentación del volumen con un agradecimiento al profesor inves-
tigador emérito del ciesas Occidente (Guadalajara, México), Jorge Alonso Sánchez, 
quien ha tenido la cortesía de crear un marco interpretativo común de todo el libro 
destacando en su prólogo las vinculaciones entre capitalismo, destrucción de la natu-
raleza y pandemia. Al mismo tiempo, Alonso profundiza en las resistencias y alterna-
tivas que emergen desde experiencias como las comunidades zapatistas en México, 
el pueblo mapuche de Chile y las mujeres que luchan por su independencia en la 
región kurda de Rojava. Estos ejemplos no solamente hacen un urgente llamado al 
autocuidado colectivo, sino también a la necesidad de un cambio social inminente.

Como podrá apreciar el lector, a pesar de los diferentes enfoques utilizados en 
los textos de este volumen, el conjunto ayudará a reflexionar y comprender mejor el 
inédito suceso histórico mundial que estamos viviendo. Las conclusiones que emer-
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gen de cada texto ponen en evidencia, por un lado, la necesidad de superar el sistema 
capitalista neoliberal construido y fortalecido gracias a la difusión de una cultura 
individualista, basada en la sospecha, el miedo hacia los diferentes, la culpa siempre 
direccionada hacia otros individuos, el deprecio a la vida humana y no humana, la 
felicidad medida en bienes de consumo y visibilidad social, etc. Por otro lado, de-
muestran el potencial de construcción colectivo necesario no solo para superar esta 
pandemia, sino también las demás crisis que enfrentamos a la par, como lo es la crisis 
climática y socioambiental.

A pesar de décadas de cultura neoliberal, de destrucción de los tejidos urbanos, 
los actores que protagonizan estos textos quieren testimoniar que todavía es posible 
construir un mundo donde la compasión, la solidaridad, el apoyo mutuo y el respeto 
imperen en el trato a los seres vivientes, humanos y no humanos, y donde la culpa, la 
rabia, la indignación sean dirigidos hacia quienes priorizan la riqueza y el crecimien-
to económico antes que a los seres vivientes. Viralizar la esperanza no solo es posible, 
más bien, es necesario. Como decía Bloch, se trata de “aprender la esperanza”, pero 
en los casos aquí presentados queda claro que otra manera de aprenderla es hacién-
dola presente en los trabajos del activismo de base territorial. 
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Parte I

¿Cómo Pensar la CrIsIs soCIoambIental
y la PandemIa Por CovId-19?
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CRISIS AMBIENTAL VIRAL. EL INSEGURO
PORVENIR DE LA VIDA*

Enrique Leff **

Historia de una ceguera colectiva

La humanidad pasó la página del calendario para amanecer en 2020, un año signado 
por premoniciones de tiempos aciagos y fatídicos. Por los altavoces de los organismos 
internacionales —desde la alteza soberana de la Convención Marco de las Naciones 
Unidas sobre el Cambio Climático, el Acuerdo de París y el Panel Internacional 
sobre Cambio Climático, del G-8 y el G-20— escuchamos la advertencia a la hu-
manidad de que contaba tan solo con una década para responder al desafío del cambio 
climático. Corría el tiempo hacia un futuro incierto. El tiempo está contado y todos 
contamos, para responder al desafío de la crisis climática. Desde el poder de la cien-
cia se miden las emisiones de gases de efecto invernadero que han excedido las 410 
partes por millón de CO2; medimos la temperatura de nuestro planeta enfermo, 
sabiendo que al elevarse en más de 1.5 grados las consecuencias serían catastróficas 
para el equilibrio ecológico del planeta y fatales para la sustentabilidad de la vida.1 

* La versión original del presente ensayo fue publicada con el título “A cada quien su virus: la pregunta 
por la vida y el porvenir de una democracia viral”, en halac - Historia Ambiental Latinoamericana y 
Caribeña, revista de la Solcha, el 22 de abril de 2020.
** Investigador del Instituto de Investigaciones Sociales de la unam, México.
1 La Agencia Europea del Ambiente reporta que “la concentración anual promedio de dióxido de carbono 
(CO2), el gas de origen antropogénico más significante, se incrementó a 405 y 408 ppm en 2017 y 2018, 
respectivamente. La concentración total de gases de efecto invernadero, incluyendo aerosoles, alcanzó 
un valor de 454 ppm equivalentes de CO2 en 2017 —un incremento de más de 4 ppm comparado con 
2016, y 137 ppm más que hace 10 años”. Advierte que “Si las concentraciones de los diferentes gases 
con efecto invernadero continúa incrementándose en las tasas actuales, los niveles límite de concentra-
ción requeridos para mantenernos debajo del incremento de temperatura de 1.5 °C por encima de 
los niveles pre-industriales podrían alcanzarse dentro de los próximos 3-13 años. Los niveles límite 
de concentración requeridos para mantenernos debajo del incremento máximo de temperatura de 2 °C 
podría alcanzarse en 15-29 años.”
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Los bancos contabilizan los bonos de carbono que habrán de intercambiar en los 
“mercados de futuros” guiados por el paradigma de la “economía verde” que destruye 
la biodiversidad en su afán de distribuir las ganancias económicas y los costos eco-
lógicos del cambio climático a escala global. En tanto, las agencias internacionales 
continúan contando los billones de habitantes que incrementan la población del pla- 
neta y los índices del decrecimiento del pib, en la cuenta regresiva de un presente satu-
rado de vacío, en el cual ha quedado descontado el futuro. La crisis sistémica le ha 
asentado su más contundente knockout a la vida. 

Más alejados de la cotidianeidad de la existencia humana, los geólogos y biólo-
gos miden y periodizan en eones las épocas de las transformaciones ecológicas del 
planeta; los políticos periodizan la genealogía histórica del proceso civilizatorio que 
progresa hacia su catástrofe ambiental; los sociólogos miden los índices de pobreza, 
inequidad y desigualdad social. Mientras que los ecomarxistas reviven el mot d’ordre 
de la revolución socialista —“barbarie o revolución”— en los debates del mundo ac-
tual, la ciudadanía global ha salido a las calles a reclamar justicia climática; en tanto, 
los Pueblos de la Tierra se movilizan para exigir el reconocimiento de sus derechos 
existenciales y a sus territorios de vida.

A medio siglo de la declaración del Día de la Tierra que convocara a una reflexión 
para controvertir la anormalidad de la vida jaloneada por el crecimiento económico,  
la humanidad amaneció infectada por un agresivo virus denominado sars-cov-2. La 
crisis ambiental había confrontado la normalidad del régimen económico que indu-
cía una anormalidad en el orden de la vida: su precipitación hacia la “muerte entró-
pica del planeta”. Los sentidos de la sustentabilidad fueron cooptados por el discurso 
económico pretendiendo resolver la emergencia climática por medio de una nomen-
clatura que adquirió tintes catastróficos, tonos apocalípticos y signos letales, pero que 
no logra nombrar la complejidad de la crisis civilizatoria —generada por el aconte-
cimiento ambiental y viral— por la que atraviesa la humanidad. La “muerte sin fin” 
revive el “fin de la historia”. El colapso ecológico, la catástrofe climática, los conflic-
tos socioambientales y la debacle civilizatoria no logran ocupar los espectaculares 
del debate político en el que la supremacía del capital invisibiliza la “sexta extinción del 
planeta” y la degradación de la vida humana. Todo anuncia que la hora del “juicio 
final” llegará antes que la “justicia vital” en este devastado planeta Tierra. 

La pandemia de covid-19 ha venido a agudizar la reflexión que se abriera con 
la crisis ambiental para orientar una transformación civilizatoria hacia la sustentabi-
lidad de la vida regida por tres principios fundamentales:
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1. Una “ontología de la diversidad”, que afirma la esencia de la vida en su deve-
nir diversificante desde la physis, la complejización de la evolución creativa de 
la vida.

2. Una “política de la diferencia”, la manifestación y resolución pacífica de las 
diferentes visiones, intereses y posicionamientos en la construcción de un 
mundo sustentable, en la convivencia de muchos posibles. 

3. Una “ética de la otredad”, el derecho existencial de diferentes mundos de vida, 
irreductibles a una unidad, a una identidad, a una racionalidad que gobierne 
los diversos modos de ser en el mundo, de vivir dentro de las condiciones de 
la vida.

Hoy, el mundo atraviesa por la mayor crisis sistémica de la historia. Es la conjunción 
sinérgica de todas las crisis: económica y financiera; ecológica, ambiental, climática 
y epidemiológica; ontológica, moral y existencial. Su alcance es mundial, global, plane- 
tario; personal y colectivo. La crisis civilizatoria de la humanidad expresa, de manera 
virulenta, su olvido de la vida. La covid-19, que infecta los cuerpos humanos, afecta 
profundamente al sistema económico que gobierna el mundo. El régimen del capital, 
que ha desencadenado la degradación entrópica, el cambio climático y el calenta-
miento global del planeta, se asocia de manera enigmática, pero cada vez más eviden-
te, con la “liberación”, mutación y transmisión de los virus hospedados en las células 
de diversos organismos vivos, al invadir y trastocar la dinámica de los ecosistemas, 
alterando la resiliencia, el metabolismo y el “sistema inmunológico” propio de la 
biosfera. Si la crisis climática ha puesto el acento en la “liberación” a la atmósfera 
de las moléculas de gases con efecto invernadero, provenientes de las fuentes de 
energía fósil que yacen en las entrañas de la Tierra, la pandemia tiene su origen en 
la mutación y el desprendimiento de los virus de los refugios celulares donde perma-
necían hospedados desde el origen de la vida en el planeta. Estamos transitando de 
la comprensión de la acumulación destructiva y sojuzgadora del capital, a evidenciar la 
manera cómo el neoliberalismo y el progresismo han liberado a un ejército invisible 
de agentes contaminantes y patógenos que atentan contra la vida humana. Hemos 
entrado en la era de un capitalismo promiscuo y viral.

Hoy, la pandemia ha venido a conjugar la crisis ambiental y la crisis epidemioló-
gica con la crisis del capitalismo: de la racionalidad tecno-económica que gobierna el 
mundo y que ha trastocado el metabolismo de la vida al intervenir en la biosfera me-
diante procesos extractivistas que muestran la insaciabilidad del capital para alimen-
tarse de una naturaleza limitada en el planeta. En los últimos años, el extractivismo 
se ha convertido en el eje fundamental de reflexión crítica en la ecología política de 
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América Latina, de sus efectos en la crisis existencial de los pueblos y las personas, 
de los sentidos vitales y los derechos de “ser en el mundo” que movilizan las acciones 
humanas en los procesos de apropiación social de la naturaleza.

Hoy, la pandemia es la expresión del estadio exacerbado del capital extractivista. 
Ciertamente, hubo momentos en la historia en que ocurrieron desprendimientos de 
virus que han estado hospedados en las células desde los albores de la vida en el plane-
ta. Pero una reflexión crítica nos lleva a cuestionar la naturalidad del acontecimiento 
covid-19. El coronavirus ha llegado a todos los confines del planeta como indicio de 
la agencia de un “capitalismo viral” que ha removido los genes originarios de la vida 
en el proceso de globalización. El capital, que venía expandiéndose por la superficie 
y penetrando las profundidades de la Tierra, engullendo a la naturaleza distribuida 
en la biosfera y apropiándose de todos los territorios de vida, se ha vuelto un agente 
promiscuo al violar las células de la vida, recombinando y haciendo mutar sus genes 
sin contención ética alguna, como lo fuera la prohibición del incesto a lo largo de 
la historia de las relaciones humanas. La globalización del capital ha diseminado al 
virus patógeno transportándolo por medio del comercio y el turismo como agencias 
de la valorización del capital. Este “extractivismo promiscuo viral” está “liberando” 
a los virus de su lugar en la biosfera, convirtiéndolos en agentes mortales para la vida 
humana.

Los organismos internacionales han decretado una década para salvar al planeta, 
pero ¿cuánto son 10 años en la existencia humana como tiempo límite para decons-
truir la historia de la humanidad, para reajustar los mecanismos de la racionalidad 
tecno-económica y recomponer el tejido de la vida en el planeta? Si 20 años no es 
nada, como dice el tango, 10 años serían menos que nada. ¡A vivir la vida, que ya habrá 
de recomponerse el planeta!, gritaron al unísono los seres humanos, siempre ávidos de 
vida. La pandemia de covid-19 ha venido a extremar la confrontación entre la vida 
del capital y la preservación de la evolución creativa de la vida. Si por una parte la 
pandemia confronta a la humanidad ante su fragilidad y responsabilidad ante la vida, 
por la otra, la crisis activa el goce como imperativo categórico de las pulsiones del 
inconsciente y de la voluntad de poder sobre la naturaleza, antes que los sentidos 
solidarios de la vida. Si la crisis ambiental fue ocasionada por la racionalidad econó-
mica, por la manía de crecimiento del capital, por la voluntad de poder incorporada 
en la tecnología, ¿habríamos de confiar en el iluminismo de la razón, el progreso de 
la ciencia, la potencia de la tecnología y la mano invisible del mercado para restaurar 
el planeta y abrir los horizontes de la evolución de la vida hacia el mejor de los 
mundos posibles? 
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Capitalistas y socialistas, conservadores y progresistas se enfrentan día a día en el 
debate público en la arena política; pero se dan la mano, se abrazan y enlazan en esa 
vertiginosa danza triunfal de la muerte de la vida: de la tragedia de la humanidad 
atrapada, colonizada, dominada por la racionalidad técnica, económica y jurídica que 
gobierna al mundo globalizado, al tiempo que, a sus pies, se desfonda el planeta y se 
gangrena el cuerpo truncado de la vida, alienado de una razón que no alcanza a 
comprender las condiciones de la vida en el mundo vivo que habitamos.

Salimos del siglo xx tratando de entender la manera en que la ley de la entropía 
gobierna los destinos de la vida invadida por la férrea ley del mercado. Estas leyes, que 
deciden los destinos de la vida, pero que no están al alcance de la mano, son invisi-
bles a la mirada del ser humano, aun si tiene una visión 20/20. Las leyes ciegas que 
gobiernan la vida y el mundo se han mantenido alejadas del nivel de comprensión 
existencial de la humanidad. La crisis climática no ha conmovido a la angustia y la sen-
sibilidad humana al confrontarla con la fragilidad de su mortalidad. El coronavirus 
sars-cov-2 (en inglés: Severe Acute Respiratory Syndrome - Coronavirus 2  [coronavirus 
tipo 2 del síndrome respiratorio agudo grave]) también es invisible, pero ha invadi-
do los cuerpos y ha cobrado más de un millón de vidas, convirtiéndose rápidamente 
en una amenaza para toda la humanidad. Si a simple vista no alcanzamos a ver al virus 
de dimensiones sub-microscópicas, la mirada prospectiva de la ciencia, las funciones 
preventivas de los organismos internacionales y las políticas públicas de los gobier-
nos nacionales fueron incapaces de preparar condiciones precautorias, a pesar de que 
un acontecimiento de esta “naturaleza” fuera previsto por el presidente Bush allá en 
2005, luego de la epidemia del sars de 2003; y que el magnate Bill Gates pusiera en 
guardia al mundo luego del mers de 2015. Ante la mirada cegada de la humanidad, 
un minúsculo organismo pre-celular ha venido a desquiciar al mundo, ¡a poner en 
jaque-mate a la vida humana! 

La visión desde la razón instaurada no solo es miope: su estrabismo nace de su 
dificultad de distinguir la vida cuando su mirada está enfocada hacia la economía, 
cuando tiene en la mira la ganancia como la razón de fuerza mayor de su existencia. 
La ecuación entre la economía y la vida no la resuelve algoritmo alguno. Tampoco los 
mecanismos ciegos del mercado. Contamos con la vida y cantamos a la vida. Si la 
pulsión de vida es desmesura, la vida no se deja acotar por medida alguna.

Más allá de resolverse las contradicciones entre la economía y la vida como el 
anverso y reverso de la existencia humana empalmadas en la moneda de cambio 
del mercado, el mundo se ahoga y ahorca en un nudo gordiano del logos y el incons-
ciente; se pierde en los callejones sin salida de los laberintos de la vida en los que se 
ha extraviado la razón y se ha alienado la vida. El virus ha penetrado el cuerpo humano 
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por los ojos con los que vemos, la nariz por la que respiramos y la boca por la que 
nos alimentamos hasta colapsar nuestros pulmones. Pero no podemos culpar a la na-
turaleza por haberle abierto el acceso al virus a la vida humana. Como en el Ensayo 
sobre la ceguera de Saramago, metáfora de la historia de las pandemias que amenazan 
la vida, la covid-19 declara que la naturaleza no es culpable. Habrá que cuestionar 
a la psique humana por su ceguera de la vida.

¿Quién es el que anda allí? Nombrar al enemigo de la vida

En la historia reciente de las epidemias y pandemias, la reacción de la humanidad ha 
sido detener su expansión generando anticuerpos o inventando una vacuna para in-
munizar a la población y resolver así la letalidad de la crisis sanitaria. Pero ¿acaso nos 
hemos preguntado qué es un virus?, ¿cómo es que siendo parte de la evolución de la 
vida se convierte en un agente mortífero que ataca y destruye la vida humana?, ¿cuál 
es su función en la evolución de la vida?, ¿qué agencia —de la propia naturaleza o de 
la intervención humana— activa su diseminación y sus efectos patógenos? 

Estudios recientes, como el libro de Rob Wallace Big Farms Make Big Flu. Dis-
patches on Infectious Disease, Agribusiness, and the Nature of Science (2016), nos acercan 
a comprender la manera en que el gran capital, asociado a los grandes ranchos de aves 
y ganado, y el proceso generalizado del agro-negocio de los monocultivos, al erosio-
nar la biodiversidad y someter a un “stress ecológico” a la biosfera, ha sido un factor 
determinante de la “liberación”, mutación y transmisión de los virus hacia los otros 
organismos vivos y hacia los cuerpos humanos. Empero, resulta sorprendente que a 
estas alturas del desarrollo de la ciencia, de la manipulación tecnológica de la estruc-
tura genética de los organismos vivos, desconozcamos el origen mismo de los virus. 
Los expertos se debaten aún en saber si son anteriores a la célula; si se originaron de 
manera regresiva de organismos más complejos que perdieron información genética, 
o a partir de piezas móviles dentro del genoma de una célula para entrar en otra; o si 
evolucionaron con sus huéspedes celulares. Lo que se sabe de cierto es que habitan 
la biosfera desde las primeras etapas de la evolución de la vida parasitando diferentes 
organismos celulares.2 Pero, desde que los virus no dejan huellas fósiles (Mandal,  
2019), no sabemos si todos los virus conocidos por la ciencia moderna tienen un solo 

2 Hasta 2014 se habían descubierto 2 827 especies de virus, estimando que aún quedan 320 000 por 
descubrir. Hacia noviembre de 2017, el National Health Institute había publicado las secuencias genó-
micas completas de 7 454 diferentes virus, véase www.nih.gov.
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y mismo ancestro;3 si todos los virus que yacen adormecidos en la biosfera han esta-
do allí desde el origen de la vida; si han evolucionado o se han generado y diversifi-
cado con el proceso evolutivo mismo:

Hasta el día de hoy, no existe una clara explicación sobre los orígenes de los virus. Los virus pue-
den haber surgido de elementos genéticos móviles que adquirieron la habilidad de moverse entre 
las células. Pueden ser descendientes de organismos vivos previos que adaptaron una estrategia 
de replicación parasitaria. Quizá los virus existían desde antes, y llevaron a la evolución de la vida 
celular (Wessner, 2010: 37).

La doctora Ananya Mandal (2019) afirma que, 

De los estudios sobre la evolución se desprende que no hay un solo origen de los virus como orga-
nismos. En consecuencia, no puede haber un simple “árbol familiar” para los virus. Su único rasgo 
común es su rol como un parásito que necesita un huésped para propagarse […] La mayoría de 
los virus de las plantas terrestres probablemente evolucionaron de las algas verdes que emergieron 
hace más de 1 000 millones de años.

Si bien sabemos que pueden crearse en el laboratorio4 y son la materia prima de las 
vacunas antivirales, no sabemos la manera en que los procesos de intervención hu-
mana sobre el metabolismo de la biosfera y la evolución de la vida han afectado la 
producción, evolución, diversificación y mutación de los virus que hoy habitan el 
planeta, refugiados en una multiplicidad de organismos celulares huéspedes, a través 
de los cuales se han propagado hacia el cuerpo humano. 

3 El origen de los virus en la historia evolutiva de la vida no es claro: algunos pueden haber evoluciona-
do a partir de plásmidos —piezas de adn que se mueven entre las células—, mientras que otros pueden 
haber evolucionado de bacterias. Los virus pueden ser medios importantes de la transferencia genética 
horizontal, que incrementa la diversidad genética de manera análoga a la reproducción sexual. Los virus 
son considerados por algunos biólogos como formas de vida, ya que acarrean material genético, se 
reproducen y evolucionan por medio de selección natural, aunque carecen de características esenciales 
como la estructura celular que generalmente es considerada necesaria para contar como vida. Ya que no 
cuentan con todas esas cualidades, los virus han sido descritos como “organismos al borde de la vida” 
y como replicadores de la vida. Las secuencias celulares ayudan a entender la evolución de los virus a 
lo largo de los siglos. Por ejemplo, los Geminivirus son un grupo diverso de virus y cada subtipo tiene 
diferentes genes y componentes genómicos. Sin embargo, las diferencias pueden rastrearse hacia un 
origen común cuando se considera la diversidad geográfica y la divergencia genética de los agentes o 
huéspedes portadores de los virus (Mandal, 2019).
4 El primer virus sintético fue creado en 2002. Aunque en realidad lo que se sintetiza no es el virus sino 
el genoma de su adn (en el caso de virus, de dna), o una copia de su genoma (en el caso de virus, arn), 
para muchas familias de virus el dna o rna sintéticos, una vez convertidos enzimáticamente de la copia 
sintética cdna, es infeccioso al introducirse a una célula. Es decir, que contiene toda la información ne- 
cesaria para producir nuevos virus. Esta tecnología está siendo usada para investigar nuevas vacunas.
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El sars-cov-2 ha sorprendido a la humanidad por ser un “nuevo agente pató- 
geno desconocido”; no sabemos cuánto tiempo estuvo habitando en la biosfera sin 
sacar las garras para atacar a sus víctimas. Habiéndose convertido en la mayor ame-
naza para la vida humana y la estabilidad planetaria, lo menos que podría hacer la 
humanidad es empezar a hacerse las preguntas esenciales y fundamentales, como 
prueba de su capacidad de supervivencia ante la virulencia de los agentes mortales 
que ha puesto en movimiento su intervención en el metabolismo de la vida.

En los tiempos inaugurales de la historia, las “plagas” fueron el detonador de 
momentos emblemáticos de la liberación de los pueblos y fundacionales de las civili-
zaciones. Tal fue el caso de la Pascua judía, la fiesta de la liberación del pueblo judío 
esclavizado por el faraón egipcio. En esa historia, 10 plagas actuaron como agentes 
de la voluntad divina. La fiesta judía no solo celebra la libertad; también el valor 
fundamental de saber preguntar como estrategia de supervivencia de la humanidad.  
Hoy, la covid-19 se ha convertido en el protagonista emblemático de la crisis civili-
zatoria de nuestro tiempo: no como emisario de los dioses, sino de la agencia humana 
en la historia. Algunos “opinadores” han delatado al gobierno de China como la 
agencia detrás de la producción del coronavirus en un laboratorio en la ciudad de 
Wuhan con el maquiavélico propósito de dominar al mundo. Otros lo ven como el 
agente capaz de derrumbar al capital, portador de la revolución social y de un cam-
bio civilizatorio. Otros más como el álibi para la acción de gobiernos fascistas. 

Si no parece acertada la especulación de la producción de la covid-19 como resul-
tado de una falla, un error de cálculo o una estrategia deliberada dentro de la geopolíti-
ca del poder mundial, menos atinado sería celebrar la pandemia como el triunfo del 
coronavirus en representación de la naturaleza capaz de liberarnos del dominio del ca- 
pital. La naturaleza había sido por siempre la agencia que gobernaba los cursos de la 
vida en la biosfera, como lo afirmó Vernadsky hace un siglo, en plena era del An-
tropoceno… hasta que el capital llegó a desplazarla para constituirse en el régimen 
ontológico dominante que gobierna al mundo y los destinos de la vida del planeta 
en la era del Capitaloceno. La deconstrucción de la racionalidad que domina al mun-
do y degrada la vida no será obra del coronavirus. Vencer a la covid-19 gracias a una 
vacuna, a la eficacia de las medidas sanitarias adoptadas por los gobiernos, o a la resi- 
liencia del cuerpo humano para inmunizarse, luego del alto número de víctimas 
que viene cobrando la pandemia, tampoco habrá de salvarnos de acontecimientos 
futuros desencadenados por la expansión e intervención del capital sobre la biosfera, 
de una racionalidad tanática que no alcanza a avizorar la construcción de un futuro 
sustentable, abriendo el horizonte de la vida a un mundo con seguridad ambiental 
y epidemiológica. La covid-19 reaviva la pregunta por la vida, por las condiciones 
de la vida.
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Coronavirus: la intervención del capital en el metabolismo de la vida 

A lo largo de la historia, la humanidad se ha preguntado por los designios de los dioses 
y las leyes de la naturaleza que destinan la vida a la muerte. La fatalidad del orácu- 
lo y la seducción de los demonios, la entropía como ley que rige la desorganización 
ineluctable de la materia y la vida, la pulsión de muerte que emana del inconsciente 
humano, y el nihilismo de la razón como destino último de la historia de la metafí-
sica, se han expresado en el Holocausto, en la devastación ecológica del planeta, en 
los genocidios y la crisis moral que amenazan la seguridad y el sentido de la vida. 
Estos acontecimientos históricos revelan la parte oscura y perversa de la naturaleza 
humana. El saber de la vida ha sido rehén de la voluntad de dominio del hombre 
sobre la naturaleza. 

La fiesta de Pesaj, que conmemora la liberación del pueblo judío, es una celebra-
ción ritual: la del acto de preguntar: es el hijo más pequeño quien hace las cuatro 
preguntas al padre o al abuelo que oficia la ceremonia. La primera pregunta, “¿por 
qué esta noche es diferente a cualquier otra noche?” es para no olvidar el principio 
de la libertad como fundamento esencial de la vida humana. Pero, no es únicamente  
para que las nuevas generaciones recuerden ese acontecimiento histórico, fundacional 
de la idiosincrasia del pueblo judío, sino porque preguntar es el acto fundamental de 
emancipación de la ignorancia y el desconocimiento. A pesar de las crisis epidemio-
lógicas que ha sufrido la humanidad, el origen, la evolución y el metabolismo de los 
virus en la dinámica histórica de la biosfera siguen siendo desconocidos. Los virus que 
han sido una amenaza para la vida humana, animal y vegetal, están allí parasitando 
a sus células huéspedes, mutando y co-evolucionando desde el origen mismo de la 
vida. Yacen allí ocultos en la trama de la vida hasta que un evento externo trastoca 
su estabilidad parasitaria y los libera a la biosfera, desatando su búsqueda de nuevos 
huéspedes —plantas, animales o humanos—, causando las epidemias y pandemias 
que han infestado cultivos; infectando organismos; azotando y diezmando a la huma-
nidad a lo largo de la historia.

Hoy, ante la crisis por la covid-19, al lavarnos las manos, al colocarnos el tapa-
bocas o barbijo, al practicar la “sana distancia” y el confinamiento social, no solo te-
nemos que preguntarnos si las estrategias de contención y atención, y las prácticas de 
cuidado instrumentadas por los gobiernos, habrán de protegernos ante la amenaza 
del virus, sino también si será posible volver a una “normalidad” de la vida anterior 
a la pandemia; o si debemos pensar otro mundo después de la covid-19. No es su-
ficiente con comprender su sintomatología, su agresividad a nuestro sistema inmu-
nológico, sus vías de contagio, su capacidad de resistencia, supervivencia y rebrote 
—incluso una vez que contemos con una vacuna y que los cuerpos sobrevivientes 



38

VIRALIZAR LA ESPERANZA EN LA CIUDAD. ALTERNATIVAS, RESISTENCIA Y AUTOCUIDADO

hayan generado anticuerpos—, debemos pensar en cómo cambiar al mundo que 
propició el acontecimiento covid-19: la emergencia, diseminación, transmisión, pa-
togenicidad y letalidad del coronavirus. 

Hoy, no basta con que la inteligencia humana esté dispuesta para idear una estra-
tegia eficaz para aplanar la curva epidemiológica, de manera que los infectados no 
saturen las capacidades del sistema médico y hospitalario; ni con dar el paso hacia 
la heterodoxia del neoliberalismo económico, para adoptar un giro hacia un “Green 
New Deal”, un keynesianismo antiviral capaz de recuperar la economía como en la 
posguerra, para invertir y hacer rentable una industria de la prevención y atención de 
los virus que vendrán, producidos por el capitalismo viral. Se trata de comprender 
esta pandemia en su relación con todas las otras crisis asociadas, que podemos carac-
terizar como una crisis civilizatoria: como la crisis ambiental, de la insustentabilidad 
de la vida humana y no humana ante el imperio de la razón tecno-económica, del 
régimen ontológico del capital. Si en tiempos recientes fracasó la iniciativa del go-
bierno y la sociedad ecuatoriana de “dejar el petróleo bajo tierra”, como una estrate-
gia ante el cambio climático generado por el uso de los hidrocarburos como la fuente 
fundamental de energía que moviliza la acumulación devastadora del capital sobre el 
planeta, hoy debemos pensar una estrategia para que los virus se mantengan en sus 
refugios celulares en el metabolismo mismo de la biosfera. 

Esta crisis viral habrá de llevarnos a investigar las interconexiones con la crisis 
sistémica por la que atraviesa la humanidad. Hoy, investigadores del Virginia Tech 
especulan en un nuevo estudio, publicado en el último número de la revista Nature 
Communications, que si bien los virus no tienen procesos metabólicos propios, sus 
genes poseen algunas porciones que les ayudan a elaborar sus propias herramientas 
para su metabolismo. Por otra parte, se adelantan hipótesis de que la contaminación 
del aire está asociada con la actual pandemia. Un estudio reciente del Departamen- 
to de Bioestadística de la T.H. Chan School of Public Health de Harvard, concluye 
que “el incremento de una unidad en los niveles de polución de partículas en el aire 
podría incrementar el riesgo de muerte en 15% y que, si el aire hubiera estado más 
limpio antes de la pandemia, hubiera salvado muchas vidas”. Si bien puede haber una 
buena dosis de especulación en estas investigaciones, y no sabemos el grado y los mo-
dos concretos en los que el estrés ecológico causado por las presiones extractivas del 
capital están provocando la mutación, así como la transmisión y el contagio del virus 
en humanos, y su mayor o menor difusión en un aire contaminado, la crisis sistémi-
ca llama a generar programas interdisciplinarios de investigación que establezcan la 
multicausalidad e interrelaciones entre el proceso tecno-económico, el metabolismo 
de la biosfera y los comportamientos humanos en diversos contextos culturales, en 
el marco de una ontología y epistemología de la complejidad ambiental. 
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Bob Wallace nos ha entregado la que quizá sea la mejor reseña de la asociación 
de las epidemias y pandemias recientes con el estrés ecológico ocasionado por el agro- 
negocio. Hemos visto surgir cada vez con más frecuencia toda una cadena de virus 
de diferentes tipos de influenza y sus secuencias, codificados como series de HxNx, 
y sus manifestaciones zoonóticas —sars (Severe Acute Respiratory Syndrome); mers 
(Middle East Respiratory Syndrome)— de transmisión de animales a seres humanos 
(Kandeel, Ibrahim, Fayez y Al Nazawi, 2020).

La vacunación anual contra la influenza se ha convertido en un ritual invernal. 
Sin embargo, las vacunas no son un antídoto contra la “liberación” de nuevos virus 
hacia la biosfera. Lo que lleva a preguntarnos: ¿Cómo habrán de combinarse los 
futuros acontecimientos climáticos —cambios en la temperatura ambiente, incendios,  
ciclones, huracanes, tsunamis— con la dispersión y transmisión de estos agentes pató-
genos; las sinergias negativas de los diferentes fenómenos que constituyen esta crisis 
sistémica?, no lo sabemos. En un artículo reciente (“Notes on a Novel Coronavirus”), 
Rob Wallace (2020) sostiene que la solución es “un ecosocialismo que mitigue la 
brecha metabólica entre la ecología y la economía, entre lo urbano, lo rural y lo sil-
vestre. Evitando de esta manera que surjan peores patógenos de este tipo”. En tanto, 
John Bellamy Foster se apresta a declarar el fracaso del sistema capitalista y a hacer 
un llamado a 

…luchar por construir un nuevo mundo más sostenible e igualitario, apoyándose en los medios 
materiales que dispone y en lo nuevo y creativo que podemos aportar en un orden más colectivo 
[…] Será necesaria una ruptura revolucionaria no solo con el capitalismo en sentido estricto, sino 
también con toda la estructura del imperialismo, que es el campo en el que opera la acumulación 
hoy en día. La sociedad tendrá que ser reconstituida sobre una base radicalmente nueva (Bellamy, 
2020).

Enarbolando la bandera de la internacional socialista, declara: “la ruina o la revo-
lución”. Con la mira puesta en las estructuras del poder político, se debate el futuro 
planetario en torno a cuatro sistemas de gobierno: regímenes autoritarios, populistas, 
democracias capitalistas y social-democracias. Si estos autores nombran la causa de 
la crisis y proclaman el imperativo y la radicalidad de un giro civilizatorio, no dan 
claridad sobre las vías para la reconstitución del tejido de la vida. La comprensión de 
los modos de existencia acordes con las condiciones de la vida queda así en suspenso. 
Si bien la fractura metabólica que ha ocasionado el capital en la biosfera ha afectado 
los procesos evolutivos genómicos del enorme repertorio de virus hospedado en las 
células de los organismos vivos, su diversidad y su rol en la dinámica ecológica son 
aún poco conocidos. La ruptura revolucionaria con el orden establecido requerirá pen-
sar en otra racionalidad productiva, más armónica con el metabolismo de la vida.
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La crisis epidemiológica ha provocado una recesión económica de alcances incal-
culables, generando diversas reacciones del sistema económico global y de los gobier-
nos nacionales. La Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo 
(unctad) ha propuesto un “Global Green New Deal”, que incluye el rescate de la 
fuerza laboral y la valorización del teletrabajo para restablecer las relaciones comer-
ciales y la acumulación progresiva de capital; promueve asimismo un nuevo “Plan 
Marshall” para asignar 2,5 billones de dólares de ayuda a los países emergentes, 
condonando sus deudas, con un plan habitacional, servicios de salud y programas 
sociales. Desde la ecología política latinoamericana se ha propuesto un “nuevo pac-
to social con la naturaleza” y una apuesta hacia una transición socioecológica, por 
encima de las reglas del dinero y la ganancia y de un programa asistencial hacia la 
población más vulnerable5 (Svampa y Viale, 2020). Diversos gobiernos implemen-
tan programas atenuantes mediante la dilación del pago de impuestos o sistemas de 
créditos blandos a la pequeña y mediana industria.6 El Papa Francisco ha propuesto 
poner en marcha un “salario universal” que dignifique el derecho a la vida de todos 
los trabajadores, “que permita una conversión humanista y ecológica que termine 
con la idolatría del dinero y ponga la dignidad y la vida en el centro… con pudor, 
dignidad, compromiso, esfuerzo y solidaridad.”

Son los adultos mayores y los ancianos, los pobres y los indigentes, los propieta-
rios de las pequeñas y medianas industrias a las que va dirigidas las acciones de resca-
te económico para asegurar el empleo y, por esa vía, las condiciones de la recuperación 
económica por medio de la demanda efectiva de los consumidores; de aquellos agentes 
sociales que ayudarían a detener el colapso económico en tanto se aplana la curva epi-
demiológica y se logra contener al coronavirus, al menos disolver su virulencia y sus 
efectos letales; ponerlo en arresto dentro de sus condiciones de estabilidad ecológica 
y de resistencia inmunológica del cuerpo humano —la inmunidad de rebaño—, en 
tanto se dispone de una vacuna para erradicarlo. 

En esta reacción de las instituciones internacionales, los gobiernos nacionales y 
sus políticas de emergencia ante la invasión del covid-19, los olvidados son, hoy 

5 Maristella Svampa y Enrique Viale están proponiendo un “Pacto ecosocial y económico” fundado en 
cinco ejes principales: un ingreso universal ciudadano, una reforma tributaria progresiva, la suspensión 
del pago de la deuda externa, un sistema nacional de cuidados y una apuesta radical a la transición 
socioecológica.
6 Para reducir el dilema entre la incertidumbre económica y la erradicación del virus, se propone esta-
blecer “un sistema robusto de pruebas de diagnóstico para poder vigilar y actuar prontamente en caso de 
que la epidemia regrese una vez abriendo la economía. Otra alternativa, aunque de menor probabilidad, 
es que se encuentre alguna medicina que reduzca o elimine la mortalidad, con lo cual la confianza del 
consumidor podría revertirse abruptamente” (Svampa y Viale, 2020).
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como siempre, los condenados de la tierra, los pueblos indígenas que viven sin aten-
ción médica y alejados de los insuficientes sistemas nacionales de salud. La chispa 
ya está prendida por aquellos que retornan a sus comunidades luego que se les han 
cerrado sus puestos de trabajo en la industria turística y de servicios, o aquellos que 
lograron emigrar, incluso en tiempos recientes, desafiando los muros fronterizos. Pero 
también aquellos que han comenzado a contagiarse por el contacto con misioneros 
y garimpeiros, emisarios de los intereses más funestos que ven en la transmisión del 
virus a las poblaciones indígenas más remotas e indefensas la estrategia perfecta para 
diezmar su capacidad de resistencia y protección de sus ecosistemas, dejando libre 
el acceso a la capitalización de sus territorios de vida. La falta de atención a las po-
blaciones indígenas puede llegar a convertirse en el mayor riesgo de un genocidio de 
proporciones incalculables consecuencia del covid-19 y los virus por venir. Esa sería 
la mayor tragedia, pues a diferencia de la clase trabajadora, que es indispensable para 
el sostenimiento y recuperación de la economía —la que habrá de volver al mundo del 
business as usual—, los Pueblos de la Tierra son quienes —por sus habitus, prácticas 
y modos ancestrales de vida—, tienen la capacidad para recomponer las fracturadas y 
diezmadas relaciones con la naturaleza, de convivencia con los demás seres vivos del 
planeta, incluso de los virus, que son parte de ella. 

La pregunta por la vida: el oráculo, el logos, el silogismo, el juicio 

La excepcionalidad de la crisis sistémica que ha desatado el covid-19 en este momen-
to de la historia interpela a la humanidad a responder desde su apego, sensibilidad 
y capacidad de comprensión de las condiciones de la vida. El virus es portador de la 
pregunta por la vida; pero no podremos responder a ella sin una reflexión sobre las 
causas ontológicas, metafísicas y epistemológicas de la crisis ambiental; sin una medi- 
tación profunda sobre nuestra condición existencial. Hasta ahora, las ecosofías que 
han buscado restablecer la conexión esencial de la humanidad con la naturaleza, se 
contentaron con imaginar la emergencia de una conciencia ecológica del orden de 
una Noosfera como la pensara Teilhard de Chardin. Allí ha quedado suspendida la 
esperanza de restablecer las condiciones de vida en un mundo que se ha vuelto in-
sustentable. Heidegger, en Ser y tiempo, postuló que la condición de la muerte del ser 
humano en la experiencia de la vida debiera ser razón suficiente para asentar su ver-
dad ontológica. Sin embargo, para que esa experiencia pudiera manifestarse en un es-
tado de conciencia generalizada y unificada, y como una condición existencial de la 
humanidad, no bastaba el silogismo aristotélico que asentara que si “todos los hom-
bres son mortales”, Sócrates, y cada ser humano, debieran serlo también. Para que 
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el silogismo encarnara en la conciencia humana fue necesario que una comunidad 
humana compartiera la experiencia de una amenaza actual o de un destino común en 
igualdad de condiciones, como sucedió con la invasión de la Plaga de Atenas7 —en-
viada por los dioses— que convirtió el simbolismo del silogismo aristotélico sobre la 
mortalidad de todos los hombres en la auto-conciencia de la sociedad de la Antigua 
Grecia a través de una experiencia vivida, transformando el axioma lógico del silo-
gismo en la producción de un sentido común en el imaginario social. Solo una vez 
que el virus de la Plaga de Atenas se propagó en la sociedad en su conjunto, y esta 
sintió la amenaza de la muerte real, la forma simbólica de la premisa de Aristóteles 
“todos los hombres son mortales” produjo un sentido generalizado de la condición 
de la vida que anidó en la conciencia de los antiguos griegos, configurando un ima-
ginario social, convirtiéndose en una condición de la vida de todos y cada uno de los 
hombres de la Antigua Grecia.

Pero aun así, la transmisión del orden simbólico al imaginario colectivo —de 
la vivencia a la conciencia—, por medio de la agencia del virus, no es inmediata y 
directa. Lo que pone de manifiesto la peste del siglo iv a.C., tanto como 2450 años 
después el covid-19, es el sin-saber de la vida. Lo que habría de llevarnos a interro-
gar los procesos que operan en el logos y el inconsciente humano, que han reprimido 
el saber humano sobre las condiciones de la vida.

Traslademos el hecho histórico y la fábula originaria del Edipo de Sófocles a 
nuestro tiempo; transmutemos el virus de la tifoidea al covid-19, metaforicemos el 
metabolismo del virus para orientar las preguntas que habrán de llevarnos a saber 
algo más: a saber evitar y prevenir, aprender a vivir en el riesgo creciente de las crisis 
virales que provoca el sin-saber y la voluntad de poder que yacen en el fondo del 
alma humana; pero, sobre todo, a orientar la construcción de otro mundo posible, 
conforme con las condiciones de la vida, de la coexistencia pacífica y armónica de las 
diferentes culturas humanas con los demás seres vivientes con quienes compartimos 
la vida del planeta; y con nuestros virus. Para ello será preciso confrontar aquello que 
ha reprimido el saber de la vida. En este sentido reflexionaba Lacan al afirmar:

Es en tanto que algo está reprimido [urverdrängt] en lo Simbólico, que hay algo a lo cual jamás 
damos sentido, aunque seamos […] capaces lógicamente de decir “todos los hombres son mor-
tales”, es en tanto que “todos los hombres son mortales”, por el hecho mismo de este “todos”, no 

7 La plaga de Atenas emergió durante la Guerra del Peloponeso, hacia el año 430 a.C. Fue posiblemente 
el virus de la fiebre tifoidea el que mató a la cuarta parte de las tropas atenienses y a una cuarta parte de la 
población a lo largo de cuatro años. Pericles pereció a causa del virus. Aristóteles lo sobrevivió y pensó 
su consecuencia en la forma lógica de la premisa del silogismo: “Todos los hombres son mortales”. 
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tiene propiamente hablando ningún sentido, que es preciso al menos que la peste se propague a 
Tebas para que ese “todos” se convierta en algo imaginable y no un puro simbólico, que es preciso 
que cada uno se sienta concernido en particular por la amenaza de la peste, que se revela al 
mismo tiempo lo que al suponer esto, a saber que si Edipo ha forzado algo, es completamente sin 
saberlo, es, si puedo decir, que él no ha matado a su padre más que […] a falta de haberse tomado 
el tiempo de “perorar”.8 Si se hubiera tomado el tiempo que era necesario —pero, ciertamente, 
hubiera hecho falta un tiempo que habría sido poco más o menos el tiempo de un análisis, puesto 
que él mismo, era justamente para eso que estaba en los caminos, a saber que él creía, por un 
sueño, justamente, que iba a matar a aquél que, bajo el nombre de Pólibo, era perfectamente su 
verdadero padre (Lacan, 1975: 9-10).

En la tragedia de Sófocles, Creonte consulta el oráculo de Delfos y descubre que la 
peste es el castigo de los dioses por el asesinato de Layo, el antiguo rey de Tebas a 
quien Edipo no llegó a conocer. Hasta que el responsable no expíe sus culpas, la peste 
seguirá azotando a la ciudad. El covid-19 no es un castigo divino, sino una respues-
ta de la naturaleza, cuyo comportamiento debemos desentrañar. El oráculo había 
predicho que Layo y Yocasta tendrían un hijo que mataría a su padre y se desposaría 
con su madre. Para evitarlo, se deshicieron del niño. Yocasta se suicida al descubrir 
la terrible verdad. Edipo, consternado, decide romper sus ojos con los broches del 
vestido de Yocasta, de modo que cuando muera no pueda mirar a sus padres a los 
ojos en el Hades. Ciego, le pide a Creonte que lo exilie, y Edipo se condena a vivir 
para siempre como un extranjero, desprovisto de todo poder, afecto y consideración. 

Ante la terrible verdad del “capital” que ha violado a la “naturaleza”, la humani-
dad ha preferido arrancarse los ojos para no mirar su incestuosa conducta. Mas ese 
no debe ser el destino fatal de la humanidad. No debemos arrancarnos los ojos para no 
ver lo que la voluntad de poder reprime y nos ha impedido ver: la “verdad de la vida”. 
La verdad de la virulencia viral, latente en lo “real de la vida”, ya se anunciaba en sue-
ños premonitorios, en la memoria de pandemias anteriores, en sus rituales recorda-
torios, en las señales y advertencias de nuevos acontecimientos climáticos, telúricos 
y epidemiológicos que habrían de ver madurar sus tiempos. El virus ha vivenciado 
metafóricamente su poder totalitario al convertirse en el agente de la capacidad de 
transmisión instantánea a escala global. Antes del covid-19 ya vivíamos de manera 
cotidiana la amenaza de los virus informáticos que podrían hackear a nuestra compu- 
tadora, prótesis de la razón humana. De la viralización de las informaciones que pe-

8 Se traduce como “perorar” lo que Lacan escribe en el texto original como laïusser, derivado de laïus, 
“discurso” —en la jerga de las escuelas—, y que remite a Layo, padre de Edipo. El tiempo de “perorar” 
sería el tiempo de analizar su impulso edípico y su acto parricida.
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netran y colonizan la mente de la humanidad, el virus se ha “viralizado” penetrando 
el cuerpo de la vida. Hoy se manifiesta el imperativo de “hackear la pandemia” y 
“hacer de lo radical un sentido común” (Hackeo Cultural, 2020). 

Las fuerzas que gobiernan el mundo globalizado prefieren no ver, no saber la ver-
dad. Las verdades lógicas —incluyendo las verdades científicas— no aportan toda la 
verdad de la vida y su relación con las verdades de la existencia humana. La verdad 
de la vida es una verdad inconveniente para las falsas certezas del capital. Lo que 
abre la pregunta por la vida: ¿De qué manera los virus portadores de la muerte, 
que desde los tiempos ancestrales de la civilización humana fueran agentes de la 
voluntad divina ante los excesos de la humanidad con la naturaleza y de libertad 
de un pueblo ante el sojuzgamiento de la tiranía del poder soberano, podrían hoy, 
en la manifestación global y letal del covid-19, más allá de ser emisarios de la 
fatalidad de la muerte, anunciar los nuevos tiempos por venir? La crisis sistémica 
llama a recomprender la vida, trascendiendo los paradigmas de la razón económica, 
científica e instrumental. Estos enigmas y dilemas de la vida manifiestan la dificultad 
para establecer un código de justicia epidemiológica y ambiental que no esté ya con-
taminado por una razón que dicte el juicio ético y la medida justa del derecho a la 
vida.

Juicio bioético y justicia vital: hacia una democracia viral

La pandemia de covid-19 ha sacado a “flor de piel” aquello que la crisis ambiental 
puso en el tapete del debate público: la confrontación del régimen ontológico del 
capital —de la racionalidad tecno-económica que gobierna el mundo moderno glo-
balizado— con las condiciones de la vida en el planeta verde-azul. El mundo en el 
que irrumpe el covid-19 es un mundo donde la razón calculadora, originada en la 
supremacía del régimen ontológico del logos y de “lo uno”, ha estructurado la racio-
nalidad del capital que degrada la vida. Este mundo ha enmarcado la vida dentro 
de una razón suprema: un mundo codificado por el cálculo, mesurado por la ratio, 
dominado por una voluntad de poder que produce la realidad como objetos a ser 
apropiados por el capital. Se ha erigido así un mundo totalitario que dispone la vida 
sujeta al cálculo objetivo. El mundo así construido configura la subjetividad humana 
a su modo de producción de existencia y reduce la moral humana a sus designios. 
La elección racional (rational choice) de los sujetos está ya enmarcada de antemano 
en los principios a priori de la razón económica. A ella se sujeta el cálculo de riesgo 
de los eventos climáticos y la presente crisis epidemiológica, que estando fuera de la 
capacidad de previsión desde lo sabible de la realidad presente, y de lo vivido en la ex- 
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periencia humana, se impone como condición de la vida en la era del riesgo y de la 
modernización reflexiva.

En este contexto y circunstancias, se elaboran los códigos bioéticos para orientar 
y normar las decisiones que están y estarán siendo tomadas en respuesta a la crisis 
multidimensional que ha desencadenado la pandemia: crisis sanitaria y del sistema 
de salud, crisis económica y financiera, crisis ecológica y ambiental, crisis ontológica 
y existencial. Esta crisis, en la que el juicio sobre el derecho a la vida toma preeminen-
cia, presenta el dilema de salvar vidas humanas o salvar a la economía —al capital 
que ha puesto en riesgo la vida y en jaque a la existencia humana. Una vez desenca-
denada la pandemia por la transmisión exponencial del virus en la especie humana 
por vías del contagio que ha propiciado el libre comercio y el libre tránsito de seres 
humanos, generando las condiciones de tan democrática distribución geográfica del 
virus, este ha puesto en evidencia la insuficiencia e ineficacia de la infraestructura 
hospitalaria y del sistema de atención médica de los diferentes países, abriendo un 
dilema ético sobre el valor y el derecho a la vida. Ya durante las guerras napoleónicas 
se estableció el método del “triaje” para responder al dilema ético y decidir las prio-
ridades de la atención médica a los soldados heridos y enfermos.9 En el caso de las 
pandemias, las anteriores al invento de las vacunas —de la peste negra de la Edad 
Media a la Gripe Española de 1918—, se dejó a la propia naturaleza la responsabili-
dad de “resolver” las crisis epidemiológicas mediante la creación de anticuerpos por 
los individuos más resilientes, luego de que diezmaran a un altísimo porcentaje de 
la población.10

Dejar que el sistema inmunológico de la humanidad regule por sí solo la expan-
sión y control del covid-19 —y de los virus por venir— no sería una opción ética, 
política, humana y epidemiológicamente correcta. A casi un año de la irrupción 
de la pandemia no hay aún una vacuna que proteja a la humanidad. Activar una 
industria de vacunas como la de la influenza para protegerse de futuros eventos virales 
tampoco habría de prevenir la ocurrencia de tales acontecimientos generados por la 
alteración que provoca el capital en el clima y el metabolismo de la biosfera. La pan- 

9 El triage es hoy un protocolo de intervención y método de selección y clasificación de pacientes 
empleado en la medicina de emergencia y desastres. Evalúa las prioridades de atención, privilegiando 
la posibilidad de supervivencia, de acuerdo con las necesidades terapéuticas y los recursos disponibles.
10 La peste negra —causada por el bacilo Yersinia, llamado así por su descubridor Alexander Yersin— se 
extendió hacia el Mediterráneo y Europa occidental hacia 1348, posiblemente llevada por mercaderes 
italianos que huían de la guerra en Crimea, matando a 20 millones de europeos en seis años, una cuarta 
parte de la población total y hasta la mitad en las zonas urbanas más afectadas. Fue una nueva irrupción 
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demia no es un fenómeno estrictamente natural en cuanto a sus condiciones de 
emergencia, sus mutaciones, sus vías de transmisión, expansión y contagio. En la era  
científica e informática del capitaloceno, no se debería dejar al virus desplegar sus es-
trategias letales a expensas de la capacidad de asimilación y respuesta diferenciada del 
sistema inmunológico de los diferentes grupos culturales y grupos de edad, de sus 
condiciones sociales y su estado de salud. No sería aceptable que la biología regulara 
el derecho a la vida trastocada por la voluntad de poder del capital. 

La irrupción de la pandemia ha tomado al mundo sin una vacuna contra el 
virus y con una capacidad del sistema médico y hospitalario determinada por sus 
condiciones económicas de operación “normal”, que en sociedades regidas por los 
principios de la rentabilidad de los servicios médicos implica una escasez de recur- 
sos para atender emergencias sanitarias de esta magnitud. Ante la imprevisibilidad 
de la escala de expansión del contagio y el grado de malignidad del agente patógeno, 
la estrategia de “aplanamiento de la curva epidemiológica” responde a las limitadas 
capacidades del sistema sanitario carente de una planificación basada en la previsión, 
en un “cálculo de riesgo”, para atender a las víctimas del virus, de una crisis epide-
miológica anunciada.

La saturación de los servicios médicos para atender los casos graves del corona-
virus ha abierto un nuevo debate sobre la justicia social en el campo de la bioética, 
sobre el valor y el derecho a la vida. Si ya en el campo de la ecología política había-
mos cuestionado la manera como la justicia ambiental trasciende los esquemas que 
reducen lo justo a las normas y procedimientos al derecho positivo y privado (aa.

de la peste bubónica, cuya primera manifestación registrada fue la llamada peste de Justiniano, en 
el año 541, que inició en Egipto y llegó a Constantinopla matando a 10 000 personas por día en sus 
momentos más activos, según relata Procopio de Cesárea en su Historia de las guerras persas, y quizá a 
40% de los habitantes de la ciudad, diezmando a la cuarta parte de los habitantes del Mediterráneo 
oriental. La peste negra asoló otra vez a Europa en 1664, llevada por marinos que llevaban mercancías 
de Turquía a Holanda expandiéndose por el continente. La “Gripe Española”, que duró de 1918 a 
1919, fue una pandemia de categoría 5 provocada por un virus de la gripe A inusualmente grave y 
mortal. Muchas víctimas eran adultos jóvenes sanos: los soldados de la Primera Guerra Mundial. La en-
fermedad fue reportada por primera vez el 4 de marzo de 1918, en Fort Riley, Kansas, Estados Unidos, 
aunque en el otoño de 1917 se había producido una primera “oleada heraldo” en al menos 14 campa-
mentos militares. Se reporta que, en algún momento del verano de 1918, el virus sufrió una mutación 
o grupo de mutaciones que lo transformó en un agente infeccioso letal. El primer caso confirmado de la 
mutación se dio el 22 de agosto de 1918 en Brest, el puerto francés por el que entraba la mitad de las 
tropas estadounidenses aliadas en la Primera Guerra Mundial. Las primeras estimaciones calcularon el 
número de víctimas entre 40 y 50 millones de personas, mientras que las más recientes sugieren que 
podrían haber muerto hasta 100 millones de personas, 5% de la población mundial en 1918.
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vv., 2002) —al principio de equivalencia, como señalaba Thomas Jefferson11—, 
la pandemia nos enfrenta a nuevos desafíos. En el ajuste entre el aplanamiento de la 
curva epidemiológica y la reapertura de actividades económicas se pone en juego el  
dilema de la distribución del costo en vidas de la crisis. La apuesta por salvar a la 
economía de una debacle que arrastraría mediante la recesión a un número creciente 
de desempleados y a una situación de penuria colectiva, se antepone un interés de 
clase antes que un principio de solidaridad humanitaria. Allí se juega el dilema entre 
la prioridad del capital como condición de la vida, frente al derecho intrínseco de la 
naturaleza y un derecho fundamental y universal a la vida. 

En su forma más pragmática, tales principios éticos han derivado en una medida 
del derecho a la vida fundado en las capacidades de supervivencia y en una equiva-
lencia de los años vividos y por vivir. Ya desde hace mucho tiempo, las compañías de 
seguros han modulando nuestra comprensión del valor de la vida en términos de un 
cálculo de riesgo y esperanza de vida. El propósito pragmático es ofrecer una guía de 
toma de decisiones para que, llegado el momento, un médico no deba —y no pue-
da— tomar libremente la decisión ante el dilema de dejar morir a un “anciano” de 
70-90 años para dejar vivir a un joven de 20-40 años. En su forma más esquemática 
y extrema, la medida práctica autoriza al médico a dejar morir a quien estadística-
mente le quedan menos años de vida, o ha ya vivido más etapas de su vida. 

Pero ese cálculo debiera llevar a toda reflexión bioética a la pregunta: ¿Cuánto 
vale la vida de uno y otro? Sabemos que el virus no reconoce clases sociales, pero 
también que los pobres y los indigentes, la clase trabajadora y los trabajadores infor-
males son más susceptibles de contraerlo por la necesidad de salir a la calle y tomar 
el transporte público para ganarse el pan de cada día; que los médicos y enfermeras 
y su personal de apoyo están más expuestos a las fuentes de contagio, que las perso- 
nas que podemos trabajar en casa; que los pueblos indígenas, que en principio pu-
dieran estar más alejados de los epicentros urbanos del contagio, son más vulnerables 
por sus hábitos de vida comunitaria y la falta de servicios de salud en sus localidades. 
De manera que la justicia sanitaria está claramente segmentada en cuanto a las con-
diciones sociales en que se produce la morbilidad del virus y las posibilidades de ser 
atendidos por las insuficiencias del sistema de salud. 

El discurso bioético se ha enfocado en el dilema de la decisión de a quien dejar 
morir de entre quienes tienen acceso a un hospital en el momento crítico de distri-
buir los escasos ventiladores disponibles. Si se tratara de sacrificar vacas o gallinas, 

11 En palabras de Thomas Jefferson la justicia es “igual y exacta…” basada en el respeto al principio de 
equivalencia (Bookchin, 1990: 96-98).
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pensaría que no hay duda en dejar vivir a las más jóvenes y fértiles. Pero en el caso 
de vidas humanas, si el derecho a la vida es un derecho universal y en una democra-
cia todos contamos por igual, al menos en principio, ¿el valor de la vida es siempre 
equivalente? Pensemos en un caso hipotético, quizás extremo: Einstein y el hijo del 
Chapo Guzmán entran a un hospital en el momento que queda un ventilador dispo-
nible. A quien dejar morir, a Einstein por viejo, ¿o al narcotraficante delincuente que 
ha tomado ya por su cuenta quien sabe cuántas vidas? Si se disputaran el ventilador 
Gabriel García Márquez y un joven miembro de las farc, y se abriera un referéndum 
nacional en el mejor espíritu democrático, ¿quién ganaría el derecho a la vida?, ¿qué 
vida dona y ofrece más vida a la vida de los demás? ¿Y si se tratara de elegir entre un 
Presidente y un ciudadano común, entre un general de división y un soldado raso, 
entre un empresario, un joven indígena o un albañil, el médico decidiría con el ma-
nual de bioética en la mano? Si extendemos el juicio ético al derecho a la vida en un 
esquema no antropocéntrico, sino en la visión del biocentrismo preconizado por la 
ecología profunda, ¿quién tiene más derecho a la vida, un ser humano o un virus? 

Hoy, el juicio bioético se inscribe en las estrategias del biopoder del capital, como 
señalara Michel Foucault (1976), que mira al sujeto en la perspectiva de su “derecho a 
la muerte” y el poder sobre su vida, de la “administración de los cuerpos y la gestión 
calculativa de la vida”. El debate público en torno al cálculo del número de casos y 
el número de muertos se inclina hacia el cálculo político sobre el efecto de los mé-
todos y medidas adoptadas para aplanar la curva epidemiológica y para minimizar 
los efectos económicos, sobre el rating de los gobernantes y de sus partidos en las 
próximas elecciones en el esquema “normal” de la democracia representativa. Las con- 
diciones económicas de los servicios médicos determinan las decisiones sobre la vida 
humana mediante la “inserción controlada de los cuerpos en el aparato de producción 
y de un ajuste de los fenómenos poblacionales a los procesos económicos” (Foucault, 
1976). El biopoder atraviesa la vida política y las decisiones personales. En tanto, el 
personal médico y asistencial se juega literalmente la vida para salvar las de los pacien-
tes que llegan a hacerse la prueba del covid-19 o a atenderse por haberlo contraído. 
El médico que detectó el virus en Wuhan murió por contagio. Muchos médicos, 
enfermeras y ayudantes en el mundo entero están en esa condición. El médico está 
ante el dilema de cumplir el juramento hipocrático, o salvar su propia vida y la de 
su familia. 

La pandemia ha venido a controvertir la relación de la democracia ante el derecho 
a la vida. Por una parte, la propagación del virus ha suscitado ya las primeras teorías 
temerarias sobre una acción deliberada en la producción y liberación del virus dentro 
del juego estratégico de la geopolítica del poder mundial. Por otra parte, se ha mani-
festado la suspicacia sobre las puertas que abren los eventos climáticos o epidemioló-
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gicos a la intervención del Estado —imponiendo medidas de prevención, estrategias 
de gestión social y estados de excepción, forzando a la gente a quedarse en casa y a 
practicar la distancia social—, en cuanto a la legitimación de políticas autoritarias. 
Pero si tal preocupación es legítima, la concepción de una democracia fundada en 
el principio de libertad y responsabilidad de la ciudadanía no está libre de dilemas 
y consecuencias. Primeramente, porque no existe un saber y una conciencia que in- 
formen y dispongan a la ciudadanía hacia las conductas y prácticas más correctas de 
defensa del contagio y prevención de su transmisión. Segundo, porque justamente 
pueden primar impulsos arraigados culturalmente que niegan o reducen la percep-
ción del riesgo; de manera que la libertad de un individuo no se limita a su responsa-
bilidad hacia su propia vida, sino que afecta la de los demás. El covid-19 ha venido 
a extremar la “ética del fumador”, que no solo pone en riesgo su salud y su vida, sino 
que afecta a quienes respiran el humo a su alrededor. Pero, sobre todo, ha puesto al 
desnudo el valor y las condiciones de la vida en la democracia: plantea el dilema de 
la autonomía de las comunidades humanas frente a la autoridad del Estado que va 
más allá del de la descentralización del poder en el momento en el que la autonomía 
de una comunidad y de un individuo no alcanza para hacerse cargo de su propia vida 
cuando esta está siendo afectada por un fenómeno externo, global —de una estrate-
gia sin estratega—; de la liberación de una agencia viral mortal que no es ni voluntad 
divina ni designio del oráculo, sino del régimen de la racionalidad que gobierna los 
destinos de la vida en el planeta. El confinamiento ha exacerbado los ánimos de la 
gente antes de activar los sensores de la prudencia y el cuidado de la vida. La vio-
lencia se ha desbocado en los excesos policíacos que han liberado la virulencia de la 
voluntad de exterminio del otro en las células del poder político y la vida social: en 
las comunidades y municipios. También se ha activado la violencia intrafamiliar. La 
crisis sistémica se ha convertido en una sinergia negativa, en un círculo perverso en 
el que la catástrofe socioambiental viraliza la violencia colectiva. 

El covid-19 encarna a los cuatro jinetes del Apocalipsis, acicateados por el fuete 
del capital. Si La peste de Albert Camus fue una alegoría de “la lucha de la resistencia 
europea contra el nazismo”, hoy la pandemia es el signo de la lucha de la vida contra 
el capital. La bioética viene a cuestionar el derecho de contaminar el ambiente en 
aras de la ganancia económica por sus efectos en los riesgos a la salud y a la vida de 
la humanidad. La democracia deja a cada quien a cargo de su virus, en la afirmación 
de la libertad del individuo, pero en el descuido y riesgo de la salud y la vida de los 
otros. Es el dilema ético y vital de una democracia viral. Peor que el confinamiento 
forzado por la razón del Estado, es el confinamiento de la razón que habremos de 
liberar para que el virus vuelva a ocupar su lugar en la naturaleza.
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La pandemia del covid-19 ha puesto en evidencia la confrontación entre la eco-
nomía como medio para producir los medios de vida, y el derecho intrínseco a la vida: 
entre el poder soberano y la nuda vida, en términos de Giorgio Agamben. Mi padre 
contaba el cuento de un ladronzuelo que asalta a una pareja e interpela al marido: “el 
dinero o la vida”; y este le dice a su mujer: “vida, vete con el señor”. Chiste machista, 
sin duda. Pero ante el acoso del virus no podemos disponer de un otro subrogado que 
tome nuestro lugar en nuestra decisión por la vida. De nada serviría que Abraham 
sacrificara a Isaac para calmar la ira divina o la revancha de la naturaleza ante la 
agresión que ha sufrido por la voluntad de poder del hombre, por su mala compren-
sión del mandato de dominar a la naturaleza y de extenderse por el mundo. La vida 
ha quedado al desnudo. El virus es el agente del poder soberano que encarna en el 
cuerpo humano. 

La historia ha estado plagada de acontecimientos en los que se han puesto en jue-
go los impulsos del homo sapiens sapiens para intervenir en el conflicto entre la vida y la 
muerte, y su capacidad para resolverlos, como el mayor dilema ético de la existencia 
humana. La irrupción del coronavirus covid-19 es un acontecimiento histórico, 
no solo porque pasará a la historia de las mayores catástrofes epidemiológicas, sino 
porque es un hecho histórico, porque este fenómeno es consecuencia de la crisis ci-
vilizatoria por la cual atraviesa la humanidad. Ciertamente esta historia se inició en 
la era neolítica, hace unos 10 000 o 12 000 años, cuando se implantó la agricultura 
y la selección de especies animales para el consumo humano. Pero tal proceso se ha 
exacerbado con la intervención del capital sobre el metabolismo de la biosfera. Las 
pestes que reportan la mitología y la literatura, desde la que favoreció el éxodo del 
pueblo judío en 1250 a.C., luego de 210 años de esclavitud bajo el sojuzgamiento 
del faraón Ramsés II, dan cuenta de fenómenos naturales que “liberaron” a los orga-
nismos patógenos del metabolismo de la biosfera —como ahora a los virus de sus 
refugios celulares— diezmando a una humanidad insapiente e indefensa. 

Para las culturas primitivas, la peste era el castigo de la divinidad a los pecados 
cometidos por una persona o una sociedad. Hoy la ciencia calcula que puedan existir 
alrededor de 320 000 virus, de los que conocemos tan solo los que han generado 
las epidemias más recientes, pero que se han vuelto cada vez más frecuentes y vio-
lentas, como el sars y el mers, la gripe aviar y porcina, el zika y la chiconguña. El 
estrés ecológico causado por la desforestación y la erosión de la biodiversidad, así 
como la producción industrial de animales, han provocado que los virus salten de sus 
hábitats naturales en busca de otros huéspedes, desplegando su virulenta y letal ac-
ción sobre animales y humanos. No solo estamos interconectados por la economía 
global, sino ecológicamente, en la compleja trama de la vida. 
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“Arrieros somos y en el camino (de la globalización) andamos”; y cada quien ten-
drá su (in)merecido virus: la pandemia tendrá consecuencias para la democracia. Si 
las autodefensas han surgido para defender la vida del acoso del crimen organizado 
ante la ineficacia del Estado, cuando el virus pone en jaque la vida, no habrá auto-
ridad soberana capaz de dirigir o de contener las acciones que cada comunidad y 
cada persona tome para cuidar su vida. Ya se observa en gobernadores y presidentes 
municipales desacatando órdenes de la federación y en la desobediencia civil ante 
políticas estatales. En el “sálvense quien pueda”, cada quien buscará o no la manera 
salvaguardar su vida. La razón de fuerza mayor que gobierna el mundo ha confinado 
al cuerpo social en la insensibilidad de la vida. La pandemia ha puesto en evidencia 
la vulnerabilidad y ha vuelto palpable la fragilidad de la vida; ha acercado a la per-
cepción de la vida la angustia ante la muerte. El virus nos ha quitado el sueño, pero 
su mayor peligro es que nos devuelva a la peste del olvido en la que cayó Macondo, 
y que despertemos ya sin signos de vida.

Hoy, la única normalidad es el estado de excepción. El estado de emergencia 
en el que la pandemia ha puesto al mundo entero no reclama tan solo los mejores 
diagnósticos clínicos, las mejores estrategias de contención e inmunización, las me-
jores políticas de recuperación económica, las mejores capacidades para inventar la 
vacuna capaz de vencer la ira mortífera del virus y volver a la “normalidad crítica”, 
al business as usual en el que se encontraba la humanidad previa a la irrupción del 
sars-cov-2. Einstein advertía: “No podemos resolver los problemas con la misma 
forma de pensar que usamos al crearlos”. No será posible volver a la “normalidad” 
que ha desquiciado la vida. Por primera vez en la historia, la humanidad se enfrenta 
al imperativo de hacerse cargo de su condición humana, de su voluntad de dominio 
de la naturaleza; al titánico desafío de deconstruir su “insustentable razón” para reen- 
contrar su lugar en el mundo; para reinventar sus modos de habitar la Tierra. La excep-
cionalidad del acontecimiento covid-19 reclama lo mejor de la sensibilidad humana 
para imaginar un cambio profundo en nuestros modos de producir, de existir, de 
convivir con la naturaleza: para aprender a vivir dentro de las condiciones de la vida.

Vivimos en un confinamiento temporal de nuestros cuerpos, pero en un recluso-
rio mental de mucho tiempo atrás. La tragedia de la actual pandemia es el genocidio 
epistémico viral del que es portador la covid-19. Apostamos por la intuición del 
cuerpo, pero se han cegado sus capacidades de percepción y degradado la sensibili-
dad hacia la vida. Faltan los giros del lenguaje para aferrarnos a la vida, para decir el 
dolor y la frustración; pero, sobre todo, las ganas de vivir y el saber de las condicio-
nes de la vida. El imperativo del cuidado de la vida ha interpuesto una distancia al 
contacto al desnudo de la vida; la “a” que designa la angustia inconsciente impone 
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una prohibición: a-cercar; a-coger; a-brazar; a-cariciar la vida. El virus ha “enrocado” 
las letras del laberíntico ajedrez de la existencia humana. La alegría de vivir se ha 
convertido en alergia hacia la vida. Se han trastocado los sentidos existenciales y des-
viado los destinos de la vida. 

Habremos de reinventar las palabras para decir los saberes de la vida, a lo que 
sabe la vida infectada de virus de muerte; para sorber y absorbernos en la vida; para 
reabrir los senderos de la vida hacia un futuro sustentable.
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LA CRISIS DEL CORONAVIRUS DESDE
EL ECOSOCIALISMO GAIANO

Jorge Riechmann*

La pandemia que nos azota tiene su origen
fundamental en la rotura de todos los equilibrios, 

en la falta de previsión y en modos de vida que 
desprecian las limitaciones naturales. Ese tan 
mentado principio de precaución que nunca 

llegamos a aplicar en su auténtica dimensión.
Resultaría antropomorfizante e ingenuo (casi ani-
mista) decir que la naturaleza nos está enviando 

una señal. Tan tonto como pensar que la silla que  
se rompe bajo nuestro sobrepeso nos está diciendo 

que debemos adelgazar. Lo que sí resulta cierto 
es que deberíamos tener la suficiente inteligencia 

para interpretar las señales, los indicadores o 
síntomas, que aparecen cuando las cosas van mal, 

cuando ponemos en riesgo nuestra propia vida. 

Carlos González Vallecillo, 2020.

No está de más dar un paso a un lado para 
impedir que el virus, además de nuestros cuerpos, 

colonice nuestras mentes.

Juan Arnau, 2020.

Un doble juego inaceptable

Hay un doble juego que encuentra uno con regularidad en ciertos discursos de iz-
quierda. Por una parte, se elogia la resistencia de los pueblos indígenas, con sus sabi-
durías ancestrales y su cosmovisión de la Madre Tierra —“pachamamismo”, se des-

* Profesor de filosofía moral en la Universidad Autónoma de Madrid. Es autor de varias decenas de 
ensayos sobre cuestiones de ecología política y pensamiento ecológico. Milita en Ecologistas en Acción 
y en Anticapitalistas y, desde 2013, coordina el Grupo de Investigación Transdisciplinar sobre Transi-
ciones Socioecológicas (GinTRANS2). 
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deña desde otros sectores de izquierda.1 Pero, por otra parte, se rechaza la perspectiva 
sociocultural gaiana y la teoría Gaia que subyace a aquella —y que en realidad es hoy 
“ciencia dura” entre quienes cultivan las ciencias de la Tierra, al menos en la versión 
de “Gaia homeostática” (véase Lenton, Dutreuil y Latour, 2020). Eso cuando no se de- 
nuncia directamente esa perspectiva gaiana como “ecofascismo místico”, evidenciando 
un notable desconocimiento del trayecto que ha seguido la teoría Gaia —en un inicio 
hipótesis— a lo largo del último medio siglo (Castro, 2013).

Pero ese doble juego es incoherente, pues la Madre Tierra es Gaia desde un plano 
más emocional —y desde ciertas tradiciones culturales—, y Gaia es la Madre Tierra 
desde el plano científico —sin que ello suponga despreciar las emociones. De hecho, 
practicarlo revela cierta mentalidad colonial encubierta: dejemos a aquellos pobres 
ignorantes que cultiven sus inadecuadas pero útiles representaciones pachamamistas, 
pero no permitamos que Gaia desbarate nuestra racionalidad parcelaria occidental 
trabajosamente construida.

También se ha denunciado el discurso supuestamente misantrópico de quienes 
han sugerido que “el virus somos nosotros”. Pero “el virus somos nosotros”, cuando lo 
dice alguien como Eliane Brum, no revela ningún nihilismo ni sospechosas derivas 
impolíticas. Apunta a que quizá tenemos, “además” de un problema fenomenal con 
el capitalismo, un problema civilizatorio —¿y quizá antropológico?— más profundo. 
Y eso incomoda, claro, porque nos pone las cosas aún más difíciles. Debería bastar un 
minuto de reflexión, y escuchar a alguna de nuestras amigas hablar de patriarcado, 
para darse cuenta de que “el virus es el capitalismo” —arrojado contra quien enuncia 
que “el virus somos nosotros”— supone una simplificación que no ayuda mucho. Y 
luego hay otro aspecto importante que aparece invirtiendo la fórmula: “nosotros so-
mos virus”. Literalmente, holobiontes de virus y bacterias combinados a lo largo de 

1 Y no obstante, atención: Eduardo Gudynas comenta las líneas anteriores en los siguientes términos: 
“La idea de PachaMama andina, en sentido estricto, no tiene nada que ver con el concepto de Gaia, 
o cualquiera análogo. La razón se debe a las escalas: PachaMama es siempre local, siempre mixta (hu-
mano-no humano). Indefectiblemente está atada, anclada a sitios. PachaMama es una sensibilidad/idea 
de personas en comunidades ecosociales. La idea de una PachaMama planetaria o biosferica no tiene 
sentido para quienes son los constructores originarios de ese concepto. Por cierto, que hay un uso exa-
gerado de PachaMama, sea por militantes, sea por políticos (como hacía el gobierno de Evo Morales al 
referirse a una PachaMama planetaria). Pero en ello se apropian de esa idea y la deforman, sea con bue-
nos o malos propósitos. La mirada antropológica, y en especial etnográfica, es muy contundente en que 
el sentido original del concepto es siempre local” (comunicación personal, 14 de julio de 2020). Tomo 
buena nota de la observación de Eduardo Gudynas, pero advierto que el uso de Pachamama en un crítico 
del colonialismo, debelador del eurocentrismo y defensor de las epistemologías del Sur tan acendrado  
como Boaventura de Sousa Santos coincide con el mío arriba (Sousa Santos, 2020: 332 y ss.).
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3 800 millones de años de coevolución —enseguida volveré a ello—, en el “planeta 
simbiótico” que tan bien estudió Lynn Margulis.

Sin embargo, como apunté, la teoría Gaia no va en contra de la racionalidad cien-
tífica —aunque muchos aspectos de la misma requieran en Occidente un encaje cul- 
tural mejor—, sino que se sitúa en su seno y la amplía. No es para estudiarla en las 
facultades de teología, sino en los primeros cursos en las facultades de ciencias. Nos 
tenemos que remitir aquí a los trabajos de Lynn Margulis, Isabelle Stengers, Carlos 
de Castro y Bruno Latour, que nos proporcionan la base racional para un mejor sen- 
tido común (gaiano) que el hoy prevaleciente (Margulis, 2002a, 200b; Margulis y 
Sagan, 1995, 1996; Puche, 2018; Puche y Margulis, 2020; Stengers, 2017; Castro, 
2008, 2019; Latour, 2017, 2019).

Supóngase que miramos hacia la presente crisis sanitaria desde esa óptica gaiana. 
¿Qué apreciaríamos?

¿Qué hacemos con los virus?

En la primavera de 2020, en medio de la pandemia por el coronavirus sars-cov-2, 
Hibai Arbide Aza escribe: “No hay nada que me tranquilice menos que la retórica 
belicista, las arengas patrióticas, las metáforas bélicas y la épica de batallar contra un 
enemigo invisible. No es una guerra, joder” (2020).

Tiene toda la razón. Los virus son nuestros compañeros de planeta. Hemos llega-
do a ser lo que somos en un largo viaje coevolutivo compartido con ellos: literalmen-
te, forman parte de nosotros mismos. En efecto, cuando se logró completar el mapa 
del genoma humano, en 2003, se descubrió un hecho sorprendente: nuestro cuerpo 
contiene una enorme cantidad de restos de retrovirus endógenos —nada menos 
que 8% del genoma humano consiste en antiguos retrovirus— (Cordis, 2020). Y 
luego, hemos sabido que el sistema inmune innato, nuestra primera línea de defensa 
contra los agentes patógenos, funciona de manera coordinada gracias a fragmentos 
de antiguos virus insertados en posiciones clave de nuestro genoma (Chuong, Elde, 
Nels y Feschotte, 2016). Este descubrimiento revela la importancia de los virus y trans-
posones (adn saltarín) en la evolución rápida de los sistemas biológicos complejos 
—una línea de pensamiento que arranca de la gran genetista del siglo xx, Barbara Mc 
Clintock.

De hecho, y de manera significativa, han sido esas inserciones virales en nuestro 
genoma las que han permitido que la hembra de los mamíferos no rechace, por 
medio de su sistema inmune, ese cuerpo extraño llamado feto: la esencia de lo ma-
mífero —euterio— la debemos a los virus (Castro, 2020). Como subraya Máximo 
Sandín, somos, casi literalmente, agregados simbióticos de virus y bacterias:
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Las células eucariotas, las que nos constituyen, están formadas por una fusión de bacterias. El 
núcleo celular se completó con secuencias génicas procedentes de virus. Los virus aportaron a las 
bacterias las secuencias génicas relacionadas con la fotosíntesis bacteriana, responsable de la mayor 
parte del oxígeno de nuestro planeta. Los genomas de los seres vivos están formados por secuen-
cias de origen bacteriano y viral. Las secuencias del desarrollo embrionario fueron aportadas por 
virus (Sandín, 2020).2

Los virus son fuente de variabilidad genética y motor de la evolución biológica, son 
una fuerza transformadora de la vida: así que organismos como los Homo sapiens 
también estamos aquí gracias a ellos. Son también protectores nuestros: una enorme 
cantidad de virus bacterianos —también denominados con el inadecuado nombre 
de “bacteriófagos”— están situados en la superficie de todas las mucosas del organis- 
mo, donde eliminan a las bacterias exógenas que no deberían estar ahí. Es decir, 
actúan como parte del sistema inmunitario (Sandín, 2020). Ah, y si pensamos en los 
coronavirus en particular: los biólogos moleculares y los bioquímicos saben que son, 
en potencia, un aliado importante frente a otras infecciones. Quitando a un corona-
virus las proteínas más peligrosas se elaboran vacunas, y se le puede usar así como 
vehículo para inmunizar frente a otros virus.

Nuestra vida con virus y microbios

Los virus, subraya la antropóloga francesa Charlotte Brives, no están “afuera”. Por 
tanto,

…no constituyen enemigos contra los cuales uno debería “estar en guerra”. Los seres humanos 
vivimos, biológica y socialmente, con virus y otros microbios. Irreparablemente y de muchas ma-
neras, de acuerdo con todo un espectro de posibles relaciones, la patogenicidad es solo una entre 
muchas otras (Brives, 2020).

Desde la misma aparición de la vida en la Tierra, los virus han desempeñado un pa-
pel esencial en impulsar la evolución biológica. En 2016, un estudio dirigido por la 

2 Sigue señalando el biólogo: “En aguas marinas superficiales se han contabilizado 10 000 millones de 
virus por litro. Su papel es controlar las poblaciones de bacterias y algas y la producción de compuestos 
sulfurosos que contribuyen a la nucleación de las nubes. Cantidades semejantes están entre las bacterias 
del suelo. Además, una cantidad de virus de entre cinco y veinticinco veces el número de bacterias está 
entre ellas en el intestino, controlando y regulando el número de bacterias e intercambiando información 
genética entre ellas, es decir, controlan a las bacterias que, a su vez, controlan el buen funcionamiento 
del organismo.”
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Universidad de Stanford descubrió que 30% de todas las adaptaciones de proteínas 
en humanos, en divergencia de los chimpancés, las impulsaban virus (Enard et al., 
2016). Abunda en esta idea el catedrático microbiólogo Ricardo Amils: “No son ene-
migos. La inmensa mayoría no son patógenos. La patogenia es una singularidad, no 
un modo de vida. Lo que sucede es que a los humanos nos preocupa más combatir a 
los patógenos que entender su papel en la evolución” (citado en López Rejas, 2020).

Por supuesto, esto no significa que no debamos hacer un esfuerzo social enorme 
y cuasi-bélico para mantener al coronavirus sars-cov-2 fuera de nuestros cuerpos: lo 
estamos haciendo para proteger a los miembros más vulnerables de nuestra comuni-
dad, sobre todo nuestros mayores. Pero esa intimidad y codependencia con los virus 
sí que debería hacernos pensar de otra forma sobre lo que significa ser vivientes en 
el planeta Tierra. El problema no son los virus: el problema es un sistema socioeco-
nómico expansivo —y hasta una dinámica civilizatoria— que reduce cada vez más 
el espacio ecológico de los seres silvestres, favoreciendo los saltos de microbios entre 
especies que pueden desencadenar epidemias (Ecomandanga, 2020). El problema, 
también, son las dietas cárnicas y los hábitos culinarios que favorecen la zoonosis. 
Es la destrucción de la naturaleza, en muchos casos, la que causa las enfermedades 
infecciosas (Robbins, 2020). Como explica el virólogo Antonio Tenorio:

…la aparición de infecciones va en aumento y su contagio es cada vez más rápido. Las razones 
están asociadas al desarrollo de una economía de sobreexplotación de recursos. Algunos ejemplos 
que lo explican sería la propia deforestación y el cambio climático que hace que los animales 
silvestres se acerquen a las poblaciones. También la manipulación de animales silvestres para co-
merlos, o extraer sus cuernos, etc. El hacinamiento de animales en las granjas —gripe aviar, peste 
porcina—, el caso de las vacas locas por haberles dado restos de vacas muertas como alimento. 
También el aumento de mosquitos por la pobreza, que transmiten enfermedades como vector 
intermediario. Una gran pandemia del último siglo es el sida que hace cien años saltó desde los 
monos y se expandió por todo el mundo; o el Ébola, que proviene de murciélagos y no se ha 
extendido por gran número de países, pero en ambas los factores de riesgo son la cercanía con 
animales silvestres en su aparición y la globalización en su difusión (Oliveras, 2020).

Como subraya Nafeez Ahmed, aunque nuestras sociedades ven al virus como un ene-
migo biológico inequívoco,

…es un actor integral en la compleja red de la vida. Los virus tienen una función ecológica como 
fuerza evolutiva para los organismos biológicos. Reconocer esto nos permite replantear nuestra 
comprensión de la pandemia, que no surge de la nada ni puede ser simplemente derrotada usando 
los instrumentos de la ciencia médica avanzada. Por el contrario, la pandemia ha sido incubada 
por la estructura misma de nuestra civilización. Por eso, la presión evolutiva que trae no es solo 
una cuestión de biología, sino que afecta al meollo mismo de nuestras sociedades: cultura, política 
y economía (Ahmed, 2020).
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¿No se podía saber?

¿No se podía saber? Por el contrario, las advertencias de la oms y otros organismos 
de especialistas han sido numerosas —sin ir más lejos, el Informe anual sobre prepa-
ración mundial ante emergencias sanitarias, de septiembre de 2019, alertaba perfecta-
mente frente a lo que sucedió a partir de enero. En todas las estrategias de seguridad 
nacional de casi todos los Estados aparecen las pandemias como un riesgo sistémico 
—por ejemplo, en la española de 2017.

Desde hace tres lustros, el Global Risks Report (Informe sobre riesgos globales) es 
un estudio anual que publica el Foro Económico Mundial antes de cada reunión anual 
del Foro en Davos. Se basa en el trabajo de la Red Global de Riesgos, y cada infor- 
me describe los cambios que se supone van ocurriendo en el panorama global de 
riesgos. Pues bien: año tras año, encabezando el apartado de “riesgos sociales” apare-
cen las posibles pandemias. Esta ha sido “una pandemia muy anunciada”, como es-
cribía Ignacio Ramonet (2020) en su largo y documentado informe sobre el “hecho 
social total” —luego volveremos a esta noción— del coronavirus. Como ha señalado 
el ensayista y periodista de investigación David Quammen:

Todo —el virus procedente de un murciélago que después pasa a los humanos, la conexión con 
un mercado en China, el hecho de que se trate de un coronavirus— era predecible. Es lo que 
los expertos a los que entrevisté para mi libro (Spillover. Animal Infections and the Next Human 
Pandemic) me decían. [Me sorprende] la falta de preparación de los gobiernos y los sistemas sani-
tarios públicos para afrontar un virus como este. Me sorprende y me decepciona. La ciencia sabía 
que iba a ocurrir. Los gobiernos sabían que podía ocurrir, pero no se molestaron en prepararse 
(Quammen, 2020).3

Richard Horton, editor de la prestigiosa revista científica The Lancet, ha señalado que 
en los últimos años, las principales conclusiones de las investigaciones en el ámbito 
de la salud pública y la epidemiología advirtieron reiteradamente del riesgo de una 
pandemia como la actual; constataron que nuestras sociedades no estaban prepara-
das para afrontar dicho riesgo y, en consecuencia, instaron a los gobiernos a tomar 
medidas urgentes para paliar sus futuras consecuencias.

Sin embargo, tal y como está ocurriendo desde hace décadas con las recomendaciones de las 
investigaciones sobre la crisis ecológica y el cambio climático, tales advertencias no solo se igno-
raron, sino que incluso en determinados países como el nuestro dieron lugar a políticas sociales 

3 El libro al que se refiere Quammen en la entrevista lo publicó la editorial Debate, en España, en la 
primavera de 2020 con el título de Contagio.
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que, mediante los recortes del gasto público y las privatizaciones, han deteriorado todavía más los 
servicios y las infraestructuras públicas. La ciencia sin conciencia ciudadana es solo otro tipo de 
negocio mercantil (cgt, 2020).

Y el neoliberalismo, que ha cundido desde hace cuatro decenios, es enemigo de la 
humanidad —y no solo de ella—: “Prevenir una epidemia de gripe que podría matar 
a miles de personas no es ni de lejos tan rentable como fabricar píldoras para algo 
como una disfunción eréctil” (Bartlett y Steele, 2004).

No hicimos caso de este conocimiento experto (Villarino y Porta, 2020), igual que 
no lo hemos hecho de los mil avisos sobre la tragedia climática en ciernes, la Sexta 
Gran Extinción o las crisis maltusianas de recursos a las que vamos a hacer frente. Sí, 
la pandemia de la covid-19 es una suerte de “examen sorpresa” —como ha sugerido 
también Ángel Calle Collado— frente a los previsibles y previstos colapsos sanitarios 
y alimentarios que vienen analizando, entre otros, los informes del ipcc.

El problema no es qué hacemos con los virus, sino qué hacemos con nosotros 
mismos

Según la responsable de medio ambiente de la onu, Inger Andersen, el problema no 
es qué hacemos con los virus —aunque lo sea a corto plazo en una pandemia como 
la del coronavirus—, sino qué hacemos con nosotros mismos. La naturaleza nos está 
enviando un mensaje con esa pandemia4 —que no deberíamos ver sino como uno 
de los elementos de la crisis ecosocial sistémica en curso. Anderson ha declarado que 
la humanidad está ejerciendo demasiadas presiones sobre el mundo natural con con-
secuencias dañinas, y advierte que no cuidar la naturaleza significa no cuidarnos a 
nosotros mismos (Carrington, 2020). En el mismo sentido va la reflexión de Marta 
Tafalla: 

La biosfera no se venga de los humanos. Pero, en la biosfera, todas las especies estamos entrelaza-
das. Los humanos pensamos que no estamos ligados a las vidas de las plantas, de los otros animales 
y de los microorganismos, pero cuando nosotros hacemos daño a la biosfera o al resto de animales, el 

4 En España han proliferado durante el confinamiento las bromas irónicas y los memes escépticos sobre 
“la naturaleza nos envía un mensaje”. Bromas que tenían un pase al principio —porque es verdad que el 
homo sapiens ve rostros y mensajes por todas partes— pero se han vuelto luego muy cansinas: encierran 
en sí mismas un submensaje que deberíamos rechazar. “Vade retro gaianas, solo los humanos emitimos 
mensajes” es en efecto una manifestación más del ubicuo exencionalismo humano —que nos representa 
como separados de la naturaleza y exentos de cumplir con sus leyes básicas—, una de las raíces culturales 
del ecocidio en curso. Cuidado con el antiecologismo de baratillo, nos desencamina. Sí, la naturaleza 
nos envía un mensaje: no te creas al margen de las leyes de la biología y la física, hombrecillo chalado.
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mal acaba volviendo hacia nosotros. Maltratar la naturaleza es dispararse un tiro al pie. ¡No estamos 
por encima! (Tafalla, 2020).

No ser capaces de responder adecuadamente a crisis como esta remite a nuestro pro-
blema de negacionismo: sobre ello ha insistido con acierto George Monbiot:

Hemos estado viviendo dentro de una burbuja, una burbuja de confort falso y de negación. En 
las naciones ricas, habíamos comenzado a creer que hemos trascendido el mundo material. La ri-
queza acumulada, a menudo a expensas de otros, nos ha protegido de la realidad. Viviendo detrás 
de las pantallas, pasando de una cápsula a otra —nuestras casas, coches, oficinas y centros comer-
ciales—, nos convencimos de que la contingencia se había retirado, de que habíamos llegado al 
punto que todas las civilizaciones buscan: aislamiento de los peligros naturales (Monbiot, 2020).

La crisis sanitaria causada por el coronavirus nos devuelve bruscamente a la realidad: 
somos organismos ecodependientes e interdependientes dentro de una biosfera don-
de “todo está conectado con todo lo demás” (Riechmann, 2016) —según la célebre 
“primera ley de la ecología” de Barry Commoner. También Santiago Alba Rico ha 
llamado la atención sobre este carácter de vuelta a la realidad de la pandemia (Alba, 
2020a). Y Eva Borreguero realiza una valiosa reflexión sobre el coste del negacionis-
mo a partir de la pandemia de covid-19: 

En la actual crisis epidemiológica encontramos un anticipo de lo que nos espera si no nos tomamos 
en serio el cambio climático. Los dos fenómenos comparten, además del negacionismo, otras 
particularidades; un modus operandi —una amenaza abstracta y difusa que en un giro sorpresivo 
adquiere una tangibilidad íntima y material brutal—; o la aproximación al coste de modular los 
efectos (Borreguero, 2020).

Movilizarse a destiempo puede convertir las crisis en catástrofes terminales.

Tres niveles de negacionismo

Desde el comienzo de la covid-19 —sí, en femenino; porque no se trata del nombre 
del virus, sino de la abreviatura de “enfermedad causada por coronavirus que surgió 
en 2019” en inglés—, muchos lectores y lectoras han vuelto a frecuentar La peste, de 
Camus, el Diario del año de la peste, de Defoe, o las tremendas páginas de Tucídides 
sobre las fiebres tifoideas en Atenas. A mí no me ha tentado esa mirada literaria y re-
trospectiva: lo que me impresiona más es el valor anticipatorio de la situación actual. 
No la memoria de las pestes pasadas sino el aviso sobre el colapso ecológico-social que 
se acelera y va intensificándose (Aquino y Bologna, 2020).
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La cultura dominante padece un problema muy básico de negacionismo. Pero 
no en el sentido más habitual de “negacionismo”, el de hace 20 años —referido al 
Holocausto, la Shoáh—, el que podríamos llamar “nivel cero”; ni tampoco al más 
corriente hoy —negacionismo climático—, “nivel uno”; sino a un negacionismo 
más amplio: el que rechaza que somos seres corporales, finitos y vulnerables, seres que 
han puesto en marcha procesos destructivos sistémicos de magnitud planetaria, y 
que hemos desbordado los límites biofísicos del planeta Tierra. Este sería el “nivel dos”.

Me refiero al negacionismo que rechaza la finitud humana, nuestra animalidad, 
nuestra corporalidad, nuestra mortalidad, y esos límites biofísicos que visibiliza, por 
ejemplo, la famosa investigación —Nine Planetary Boundaries— de Johan Röcks-
trom y sus colegas en el Instituto de Resiliencia de Estocolmo.5

Y habría, más allá de esto, un “tercer nivel de negacionismo”: el que rechaza la 
gravedad real de la situación y confía en poder hallar todavía soluciones dentro del 
sistema, sin desafiar al capitalismo. Por desgracia —porque esto complica aún más 
nuestra situación—, ya no es así (Turiel, 2019). Dejamos pasar demasiado tiempo 
sin actuar. Ojalá existiesen esos espacios de acción —pero eso equivale en buena 
medida a decir: ojalá estuviésemos en 1980, en 1990, en lugar de en 2020. Ojalá 
fueran 350 ppm de dióxido de carbono en la atmósfera, en lugar de 415 —y cre-
ciendo rápidamente. Los bienintencionados ods de la onu, por ejemplo, llegan con 
decenios de retraso.

El “eco-modernismo” —con versiones de izquierdas y de derechas—, por ejem-
plo, asume que una transformación ecosocialista decrecentista es imposible, y que 
solo habría salvación posible acelerando todavía más nuestra huida prometeica hacia 
adelante: buscando un futuro de alta energía y alta tecnología (Frost, 2019). Esto 
queda dentro del negacionismo de tercer nivel.

El “tema de nuestro tiempo”

Negacionismo, capitalismo y límites biofísicos: este es “el tema de nuestro tiempo”. 
El problema viene de lejos. De hecho, los debates y las opciones decisivas tuvieron 
lugar sobre todo en los años setenta, con 1972 como fecha clave —Cumbre de Esto-
colmo e informe The Limits to Growth— (Meadows, Meadows, Randers y Behrens 
III, 1972). Desde entonces sabemos, con certidumbre científica, que la civilización 
que Europa propuso al mundo entero a partir del siglo xvi —expansiva, colonial, 

5 Véase <https://www.stockholmresilience.org/research/planetary-boundaries/planetary-boundaries/abo 
ut-the-research/the-nine-planetary-boundaries.html>.
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patriarcal y capitalista— no tiene ningún futuro, y que cuanto más tardemos en 
transitar a alguna clase de poscapitalismo peor será la devastación; por desgracia, 
entre 1970 y 1980, junto con el neoliberalismo, el negacionismo se impuso.

El escritor noruego Jostein Gaarder, en una entrevista durante estos meses de pan- 
demia —que para él es “una especie de advertencia”—, declara: creo que “la pre-
gunta filosófica más importante ahora es cómo preservar las condiciones de vida en 
la Tierra” (Gaarder, 2019). Y se asombra de que en su best-seller filosófico: El mundo de 
Sofía —de 1991, traducido a más de 60 idiomas— esa pregunta ni siquiera aparecía. 
Tal ha sido la ceguera de la cultura dominante con respecto al “lugar del ser humano 
en el cosmos”, nuestra situación real en el tercer planeta del Sistema solar. Y si se 
quiere ver cómo continúa hoy incluso en gente sensible y lúcida: el mismo día en que 
se publica la entrevista con Gaarder, el escritor cubano Leonardo Padura muestra 
la misma ceguera ecológica —siguiendo la pista del historiador israelí Yuval Noah 
Harari— en una tribuna de opinión: son “las revoluciones de la información y la 
biotecnología” las que lo han cambiado todo y lo cambiarán aún más en unos años: 
la tragedia climática o la Sexta Gran Extinción ni se perciben en el horizonte (Pa-
dura, 2020).

“Necesitamos ver”, ser capaces de ver, decía el primer ministro de Canadá en una 
conferencia de prensa el 2 de junio de 2020, tras el asesinato de George Floyd en 
Minneapolis. 

Todos observamos con horror y consternación lo que está sucediendo en Estados Unidos. Es un 
momento para unir a las personas, pero es un momento para escuchar. […] También es un mo-
mento para nosotros como canadienses, para reconocer que nosotros también tenemos nuestros 
desafíos, que los canadienses negros y los canadienses racializados se enfrentan a la discriminación 
como una realidad vivida cada día [continuó Trudeau. Agregó que también hay discriminación 
sistémica en Canadá, pero esta no se ve]. Necesitamos ver eso, no solo como gobierno —y tomar 
medidas—, sino que debemos ver eso como canadienses. Necesitamos ser aliados en la lucha 
contra la discriminación. Necesitamos escuchar; necesitamos aprender; y necesitamos trabajamos 
duro para arreglarlo, para descubrir cómo podemos ser parte de la solución para arreglar las cosas 
(Impelli, 2020).

Necesitamos ver, en efecto, tanto intramuros como extramuros, y escuchar para ser 
capaces de aprender.6

6 La pregunta “¿dejaremos de autoengañarnos, nos creeremos lo que sabemos, dejaremos de lado nues-
tro pertinaz negacionismo?” nos conduce a una pregunta más profunda —que no es el momento de 
abordar ahora—: ¿seremos capaces de aceptar nuestra condición humana y —en el núcleo de la mis-
ma— nuestra mortalidad? (Becker, 1974).
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No dañar al otro

¿Cómo se enfrentan los juristas de prestigio a una crisis existencial de nuestras socie-
dades, provocada por el mal encaje de las mismas en la biosfera? Puede servir como 
ejemplo esta reflexión de Tomás de la Quadra Salcedo, catedrático emérito de dere-
cho administrativo, ex ministro de Justicia del gobierno español y ex presidente del 
Consejo de Estado, entre otras altas dignidades. Señala que está en juego 

…una obligación ineludible: la de no hacer daño a los demás. El viejo principio romano de no 
hacer daño al otro el alterum non laedere de Ulpiano continúa explicando muchas cosas, como 
esta mutación de los límites de nuestros derechos fundamentales provocada directamente por un 
hecho de la naturaleza. […] Y es que los hechos científicos delimitan automáticamente la frontera de 
nuestros derechos con nuestra obligación de no hacer daño a los demás. Las medidas adoptadas 
delimitan o restringen nuestra libertad [...] pero no violan nuestro inexistente derecho fundamen-
tal a poner en peligro la vida y salud de los demás. Las medidas no se dirigen a suspender derechos, 
que en realidad no permanecen inmutables en el escenario de una naturaleza desenfrenada, sino a 
adoptar las científicamente necesarias, por duras que nos resulten, para evitar la catástrofe. Su pro-
porcionalidad es otra cuestión bien relevante, controlable por los tribunales atendiendo a criterios 
técnico-científicos.

¿Está hablando, en su artículo del 7 de abril de 2020, de la catástrofe climática en 
ciernes: la manifestación más evidente de una crisis ecológico-social global que, 
en efecto, pone en jaque el ser y no ser de nuestras sociedades y frente a la cual la 
ciencia emite advertencias ya casi desesperadas? No, Tomás de la Quadra Salcedo está 
hablando del coronavirus sars-cov-2. Pero todo su razonamiento debería aplicarse, 
con más peso aún, a la crisis climática —si es que “crisis” resulta el término adecuado 
aquí, luego volveré sobre ello.

Lo que se puede ver ahora con claridad es que la emergencia climática que 
declararon hace meses diversas instituciones era totalmente fake: discurso (bienin-
tencionado) no acompañado por acción. El parón en seco de nuestra sociedad para 
combatir la covid-19 nos da la medida de la dimensión que tendría, de verdad, 
iniciar una transición ecológica.

Un hecho ecológico total

Uno de nuestros filósofos políticos más perspicaces, Daniel Innerarity, subraya cómo 
en nuestras sociedades complejas, compuestas de esferas o subsistemas sociales que 
funcionan cada uno con su propia dinámica —la economía, la cultura, la sanidad, 
el derecho, la educación—, los conflictos e incompatibilidades resultan inevitables. 
Bien. Y anota entonces que, con la crisis sanitaria del coronavirus, “el caso más cho-
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cante es lo que está pasando con el medio ambiente, que ha mejorado con el parón 
de la economía” (Innerarity, 2020). Ah… detengámonos en ese adjetivo, “chocante”. 
¿Chocante para quién? Seguramente no para el propio Innerarity, quien no ignora 
que esa mejora de los índices de contaminación o de la vitalidad de muchas clases de 
seres vivos es precisamente lo que cabía esperar: cuando nuestro sistema ecocida 
de extracción, producción, consumo y vertido se ralentiza, la biosfera da un suspiro de 
alivio. El profesor vasco está seguramente haciéndose eco del sentido común domi-
nante, al cual sí le sorprenderá que pueda suceder algo así.

Y no obstante, algo inquieta en la reflexión de Innerarity: pues sí parece dar por 
hecho que, al no haber (ya) un “hecho social total” (Marcel Mauss) sino aquella dife-
renciación de esferas y diversidad de perspectivas, el medio ambiente es una esfera 
más entre las otras a la que se aplicará “el dramatismo de las decisiones en un entorno 
de complejidad”. Y aquí sí se muestra, creo, un error de fondo —omnipresente en la 
cultura dominante. No hay un “hecho social total”, pero sí un “hecho ecológico to-
tal”: sin una biosfera habitable, lo demás sobra. Esa precedencia no es una demanda 
ideológica ni es la reivindicación de un sector social particular —digamos, los orni-
tólogos, las defensoras de la flora mediterránea, los paseantes por geoparques u otras 
amantes de la vida silvestre—: es la precondición de todo lo demás. Ecosistemas des-
baratados, biodiversidad masacrada, recursos minerales menguantes y clima infernal 
no es que hagan más difícil la persecución del bien común, sino que “imposibilitan 
la vida humana” —y muchas otras formas de vida, por descontado. No es casualidad 
ni exageración que estén organizándose movimientos sociales que incorporan la pala-
bra “extinción” en el nombre que se dan a sí mismos, como Extinction Rebellion. Y 
estamos en una cuenta atrás.

Se puede anticipar la respuesta que probablemente daría el profesor Innerarity: 
aunque ello sea objetivamente así “extramuros” —por emplear mi propia termino-
logía—, hace falta que los agentes políticos “intramuros” asuman lo ecológico como 
un problema, y ello lo convertirá en una esfera sociopolítica más que competirá con 
las otras. Pero una constatación así es parte del problema… ¿De verdad nuestras so-
ciedades complejas supuestamente reflexivas y “del conocimiento” son incapaces de 
distinguir entre lo esencial y lo secundario, de incorporar la protección de sus pro-
pias condiciones de existencia a la articulación de sus políticas?, ¿en serio el nihilis-
mo capitalista ha penetrado hasta tal extremo nuestra cultura? Algo muy interesante 
ha sucedido durante la crisis sanitaria de la covid-19, como ha observado Santiago 
Alba Rico: los gobiernos han sido capaces de elaborar “listas de actividades esencia-
les”, se las han arreglado para distinguir entre lo importante y lo secundario (Alba, 
2020b) —algo que, de entrada, está vetado bajo el orden mercantil del capitalismo.
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Ecocidio, fuga de las elites y ascenso de la ultraderecha

En mayo de 2019, un estudio de científicos de más de 50 países (Global Assessment 
of the Intergovernmental Science-Policy Platform for Biodiversity and Ecosystem Ser-
vices, ipbes) mostró que las sociedades industriales han empujado a un millón de es-
pecies —una de cada ocho, aproximadamente— al borde de la extinción. Alrededor 
de 75% de toda la superficie terrestre del planeta, y 66% de la superficie oceánica 
están “severamente alteradas” por las actividades humanas. La biomasa de los mamí-
feros salvajes ha disminuido en 82%, los ecosistemas naturales han perdido la mitad 
de su área y las plantas y los animales están desapareciendo de decenas a cientos de 
veces más rápido que durante los últimos diez millones de años, según constataron 
los más de 500 expertos en biodiversidad (ipbes, 2019).

El mismo día en que se hacía público ese trágico informe del ipbes sobre el eco-
cidio en curso, el secretario de Estado estadounidense, Mike Pompeo, declaró: “Las 
reducciones constantes en el hielo marino del Ártico están abriendo nuevos pasillos 
y nuevas oportunidades para el comercio, lo que potencialmente puede reducir el 
tiempo que tardan los barcos en viajar entre Asia y Occidente hasta en 20 días”. Así, 
una parte de las elites gobernantes ven, en el ecocidio más genocidio a que nos aboca 
la crisis ecológico-social, nada más que oportunidades de negocio mientras buscan 
una soñada “velocidad de escape” —pero luego hay quien se atreve a escribir que el 
ecologismo es nihilista.

Como viene argumentando juiciosamente Bruno Latour estos últimos años, bue-
na parte de las clases dirigentes “ha llegado a la conclusión de que ya no hay sufi- 
ciente espacio en la Tierra para ellas y para el resto de sus habitantes” (Latour, 2019: 
34-35) y por eso asumen el exterminio de la mayor parte de la humanidad —y de mi-
les de millones de nuestros “compañeros de planeta”— dentro de su bau (Business As 
Usual). Hay que considerar estos tres fenómenos como estrechamente relacionados: 
la huida hacia adelante del capitalismo neoliberal —materializada en los programas 
de jibarización de los Welfare States y la desregulación a favor del gran capital—, 
la explosión de las desigualdades en segundo lugar, y finalmente el negacionismo 
climático —como expresión concreta de una más amplia denegación de todas las 
cuestiones de límites biofísicos que ya antes analizamos de forma somera.

Injusticia, desigualdad y extralimitación ecológica son cuestiones íntimamente 
relacionadas. Usando la metáfora del naufragio del Titanic, “las clases dirigentes están 
comprendiendo que el naufragio es inevitable; se adueñan de los botes salvavidas 
y le piden a la orquesta que siga tocando para disfrutar de la noche antes de que la 
agitación excesiva alerte a las otras clases” (Latour, 2019: 35). También Eliane Brum 
ha reflexionado intensamente sobre esta cuestión:
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La dificultad de cambiar nuestras prioridades hace que el objetivo de limitar el sobrecalentamiento 
global a 1.5 grados sea cada vez más distante, si no imposible. Se trata del “tierraplanismo”, como 
denominamos el fenómeno principal de negar la evidencia científica más consolidada, como la 
propia forma del planeta. El creciente número de adeptos sugiere que, cuando los humanos más 
necesitan lucidez, es precisamente cuando entran en un estado de negación. Cualquiera que siga 
mis columnas de opinión sabe que una de mis hipótesis para la elección de déspotas es el sen- 
timiento de inseguridad sobre el futuro. Pero no por la indeterminación del futuro. Justamente, 
al contrario. El futuro, como lo conocíamos antes, era un territorio de posibilidades. “En el futuro 
será mejor” o “en el futuro lograremos este objetivo” o incluso “en el futuro tendremos nuestra 
propia casa”. Ahora no. La crisis climática ha determinado el futuro. Será malo, desde el punto 
de vista del impacto del cambio climático. Toda nuestra lucha por el futuro gira en torno a tener 
un planeta peor o un planeta hostil. Y, créanme, la diferencia es enorme. Tan enorme que todos 
deberíamos estar luchando por eso en este preciso instante. Me parece que también por esta razón, 
parte de la población mundial prefiere votar a negacionistas del clima que prometen un retorno a 
un pasado que nunca existió. Trump y Bolsonaro, como otros de sus colegas, son vendedores de 
pasados. Pasados falsos (Brum, 2020a). 

La crisis del coronavirus, han señalado diversos comentaristas, funciona como lo que 
los sociólogos llaman un “analizador social”, desvelando fenómenos y estructuras 
que en tiempos “normales” apenas vemos. Así, también, en cuanto a la desigualdad 
social. La vulnerabilidad o mortalidad humanas no son democráticas, sino que de-
penden de la clase y el estatus social: la pandemia lo ha puesto otra vez en evidencia. 
En Gran Bretaña o Estados Unidos, la infección afecta cuatro veces más a los negros 
que a los blancos; en todas partes, enferman y mueren los trabajadores no cualifi-
cados en proporción muy superior a quienes se ubican más alto en la escala social.

La muerte no es democrática. La covid-19 no ha cambiado nada al respecto. La muerte nunca 
ha sido democrática. La pandemia, en particular, pone de relieve los problemas sociales, los fallos 
y las diferencias de cada sociedad. Piense por ejemplo en Estados Unidos. Por la covid-19 están 
muriendo sobre todo afroamericanos. La situación es similar en Francia. Como consecuencia del 
confinamiento, los trenes suburbanos que conectan París con los suburbios están abarrotados. 
Con la covid-19 enferman y mueren los trabajadores pobres de origen inmigrante en las zonas 
periféricas de las grandes ciudades. Tienen que trabajar. El teletrabajo no se lo pueden permitir 
los cuidadores, los trabajadores de las fábricas, los que limpian, las vendedoras o los que recogen 
la basura. Los ricos, por su parte, se mudan a sus casas en el campo (Chul-Han, 2020).

Por otra parte, como recordaba Pedro L. Alonso, director del Programa sobre Malaria 
de la oms, lo que hoy en Europa vivimos como un excepcional tiempo horroroso es 
la norma en regiones enteras del mundo: el paludismo (o malaria) mata cada año a 
casi medio millón de seres humanos; y la diferencia de esperanza de vida entre España 
y la República Centroafricana es de casi 30 años —sobre todo por las enfermedades 
infecciosas.
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¿Un choque exógeno?

El impacto provocado por el coronavirus ¿se trataría de un shock exógeno para la 
economía? Solo si lo pensamos como un sistema desligado de los ecosistemas, los seres 
vivos y los territorios —pero eso es el mundo al revés, la demencial inversión que las 
visiones económicas más realistas, como la economía ecológica y la economía femi-
nista, llevan decenios denunciando desde el margen donde han sido confinadas. Mi 
metáfora de lo extramuros y lo intramuros —en Ética extramuros y otros libros— 
capta algo de este problema. Por aclararlo muy brevemente: se trata de comprender 
el lugar del ser humano en el cosmos —extramuros en la biosfera terrestre—, no solo 
mi lugar —o el de mi endogrupo, o el de mi sexo/género, o el de mi clase social, o 
el de mi etnia— dentro de las relaciones de dominación —intramuros de la ciudad 
humana (Riechmann, 2016).

No se trata de un shock exógeno, es una perturbación interna del sistema Tierra. 
La crisis sanitaria causada por el coronavirus nos devuelve bruscamente a la reali-
dad: somos organismos ecodependientes e interdependientes dentro de una biosfera 
donde “todo está conectado con todo lo demás” —según la célebre “primera ley de 
la ecología” de Barry Commoner. Podríamos “aterrizar”, dejar de vivir como aliení-
genas depredadores de la Tierra.

En efecto, si fuésemos —fantasía de ciencia-ficción— una colonia organizada por 
una civilización extraterrestre para la rápida extracción de los recursos del planeta 
Tierra, poniéndolos al servicio de un proyecto alienígena de mercantilización gene-
ralizada, ese metabolismo imaginario no diferiría demasiado del que de hecho hoy 
funciona —y que acaba de sufrir un parón inesperado a causa de la pandemia. El 
capitalismo fosilista convierte hoy en escasos incluso los recursos minerales más abun-
dantes —como la arena—, desequilibra el clima hasta desembocar en perspectivas 
de calentamiento infernales, esquilma el suelo fértil y el agua dulce, y desgarra hasta 
tal extremo el tejido de la vida que tenemos que inventar neologismos como “des-
faunación” para referirnos a las dimensiones casi inconcebibles de la Sexta Gran 
Extinción en curso. Cada una de estas agresiones contribuye no solo a incrementar 
la probabilidad de nuevas pandemias, sino asimismo a minar las bases de la salud de 
todos y cada uno de los ecosistemas y, por tanto, de todas y cada una de las comu-
nidades humanas.

¿Aprender por choques?

Hablamos con cierta frecuencia de “aprendizaje por shock”, poniendo en el mismo 
esperanzas probablemente infundadas (Sempere, 2019). El shock lo tenemos aquí, 



VIRALIZAR LA ESPERANZA EN LA CIUDAD. ALTERNATIVAS, RESISTENCIA Y AUTOCUIDADO

68

en forma de sars-cov-2: un virus zoonótico —procedente de un animal— frente al 
que no tenemos inmunidad previa y que ha puesto patas arriba al mundo entero. El 
shock está aquí, y es solo uno entre los que venimos padeciendo y vamos a padecer: 
pero ¿seremos capaces de aprendizaje colectivo? “La tentación, cuando esta pandemia 
haya pasado, será encontrar otra burbuja. No podemos permitirnos sucumbir a eso. 
De ahora en adelante, debemos exponer nuestras mentes a las realidades dolorosas 
que hemos negado durante demasiado tiempo”, nos amonesta Monbiot (2020). 
Tiene toda la razón. La crisis originada por esta pandemia es poca cosa al lado de lo 
que se avecina a causa de la catástrofe climática, la crisis energética y la Sexta Gran 
Extinción. ¿Nos sobrepondremos al tercer nivel de nuestro negacionismo para ser 
capaces de afrontar las transformaciones sistémicas, revolucionarias, que necesitamos 
desesperadamente? (Riechmann, 2018, 2019).

Una cultura donde casi todo está cabeza abajo

La diferencia relevante entre la covid-19 y el calentamiento global —que solo es la 
manifestación más aparatosa de la crisis ecológico-social, no nos cansaremos de re-
petirlo (Hosey 2019)—, es que la primera mata mucho más rápido. Más de 40 000 
personas fallecidas ya en España, en apenas unos meses (hasta finales de mayo de 
2020).

Es nuestra mala relación con el tiempo —miopía temporal— y con los sistemas 
—dificultades para el pensamiento complejo—, dentro de una cultura dominante 
fatalmente errada —casi todo puesto de cabeza, del revés—, lo que está privando de 
futuro a la humanidad.7 

Y ¿no hay especialistas en corregir ese rumbo letal, homicida y suicida? En reali-
dad, se supone que sí: la gente dedicada a la filosofía, esas presonas expertas en racio-
nalidad que se esfuerzan en desarrollar visión de conjunto —synoptikós, diría Platón.

¿La solución sería entonces platónica: que gobiernen esos (sedicentes) especialis-
tas? No parece buena idea. Más bien se trata de despertar a la filósofa, al filósofo que 
llevas dentro —a la manera de John Dewey y Antonio Gramsci.8

7 No entro aquí en el espinoso asunto de nuestros numerosos sesgos cognitivos, patologías grupales 
y hybris tecnólatra: “Expertos en diseñar un planeta mejor”, proclama con orgullo la propaganda de 
una gran empresa de infraestructuras en abril de 2020. Si estuviésemos dentro de una cultura normal, 
intervendría de oficio la Fiscalía General del Estado.
8 En el undécimo tomo de Cuaderno de la cárcel, Gramsci escribió: “Conviene destruir el prejuicio, muy 
difundido, de que la filosofía es algo muy difícil por el hecho de ser la actividad intelectual propia de 
una determinada categoría de científicos especializados o de filósofos profesionales y sistemáticos. Con-
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Pandémica (y sinóptica) y terrestre

Necesitamos entonces visión de conjunto, panorámica: al filósofo, a la gente pensa-
dora en cuanto synoptikós. Esta pandemia —como decía William E. Rees en otro de 
sus lúcidos artículos— es como el trailer, solo un avance de la película más amplia 
(Rees, 2020). Si superamos este obstáculo en dos años, solo será para hacer frente al 
siguiente: una crisis de deuda, o una crisis energética, u otra guerra más por los re-
cursos que van escaseando. ¿Volver a la normalidad? El profesor canadiense apunta 
que “volver a la normalidad es el equivalente a que Noé desmantelara el arca durante 
la tormenta para intentar construir un yate más grande y más cómodo. Nosotros y 
él iríamos al fondo junto con el resto de la vida animada”. ¿Volver a la normalidad, 
si fue aquella peligrosa y dañina normalidad la que nos condujo al desastre de hoy?

No, no vamos a tener “normalidad” —ese anhelo remite a la manera en que idea-
lizamos al capitalismo bien ordenado de tipo más o menos keynesiano —ese 
breve episodio de la historia humana que quedó definitivamente atrás. Eliane Brum 
acierta: recuperar la “normalidad” sería:

…regresar a la brutalidad cotidiana que es solo “normal” para unos pocos, una normalidad arran-
cada de las vidas de muchos a quienes diariamente les dejan el cuerpo exhausto. La interrupción 
de lo “normal”, causada por el virus, puede ser una oportunidad para diseñar una sociedad basada 
en otros principios, capaz de detener la catástrofe climática y promover la justicia social. Lo peor 
que nos puede pasar, después de la pandemia, es precisamente volver a la normalidad (Brum, 
2020b).

Porque esa normalidad era catastrófica. Por eso Markus Gabriel habla de “romper la 
cadena de infección del capitalismo” (2020).

Ahora que se está imponiendo la expresión más bien paradójica de “nueva nor-
malidad”, conviene insistir sobre ello: no habrá normalidad, ni vieja ni nueva. “La 
excepcionalidad del tiempo que vivimos va a seguir desplegándose”. Mucha gente 
ha vivido este “tiempo pandémico” como un corte abrupto con el pasado con gran 
incertidumbre respecto al futuro, que se extrema hacia la ausencia de futuro. Nada 
más importante que darnos cuenta de que esta crisis sanitaria, la crisis energética, la 
crisis climática, la crisis de biodiversidad, son manifestaciones de una crisis sistémica 
general, una crisis ecosocial a la que solo podemos hacer frente de forma razonable con 
cambios también sistémicos (Riechmann, 2018, 2020). De ahí lo difícil de nuestra 

viene, por tanto, demostrar de entrada que todos los hombres son ‘filósofos’, definiendo los límites y los 
caracteres de esa ‘filosofía espontánea’.” Sígase el resto de la argumentación en Gramsci, 1998: 114 y ss.
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situación. El biólogo Fernando Valladares —que ha desplegado un enorme esfuerzo 
de ilustración ecológica, ecoliteracy suelen decir los anglosajones, durante las primeras 
semanas de desarrollo de la covid-19 en España— decía en un tuit del 1 de mayo 
de 2020: “el éxito frente a la pandemia será evitar futuras pandemias”. Bueno, eso es 
quedarnos demasiado cortos. El éxito ante la pandemia sería evitar las formas peores 
del colapso ecosocial que están desarrollándose.9

Guardemos nuestro sentido de la proporción: la crisis sanitaria originada por 
esta pandemia de la covid-19 es poca cosa al lado de lo que se avecina a causa de la 
catástrofe climática, la crisis energética y la Sexta Gran Extinción (González Reyes, 
2020). Hay que pensarla, de hecho, como un momento o una etapa de la crisis 
ecológico-social más amplia, que se desenvuelve ya como colapso ecosocial: la pan-
demia refuerza la crisis económica larvada previamente, que se entrelaza con la crisis 
energética para acelerar el colapso sistémico que ya había empezado (Turiel, 2020). 

El virus vino a jalar el freno de emergencia y a parar el tren enloquecido de una civilización 
corriendo hacia la destrucción masiva de la vida. ¿Dejaremos que vuelva a arrancar? Eso sería la 
garantía de más cataclismos al lado de los cuales lo que estamos viviendo actualmente parecerá, a 
posteriori, un acontecimiento de moderada amplitud (Baschet, 2020).

Hemos dicho: cambios sistémicos

Hablábamos de cambios sistémicos, de no volver a arrancar “el tren enloquecido de 
una civilización que corre hacia la destrucción masiva de la vida”, sino más bien —a 
la manera de Walter Benjamin— de tirar del freno de emergencia para cambiar de vía. 

9 Y atención al término de “crisis” en relación con lo ecológico-social. El lenguaje ético-político no es 
neutro ni inocuo: Mark Alizart dice que la palabra “crisis” ya apunta a una concesión a la ideología 
dominante y una derrota. “La crisis es aquello sobre lo que no tenemos control, lo que recae sobre 
nosotros sin previo aviso, aquello cuya responsabilidad incumbe a todo el mundo —en otras palabras, 
a nadie. Hemos sabido lo que estamos haciendo contra el clima y la biodiversidad durante más de 60 
años. Y cuando digo ‘nosotros hemos sabido’ no me refiero a 30 especialistas reunidos en un comité 
Théodule. Los industriales del petróleo y el gas, es decir, los contaminadores, y nuestros gobiernos 
—a menudo son los mismos— fueron los primeros en enterarse de esto” (Alizart, 2020). Así que lo 
sabían, como dijo Alexandria Ocasio-Cortez; Exxon knew, y el resto de las elites políticas y económicas 
también; y no solo no hicieron nada, sino que invirtieron miles de millones para que la sociedad no lo 
supiera. De manera que hablar de una crisis, en el caso del vuelco climático, equivale a dar a estas per-
sonas un cheque en blanco, “negarse a nombrar al enemigo” [sigue Alizart] y, por tanto, evitar que se 
luche contra él. En lugar de crisis, deberíamos hablar más bien de “escándalo”, “delito” o incluso “golpe 
de Estado”. Aquí también nos ayudan mucho las reflexiones de Bruno Latour y Roger Hallam en estos 
últimos años (Latour, 2019; Hallam, 2019).
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¿Cómo se iniciaría algo así? De manera telegráfica, creo que se trataría de cambios 
como los siguientes:

• Abandonar al pib como supuesto indicador de bienestar: desarrollar un sistema 
de cuentas físicas para complementar los indicadores monetarios de la Con-
tabilidad Nacional.

• Socializar las compañías eléctricas y el sector bancario.
• Reducir por ley el tiempo de trabajo asalariado, para redistribuirlo. Medidas 

de acompañamiento para redistribuir todos los trabajos —pagos e impagos.
• Reforma fiscal fuertemente progresiva, con impuestos al capital, a la herencia 

y a las grandes fortunas.
• Jubileo de deudas injustas e impagables —como se ha recordado más de una 

vez estos últimos años, la acumulación de capital tiene, como su reverso, la 
creación de deuda sin relación con la realidad biofísica y más allá de la posibi-
lidad de reembolso.

• Ingreso mínimo garantizado y esquemas de trabajo garantizado desde el sec-
tor público.

• Desmercantilización de la vivienda.
• Conversión industrial hacia la fabricación de bienes necesarios —hemos visto 

cómo las plantas automovilísticas se han puesto a fabricar respiradores para las 
Unidades de Cuidados Intensivos; es sin duda un ejemplo inspirador.

• Reducción drástica de la movilidad motorizada; salida de la soberanía del auto-
móvil privado; urbanismo ecológico.

• Desglobalización ordenada; “constitución de redes de cooperación bio-regio-
nal basadas en relaciones sostenibles entre los ámbitos urbanos, rurales y natu-
rales en economías —y sistemas alimentarios— resilientes de proximidad”, 
por decirlo con Fernando Prats.

• Agroecología, agricultura de proximidad, permacultura.
• Renaturalización de zonas muy extensas en campos y ciudades.
• Alfabetización e ilustración ecológica a escala masiva —también aquí el des-

pliegue informativo y pedagógico sobre el coronavirus nos da la medida de lo 
que tendría que ser tomarnos de verdad en serio la urgencia ecosocial.

Deliras, dirá casi todo el mundo. No, deliran quienes piensan que, en lo esencial, 
bastará con sustituir motores de combustión por motores eléctricos para “salvar el 
mundo”. En un país como España —y en muchos otros—, hemos visto lo que signi-
fica de verdad hacer frente a una emergencia social con la respuesta a la covid-19. La 
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emergencia ecológico-social es muchísimo más grave: ¿pondremos esta vez manos a 
la obra, de manera no retórica?

Los indios nasa, en Colombia, están llamando a la covid-19 wee wala: “la desar-
monía” (Sulé, 2020). A uno le viene a las mientes koyaanisqatsi, aquella expresión 
en lengua hopi que significa “vida fuera de equilibrio”, con la que Godfrey Reggio 
tituló su impresionante película de 1983.

Respirar bien

Si supiésemos respirar bien, nos dicen los maestros de Oriente, desde hace varios mi-
lenios la vida humana se situaría de otra manera mejor con respecto a la existencia y 
el mundo. “La respiración consciente es mi ancla […] Nacemos y morimos con cada 
respiración […] Permanezco en mi respiración para no perderme” (Nhat, 2014: 57, 
89, 108). Lo recuerda Vandana Shiva: pranayama, las prácticas de buena respiración 
en la India. “El aliento es vida. La respiración nos conecta con los otros seres y el me-
dio ambiente. Las plantas nos dan oxígeno para que podamos respirar. Vivimos a 
través de la respiración. Somos uno a través de la respiración” (tuit del 26 de julio de 
2020). Hay algo significativo en que la enfermedad del coronavirus, la covid-19, se 
manifieste como ahogo, como dificultad para respirar —que puede extremarse hasta 
la muerte por asfixia si la neumonía se agrava y los pulmones se deterioran demasia-
do. “No valoras la sencillez de que entre y salga el aire de los pulmones, hasta que 
lo pierdes”, dice un enfermero que se contagió y estuvo siete días ingresado en el 
hospital madrileño de La Paz, peleando contra la enfermedad (Abril, 2020).

Un médico (infectólogo) del Hospital Ramón y Cajal, enfermo de covid-19, al 
borde de la muerte, narra su experiencia conmovedora en un diario. En la entrada 
del 15 de mayo de 2020, ya superada la enfermedad, anota:

Ya estoy al 100% trabajando, se me hace la hora de cenar y no me entero. [Mi mujer] Toñi ha 
vuelto a reñirme [por trabajar demasiado], como antes de ponerme malo. Te haces el propósito 
de cambiar. Pero eso es difícil de ejecutar. Porque sales y es la vida misma y no tenemos muchas 
posibilidades de escaquearnos de la inercia. Toñi me dice hoy, como cada día: ‘¿Para eso te ha ser- 
vido ponerte malo? No has cambiado nada, no has aprendido nada’. He fracasado en el intento, de 
momento. La vida no se ha modificado en casi nada a como era previamente (Moreno y Alfageme, 
2020).

“No creo que salgamos mejores [de la pandemia]”, declara por su parte el pintor 
Antonio López en una entrevista (2020). “Nada cambiará porque el hombre no sabe 
escuchar”.
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Esta desquiciada civilización nuestra tendría que aprender a asumir límites bio-
físicos; a cuestionar su antropocentrismo; a ingeniar vías de salida del capitalismo 
—yugulando el poder financiero, desmercantilizando bienes y servicios, des-salari-
zando vidas humanas— a toda velocidad […] La etimología griega de la palabra 
“catástrofe” nos remite a darle la vuelta a algo. Ese volcar sería un cambio a peor… 
si no fuese el caso que vivimos en un mundo —el del capitalismo patriarcal fosilista 
extractivista, colonial, financiarizado… y podríamos seguir sumando adjetivos— in-
vertido, puesto del revés, donde los disvalores imperan como valores positivos y la 
irracionalidad extrema se hace pasar por el sensato orden inevitable de las cosas. Dar 
la vuelta a un orden socioeconómico así no sería un cambio a peor, sino la condición 
para poder quizá escapar de una trampa mortal.

Romper las inercias mortales, aprender del trauma, escuchar, respirar, contemplar, 
caminar, trabajar, amar. Esos verbos esenciales... ¿Aprenderemos los seres humanos 
a escuchar, a respirar…?
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¿Quién puede hoy usar el término “hacerse viral” 
sin estremecerse un poco? 
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una puerta, un recipiente de cartón, una bolsa de 
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¿Quién puede pensar en el placer común y 

corriente y no evaluar su riesgo? 
¿Quién de nosotros no es un falso epidemiólogo, 

virólogo, estadista y profeta? 
¿Qué científico o doctor no está secretamente 

esperando un milagro? 
¿Qué sacerdote no está —al menos en secreto— 

sometiéndose a la ciencia?
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afirmaciones. Se organizan grupos para pensar de manera colectiva sobre este hecho 
socio-eco-sanitario —ubicándolo dentro del contexto de las crisis que produce el 
propio desarrollo del sistema capitalista y, de manera más específica, relacionándola 
con la crisis ambiental y el cambio climático—, así como respecto de las reacciones 
y acciones sociales para resistirlo y subsistir. 

Esta pandemia ocurre en un momento histórico en el cual el sistema capitalista 
presume estar en los más altos niveles de desarrollo y avance de la ciencia en general, 
y particularmente las ciencias médicas de haber alcanzado un gran adelanto tecnoló-
gico —de lo más sofisticado— en varios aspectos, suficientes incluso para alterar 
y crear vida con métodos artificiales o no naturales. Sin embargo, paradójicamente y 
de manera evidente, tales avances científicos han sido derrotados por “un organismo 
(el virus) inmensamente más pequeño que una bacteria o una célula, e infinitamente  
más simple que el ser humano que tiene miles de millones de células con complejí- 
simas y diferenciadas funciones” (Dussel, 2020). Es tan diminuto que no podemos 
verlo a simple vista. Por tanto, no sabemos dónde puede estar de manera que poda- 
mos esquivarlo. Por ello, y de manera errónea, a este virus se le ha llamado el “ene-
migo invisible”.

También se ha afirmado que todos estos factores implican una transformación 
radical del sistema-mundo y que mientras eso sucede, los escenarios seguirán siendo 
complicados. En este sentido, Boaventura de Sousa Santos enfatiza que:

 …lo que llamamos pandemia es, de hecho, el comienzo de un largo periodo de pandemia in-
termitente. Un periodo que ni siquiera termina con la distribución generalizada de la vacuna… 
vendrán otras pandemias, y ciertamente serán más letales. De ser así, ¿tendremos que vivir en un 
estado de emergencia intermitente o permanente? Este modelo está estrechamente relacionado 
con el cambio climático y la inminente catástrofe ecológica… directamente relacionados con la 
recurrencia de pandemias (Sousa, 2020). 

Por otro lado, y como parte central del contexto en que nos encontramos, la pandemia 
de covid-19 emerge como otro claro producto de la crisis ambiental cuya expresión 
más severa considerábamos era el cambio climático y que, en conjunto, solo reiteran 
el inminente riesgo del colapso civilizatorio y la eventual desaparición de la especie 
humana. Además, ahora hay que sumar a los cientos de miles de muertos y desapa-
recidos que han arrojado como saldo las políticas de guerra contra el narcotráfico y 
la militarización, los cientos de miles de fallecidos por covid-19 —o por el pánico, el 
miedo, el estrés, la depresión, etc., que produce la pandemia—, la muerte sin duelo y 
las contradictorias políticas gubernamentales del interminable confinamiento social. 

Dentro de la historia de las pandemias, la de covid-19 es atípica en varios senti-
dos: es una pandemia en verdad global; ha superado con creces las cifras de muerte 
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de todas las anteriores y los países llamados desarrollados y sus ciudades capitales 
compartieron la desgracia con los países que ellos mismos llaman subdesarrollados. 
Las soberbias capitales mundiales fueron doblegadas. El caso de Estados Unidos de 
América, particularmente la ciudad de Nueva York, demuestra que, a pesar de consi-
derarse una potencia mundial y tener las mayores condiciones de desarrollo y nivel 
socioeconómico, no la hace invulnerable frente a este tipo de pandemias. Lo cual se 
constituyó en una de las mayores paradojas en la historia de los desastres biológicos 
sanitarios cuyos nichos eran los países pobres. Desde luego, este hecho sirve también 
para preguntarnos de nuevo a qué se refiere o qué significa hablar de desarrollo y alto 
nivel socioeconómico en esta situación. Esta pandemia se ha convertido en el mejor 
indicador, sin precedentes, de la presión que los seres humanos ejercemos sobre la 
naturaleza en el contexto mundial. 

Una tendencia que se mantuvo en esta pandemia viral, aparte de su letalidad, es 
que no terminará el mismo año en que inició. Las pandemias del siglo xxi terminan, 
por así decirlo, dos o tres años después del brote. Y también, igual que en las anterio-
res, los gobiernos llaman a volver a la normalidad sin cuestionar que esta misma es 
la que nos hace vulnerables a este tipo de desastres.  

Este capítulo se ha estructurado en seis apartados que, en general, van a sostener 
que las ciudades se han convertido en la actualidad en espacios nocivos, insalubres 
y, por tanto, habitadas por personas particularmente vulnerables al ataque de todo 
tipo de virus; que existen determinantes estructurales que coadyuvan a ampliar o 
reducir los riesgos a epidemias; que hay sujetos sociales que se invisibilizan a pesar 
de su importancia para sobrevivir a la pandemia; que la pandemia, sin ser producto de 
ello, está articulada con el cambio climático y la crisis ambiental y, finalmente, se defi-
ne nuestra postura crítica planteando que la cura a esta pandemia —y a las que están 
por venir— la encontraremos en la propia naturaleza, en ecosistemas sanos y no 
necesariamente o centralmente en el acceso a medicamentos o vacunas, así sean de 
acceso universal, de bajo costo o incluso gratuitas. Tampoco vemos como solución la 
ampliación de la infraestructura hospitalaria y mucho menos la funeraria; acciones 
y decisiones que, como veremos, se convirtieron en piezas clave de las estrategias 
gubernamentales para atender los efectos de la emergencia sin tocar las causas que 
la generan.

I. Las ciudades como puente del desastre biológico

Hoy las pandemias son urbanas, los virus son rurales. Los virus llegan a las ciudades 
transportados por humanos que han invadido o destruido los territorios de aque-
llas especies portadoras de virus. El crecimiento urbano sin límites, tanto en forma 
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horizontal como vertical, se ha dado sin importarle la conservación de los bienes 
naturales comunes que permiten la reproducción sana de la vida

Las ciudades concentran la mayor cantidad de población del mundo, presentan 
dinámicas, actividades y peligros de todo tipo, esto ha favorecido desastres, entre ellos 
la propagación de epidemias. La construcción de ciudades ha sido considerada como 
uno de los grandes saltos de la humanidad; sin embargo, al convertirlas en espacios 
territoriales con alta densidad de población, habitar en ellas de forma permanente 
y aislados de la biodiversidad, acarrea mayores riesgos biológicos vinculados con las 
epidemias y se relaciona a la vez con los estilos de vida, la biología humana, el entor-
no y el sistema sanitario (Dever, 1976). 

De acuerdo con Neiderud (2015), Siede (2012) y Morse (1995) las ciudades han 
favorecido las epidemias infecciosas por cinco factores principales:

1. La densidad de habitantes, el crecimiento poblacional, la migración y el con-
tacto cercano entre la gente.

2. Vivir en contacto cercano con animales ya sea con el propósito de compañía 
o como alimentación, el crecimiento rápido de nuevas casas en los límites de 
la ciudad que cambian de manera abrupta el uso del suelo donde histórica-
mente han existido ecosistemas naturales, presentan la posibilidad de encon-
trarse con nuevas enfermedades zoonóticas, y el riesgo para una enfermedad 
infecciosa que pase del animal hospedero a los humanos —de las 335 enfer-
medades infecciosas emergentes, reconocidas entre 1940 y 2004, 60.3% han 
sido enfermedades zoonóticas (Jones et al., 2008: 990-993). 

3. Los viajes internacionales que conectan al mundo en el último siglo, por medio 
de las grandes ciudades, crean una potencial amenaza de muchas enferme-
dades emergentes al permitir la movilidad internacional de todo tipo de mi-
crobios, rompiendo las barreras naturales y globalizando las epidemias a una 
velocidad sin precedentes.

4. Las ciudades son los espacios de mayor consumo de antibióticos y medica- 
mentos de la industria farmacéutica, y los centros de distribución de los mayo-
res avances de la medicina y, con ellos, de la resistencia de microorganismos 
patógenos.

5. Las grandes ciudades han provocado un distanciamiento del contacto con la 
naturaleza que ha repercutido en el debilitamiento del sistema inmune y una 
fatiga mental ocasionada por estrés en sus habitantes, lo que ha llevado a la 
población urbana a una condición de vulnerabilidad.
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De ahí que en las ciudades se discuta nuevamente sobre la gran encrucijada en que 
estas se encuentran, pero ahora poniendo en el centro de la crítica los riesgos que ellas 
implican para la salud de los habitantes. En esta discusión se ha llegado a plantear 
la posibilidad o necesidad de su desaparición. A nosotros nos parece más adecuado 
preguntarnos, antes que sobre su eventual fin, sobre la necesidad de cambiar radi-
calmente de racionalidad en su reproducción. Las ciudades, creemos, van a seguir 
existiendo, pero para construir otros futuros estas deberían contar con entornos e in- 
dividuos sanos y para ello habría que cambiar radicalmente la lógica mercantil so-
bre la cual se construyen, para adoptar otra donde el respeto por los bienes comunes, 
sociales y naturales, es decir, los bienes que producen y sustentan la vida, sean la guía 
de la ciudad post covid-19.

II. Determinantes políticos de la salud en la ciudad de Guadalajara
en el contexto de la covid-19 

¿Qué condiciona la duración de una epidemia?, el enfoque en los determinantes 
ayuda a responder esta pregunta, y es que los determinantes de la salud son los facto-
res que incrementan o disminuyen el nivel de salud en un individuo o una población 
(Australian Institute of Health and Welfare, 2012). La salud y la enfermedad no se 
relacionan únicamente con factores biológicos y agentes infecciosos, sino también 
con la calidad del entorno donde viven las personas, con las circunstancias y condi-
ciones donde se gesta la vida en el contexto social, económico, político y ambiental. 
Dichos factores impactan la salud humana y el ecosistema por diferentes vías. 

Dever (1976) considera que los estilos de vida contribuyen de manera potencial 
en 43% a la reducción de la mortalidad; le sigue la biología humana con 27%, el 
entorno con 19%, mientras que el sistema sanitario solo contribuye con 11%. Es 
decir, si quisiéramos reducir la mortalidad de la covid-19, tendríamos que hacer la 
mayor inversión en modificar aquellos estilos de vida que nos hacen más vulnerables 
—determinante social—, y  del entorno —determinante ecológica-ambiental—; y 
no como se hace en algunos casos, de solo invertir en el sistema sanitario.  

Hay un número indefinido de determinantes de la salud. La oms presenta dos 
grandes grupos: los determinantes ambientales, referidos a la intersección entre el 
medio ambiente y la salud pública, son los factores ambientales que influyen en la 
salud humana, e incluyen factores físicos, químicos y biológicos, así como todos los 
comportamientos relacionados con estos (ops, 2020c); y los determinantes sociales 
que son las condiciones en las que la gente nace, crece, vive, trabaja y llega a la vejez 
y los sistemas presentes en el lugar que afectan en un amplio rango la salud, el desa-
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rrollo de actividades, la calidad de vida y los riesgos. Este grupo de fuerzas y sistemas 
definen las condiciones de la vida diaria y son responsables de las inequidades en la 
salud (who, 2020).

Es en las ciudades con fuertes procesos de expansión y gentrificación donde se 
presentan con mayor fuerza los determinantes de la salud, entre ellos la fragmenta-
ción acelerada de ecosistemas por el cambio de uso del suelo y el debilitamiento de 
la capacidad natural de regular enfermedades, la alteración del ciclo hidrológico y 
temperaturas extremas. A lo anterior se aúna la construcción de viviendas que no 
aseguran el espacio vital necesario o el acceso a recursos básicos para la salud, como 
el acceso al agua potable o parques biodiversos para la convivencia. Por otro lado, 
cuando se presenta una amenaza biológica, como las epidemias, se responde con una 
improvisada, contradictoria y mala comunicación de riesgo que pretende convertir 
al ciudadano en actor pasivo y obediente a la ostentación del poder gubernamental, 
a la vez que se subordina la salud y la certidumbre al poder político y económico. A 
esto último, que forma parte del determinante político, dedicamos nuestro principal 
análisis.

Ausencia de un manejo cabal de riesgo

En Jalisco, durante la primera fase de actuación ante la covid-19, el gobierno enfocó 
su análisis en las esperadas muertes y contagios, y se olvidó de otras consecuencias 
perjudiciales como el riesgo en el patrimonio de la población, los medios de subsis-
tencia y la interrupción de actividades económicas. Tampoco se realizó un análisis 
completo de riesgo que resulta de considerar tres componentes: amenaza, exposición 
y vulnerabilidad (onu, 2009), olvidándose del manejo integral de la vulnerabilidad 
en sus diferentes dimensiones.

La definición de vulnerabilidad que se asumió fue parcial ya que solo consideró 
indicadores relacionados a la población vulnerable; los mayores de edad; niños, 
mujeres embarazadas o personas con predisposición a enfermedades del sistema 
circulatorio. Por lo mismo, se planteó como estrategia la prevención de contagios 
para evitar que la demanda superara la oferta hospitalaria y de respiradores. Pero 
en ningún momento se promovió un cuidado de aquellos aspectos que pudieran 
reforzar el sistema inmune de los jaliscienses. No se planteó la posibilidad de reducir 
vulnerabilidad mediante otros indicadores como, por ejemplo, la población con ín- 
dice de analfabetismo, viviendas carentes de agua potable, personas que no son dere-
chohabientes y que se encuentran en condiciones de pobreza. Tampoco se reconoció 
que es en la gran ciudad donde hay más riesgo de colapso de los microbiomas que 
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dentro de los humanos son la defensa a los agentes externos, y que colapsan al subir 
el estrés, la ansiedad, o por respirar aire contaminado —en interiores con poca 
ventilación—, perder contacto con la naturaleza —al cerrar los grandes parques— o 
alimentarse con productos de poco valor nutritivo. Nada de esto fue considerado, 
o no tuvo centralidad en la definición de la estrategia sanitaria del gobierno de Jalis-
co contra la pandemia.

El protagonismo político

Durante la epidemia fue notorio el papel protagonista del gobernador del estado, 
Enrique Alfaro. Nadie más que él, y con el estilo que lo caracteriza, hizo las declara-
ciones al respecto. Siempre después de él, durante los meses de marzo y abril, estuvie-
ron los científicos locales del área médica que luego, y sin mayores explicaciones, en 
el mes de junio compartieron su quehacer con asesores externos con perfiles más po-
líticos que científicos como: José Ramón Narro Robles, médico y secretario de Salud 
en 2016; Salomón Chertorivski Woldenberg, economista y secretario de Salud en 
2011; Alejandro Macías Hernández, médico Comisionado Nacional para la Aten-
ción de la Influenza en México en 2009; Malaquías López Cervantes, médico y 
director general de Coordinación y Desarrollo Institucional de la Secretaría de Salud 
en 2001; y Beatriz Pagés Rebollar, periodista y diputada en 2008.

En un momento crítico de la pandemia, con evidente molestia y enojo, el gober-
nador intentó renunciar explícitamente a la responsabilidad del Estado, de acuerdo 
con el artículo 4° de la Constitución,1 de ser el garante de la salud pública de la pobla-
ción, para responsabilizar a los individuos de su propia salud. Este cambio, contrario 
a la función de Estado, se entiende como respuesta a las presiones de los empresarios 
que formaron la Mesa Ampliada para el Plan Estratégico de Reactivación Económi-
ca de Jalisco por la Contingencia de la covid-19. 

Asimismo, y como es común en este sistema patriarcal, la política sanitaria con-
tra la pandemia olvidó las formas particulares en que la viven y la sufren las mujeres. 
La estrategia sanitaria, traducida en las consignas “quédate en casa” y “si te cuidas 
tú, nos cuidamos todos”, además de evidenciar una cara clasista dado que “no toma 

1 Artículo 4° de la Constitución, entre otras cosas dice: “Toda persona tiene el derecho a la protección 
de la salud. La ley definirá las bases y modalidades para el acceso a los servicios de salud y establecerá la 
concurrencia de la Federación y las entidades federativas en materia de salubridad general […] Toda per-
sona tiene derecho a un medio ambiente adecuado para su desarrollo y bienestar. Toda familia tiene de-
recho a disfrutar de vivienda digna y decorosa […] Los niños y las niñas tienen derecho a la satisfacción 
de sus necesidades de alimentación, salud, educación y sano esparcimiento para su desarrollo integral”.
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en cuenta [que] la mayor parte de la población del país vive al día y forma parte de 
la economía informal” (León, Jiménez y Fabré, 2020), desde una perspectiva feme-
nina fueron medidas evidentemente patriarcales: “¿Cómo pueden quedarse en casa 
las mujeres…[cuando] la casa es un espacio de peligro por la violencia intrafamiliar, 
sexual y feminicida a la que están expuestas? (ibid., 2020).

Otras variables que ilustraron los determinantes políticos en la metrópoli de 
Guadalajara durante la covid-19, y que se constituyeron en indicadores de una mala 
gestión del desastre son las siguientes:

1. La ineficiente comunicación del riesgo
2. El cierre de parques públicos 
3. El uso obligatorio del cubrebocas

1. Comunicación del riesgo. En un manejo del riesgo, la comunicación a la sociedad 
es el factor de mayor impacto en las consecuencias. La ops (2010b) considera que 
este tipo de comunicación es una manera para prepararse y responder a situaciones 
de riesgo, emergencias o desastres:

La comunicación del riesgo no es solamente: “contar muertos y heridos”, dar 
curvas epidemiológicas y datos estadísticos, “emitir boletines de daños.” llenar pági-
nas de diarios y pantallas de televisión con imágenes de desastre, muerte y destruc-
ción. Eso es información del daño, no comunicación del riesgo.

Contrastando con lo anterior, se puede concluir que la comunicación del riesgo 
en Jalisco fue muy deficiente durante la pandemia. Al inicio, la comunicación pri-
mordial se centró en el número de muertos y contagiados por día. También se centró 
mucho en los síntomas y aquí se presentó otro error, ya que uno de los síntomas que 
se comunicó a la población fue la dificultad para respirar, pero este síntoma también se 
presenta cuando se está en una situación de miedo y de angustia. El estrés emocional 
o físico puede desencadenar la rinitis no alérgica en algunas personas que implica 
dificultad en la respiración (Mayo Clinic, 2020).   

La comunicación del riesgo también tuvo sesgos importantes, pues se iniciaron 
acciones de control en una fase inicial cuando, según la comunicación del riesgo, 
debe enfocarse en una preparación. Y durante la emergencia/crisis, en lugar de pro-
fundizar las acciones de control, se decidió la reactivación económica. La comuni-
cación del riesgo tiene por objetivo reducir la confusión, pero en el caso de Jalisco 
y la Zona Metrpolitana de Guadalajara (zmg) no sucedió así. La comunicación se ca-
racterizó por una serie de lineamientos desarticulados, contradictorios, inacabados 
e incongruentes.
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Esta deficiente comunicación del riesgo llevó a generar una respuesta social de 
negación e incredulidad ante la amenaza. De igual manera, se generó una falsa ima-
gen de éxito de las acciones en la etapa inicial, cuando la evaluación se hace después 
de concluida la etapa de la recuperación.

2. Cierre de parques públicos. Los parques públicos son los únicos espacios en las 
ciudades donde la gente puede entrar en contacto con la naturaleza e intercambiar 
microbiomas para fortalecer el sistema inmune y restaurarse ante la fatiga mental 
y la ansiedad. Esta opción, tan necesaria, se canceló cuando “la Red de Bosques Ur-
banos de Guadalajara decidió cerrarlos a partir del 17 de marzo y hasta nuevo aviso” 
(Gobierno del Estado de Jalisco, 2020), lo que incrementó condiciones de estrés y 
ansiedad, además de evitar el principal paliativo del ciudadano ante la ansiedad del 
contexto. Mientras esto sucedía en la zmg, en ciudades como Melbourne, Australia, 
los parques y jardines se mantuvieron abiertos bajo la siguiente declaración: “Con 
muchas personas sintiéndose ansiosas con la pandemia, los jardines son santuarios 
para interactuar con la naturaleza y reducir el estrés y experimentar calma” (Royal 
Botanic Gardens Victoria, 2020).

Resulta muy clara la diferencia política y sanitaria: dejar abiertos los jardines 
para ayudar a las personas a mantener su salud versus cerrar los parques para apoyar 
las medidas del gobernador que, además, ordenó a la gente no salir de casa sin im-
portar sus cuadros de miedo y ansiedad y la mala calidad del aire en el interior de las 
viviendas. Se buscó, sin éxito, dar la imagen de una ciudad con calles sin personas, 
con la gente contenida y asustada en sus casas que, por lo demás, es una acción para 
el momento máximo de crisis, no en su inicio. 

3. El uso obligatorio del cubrebocas. En Jalisco, el Periódico Oficial del 19 de abril de 
2020 publicó el “Acuerdo […] mediante el cual se emiten diversas medidas de seguri-
dad sanitaria para el aislamiento social, de carácter general y obligatorio, con motivo 
de la pandemia de covid-19”, ahí se incluye que es obligatorio el uso de cubrebocas 
para todas las personas que se encuentren en cualquier espacio público y se declara 
una tolerancia cero para quien no lo usara (Alfaro, 19 de abril, 2020).

 Además, encontramos contradicciones entre lo que la oms considera “las nor-
mas en la comunicación de riesgo” (Gutiérrez, 2011) y lo que sucedió al respecto, 
particularmente en Jalisco:

• Confianza. Las normas tienen que gozar de la confianza de la población, de 
que esa medida pretende ayudar a enfrentar el problema. En torno al uso 
del cubrebocas no se generó la confianza social necesaria. Además, contradic-
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toriamente, desde el contexto federal se consideró una medida no eficaz, e 
incluso la oms declaró que “por sí solas no protegen del covid-19. Las mas-
carillas no reemplazan la distancia física, lavado de manos y otras medidas. 
Las mascarillas solo benefician si son parte de una estrategia integral” (oms, 
2020). Reconocer incertidumbres evita falsas esperanzas. 

• Transparencia. El acuerdo no diferenció qué mascarilla usar estando enfermo 
y cuál para evitar ser contagiado. Lo único que se obligaba era su uso, aun 
cuando fuera auto-elaborado con cualquier material. El resultado, según la 
observación directa, fue que durante el mes de julio la gente no usó la masca-
rilla de manera adecuada; no se cubrían la nariz —que es la vía de exposición 
más importante para el contagio. En la calle fue frecuente ver como jóvenes 
se retiraban la mascarilla tocándola con sus dedos para besar a su pareja.   

• Anuncio temprano. Este caso reiteró que la policía nunca es la mejor portavoz 
de las decisiones gubernamentales. En general, las fuerzas del orden interpre-
taron que tolerancia cero era arrestar a quienes no usaran el tapabocas, sin 
escuchar ninguna explicación. Pronto empezaron las denuncias sobre abusos 
y exceso de fuerza. El caso paradigmático de su comportamiento autoritario 
fue el de Giovani López, un trabajador de la construcción que, el 4 de mayo, 
por estar en la calle, frente a su casa, sin portar el cubrebocas, fue golpeado, 
sometido y detenido, frente a sus familiares, por varios policías municipales 
de Ixtlahuacán de los Membrillos. Al día siguiente, cuando sus familiares fue- 
ron a las instalaciones policiales a reclamar su libertad, simplemente les infor-
maron que había fallecido. Este hecho fue conocido un mes después y motivó, 
en la ciudad de Guadalajara, tres días —del 4 al 6 de junio— de protestas 
sociales y una fuerte represión.

• Comprensión del público. Entre hacer obligatorio el uso de cubrebocas y enviar 
a la policía a vigilar su cumplimiento, se pasó por alto que la población no 
disponía de mascarillas, pues en ese momento el material se encontraba ago-
tado en muchos establecimientos. La gente tenía que salir —sin tapabocas— 
a buscarlos para poder cumplir con la norma.

• Planificación. En un esquema de planificación para implementar una acción, 
esta se justifica, se explica el beneficio del uso de la mascarilla, se comunican 
las especificaciones de cuál y cómo usarla para obtener tales beneficios, y se 
evalúa el avance para hacer los ajustes necesarios. En este caso no se cumplió 
con un proceso deseable.   

• Empatía. De principio, esta fue excluida con la declaratoria de tolerancia cero, 
además del tono, conceptos y adjetivos utilizados por el gobernador:
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 – “Las medidas de aislamiento social tendrán carácter de obligatorio, quien no 
las cumpla, será sancionado… la fuerza pública tendrá la encomienda de 
hacerla cumplir”; “el uso de cubrebocas será obligatorio… repito, obligato-
rio”, “serán las autoridades municipales las responsables del cumplimiento 
de estas medidas”; “el mensaje es claro, por el bien de todos, tolerancia cero”, 
“Jalisco no se raja” (Alfaro, 19 de abril, 2020). 

– “Los pendejos que siguen sin entender” (Alfaro, 23 de abril, 2020). 
– “Sancionar a los que se quieran pasar de listos”; “no puede estar la gente 

paseando en los parques públicos”; “tenemos que entender que va en serio”; 
“a los que quieran protestar… no pierdan su tiempo”; “son las recomen-
daciones de la mesa de salud”; “vamos a tener un reforzamiento con los 
operativos con la fuerza pública” (Alfaro, 3 de junio, 2020). 

En resumen, se descuidó lo más efectivo para reducir costos en salud —morbilidad 
y mortalidad—, objetivo de la comunicación de riesgos. La demanda de informa-
ción que requiere una nueva epidemia en Jalisco no fue acorde a las circunstancias. 
Muestra de ello fue que la gente reaccionó con una aparente negación del peligro o 
bien con ansiedad y miedo al contagio, dos indicadores de una mala comunicación 
de riesgo. 

Habiendo declarado la obligatoriedad del uso del cubrebocas, el gobierno no se 
planteó poner a disposición de la población y de manera gratuita los mismos, res-
ponsabilizando a las personas de adquirirlos. Tampoco se enfatizó que el uso de 
cubrebocas brinda una protección diferenciada cuando es una mascarilla médica di-
señada y elaborada para proteger al organismo contra el virus, que tiene una efec- 
tividad de 95% en la reducción de la exposición, mientras que los elaborados de tela, 
con una sola capa, como los hechos por la gente, solo ofrecen una protección de 
13% (who, 2020b).

El gobierno de Jalisco impulsó acciones e intentó imponer normas que ni siquie-
ra tomaron en cuenta las recomendaciones de la oms en el sentido de: “informar a la 
población sobre la enfermedad covid-19, de manera veraz, oportuna y empática” 
(ops, 2020). 

III. Sujetos protagonistas e invisibilizados en el contexto de la pandemia
de covid-19

Por supuesto, no se debe regatear nada al importante papel que han tenido y segui-
rán teniendo los trabajadores de la salud en la lucha contra la pandemia. Por ello, 
consideramos lamentables los ataques que sufrieron algunos de ellos, particularmen-
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te las enfermeras. De los más expuestos y de los que menos se sabe es del resto del 
personal de salud —laboratoristas, camilleros, choferes de ambulancias, afanadoras, 
vigilantes, personal administrativo, etc. Las notas informativas poco dicen de ellos. 
Pero en la resistencia contra la pandemia hay otros sujetos sociales que, si bien no es-
tán en los hospitales tratando de curar o de menos confortar a las personas contagia-
das, también corriendo todos los riesgos, no dejaron de realizar las actividades que 
hacen posible que, quienes podemos, nos quedemos en casa; a ellos, a diferencia 
del personal de salud, no se les ha reconocido suficientemente la importancia de su 
trabajo y tampoco se les dotó del equipo de seguridad necesario.

Si se quiere seguir utilizando el término, hubo otros héroes que no fueron visibili-
zados, personas que arriesgaron su condición de salud al momento de hacer un trabajo 
fundamental para resolver o disminuir los riesgos de contagio. Un grupo específico 
fueron los recolectores de basura doméstica que, no siempre con los cuidados necesa- 
rios, se expusieron a mascarillas, guantes, papel higiénico y otros productos dese- 
chables y probablemente portadores del virus, depositados en la basura doméstica, 
pasando por alto la anhelada separación de desperdicios, donde una categoría son los 
desechos sanitarios, pero que no se aprovechó la condición de contingencia para reac-
tivar esa separación y reducir el riesgo a recolectores, transportadores, separadores 
y demás trabajadores de los sitios de confinamiento que se han expuesto, sin saberlo, 
a un riesgo muy alto de contagio.

Hay otros grupos no visualizados a pesar de su presencia cotidiana durante la pan-
demia. Nos referimos al ejército de personas que, en diferentes tipos de vehículos, re-
corren a diario todas las ciudades llevando a domicilio tanto artículos básicos como 
superfluos, pero que permitieron que durante la pandemia el consumo no cediera, 
solo cambio a la ruta en línea. En general, a esto se le ha denominado el capitalismo 
digital y que, por supuesto, como toda forma capitalista, sus procesos de acumulación 
se sustentan en buena parte en la precarización de sus trabajadores.

La invisibilización de algunos sujetos sociales como estos que tuvieron y tienen 
una función importante durante la pandemia tiene como correlato el acendrado pro-
tagonismo de otros y no siempre en los mejores términos. En Jalisco, sin duda, el 
más visible, o el único, ha sido el gobernador del estado. Otros, pero muy por debajo, 
son o fueron los médicos que conformaron la Mesa de Salud que asesoró al goberna-
dor olvidando que el tema de salud es un asunto que no corresponde solo a médicos. 
El mismo término de “epidemia”, definido como la aparición de una enfermedad en 
un número elevado de personas, en una región localizada y en un tiempo relativamen-
te próximo, orienta que una mesa de salud es diferente a una mesa de médicos, ya 
que para abordar un problema de epidemia, requeriría por definición, personas que 
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conozcan la diversidad de lugares —que evalúen los determinantes ecológicos y de-
terminantes de desarrollo urbano—, y la diversidad de personas —que evalúen los 
determinantes económicos, sociales, políticos, ideológicos, culturales, educativos, ins- 
titucionales y comerciales. En ese sentido, en su primera fase, de marzo a mayo, el 
abordaje estuvo sesgado a la visión médica del riesgo a contagio y se descuidaron otros 
enfoques que después entraron en conflicto, como la visión económica y comercial 
que causó una ruptura a mediados del mes de junio entre la Mesa de Salud —que 
mantenía el sesgo médico— y la decisión del gobernador de reactivar la actividad 
económica, visión que estuvo ausente en la primera fase.

Se hizo prevalecer la figura de médicos y enfermeras como el grupo de mayor 
riesgo de exposición en la atención de enfermos, sin reflexionar que muchos de ellos 
murieron por una inadecuada protección y carencias en el sistema de salud. 

IV. Ante la covid-19 la urgencia: ¿proteger a la gente o a la economía?

Por lo general, las pandemias han sido convertidas en “nichos de oportunidad” para 
hacer grandes negocios, tanto por las industrias farmacéuticas como por los servicios 
privados de salud. Esta no solo no ha sido la excepción, sino que ha mostrado “in-
novaciones” dentro del contexto que ahora se ha denominado como “capitalismo 
digital”. En general, digamos, lo que la pandemia ha demostrado es que los gober-
nantes, frente a la disyuntiva de proteger a la gente o a la economía, tiene preferencia 
por lo segundo. Igual que la crisis ambiental y el cambio climático, la pandemia 
—con toda su estela de muerte— no ha llevado a los gobernantes y a los dueños de 
poder económico a cuestionar las formas de acumulación depredadoras. Los retos 
que estos vislumbran es cómo seguir haciendo negocios en el contexto de esta “nueva 
normalidad”. Por ello, se puede afirmar que, en las esferas del poder político y econó-
mico, la pandemia no ha afirmado el principio de la protección de la vida y la salud 
de las personas.

Seguramente, desde la visión de gobernantes y empresarios, se afirma que se pro-
tege a la gente protegiendo la economía, es decir, activando las actividades económi-
cas porque estas permiten, por ejemplo, que los empleos se mantengan y, por tanto, 
también los ingresos. Sostener las actividades económicas quiere decir, por ejemplo, 
que la producción de mercancía y su consumo permanezcan, sin cuestionar su utili-
dad social y sus efectos sobre la salud de las personas, así como su contribución a la 
crisis ambiental y el cambio climático. Ya se ha señalado el daño que hacen a la salud 
las industrias refresqueras, del tabaco y la comida chatarra. Su respuesta chantajista 
es: si cerramos dejaremos en el desempleo a miles de trabajadores y eso tendrá graves 
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consecuencias. Dicho así es cierto, pero ese no es el punto. Las industrias refresque-
ras no pueden justificar sus productos cuando lo que tenemos como resultado de su 
consumo es el incremento sin precedentes de la obesidad, la diabetes y otros padeci-
mientos relacionados.

Lo único que parece evidente en la “nueva normalidad” es que el criterio de la 
ganancia y la acumulación es el centro de las preocupaciones empresariales. Se habla 
mucho del efecto positivo que tuvo el que millones de autos particulares fueran in-
movilizados con el confinamiento. Esto habría que matizarlo si imaginamos la canti- 
dad de vehículos circulando por las calles de las ciudades cargados con los paquetes 
o envíos de todo tipo a domicilio.

V. Cambio climático, pérdida de biodiversidad y consecuencias de las epidemias

La epidemia de covid -19, se ha afirmado, no es producto del cambio climático 
ni de la crisis ambiental. Quizá sea necesario problematizar tal afirmación para, al 
menos, matizarla en tanto que, como lo hemos planteado desde el primer punto de 
este trabajo, la urbanización sin límites y la industrialización han hecho posible que 
lleguemos a los territorios donde habitan otras especies, que conviven con los virus 
sin que estos afecten su salud. Al invadir dichos hábitats dañamos la biodiversidad, 
y al consumir desde las ciudades tanta energía fósil se crean las condiciones favorables 
para el cambio climático. Estas condiciones urbanas dañan la salud de los habitantes y 
los colocan en una situación de vulnerabilidad ante la presencia de virus como el 
sars-cov-2 u otros. 

Si se analiza la cantidad de muertes ocasionadas por “desastres naturales” durante 
el siglo xx, el primer lugar lo ocupa un desastre climático: la sequía, que el siglo pasa-
do ocasionó la muerte de 11 700 000 personas. El siguiente fue un desastre biológico: 
las epidemias, con 9 550 000 muertes. En tercer lugar, fue un desastre hidrometeo-
rológico: las inundaciones, con una pérdida de 3 360 000 vidas humanas (em-dat, 
2020). Un dato significativo es que, en el siglo xx, los países que sufrieron por las 
mayores sequías fueron los mismos con la mayor cantidad de muertes por epidemias.     

La sequía es un problema que, lejos de resolverse, ha empeorado en el siglo xxi, 
y en él se refleja un problema: la pérdida de acceso al agua para la salud humana. 
En parte, la falta de agua es efecto del cambio climático que, si bien prácticamente 
llueve lo mismo, si contabilizamos la lluvia anual, esta se precipita con mayor inten-
sidad, lo que dificulta su infiltración y almacenamiento; además, el incremento de 
calor provoca mayor evapotranspiración y demanda de agua. A lo anterior habría que 
sumar la creciente degradación de los suelos por erosión ligada a una mayor erosi-
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vidad de la lluvia; sustratos más compactados por los incendios; el uso excesivo de 
maquinaria y/o el crecimiento de las ciudades que van sellando los suelos más pro-
ductivos; y aquellas tierras degradadas biológicamente que reducen la biodiversidad 
y provocan una menor resiliencia de los suelos ante las sequías. Todo ello presenta un 
escenario favorable para los desastres.

En este sentido, habría que reducir los efectos del cambio climático para dis-
minuir los periodos críticos de sequía y contar con agua disponible para ser menos 
vulnerables a las epidemias.

Existen dos cambios globales que nos obligan a una reflexión en el contexto de 
la epidemia de covid-19, uno es el cambio climático como detonante de sequías ya 
sean meteorológicas, agrícolas, hidrológicas o socioeconómicas —el sitio con mayor 
riesgo de sequía socioeconómica resultante de factores que afectan la oferta o la de-
manda asociada a la actividad humana son las ciudades (Wilhite y Buchanan-Smith, 
2005: 3-32)— que afectan de forma directa a la sanidad de las poblaciones.

El otro cambio global de importancia en el contexto de la covid-19 es la pér-
dida de biodiversidad; en el caso de la metrópoli de Guadalajara y zona de in-
fluencia se manifiesta con el cambio de uso del suelo, especies invasoras e incendios 
forestales, que debilitan los ecosistemas y sus servicios, entre ellos la prevención de 
enfermedades y desplazan la vida a otros nichos donde habitan los humanos, y las 
especies domesticadas de las que se alimentan, aumentando el riesgo de zoonosis.

VI. La naturaleza es la que cura: ¿acceso a nuevos y más medicamentos
o a ecosistemas sanos?

Quisieron convencernos de que todo podría resolverse con gel antibacterial —que no 
antiviral—, con cubrebocas o mascarillas —es más adecuada la mascarilla porque 
ella implica cubrirse también la nariz—, con sana distancia y quedándonos en casa. 
Nada de eso elimina al virus. En contra de la tendencia general, nosotros nos pre-
guntamos: ¿necesitamos más hospitales, más personal de salud y capacidades funera-
rias? Seguro que sí. Además, desde luego, de mejorar las condiciones laborales de los 
trabajadores de la salud. Pero lo que más necesitamos son ecosistemas sanos, que no 
solo no los sigamos dañando, sino que podamos restaurarlos. Lo que se requiere es 
que las ciudades dejen de crecer y producir nocividades; de hecho, lo mejor sería que 
decrecieran. Por fin, pero con muchas décadas de retraso, se reconoce oficialmente 
que el consumo excesivo de alcohol daña la salud tanto como las bebidas con altos 
contenidos calóricos, el tabaco y la comida chatarra. Exactamente todo eso que, de 
manera asfixiante —como lo hace el virus— y ante la impasividad de las autoridades 
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sanitarias, se publicita en la tv,  la radio y ahora también en internet y redes sociales. 
Este tipo de consumo, generalizado en las ciudades, debilita los organismos y los hace 
vulnerables frente a virus como el sars-cov-2 u otros similares.

De pronto, esta afirmación puede sentirse temeraria. Se tratará de explicar lo 
mejor posible. Por supuesto que consideramos muy importante que, a la mayor bre-
vedad, se descubra la vacuna y/o los medicamentos que inhabiliten al virus y que sean 
gratuitos. Lo que se quiere afirmar es que no se ve una solución radical en ello sino 
solo algo provisional, temporal, porque no va a la raíz, al origen de las pandemias. Los 
medicamentos y la vacunas, más allá del gran negocio y el manejo político que se 
hace con ellos, cuando estén disponibles solo van a evitar que el virus sea más letal. 
Pero solo de este virus. Y esa historia se repetirá más temprano que tarde cuando 
aparezca otro virus, quizá con peores consecuencias si no se cambia el rumbo por 
el que camina este modelo de desarrollo y las relaciones sociales destructivas que 
impone.

En torno a las vacunas, ya resulta grotesca la competencia entre muchos países, 
empresas privadas, laboratorios y un ejército de científicos por alzarse con el mérito 
de ser los primeros en tenerla. La pandemia dejo al descubierto la falacia del “con-
cierto de las naciones” que, se supone, es el espíritu de instancias multilaterales como 
la onu, la oms, la unesco, etcétera. 

La salud y la resiliencia coinciden en que la capacidad de autoregenerarse está 
en el intercambio de microbiomas que están en el ambiente con el microbioma 
humano; que cuando se está en un equilibrio ecológico y las especies mantienen sus 
nichos ecológicos, los ecosistemas regulan las enfermedades con un impacto que es 
proporcional al tamaño del ecosistema, las características del suelo, la diversidad de co-
munidades de plantas y animales silvestres y a su historia (Flies et al., 2017: 510-516).

La microbiota propia del humano, personal, que cubre lúmenes y mucosas de 
todo tipo, también son microbiomas. Según como “tratemos” a estos microbiomas, 
según lo que comamos o inhalemos, según la calidad del aire que respiramos, serán 
los resultados que surjan en ciertas circunstancias. Por ello, la covid-19 encuentra 
poca resistencia cuando accede al árbol respiratorio de un sujeto fumador crónico 
o de quien ha vivido toda su vida en megaciudades, expuesto a prolongados y per-
manentes niveles peligrosos de contaminación del aire. Por ello, la pandemia alcanza 
mayores niveles de letalidad en las ciudades expansivas y densificadas que presentan 
múltiples determinantes de la salud en condición crítica (Corey, 2020). Además, 
los estragos son mayores cuando las personas están malnutridas, enfermas, con un 
sistema inmune frágil, estresadas, deprimidas o con altos niveles de incertidumbre 
en su vida.
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Cuando hay nuevos virus —o que interactúan por primera vez con los huma-
nos— se desarrollan acomodos con el tiempo. Un microorganismo totalmente nue-
vo para el organismo humano va a implicar reacciones inesperadas, desde efectos 
adversos hasta “interferencia mutua en cuanto a patogenicidad”. Con el tiempo, 
y ante repetidos contactos con humanos, los nuevos virus pueden llegar a convivir 
amistosamente con las células sapiens.

Las situaciones involucradas en la alteración funcional del sistema inmune son 
variadas, e involucran muy a menudo como condicionantes los estilos de vida inade-
cuados y una salud frágil. Destacan el uso prolongado y/o las altas dosis de fármacos 
—en particular antiinflamatorios—, lo que a menudo deriva en la automedicación 
como riesgo asociado. El sistema inmune se debilita por estrés, insomnio, fatiga pro-
longada, dietas no sanas, etc. Las enfermedades crónicas subyacentes, como cáncer, 
cardiovascular, diabetes, hepática, renal, alcoholismo, sida, son también importantes 
factores determinantes. La desnutrición fetal, el bajo peso al nacer y los altos niveles 
de estrés pueden debilitar de por vida el sistema inmune y convertirse en un factor de 
riesgo de enfermedades. 

Respecto a los ecosistemas, se ha reconocido que cuando estos se encuentran 
sanos son el mejor sistema de prevención de enfermedades al fortalecer el sistema 
inmune. Los elementos de la respuesta inmune innata (primaria) están presentes 
prácticamente en todos los seres vivos, incluso los organismos unicelulares —como 
las bacterias— poseen sistemas enzimáticos que los protegen contra infecciones vi-
rales. Los mecanismos inmunitarios básicos se encuentran en plantas, peces, reptiles 
e insectos, así como en mamíferos. 

Ahora se reconoce, a nivel global, que la biodiversidad es el mejor seguro de vida 
con el que cuenta el ser humano en el siglo xxi, así que ante epidemias como la 
de covid-19, a la par del desarrollo de vacunas y medicamentos, debería emprender-
se, con la misma urgencia, decisión y fuerza, el desmantelamiento de la presión sobre 
los ecosistemas y la restauración de estos, en particular los cercanos a las grandes 
ciudades. Sin embargo, parece que hacer todo lo anterior significa ir contra la lógica 
del capital y de la idea dominante de acción política para beneficios inmediatos y 
particulares. Y ahí está el meollo del asunto.

Conclusiones

En tanto no se modifique radicalmente el modelo de desarrollo, o se cambie defi-
nitivamente de sistema de ecología-mundo capitalista (Moore, 2017), seguiremos 
viviendo en la incertidumbre. Otras pandemias vendrán y seguiremos sometidos a 
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las estrategias basadas en la visión medicalizada de las enfermedades impuestas por las 
industrias farmacéuticas, los Estados y las universidades. Estos últimos seguirán com-
pitiendo por el descubrimiento y la producción de nuevas vacunas, así como por las 
ganancias económicas de las patentes. La propagación de virus seguirá incontrolada 
y serán necesarios más policías y militares para que la población acate las medidas 
establecidas.

Por la urbanización que ha alcanzado el mundo, las epidemias en general, pero 
particularmente la de covid-19, se pueden definir como eminentemente urbanas, 
ocurren en un contexto de degradación ambiental y de cambio climático que ha mo-
dificado los patrones de migración, los hábitats y el movimiento de las especies que 
transportan los virus. Antes de la pandemia, sabíamos que las grandes conurbaciones 
del mundo, fueran del norte o del sur global, eran insalubres y que en ellas se ge-
neraban todo tipo de enfermedades, muchas de ellas extrañas o desconocidas para 
las ciencia médica. Es decir, había ya mucha evidencia de que en las ciudades se 
producen más enfermedades de las que las ciencias médicas conocen y pueden curar. 
También sabíamos que en los habitantes de las ciudades —y Guadalajara es un claro 
ejemplo— se ha incrementado considerablemente la tasa de mortalidad prematura 
(Curiel et al., 2019) y que las principales determinantes son el gran flujo vehicular, 
las temperaturas altas y la cercanía a los ecosistemas naturales como determinantes 
ambientales, así como la marginación, el hacinamiento, la falta de acceso al agua y a 
la electricidad, como determinantes socioeconómicos.

En este sentido y después del análisis realizado surgen las siguientes preguntas: 
¿seguiremos dominados por esta racionalidad que aparentemente pretende reducir 
la exposición a este tipo de amenaza, pero que oculta y niega que este sistema, y las 
maneras como funciona, es la causa de este y otros desastres?, ¿no sería mejor resta- 
blecer aquello que hemos dañado y que es indispensable para una vida con mayor 
salud y bienestar?, ¿construir otro sistema o ecología-mundo, regresando estabilidad y 
funciones a los sistemas vitales planetarios?, y para prevenir pandemias ¿no sería me-
jor invertir recursos en tener estilos de vida más sanos, fortalecer el sistema inmune 
humano, de los animales y de la salud de los ecosistemas, en lugar de solo fortalecer 
al sistema de salud médico?
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Introducción

En la última década, Chile se ha sumado a la tendencia latinoamericana de ascenso 
de la conflictividad socioambiental y territorial (Allain, 2019). Este ciclo de luchas 
surge como respuesta a los devastadores efectos de crecientes proyectos extractivistas, 
de infraestructura y desarrollo, amparados por un modelo económico neoliberal 
instaurado durante la dictadura, y aún vigente a pesar de los 30 años transcurridos 
desde el retorno a la democracia. Gradualmente, numerosos y diversos conflictos han 
adquirido visibilidad en la escena pública, denunciando las limitaciones de la legis-
lación ambiental y el modelo de desarrollo, apostando por la defensa del territorio 
y sus “bienes comunes”.

En estos conflictos, han emergido las “coordinadoras territoriales”, organiza-
ciones urbanas de carácter socioambiental y territorial, con un fuerte componente 
político y cultural que, mediante su acción, han logrado pausar y detener el avance 
de algunos proyectos en la zona. Proponemos que ello ha sido posible gracias a la 
profunda lectura crítica que realizan las coordinadoras, junto al complejo repertorio 
de acción colectiva que despliegan. En este capítulo analizaremos cómo estas organiza-
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15110020 y anid/Fondecyt Regular/N° 1180496.
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ciones, en la región del Biobío, Chile, enfrentan el despliegue del capital en sus terri- 
torios, enfocándonos en sus variadas y novedosas estrategias de acción, así como 
en la narrativa del conflicto que realizan. Para esto, comenzamos el capítulo plan-
teando las características de la conflictividad socioambiental y la defensa de los terri-
torios en América Latina. En seguida, vinculamos esta discusión con los procesos de 
resistencia contra el despojo capitalista en la ciudad, discutiendo sobre la emergencia 
de nuevos actores políticos y estructuras organizativas en estos contextos. Posterior-
mente, presentamos las consideraciones metodológicas de la investigación, y una 
contextualización del territorio y las coordinadoras territoriales. A continuación, pre-
sentamos los resultados de este trabajo a partir de la denuncia de las coordinadoras 
por el extractivismo capitalista y la complicidad estatal en la devastación del territorio. 
A esta sección le sigue un análisis de las formas de acción de las coordinadoras en 
tres ámbitos diferenciados, pero interconectados, que identificamos como tres batallas: 
institucional, identitaria y por la producción colectiva de conocimientos y educa-
ción popular. Finalmente, se concluye con algunas reflexiones de cierre que sinteti-
zan los principales hallazgos y aportes hallados en este estudio de las luchas por la 
defensa de los territorios. 

Conflictividad socioambiental y defensa de los territorios en América Latina

Una fuerza fundamental en las sociedades capitalistas es la autoexpansión del dinero 
mediante la búsqueda de las máximas ganancias (Polanyi, 2007). En su despliegue 
sobre los ecosistemas y territorios, el movimiento incesante del capital se ha sostenido 
por medio de crecientes actividades extractivas y proyectos de inversión que colisio-
nan con los complejos procesos de reproducción de la naturaleza y la vida —humana 
y no humana. 

En el caso de América Latina, múltiples actores sociales han intentado resistir 
esta arremetida del capital articulando diversos procesos de lucha en contra de pro-
yectos extractivistas1 e industriales que amenazan sus territorios y formas de vida. En 
términos geopolíticos, el Sur Global se ha convertido en el principal escenario de las 

1 Para este trabajo, y siguiendo los aportes de Acosta (2012), Gudynas (2013), Navarro (2015a) y 
Svampa (2013), proponemos una definición amplia del extractivismo, entendiéndolo como un modelo 
sociopolítico territorial que incluye un rango amplio de actividades productivas: aquellas orientadas 
a la extracción de bienes naturales, aquellas que buscan producir la energía e infraestructura requerida 
para la industria extractiva, y aquellas vinculadas al turismo de masas y desarrollo inmobiliario, que 
también reproducen estrategias de expropiación y desposesión de los bienes comunes naturales de un 
territorio.
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disputas ecológicas contemporáneas, dando vida a movimientos socioambientales 
de alto dinamismo y con demandas de gran radicalidad política (Machado, 2013). 
Estos actores han sido protagonistas de múltiples conflictos socioambientales a lo 
largo de todo el continente latinoamericano.

Un enfoque que ha contribuido significativamente a la comprensión de los con-
flictos socioambientales es la ecología política. Este campo interdisciplinario ha dotado 
de una perspectiva política al análisis ecológico (Robbins, 2012), con ello se hacen 
visibles las dinámicas de poder que interactúan en las relaciones entre seres humanos 
y naturaleza. De acuerdo a Joan Martínez (2014), la ecología política busca compren-
der los conflictos de distribución ecológica. Esta se refiere a los “patrones sociales, 
espaciales y temporales de acceso a los beneficios obtenibles de los recursos naturales 
y a los servicios proporcionados por el ambiente como un sistema de soporte de la 
vida” (Martínez, 2014: 105). La distribución ecológica, no obstante, está determi-
nada por los distintos grados de poder que ostentan los actores que intervienen en 
un territorio. Como consecuencia de esta disparidad, la incidencia de los daños am-
bientales es también desigual, estimulando la emergencia de lo que Martínez (2014) 
ha denominado ecologismo popular o ecologismo de los pobres. A diferencia de los 
ambientalismos que profesan el “culto a lo silvestre”, este movimiento nace de una 
demanda de justicia social, y su preocupación por el medio ambiente se explicaría 
por el impacto perjudicial que tendría en las fuentes de subsistencia de comunidades 
humanas.

Entonces, los conflictos socioambientales estarían “ligados al acceso y control de 
los bienes naturales y el territorio, que suponen, por parte de los actores enfrentados, 
intereses y valores divergentes en torno de ellos, en un contexto de gran asimetría de 
poder” (Svampa, 2013: 39-40). Estas diferencias de poder se expresan tanto en la 
capacidad de imponer decisiones productivas y/o de inversión sobre un territorio, 
como en la posibilidad de definir los lenguajes de valoración que darán soporte a 
dichas decisiones (Martínez, 2007).

Ampliando esta idea, y tomando como referente la conflictividad socioambien-
tal en América Latina, Gudynas (2013) argumenta que en dichos conflictos no solo se 
disputan “lenguajes de valoración”, sino una diversidad de sensibilidades, saberes, vi-
siones espirituales e incluso ontologías. Tal como señalan Navarro y Pineda (2009), 
los movimientos socioambientales y comunidades en resistencia se construyen a 
partir de racionalidades alternativas a la dominante, priorizando valores y visiones no 
mercantiles que reivindican el “derecho a elegir, decidir y construir [nuevas] formas 
de desarrollo ambiental-territorial” (Navarro y Pineda, 2009: 97).
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Defensa de los territorios y resistencias contra el despojo capitalista en la ciudad

Los conflictos socioambientales no derivan solamente de la disputa por el acceso, 
control y gestión de los bienes comunes naturales, también responden a los impactos 
ocasionados por los procesos de “extracción, producción, circulación, consumo y de-
secho de la riqueza social convertida en mercancía” (Navarro, 2015a: 63), tal como 
evidencian múltiples luchas urbanas cuyos protagonistas se resisten a ser sacrificados 
en nombre del progreso y el mal desarrollo (Bolados, 2016). Siguiendo a Harvey 
(2013), las ciudades del mundo, al reflejar las relaciones de producción existentes 
en la actualidad, asumen un rol central en la circulación y acumulación del capital. 
Como consecuencia, estas comienzan a ser modeladas conforme a los términos de 
las inversiones capitalistas, sin mayor consideración por el impacto que sus operacio-
nes y proyectos generan en la vida de comunidades y ecosistemas. 

Como respuesta a esta tendencia, múltiples procesos de lucha han comenzado a 
articularse en la esfera urbana, reivindicando el “derecho a la ciudad”, esto es, el “de- 
recho a cambiar y reinventar la ciudad de acuerdo con nuestros deseos […] La libertad 
para hacer y rehacernos a nosotros mismos y a nuestras ciudades” (Harvey, 2013: 
20). Las luchas urbanas, por ende, buscarían incidir en la configuración de los te- 
rritorios urbanos y en cómo, por medio de ellos, damos forma a nuestros modos de 
vida y subjetividades. En ocasiones, las disputas por el espacio urbano han plantea-
do el desafío de pensar y promover nuevos lazos sociales, nuevas relaciones con la 
naturaleza, nuevas tecnologías, nuevos estilos de vida y nuevos valores estéticos en 
el corazón de la ciudad entendida, en palabras de Gravano, como “una de las consu-
maciones más notorias de la producción material y simbólica humana” (2016: 19).  

La metrópoli, por tanto, se ha convertido en el escenario de novedosos procesos 
de resistencia, no solo ante la desigualdad urbana sino también ante la matriz extracti-
vista y de despojo, observándose un giro ecoterritorial (Svampa, 2013) en las luchas 
que acontecen en estos espacios. De acuerdo a Svampa (2013), este giro ecoterrito-
rial estaría ilustrando un innovador cruce entre el discurso ambientalista, la defensa 
del territorio y la matriz indígena-comunitaria, contribuyendo a la producción de 
nuevos actores colectivos.

Asimismo, Navarro y Pineda (2009) identifican una emergente subjetividad po-
lítica emanada de las colectividades organizadas en torno a la defensa del territorio 
y de la vida. Estas experiencias organizativas estarían abriendo un nuevo enfoque de 
pensamiento y praxis autogestionaria, reivindicando la defensa del territorio, en tan-
to “espacio reapropiado simbólica y materialmente por los sujetos para instituir o 
mantener una reorganización de lo social de manera alternativa” (Navarro y Pineda, 
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2009: 99). Para estas agrupaciones —autodenominadas de múltiples maneras: movi-
mientos, colectivos, coordinadoras, asambleas, entre otros—, el territorio es el foco de 
su defensa. Desde sus perspectivas, el territorio no es entendido únicamente como 
un espacio de trabajo productivo, sino de reproducción cultural, social y política, 
donde nuevas relaciones sociales son creadas (Svampa, 2019). Por lo anterior, el 
arraigo y la defensa territorial se han constituido en características comunes de los 
movimientos sociales latinoamericanos (Zibechi, 2007). Aquí, la defensa del terri-
torio no es solo luchar por la tierra o por dinámicas productivas bajo amenaza. Tal 
como plantea Paz Salinas (2017), la defensa del territorio es “la defensa del ser, del 
hacer, del estar en el mundo; lo que se disputa a través de las luchas es su conceptua-
lización, su valorización, su uso, su disfrute y su gobierno, lo que va ligado a formas 
específicas de vida que se resisten a la invisibilidad y la precarización” (Paz, 2017: 215). 

Otra característica común encontrada en múltiples colectividades por la defensa 
de los territorios en la región, es la implementación de novedosos formatos asociati-
vos de tipo asambleario (Svampa, 2013). En sintonía con el modelo de democracia 
directa propuesto por los movimientos alter-globalización de Occidente (Maeckel-
bergh, 2013), y con la tradición asamblearia de comunidades indígenas y movimientos 
urbano-populares de América Latina (Zibechi, 2012), las organizaciones defensoras 
de los territorios han intentado crear “nuevos espacios de participación, heterogéneos, 
horizontales, sin líderes ni conductores, en los que la ciudadanía puede expresarse 
y (re)crear otras prácticas políticas” (Hadad, Comelli y Petz, 2012: 317). 

Estas estructuras organizativas han venido acompañadas de una aguda crítica al 
sistema político de representación y a demandas de mayor autonomía y participa-
ción democrática (Valenzuela, 2017). El rechazo que estas colectividades muestran 
frente a prácticas propias de la política tradicional, sería una respuesta a lo que Ma-
chado (2011) ha denominado “democracia colonial”. Bajo este modelo colonial de 
democracia, los gobiernos despojan a las comunidades del derecho a expresarse 
y decidir sobre sus territorios y “asumen como propios los planes de desarrollo de los 
inversionistas, aun en contra de la voluntad de las poblaciones” (Machado, 2011: 
151). Para el caso de Chile, las tensiones de esta democracia colonial se manifiestan 
en la institucionalidad y legislación ambiental, que mediante la Ley de Bases del 
Medio Ambiente, promulgada en 1994, busca compatibilizar presiones sociales y 
demandas de mercado, en el marco de regulaciones impuestas por tratados de libre 
comercio y las pretensiones de Chile de ingresar a la ocde (Tecklin, en Bolados, 
2017). Durante décadas, los alcances y la efectividad de estas normativas han sido 
cuestionadas, tanto por sus limitaciones a la participación social, como por favorecer 
la construcción de un conocimiento tecnificado y burocratizado del medio ambiente 
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2 Este desacople se observa, por ejemplo, cuando los gobiernos esgrimen ciertos compromisos ambien-
tales a nivel planetario, mientras que sus acciones locales van en sentido opuesto.

(Bolados, 2016). Como consecuencia, la lucha institucional por la defensa del terri-
torio, pese a seguir siendo estratégica para muchos movimientos y organizaciones, es 
también una gran fuente de frustración, en tanto estos no se sienten escuchados en 
la toma de decisiones institucionales. Así, el desacople entre las políticas globales y 
nacionales en materia ambiental2 ha mermado de manera significativa la confianza de 
las organizaciones socioambientales con las vías institucionales y judiciales (Gudynas, 
2018), optando cada vez más por prácticas autoafirmativas y menos por formas de 
acción instrumentales (Zibechi, 2007; Paredes, 2014).

Considerando este escenario, las luchas urbanas por la defensa de los territorios 
no se han restringido a la impugnación de la democracia colonial y el orden domi-
nante. Estas resistencias se han orientado también a la construcción de alternativas 
comunitarias “capaces de cuidar y regenerar la vida ante la degradación y el colapso 
socioambiental que […] se expresa de manera profundamente crítica en los espacios 
urbanos metropolitanos” (Navarro, 2016: 15). Dentro de estos procesos comunita-
rios, la capacidad de autoeducarse y de levantar procesos autónomos de producción 
de conocimiento ha sido fundamental para agrupaciones por la defensa de los terri-
torios (Zibechi, 2007), las cuales, al igual que otros movimientos sociales latinoame-
ricanos, han puesto el acento en la dimensión pedagógica de su lucha. Inspirándose 
en la tradición freiriana de la educación popular (Freire, 2005), estas colectividades 
se caracterizan por desarrollar sus propias lecturas teóricas y estratégicas de sus pro-
blemas, intentando develar las estructuras de opresión, para luego crear herramien-
tas innovadoras que permitan cambiar, o al menos confrontar, dichas circunstancias 
(Motta, 2013). 

Consideraciones metodológicas

Esta investigación utilizó un acercamiento metodológico de tipo cualitativo para es-
tudiar las luchas urbanas por la defensa de los territorios. Se consideró apropiado 
este enfoque ya que permitió recabar información detallada sobre ideas, creencias 
o significados, prácticas políticas y aproximaciones discursivas que poseen diversos 
activistas socioambientales del área metropolitana del Gran Concepción, Chile. Al 
considerar los análisis y perspectivas de los participantes como punto de partida 
(Ormston, Spencer, Barnard y Snape, 2014), la aproximación cualitativa de este 
estudio permitió examinar las complejas dinámicas sociales de quienes luchan por la 
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defensa del territorio en contexto, tratando de interpretar este fenómeno en tér-
minos de los significados que los propios colectivos y movimientos legitiman como 
reales (Denzin y Lincoln, 2011). 

En particular, este trabajo se basa en el análisis de 21 entrevistas en profundidad, 
realizadas a activistas de coordinadoras por la defensa de los territorios, en el área 
metropolitana del Gran Concepción. Como estrategia analítica, se utilizó un análisis 
temático apoyado por el software Nvivo versión 11.0, que permitió la identificación 
de temas y patrones recurrentes a partir de las entrevistas realizadas (Clarke, Braun 
y Hayfield, 2015). 

Coordinadoras territoriales y defensa del territorio en el Gran Concepción

Esta investigación se realizó en la región del Biobío, la segunda más poblada de Chile, 
solo superada por la Región Metropolitana, capital del país (ine, 2017). El núcleo 
urbano conocido como “el Gran Concepción” es un territorio de alta relevancia para 
el comercio regional y nacional, siendo parte de una de las regiones más industriali-
zadas del país (Aliste, Contreras y Sandoval, 2012). La zona es reconocida por ser un 
epicentro de la industria carbonífera, petroquímica, cementera; de siderurgia, com-
modities, pesca, actividades forestales y portuarias, entre otras; ello la ha convertido 
en la cuna de distintos movimientos y colectivos socioambientales/socioterritoria- 
les en los últimos años.

En este contexto, entre finales de 2012 y principios de 2013 emergieron las 
primeras coordinadoras territoriales de la zona, la Coordinadora Chorera y la Coor-
dinadora Penco-Lirquén. Inicialmente, su único fin era generar procesos de articu- 
lación de base entre organizaciones e individuos, ante la eventual llegada de una 
terminal marítima de regasificación a la Bahía de Concepción (Alarcón, 2019). En 
esta zona del área metropolitana, cohabitan distintas actividades turísticas y recrea-
tivas ligadas al mar —destacando sus balnearios y el comercio gastronómico—, con 
actividades portuarias e industriales que han marcado la historia local debido a sus 
severos impactos ambientales (Ilustre Municipalidad de Talcahuano, 2018). Duran-
te los años posteriores, en el Gran Concepción se crearon nuevas organizaciones 
y coordinadoras territoriales, tal es el caso de la Coordinadora Territorial Tomé y la 
Coordinadora Territorial Wallpen. Estas organizaciones comienzan a hacer frente 
a nuevas y antiguas problemáticas en sus respectivos territorios, además de sumarse a 
los conflictos existentes. 

Actualmente, los principales conflictos que enfrentan las coordinadoras se vin-
culan a terminales de regasificación, mineras, salmoneras y proyectos inmobiliarios. 
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Los terminales de regasificación que buscan instalarse en la zona son tres: gnl Penco, 
gnl Talcahuano y gnl Huachipato.3 Estos proyectos consisten en plataformas terres-
tres y marítimas que reciben gas directamente desde embarcaciones, conectando con 
el Gasoducto del Pacífico por medio de ductos submarinos y subterráneos. Debido 
a la resistencia de organizaciones socioambientales e indígenas de la zona, hasta la 
fecha estos proyectos no se han concretado. Sumado a lo anterior, en este territorio 
se pretenden desarrollar proyectos salmoneros y de minería asociada a la extracción de 
“tierras raras”.4 Otro de los conflictos más álgidos se vincula con la urbanización del 
Humedal Vasco da Gama y la llegada de proyectos inmobiliarios a la Península 
de Hualpén, zona declarada como “Santuario de la Naturaleza”, figura que supues-
tamente otorga cierto nivel de protección ambiental. Sin embargo, en 2018 se pre-
senta el Proyecto Inmobiliario Mirador del Alto, que pretende convertir parte del 
santuario en un sector residencial con un alto valor de mercado (Resumen, 2018). 

Organización colectiva contra el extractivismo capitalista y la complicidad estatal

Las coordinadoras territoriales en el Gran Concepción son organizaciones de base 
que suelen autodefinirse como grupos autónomos, de carácter socioambiental y 
de “defensa territorial”. Si bien cuentan con una alta presencia de jóvenes, el perfil de 
sus integrantes es diverso, de distintas edades y ocupaciones. Su surgimiento ha sido 
reactivo ante determinadas problemáticas socioambientales e inminentes proyectos 
de inversión que buscan instalarse en sus territorios. No obstante, y pese a esta reac- 
tividad inicial, las coordinadoras se han transformado en espacios permanentes de 
reflexión y agitación que cuentan con el reconocimiento de la comunidad, con base 
cn un amplio abanico de estrategias de acción. Internamente, y en línea con otras 
colectividades por la defensa de los territorios (Svampa, 2013; Hadad, Comelli y 
Petz, 2012), las coordinadoras apuestan por una organización no jerárquica y hori-
zontal, por la toma de decisiones mediante consenso y por la adhesión a valores 
como solidaridad, autonomía, autogestión y un carácter anticapitalista y antipatriar-
cal (Alarcón, 2019).

3 De manera paradójica, estas terminales de gas se enmarcan dentro de un contexto de políticas esta-
tales que buscan generar cambios en la matriz energética, priorizando el uso de energías como el gas 
natural licuado, considerado más “compatible con el medio ambiente” (Ministerio de Energía, 2014).
4 Se le llama “tierras raras” a 17 elementos químicos metálicos y 15 metales blandos denominados lan-
tánidos, utilizados para crear pequeños y poderosos magnetos que vuelven más eficientes a los aparatos 
electrónicos, como pantallas de televisores, tablets, computadores y smartphones (Terram, 2016).
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Política y estratégicamente, las coordinadoras territoriales comparten el objetivo 
de resistir colectivamente a los proyectos de inversión percibidos como una amenaza 
para sus territorios. Para sus integrantes, estos proyectos alimentan la lógica capitalista 
de acumulación incesante, recurriendo para ello al despojo sistemático de “tierras, 
agua, bosques, biodiversidad y saberes ambientales tradicionales” (Navarro y Pineda, 
2009: 85). En sus territorios, esta lógica de acumulación se expresa en formas in-
terconectadas de extractivismo, actualmente vinculadas a procesos de extracción de 
recursos naturales, de hiperurbanización y de fortalecimiento de la megainfraestruc-
tura vial, energética y comunicacional:

...este desarrollo extractivista [...] extrae nuestros recursos en desmedro de nosotros en distintas 
formas, “te voy a instalar una inmobiliaria”, “te voy a llenar el cerro de forestal”, “voy a poner una 
minera en el cerro” o “me voy a quedar con tu agua con una salmonera”, es sacrificar los bienes 
comunes que pudiesen ser para la población, para el desarrollo de industrias de distinto tipo 
(Michelle, Coordinadora Chorera).

Para muchos de los activistas consultados, el modelo de desarrollo de carácter ex-
tractivista sacrifica el bienestar de las comunidades y la sostenibilidad de los bienes 
naturales en pos de un crecimiento económico que privilegia a un reducido número 
de inversionistas y empresarios (Navarro, 2015a). Esta tendencia presentaría cierta 
continuidad histórica, tal como plantea Bastián: “estos son territorios en resistencia 
al capital extractivista que siempre ha existido, pero que ahora toma más fuerza [...] 
América Latina, desde la colonización hasta el día de hoy, ha sido un territorio de 
saqueo y continúa siéndolo” (Bastián, Coordinadora Territorial Wallpen, Hualpén). 
Siguiendo las palabras de Bastián, el patrón de despojo de los bienes naturales del 
Gran Concepción se vincula estrechamente a la historia de saqueo del continente 
latinoamericano, iniciado con la colonización europea y consolidado por los Estados 
nacionales que han favorecido una matriz económica de extracción intensiva de ma-
terias primas (Gudynas, 2013). 

El rol que ha cumplido el Estado chileno en la actualización y consolidación de 
esta matriz extractivista ha llevado a las coordinadoras territoriales a denunciar la 
complicidad entre el Estado y el capital. De acuerdo a una entrevistada: “el Estado 
tiene conflictos de interés... aquí el Estado está manejado por el empresario, de dere-
cha e izquierda, no hay diferencia [...] Entonces claro, el Estado deja su función de 
regular” (Rode, Coordinadora Chorera, Talcahuano). 

Las palabras de Rode son representativas del posicionamiento de las coordina-
doras territoriales analizadas. Para estas, la institucionalidad estatal es percibida con 
desconfianza ya que, independiente de la coalición política al mando, ella pareciera 
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estar permanentemente alineada con el proyecto neoliberal y el sector corporativo 
que hoy intenta profundizar el modelo extractivista en Chile (Svampa, 2019). Esta 
complicidad percibida entre el Estado y el mundo empresarial, lleva a las organi- 
zaciones activistas a cuestionar los mecanismos fiscalizadores, evaluadores y de par- 
ticipación ciudadana que el mismo Estado promueve en materia medioambiental, 
cuestionando su supuesta imparcialidad. Tal es el caso del Servicio de Evaluación 
Ambiental (sea), organismo público encargado de gestionar los procesos de eva-
luación de impacto ambiental a los que deben someterse los nuevos proyectos ex-
tractivos, energéticos y/o de infraestructura. Camila, activista de la Coordinadora 
Penco-Lirquén, expresa la poca credibilidad que las coordinadoras le otorgan a esta 
institucionalidad:

...con el sea y las herramientas que entrega el Estado, hemos visto que está todo inclinado hacia 
las empresas, favorece a las empresas en todo sentido, les dan todo el plazo que solicitan para 
arreglar el proyecto (Camila, Coordinadora Penco-Lirquén).

Aunque la interpelación a la institucionalidad ambiental es una estrategia recurrente 
en las coordinadoras territoriales, uno de los hallazgos centrales del estudio se refie-
re al desencanto generalizado que estos nuevos sujetos políticos tienen respecto al 
Estado, sus instituciones y el modelo de democracia representativa. La lucha reivin-
dicativa dirigida hacia este actor político tiene, por ende, un carácter instrumental 
y es concebida como una estrategia adicional, mas no la fundamental, para la defen-
sa de la vida y los territorios. En palabras de Michelle: “la institucionalidad tiene una 
complicidad con el mismo sistema […] hemos asumido que la arista institucional 
igual es uno de los ejes de la lucha; pero no es el fundamental” (Michelle, Coordi-
nadora Chorera, Talcahuano).

Tomando como referencia este análisis crítico de la institucionalidad estatal, las 
coordinadoras territoriales del Gran Concepción manifiestan un fuerte rechazo a lo 
que diversos autores han denominado política Estado-céntrica (Holloway, 2010; 
Gutiérrez, 2011; Valenzuela, 2017), que se caracteriza por orientarse hacia el poder 
estatal, con el objetivo de monopolizar decisiones y recursos públicos. A su vez, hace 
referencia a la práctica de movimientos de corte reivindicativo que buscan ganar 
concesiones o reconocimiento por parte de gobiernos y sus instituciones (Gutiérrez, 
2011). Así, y pese a que las coordinadoras establecen una relación pragmática y con- 
tenciosa con la institucionalidad ambiental, la indagación más profunda de sus prác-
ticas y posicionamientos políticos evidencia una aguda crítica a la forma estatal. Esta 
crítica se justificaría, por un lado, en el rol que cumple el Estado en la reproducción 
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del capital (Navarro, 2015a); y por otro, en sus constantes esfuerzos por disciplinar 
a las comunidades y expropiar sus capacidades de autogobierno (Valenzuela, 2017). 
Como una manera de resistir el dominio estatal, las coordinadoras han enfatizado la 
importancia de la autonomía política al interior de sus colectividades: 

...la autonomía, la independencia política, social, hasta ideológica en un colectivo, es el sello 
de garantía fundamental: no subordinarse a las agendas del Estado, evitar que los intereses del 
movimiento pasen a segundo plano por intereses institucionales, o electorales, hasta económicos. 
(Pablo, Coordinadora Territorial Tomé). 

Siguiendo las palabras de Pablo, la desafección de las coordinadoras territoriales con 
la institucionalidad estatal se ha traducido en la construcción de una apuesta política 
que pone al centro la autonomía y la independencia respecto del Estado y las estruc-
turas de tipo partidistas. Para las coordinadoras territoriales, cultivar la autonomía 
permitiría blindarse frente a los intentos de cooptación y domesticación institucio-
nal, pudiendo darle continuidad a su radicalidad política y vocación emancipatoria. 

Estrategias colectivas para la defensa de los territorios

Las coordinadoras territoriales del Gran Concepción se caracterizan por poseer un 
nutrido y diverso repertorio de acciones colectivas para resistir la avanzada de pro-
yectos de inversión en sus ciudades. Para el análisis de este trabajo, hemos decidido 
centrarnos en tres ámbitos relevantes: las estrategias institucionales de defensa del 
territorio, las estrategias de valoración y fortalecimiento identitario con el territorio, 
y las estrategias de autoeducación y producción colectiva de conocimiento. 

La batalla institucional contra proyectos de inversión

Como ya se señaló, las experiencias de interacción con la institucionalidad, tanto den-
tro como fuera de las coordinadoras, han generado altos niveles de desencanto con 
las vías institucionales de participación. De acuerdo a los relatos de sus integrantes, 
en un principio algunas organizaciones confiaron en que la vía institucional podría 
detener ciertos proyectos de inversión. Sin embargo, las decepcionantes experiencias 
de interacción con el Estado parecen haber contribuido de forma decisiva al desa-
rrollo de una estrategia de acción pragmática y cautelosa en su aproximación a la 
institucionalidad:
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5 Las observaciones ciudadanas son opiniones, comentarios, preguntas, preocupaciones y/o solicitudes 
de una persona natural o jurídica, para advertir o reparar acerca de un proyecto o actividad ingresado 
al Servicio de Evaluación e Impacto Ambiental y su proceso de Evaluación Ambiental (seia, 2013).
6 Octopus gnl es el ex nombre del actual proyecto “Terminal gnl Penco Lirquén”. Este proyecto, de 
la empresa chilena ame y la francesa edf, consiste en la construcción y operación de un terminal marí-
timo de gas natural licuado (gnl), que recibiría el gas directamente desde embarcaciones, conectando 
con el Gasoducto del Pacífico a través de tramos de ductos submarinos y subterráneos (ame, 2020).

...al principio pensábamos “ya, vamos a hacer observaciones5 con el Octopus6 y listo, se van a dar 
cuenta que esta cuestión es mala y chao”. Después nos enteramos que no servía de nada... tene-
mos que hacer otras cosas, tenemos que ampliar nuestro marco de trabajo, porque solo con la vía 
institucional no nos va a alcanzar (Mayi, Coordinadora Chorera, Talcahuano).

A partir de experiencias como la que nos relata Mayi, las coordinadoras comienzan a 
percibir al Estado como aliado del sector empresarial; por ello, han adoptado una 
estrategia pragmática que visibilice formalmente la oposición a iniciativas extracti-
vistas, al tiempo que dilata los plazos de la puesta en marcha de dichos proyectos: 
“hay que instrumentalizar las herramientas, que nos sirvan como desgaste también, 
para desgastarlos a ellos, que pierdan plata, que se extiendan los plazos” (Javier, Coor-
dinadora Chorera, Talcahuano).

Basándose en esta mirada instrumental de la vía institucional, las coordinadoras 
desarrollan diversas acciones, destacando su participación en procesos de consulta 
ciudadana frente a proyectos de inversión, la presentación de observaciones durante 
procesos de evaluación ambiental, judicialización de los conflictos, así como reu-
niones con —y emplazamientos a— autoridades, llegando incluso a exponer en 
comisiones parlamentarias. En línea con el carácter autogestivo de coordinadoras 
y colectivos urbanos (Valenzuela, 2017), las coordinadoras no dependen económica-
mente de ninguna institución, por lo que los costos asociados a procesos judiciales 
son cubiertos mediante diversas actividades de recaudación de fondos, tales como 
rifas, colectas y eventos a beneficio, entre otros. Aquí, la construcción de redes de 
colaboración es fundamental para la sostenibilidad de sus luchas, ya que es solo por 
medio de la solidaridad y el apoyo mutuo entre organizaciones que ha sido posible 
mantener la disputa institucional. Para el caso de las coordinadoras territoriales, la 
articulación inter-organizaciones es un tejido desplegado a partir del reconocimien-
to de necesidades compartidas, proceso que Navarro (2015b) nombra como la “di-
mensión común de la experiencia”, enraizada en la “necesidad concreta existencial y 
material para garantizar la reproducción de la vida” (Navarro 2015b: 108).

Para las coordinadoras analizadas, la “batalla institucional” debe ceñirse a prin-
cipios políticos esenciales, tales como la autonomía y el rechazo a formas de coop-
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tación institucional. Al respecto, Javier nos comenta: “hay que llegar a los espacios 
donde creemos que se puede conseguir algo para los territorios, pero manteniendo 
la autonomía y los ejes valóricos intransables” (Javier, Coordinadora Chorera, Tal-
cahuano). Esta reflexión emana de las propias experiencias de las coordinadoras, 
quienes han vivenciado intentos de instrumentalización política en sus espacios. De 
acuerdo al Consejo Nacional de Participación Ciudadana (2017), este análisis no 
se encuentra alejado del diagnóstico nacional, que identifica como problema recu-
rrente el desarrollo de prácticas clientelares y asistencialistas, además de procesos de 
instrumentalización política en organizaciones sociales del país. 

Otra de las razones mencionadas por integrantes de las coordinadoras para ape-
lar a la vía institucional es el grado de legitimidad que estas acciones les proveen 
frente a ciertos sectores de la población. Como señala Pablo: “la gente no va a decir 
‘oye los muchachos solamente protestan’, sino ‘ah los muchachos también conocen 
sus derechos’, entonces cambia un poco” (Pablo, Coordinadora Territorial Tomé). 
Atendiendo a este contexto, las coordinadoras han optado por un enfoque pragmáti-
co del uso de la vía institucional, en pos de la construcción de un consenso social por 
la defensa del territorio. Así, la disputa institucional ha permitido que las comuni-
dades otorguen legitimidad al trabajo de las coordinadoras, y puedan ser testigos de 
las inequidades de poder existentes en la toma de decisiones respecto de iniciativas 
productivas y/o de inversión sobre sus territorios (Martínez, 2007).

Las frustrantes experiencias de las coordinadoras con las instituciones del Estado 
las han llevado a desarrollar altos niveles de desconfianza y desencanto con la política 
tradicional (Gudynas, 2018). Sin embargo, estas vivencias no han clausurado su 
acción política ni sus deseos de transformación social. Al contrario, el “hacer” de las 
coordinadoras territoriales evidencia nuevas posibilidades para la praxis colectiva, 
basadas no solo en el rechazo hacia un modelo que consideran injusto, sino en la 
construcción de nuevas alternativas comunitarias para la defensa de la vida (Nava-
rro, 2016).

 
La batalla identitaria por la defensa de los territorios

Para las coordinadoras analizadas, una dimensión central de su lucha es el fortaleci-
miento de la identidad y de la organización comunitaria en sus territorios (Zibechi, 
2007; Svampa, 2019). De acuerdo a sus activistas, el vivir en espacios urbanos alta-
mente antropizados e intervenidos por el sector productivo e industrial, ha llevado 
a muchas personas a abandonar su sentido de pertenencia con el lugar que habitan. 
Esto ha traído como consecuencia que las comunidades tiendan a adoptar una posi-
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ción derrotista frente a nuevos proyectos de inversión que amenazan el patrimonio 
natural y cultural que aún sobrevive en las ciudades. Por esta razón, las coordinado-
ras han recurrido a múltiples estrategias educativas y de sensibilización orientadas a 
la reconfiguración de la identidad territorial. Mayi, de la Coordinadora Chorera, nos 
lo explica de la siguiente manera: 

…lo industrial arrasó con la comunidad [...] nosotros no queremos revivir una identidad de antes, 
quizás tomar cosas de esa identidad pero también otorgarle una identidad nueva, que permita que 
[la gente] conozca el territorio [...] y lo defienda (Mayi, Coordinadora Chorera, Talcahuano). 

Tal como señala esta activista, el desafío de la coordinadora en la que participa es 
estimular una nueva identidad territorial que recoja el pasado, pero que también 
incorpore los elementos contemporáneos que hacen de su ciudad un lugar con ca-
racterísticas sociales y naturales únicas. De esta manera, y en línea con el análisis de 
Mançano Fernandes (2005) sobre movimientos socioterritoriales, las coordinadoras 
exploradas en este trabajo se caracterizan por fortalecer identidades locales propias, 
por espacializar su lucha política y por disputar el territorio para la construcción de 
espacios de vida, libertad y resistencia. 

Con este horizonte en la mira, las coordinadoras consideran como condición fun-
damental para una defensa efectiva frente a proyectos extractivistas e industriales, 
el contar con una población con fuertes sentimientos de arraigo hacia su territorio. 
Es por esto que el trabajo de revalorización y recuperación del espacio territorial 
ha sido considerado estratégico por parte de múltiples organizaciones socioambienta-
les (Mora, Duarte y Rodríguez, 2017; Paz, 2017), incluidas las coordinadoras aquí 
analizadas. Para ello, estas han desplegado una variedad de estrategias informativas, 
educativas y recreacionales que buscan sensibilizar a la comunidad respecto del valor 
natural y sociocultural de su territorio, y de las amenazas que enfrenta. Un claro 
ejemplo de lo anterior son las acciones colectivas emprendidas por la Coordinadora 
Territorial Wallpen en su lucha por defender el Santuario de la Naturaleza, empla-
zado en su comuna:

… se hicieron pasacalles, se fue a la feria, nació la escuela popular, nuestro fin era informar a la 
población, mostrarle el territorio de Hualpén a los niños, y después de eso [...] plantear la proble-
mática del Santuario [...] para que la gente entre en la dinámica de salvar el Santuario (Carla, 
Coordinadora Wallpen, Hualpén).

En este testimonio, Carla da cuenta de las diversas estrategias utilizadas por su organi-
zación para crear conciencia sobre el valor del Santuario de la Naturaleza y las ame-
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nazas antrópicas a las que se ve expuesto. Actividades culturales de apropiación del 
espacio público —como pasacalles y festivales musicales—, jornadas informativas 
en ferias libres y conciertos masivos, realización de charlas, talleres comunitarios 
y conversatorios, caminatas a espacios naturales representativos del territorio, son al-
gunas de las actividades desarrolladas frecuentemente por las diversas coordinadoras 
territoriales presentes en el área metropolitana del Gran Concepción para fomentar 
y consolidar un compromiso fuerte con el territorio y la comunidad.

La batalla educativa por la defensa de los territorios y la producción colectiva
de conocimiento

Una característica que se repite en muchas de las estrategias organizativas empren-
didas por las coordinadoras es el valor otorgado a procesos de educación popular  
y producción colectiva de conocimiento. Tanto en actividades internas, dirigidas a las y 
los integrantes de las coordinadoras, como en eventos preparados para sectores más 
amplios de la comunidad, estas organizaciones territoriales han integrado fuertemen- 
te la dimensión educacional en sus repertorios de acción. En línea con Zibechi (2012) 
y su comprensión de los movimientos sociales latinoamericanos como sujetos edu-
cativos, las coordinadoras aquí analizadas siguen claramente esta tendencia, en tanto 
la mayoría de sus actividades, dinámicas y reflexiones tienen un propósito educativo, 
contribuyendo a la creación de una política contra-hegemónica del conocimiento 
(Motta y Esteves, 2014). Inspirada en el trabajo de Paulo Freire, la educación popular 
puede comprenderse como un conjunto diverso de prácticas educativas que co-
nectan la adquisición e intercambio de saberes y conocimientos con un proyecto de 
transformación social. Este cruce se puede observar con claridad en las actividades 
educativas desarrolladas por las coordinadoras territoriales, ya que facilitan espacios 
que permiten a las mismas personas reconocer sus condiciones de opresión y desa-
rrollar propuestas para resistir dichas estructuras (Freire, 2005). Un ejemplo de lo 
anterior son las jornadas y los talleres que desarrollan las coordinadoras con la pobla-
ción que se vería afectada por la inminente instalación de proyectos de inversión. Aquí, 
más que imponer sus puntos de vista y transferir verticalmente información sobre 
los efectos de estas iniciativas foráneas en la comunidad, las coordinadoras proponen 
espacios horizontales y vivenciales, donde las mismas personas son quienes identifi-
can las amenazas de los proyectos sobre su entorno y sus propias vidas. Javier, inte-
grante de la Coordinadora Chorera, expone esta perspectiva de la siguiente manera:

La educación popular nos desafía a no entendernos como expertos de temas [...] o sea, desde esta 
lógica horizontal, la gente también nos va a enseñar, no solo es receptora de lo que queremos decir 
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[...] dialogando con los conocimientos que ya están en los lugares [...] si nosotros tratamos de 
informar a las personas con conductas autoritarias, dictatoriales, impositivas, es necesario que nos 
miremos, porque va en contra de la ética que debiese estar detrás de cualquier comunidad (Javier, 
Coordinadora Chorera, Talcahuano). 

En línea con el carácter antivanguardista de movimientos y colectivos autónonomos 
latinoamericanos (Valenzuela, 2017), los procesos de educación popular desarrolla-
dos por las coordinadoras territoriales rechazan la imposición vertical de teorías, 
enfoques y análisis. Por el contrario, su compromiso es con la construcción colectiva 
de conocimiento y la validación de los saberes y las experiencias de las propias co-
munidades, tal como Javier lúcidamente argumenta en la cita anterior. Siguiendo a 
Kane (2010), más que un ejercicio de expertos diciéndole a la gente qué pensar, la 
educación popular estimula el diálogo, el debate y el análisis, por medio de meto-
dologías participativas y de la presentación de nuevos conocimientos. En este sen-
tido, la educación popular desarrollada por las coordinadoras territoriales buscaría 
promover el pensamiento crítico, permitiendo que las personas se conviertan en sus 
propios sujetos de cambio y no en seguidores de líderes o intelectuales “iluminados” 
(Kane, 2010). 

Para las coordinadoras, la producción de conocimiento respecto de los territorios 
que defienden es una tarea fundamental. Particularmente, en el marco de procesos ju- 
diciales e institucionales, sus integrantes se han visto en la necesidad de buscar cómo 
producir antecedentes técnicos sobre sus territorios y sobre los impactos que los pro-
yectos de inversión generan o generarán: “nos dimos cuenta de que estábamos de 
manos atadas porque no teníamos conocimiento técnico, porque nos iba a tomar 
mucho tiempo aprender y entender, y porque no existían lugares donde nosotros pu-
diéramos recurrir” (Mayi, Coordinadora Chorera, Talcahuano). Frente a esta nece- 
sidad, las coordinadoras conforman grupos de trabajo constituidos por profesionales de 
distintas áreas, quienes voluntariamente aportan desde sus conocimientos específi-
cos. Esta práctica confirma el análisis de Parra (2020), quien ve en los conflictos 
socioambientales una oportunidad para la emergencia de redes de producción y 
movilización de conocimiento local, comunitario y activista, conocimiento que en 
muchas ocasiones desafía las narrativas y lenguajes de valoración (Martínez, 2007) 
propios del Estado y las empresas. Así, las coordinadoras entran en la disputa por 
la producción de “verdad” sobre el territorio, movilizando conocimientos contrahe-
gemónicos y dejando en evidencia el fuerte vínculo existente entre capital y conoci-
miento científico.
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Reflexiones de cierre

Este trabajo ha elaborado un análisis de novedosas formas de configuración colectiva 
que han emergido en Chile como respuesta a procesos de despojo y explotación de 
los territorios, junto a la degradación de las formas de vida asociadas a ellos. A partir 
del análisis de las coordinadoras territoriales del Gran Concepción, hemos identi-
ficado dos tareas fundamentales a las que estas se han orientado. En primer lugar, 
estas organizaciones han logrado elaborar una narrativa común que define las cau-
sas estructurales del despojo al que se ven sometidos sus territorios y comunidades. 
De acuerdo a los resultados de esta investigación, el capitalismo en su modalidad 
extractivista, y la complicidad estatal con sus procesos de acumulación, son los prin-
cipales modos de dominación resistidos por las coordinadoras territoriales, quienes 
ven en la alianza capital-Estado una fuente de desigualdad y de amenaza constante a 
sus territorios y formas de vida. 

En segundo lugar, las coordinadoras se han abocado al desarrollo de múltiples 
formas de acción colectiva. Para efectos de este trabajo, las hemos denominado “ba-
tallas”, ya que estas se despliegan en un campo de antagonismo y disputa con los 
adversarios empresariales y estatales. Nos referimos a la batalla institucional, identi- 
taria, y de autoeducación y producción de conocimiento. La primera refiere a las for-
mas estratégicas mediante las cuales las coordinadoras se relacionan con la autoridad 
política y los espacios institucionales, estableciendo una lógica contenciosa y de vin-
culación pragmática con ellas. Proponemos que tal tipo de acción constituye una 
estrategia de resistencia, ya que la utilización de vías institucionales tiene un fin mera- 
mente instrumental que busca detener, o al menos retrasar, la instalación de proyec-
tos de inversión, y con ello, el “sacrificio” de sus territorios. Pese a esta vinculación, 
el carácter de sus luchas no es estadocéntrico, ya que las coordinadoras no buscan 
“conquistar el poder” (Holloway, 2010) ni generar procesos integrales de transfor-
mación social por esta vía. 

Las batallas identitarias y de autoeducación pueden entenderse como las estra-
tegias productivas de las coordinadoras territoriales que, imbricadas a la resistencia, 
remiten a la emergencia afirmativa de lo colectivo (Paredes, 2014). Por un lado, 
tenemos la batalla por la identidad territorial, expresada en el desarrollo de acciones 
destinadas a fomentar y consolidar un sentimiento de pertenencia y compromiso 
para con el territorio. Por otro lado, estas organizaciones buscan reforzar la identi-
ficación territorial mediante métodos horizontales, dinámicos y colectivos de pro-
ducción de saberes y circulación del conocimiento, utilizando para ello múltiples 
herramientas que provee la educación popular (Motta y Esteves, 2014).
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Tanto en la estrategia productiva y afirmativa de lo colectivo, como en la estra-
tegia de vinculación pragmática con la institucionalidad, se evidencia la puesta en 
marcha y experimentación de métodos, modos organizativos, formas de delibera-
ción, reflexión y decisión colectiva, que han ido dando forma a expresiones políticas 
que, lejos de ser inmaduras, son el fruto de una meticulosa y sistemática construc-
ción colectiva. Esta praxis política, encontrada en las coordinadoras territoriales del 
Gran Concepción, ha comenzado a multiplicarse a lo largo del país, en el trabajo de 
asambleas barriales, coordinadoras socioambientales y colectivos urbanos, entre otros. 
Es de esperar que próximos trabajos permitan profundizar nuestros hallazgos, y en-
riquecerlos con nuevas variantes de análisis sobre la dimensión política y organiza-
cional de las luchas por la defensa de los territorios, tanto en Chile como en toda 
América Latina. 
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EL APEGO AL TERRITORIO EN LA DEFENSA
DEL BOSQUE EL NIXTICUIL. PROCESOS, SUJETOS 
Y LUGARES COMO DIMENSIONES DEL VÍNCULO 

TERRITORIAL

Adrián Guillermo Hipólito Hernández *

Introducción

El presente capítulo aborda las emociones en un proceso de organización para la de-
fensa de un bosque en la ciudad de Guadalajara. La discusión parte del concepto de 
“apego al lugar” asociado a emociones, memorias, prácticas y significados que emer-
gen en la relación de los sujetos con el territorio. A partir de esto se analiza el apego 
en la experiencia del Comité en Defensa del Bosque El Nixticuil —en adelante el 
comité o el colectivo— de acuerdo con el modelo propuesto por Scannell y Gifford 
(2010), en el que sujetos, procesos y lugares constituyen tres dimensiones de este. 

Primero, se presenta la perspectiva epistémica y metodológica desde la que se 
aborda el tema, elementos teóricos sobre el apego al lugar y algunos antecedentes que 
contextualizan la lucha del comité. En los apartados posteriores se muestra cómo la 
experiencia del vínculo de apego al territorio cambia y se va volviendo complejo; 
esta parte inicia analizando el apego vinculado a procesos cognitivos de las memorias 
de los sujetos con el territorio y las emociones experimentadas antes y después del 
conflicto. Enseguida se incorpora el componente social del apego abordando la rele-
vancia de las emociones colectivas en el tejido social de la lucha y los vínculos de los 
sujetos con el territorio; finalmente, se presentan elementos del componente físico 
del apego para observar cómo se configura a partir de las prácticas que se desarrollan 
en el lugar que convoca a la organización colectiva.

* Candidato a doctor en ciencias sociales en la Universidad de Guadalajara. Activista del Comité en 
Defensa del Bosque El Nixticuil, <adrian.g.2h@gmail.com>. 
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Epistemología y método

El enfoque epistémico-metodológico del que se parte está centrado abajo (Poma 
y Gravante, 2013) y con el sujeto (Sandoval, Alonso, Salcido y Gallegos, 2015), se 
privilegian las prácticas cotidianas y perspectivas de los sujetos, se trata de una inves-
tigación con una “propuesta analítica que quiere lograr una comprensión subjetiva 
del conflicto” (Poma y Gravante, 2013: 25), crítica de las formas jerárquicas y extracti-
vistas de producción de conocimiento que imponen teorizaciones y reflexiones sobre 
las de subjetividades a las que no se pertenece o con las que no se sitúa políticamente. 

Se retoma la perspectiva de investigación desde abajo, definida como “una meto-
dología para el estudio de los movimientos sociales donde la gente cuente” (Poma y 
Gravante, 2015: 40), por ello, se retomaron las propuestas cualitativas que permiten 
“entender la interacción social de los puntos de vista de los actores” (Jasper, 2012: 
36) mediante el análisis micropolítico, centrado en la experiencia de los sujetos. Se 
realizaron entrevistas etnográficas y episódicas, autoetnografía y revisión bibliográfi-
ca de los documentos públicos y el archivo del comité durante 2019 y 2020. Como 
integrante del colectivo, la autoetnografía (Blanco, 2012; Montagud, 2015; Ellis y 
Bochner, 2000) funcionó como herramienta para atender constantemente a las for-
mas en que las emociones propias se ponen en juego en lo cotidiano, pero también 
durante los diálogos-entrevistas, en el proceso de sistematización y análisis, lo cual 
permitió crear un conocimiento a partir de la reflexividad colectiva. Problematizar 
las relaciones de fetichización con los otros tiene implicaciones emocionales, supone 
prácticas intersubjetivas con otras sensibilidades, espacios horizontales y construc-
ción social del conocimiento, un proceso en el que están asociados los afectos, la 
reciprocidad y la complicidad.

Retomo la propuesta de Scannell y Gifford (2010) para analizar los procesos afec-
tivos que intervienen en la construcción del “apego al territorio”. De acuerdo con 
esta, al hablar de este concepto es necesario considerar los significados y experiencias 
importantes de los sujetos individuales y colectivos en un territorio por las prácticas que 
ahí se despliegan; los procesos psicológicos que dan cuenta de la forma en que los 
afectos, la cognición —memorias, conocimiento, sentido— y el comportamiento se 
manifiestan en el apego; los lugares y los significados que tienen para los sujetos en 
sus componentes físicos y sociales. Observar estas dimensiones permite aproximar-
nos a la caracterización del apego en la que estas aparecen imbricadas y tienen un 
carácter dinámico en la experiencia del sujeto colectivo.
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Apego en la defensa del territorio

Los estudios sobre el “apego al lugar” no son novedosos (Altman y Low, 1992). El con-
cepto que proviene de la psicología ambiental parte del principio de que “los contextos 
físicos y espaciales son más que meros telones de fondo de los fenómenos sociales y 
psicológicos” (Devine-Whright, 2009: 427) y de los vínculos afectivos entre las per-
sonas y sus entornos. El “apego al lugar” ha sido descrito como el proceso de ligarse 
a un lugar y a un producto de este proceso (Giuliani, 2002), como una conexión 
emocional positiva con lugares familiares (Manzo, 2003, 2005), y como un vínculo 
afectivo consolidado, estable y difícil de modificar (Jasper, 2012).

En este trabajo nos referiremos a este vínculo afectivo con el concepto de “apego 
al territorio”, por el uso que hacen los sujetos del concepto territorio, y a partir de la 
propuesta de Poma, que lo define como “el vínculo afectivo que nos relaciona con una 
zona concreta, entendida como su ambiente físico y su gente, y que es una construc-
ción individual, influenciada por el contexto social en el que vivimos” (Poma, 2014: 
392) y donde “el territorio se convierte en algo más importante del espacio físico: 
representa las raíces, las memorias, los esfuerzos de una vida, las relaciones humanas 
y la identidad” (Poma, 2018: 5). 

Como concepto analítico, el apego resulta central para comprender los proce-
sos de resistencia territorial en momentos de disrupción, cuando los territorios son 
amenazados por despojo o destrucción (Poma, 2017) como producto de procesos de 
“acumulación por desposesión” por el sistema capitalista financiero (Harvey, 2004); 
de “acumulación por guerra” (Zibechi, 2013); de “guerra contra el territorio” (Amo-
rós, 2017); de “despojo múltiple” sobre el tejido de la vida (Navarro, 2018); o defi-
nido desde los sujetos, como el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, como una 
“nueva guerra de conquista” de territorios, del neoliberalismo contra la humanidad 
(ezln, 1997). 

La movilización contra el despojo del territorio por la imposición de proyectos 
de desarrollo se potencia por los vínculos entre los sujetos (Devine-Wright, 2009), 
por las “emociones colectivas compartidas y recíprocas” (Jasper, 1997, 2013); las 
primeras entendidas como emociones que se tienen en común como puede ser la 
rabia o el miedo a la autoridad; y las recíprocas, como “lazos estrechos y afectivos 
de la amistad, el amor y la lealtad” (Jasper, 1997: 187), que funcionan en conjunto 
fortaleciendo vínculos sociales e  identidad colectiva (Poma y Gravante, 2016).

El apego contribuye a elaborar los sentidos de amenaza e identificación de los 
culpables; la resistencia puede surgir cuando los vínculos afectivos con los lugares son 
amenazados, donde intervienen el miedo y la esperanza frente a la incertidumbre 
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(Jasper, 1997). Las formas de apegos están a su vez atravesadas por procesos de signi-
ficación individuales y colectivos donde las narrativas permiten atribuir y transmitir 
significados de vinculación emocional con el territorio (Low, 1992). A partir de esta 
literatura y de la propuesta de Scannell y Gifford (2010), damos cuenta de las formas 
en que el “apego al territorio” se configura en la experiencia del comité.

I. La lucha del Comité en Defensa del Bosque El Nixticuil

Este colectivo se creo desde mayo de 2005 para luchar contra la destrucción de El 
Nixticuil, un bosque nativo situado en la zona norte de la ciudad de Guadalajara, 
el cual está amenazado por diversas empresas constructoras y el Estado mexicano. 

La movilización inicial, que llevó al proceso de organización del comité, fue im-
pulsada por mujeres de la colonia El Tigre II, la mayor parte madres de familia que 
impidieron la tala del bosque, ellas bloquearon y expulsaron a la maquinaria que en 
un par de días ya había arrasado varias hectáreas, cientos de árboles. Actualmente, 
el colectivo se compone de familias de las comunidades cercanas al bosque, así como 
de personas que participan a título individual y que, de forma similar al núcleo inicial 
del comité, han tenido experiencias en colectivos afines al zapatismo y el anarquismo. 

Se trata de un colectivo de base que se define como apartidista y que adopta una 
forma organizativa horizontal basada en la toma de acuerdos de manera asamblearia 
y autogestionando sus iniciativas. Aunque reivindican la autodefensa, su repertorio 
de prácticas se centra en la no violencia y comprende la defensa jurídica, el bloqueo de 
obras de urbanización y las jornadas semanales de acciones para la restauración del 
bosque, las cuales tienen un alto contenido territorial; entre estas últimas se cuentan 
la organización de una brigada de prevención, control y combate de incendios fores-
tales, talleres de divulgación sobre el bosque con escuelas y comunidades cercanas a 
él, un “vivero comunitario” en el que se reproducen semillas nativas colectadas de árbo- 
les del bosque para realizar “reforestaciones autónomas” cuyo objetivo es restaurar el 
bosque e impedir la urbanización, así como procesos de autoformación en saberes, 
considerados importantes para la conservación y defensa del bosque. 

II. Procesos de construcción y cambio en el apego al territorio

Indagar sobre los procesos que intervienen en 
el apego al bosque, remite al carácter dinámico 
en los afectos con el territorio y a la función de 

aspectos cognitivos como la memoria que aparece 
de forma recurrente en los relatos, encadenando 
las experiencias de los sujetos en diferentes hori-
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zontes temporales de vínculos con el lugar y en la 
reelaboración de su experiencia con el territorio. 

Así, los apegos más intensos se corresponden con 
memorias más profundas que nos hablan de re-

cuerdos con significados personales importantes, 
como se expresa al referir que: “Aunque siempre 

me ha gustado la naturaleza, con el Nixti es 
diferente por la historia que tengo con él; como 

desde los cinco años tengo recuerdos de estar 
en el bosque, prácticamente aquí crecí y Guille 
siempre nos inculcó el amor y el respeto por el 

bosque (ph, mayo 2019).

Las evocaciones de las personas remiten al componente social y físico del apego con-
figurando un reconocimiento del bosque como “territorio heredado” que se deriva 
de una valoración del territorio ligada a la historia familiar y comunitaria (Bottaro 
y Sola, 2012). Así, las memorias significativas de los sujetos transitan por recuerdos 
sobre el bosque como espacio de placer y de juego, como lugar de socialización con 
los amigos; en relatos en los que se describen lugares del bosque y se evocan “emo-
ciones reflejo”, se le refiere como un lugar de pertenencia:

Toda mi infancia fue jugar en los arroyuelos, ahí andábamos mis amigos de la primaria y yo, todo 
el tiempo corriendo libres, jugando ahí todos los días prácticamente. Ya de más grande era cruzar 
todo el bosque, caminar el cerro, ya era más como un refugio, un escondite. Era como otra casa 
para mí (fs, abril de 2019).

En los relatos se hace evidente que los apegos con el territorio se hacen conscientes 
antes de la formación del colectivo, cuando emergen experiencias de vínculos asocia-
dos a prácticas de conservación previas a los momentos de amenaza de destrucción 
del bosque, lo cual no implica que las emociones experimentadas por los sujetos antes 
y después del conflicto sean las mismas, pero sí difiere con la premisa de Brown y 
Perkins (1992) quienes consideran los “momentos de ruptura”,1 entre los lugares 
y los sujetos, como factor para que estos hagan conscientes sus apegos con el territo-
rio. El “apego al territorio” se desprende de la historia personal asociada al cuidado 
del bosque como espacio en el que se reproduce la vida, como en la experiencia de 
una maestra que por varias décadas trabajó en la escuela contigua al bosque y que se 

1 El apego en momentos de ruptura ha sido discutido en trabajos como el de Campos Medina et al., 
2017; en contextos de desastres ambientales, con Devine-Wright (2014) en situaciones sobre el cambio 
climático y con Poma en conflictos ambientales (2017, 2019).
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vinculó con iniciativas de conservación para potenciar los vínculos de los estudiantes 
con el lugar:

Cuando yo empecé con el interés hacia el bosque fue con la esperanza y con el auténtico deseo 
de que los niños establecieran un vínculo especial con lo que ellos no entendían que era un pri-
vilegio: tener un bosque cerca de su casa. En largas caminatas que hacíamos desde la escuela, 
atravesando la parte más alta del cerro del Nixticuil; a través de este recorrido la intención era 
dejar sembradas todas las más bellotas [semillas] que se pudieran (ah, mayo de 2019).

En la reelaboración de la experiencia, mientras hablan con nostalgia y tristeza de la 
destrucción que ha sufrido el territorio, se evidencia un cambio en el apego al bos-
que, al verlo invadido por el desarrollo inmobiliario, expresado en un sentimiento de 
“culpa, que te puede llegar a generar el sentir que no estás haciendo las cosas bien y 
que necesitas retomar el lugar ya de otra forma, volverlo propio de verdad, ya no 
solo llegar a servirse como antes, sino ya hacer algo por él” (fs, abril de 2019). El 
bosque, que aparece asociado a un espacio de libertad y juego, se vincula después 
con el sentimiento de culpa que conduce a cuestionar el sentido utilitario sobre el 
espacio, pues se considera al bosque como un ser vivo con el que hay que ser recí-
procos: “regamos para darle un momento de descanso a los árboles, como quieres 
mucho el espacio deseas su bienestar, es como devolver algo de lo que el bosque te 
da, y eso hace más fuerte el vínculo” (ph, mayo de 2019).  

Una de las expresiones más evidentes del cambio en el apego se revela cuando en 
este convergen sentimientos de tristeza, enojo y culpa por la amenaza de pérdida del 
territorio significado como refugio o casa; dichas emociones han motivado la acción 
colectiva en defensa del bosque. En el siguiente testimonio se expresa un conjunto de 
emociones en el que sufrimiento asociado a odio por la destrucción del bosque se 
manifiesta por medio de una interpretación de los sueños, en los que la “naturale- 
za” como sujeto, toma venganza por el bosque destruido, lo cual también se significa 
como motivo de esperanza:

Rompieron con la conexión entre esta parte del arroyo y la de “la Zona”, con el resto del bosque. 
Causaron heridas en un lugar que para mí fue sagrado, y yo sé que esas heridas ya no se van a 
sanar. Justo en ese río seco decían que no se podía construir porque era muy arenoso, y yo llegué 
a soñar, sobre todo cuando comenzaron a construir, que se los tragaba la tierra, a las casas, al Wal-
mart y hasta a la gente; le agarré como odio a la gente, soñar eso me daba mucho gusto, me daba 
esperanza de seguir luchando el pensar que algún día todo eso se va a caer y va a volver a crecer ahí 
el bosque, que por mano propia la naturaleza les va a cobrar (ar, abril de 2019).

El proceso de construcción y cambio del “apego al territorio” está estrechamente 
asociado a las valoraciones positivas o negativas que se hacen según las experiencias 
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que se tienen en él (Scannell y Gifford, 2010), por lo que existen sentimientos vincu-
lados al territorio que parecen ambivalentes y que convergen en la forma en que se 
construye el apego como parte de una matriz de emociones (Gould, 2009) que de-
penden de las interpretaciones situadas, sin que ello implique la clausura del apego 
al bosque o genere un proceso de declive del colectivo:

Siento rabia, siento tristeza por todo lo que se ha perdido [...] esperanza de saber que hay un 
grupo de personas que, aunque no le sea redituable económicamente, están aferrados y también 
siendo parte de ese movimiento que te llena de otras cosas, menos de dinero. Que le da diferentes 
sentidos a la vida. Te llena de amistad, de satisfacción (cl, julio de 2019).

Cuando los sujetos mencionan la rabia y la tristeza ante la destrucción del territorio, 
se hace evidente un proceso cognitivo en el que la lucha por el bosque se entiende 
como un contexto de guerra de despojo contra todo el tejido de la vida. Los referentes 
a la guerra no solo aparecen como una figura retórica sino como un término que 
permite explicar la intensidad emocional del escenario de conflicto y se desprenden 
del proceso cognitivo de elaboración de la amenaza e identificación de los culpables, 
donde “las amenazas sobre el bosque son constantes y creo que si el bosque está 
amenazado nosotros lo estamos con él también” (ar, abril de 2019).

Los impactos provocados por la amenaza de la pérdida del bosque permiten 
pensar en cómo se modifican las emociones que se ponen en juego cuando se percibe 
al territorio en guerra, amenazado de destrucción, y cómo cambian las interpretacio-
nes sobre este. El uso del término “territorio” en el discurso del comité forma parte 
del proceso de resignificación por la irrupción de la amenaza contra el bosque y las 
emociones compartidas que en la experiencia personal y luego colectiva se identifi-
can con el zapatismo, como el orgullo de articularse con su lucha, la rabia hacia el 
Estado (Poma y Gravante, 2018) y la dignidad como beneficio de la protesta (Poma, 
2017). En el contexto de guerra, el concepto de territorio es definido de la siguiente 
manera:

El territorio incluye también toda esta parte urbanizada, esta parte donde está la tensión y el conflic-
to, donde se han impuesto estas líneas entre la mancha urbana y el bosque. El territorio nos abarca 
a todos los que estamos ahí, y el bosque forma parte del territorio (ac, julio de 2019).

Todos somos el territorio; los árboles, los arroyos, la tierra, las piedras, las flores, los animales huma-
nos y no humanos que habitamos ese lugar; el territorio también son los esfuerzos amorosos que 
hacemos juntos para defender la vida; contiene nuestras memorias, unas que alegran y otras 
que duelen (sh, abril 2019).
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En la construcción del apego tienen lugar procesos cognitivos de reelaboración de 
experiencias y resignificación a partir de la memoria, de modo que el vínculo afec-
tivo con el territorio es dinámico. Así, el bosque es significado como espacio de la 
vida cotidiana, de encuentro, de conservación, de refugio y libertad, pero también, 
a partir del conflicto, se han activado otras emociones en el proceso de ruptura por 
despojo y guerra permanente. La forma del apego cambia a partir del momento de 
ruptura, pues como señalan los testimonios: “ahora el apego es más grande, entiendo 
más cosas que antes, del bosque y de la lucha, pero también soy más consciente de lo 
que no sé y que quiero seguir aprendiendo para mejorar mi relación con el bosque” 
(fs, abril de 2019); este comienza a ser concebido, además de un lugar amado, como 
un espacio a defender, potenciando emociones, prácticas y nuevos significados en 
la lucha.

Los procesos cognitivos asociados a la configuración del “apego al territorio” 
en la experiencia del comité no pueden entenderse sin abordar las relaciones inter-
personales y las emociones vinculadas a ellas. En el siguiente apartado mostraremos 
un acercamiento al componente social del apego al territorio, la relevancia de las 
“emociones colectivas” en el tejido social de la resistencia y su función en el proceso 
político de lucha por el bosque.

III. El componente social del apego: emociones colectivas en la defensa
territorial

El componente social del “apego al territorio” es relevante en las experiencias del co-
mité, por ello es posible afirmar que este se explica también a partir de las emociones 
y relaciones que los sujetos crean en el bosque. Analizar las “emociones recíprocas y 
compartidas” (Jasper, 1997) permite comprender su papel en las acciones colectivas 
de resistencia y defensa territorial. Los testimonios revelan una matriz de emociones 
que son parte del “apego al territorio”. En el territorio están contenidos afectos y pro-
cesos sociales que han sostenido la resistencia del comité durante 15 años:

Siento el bosque como nuestro, el bosque por sí mismo ya es un motivo para mí, pero la amistad 
es algo que posibilita esa fuerza de estar ahí porque hacer algo tan complejo sin amistad yo vería 
difícil mantenerme; la constancia viene mucho de las relaciones que se tienen ahí, de cuidar el 
colectivo y el bosque, pero de cuidarnos también entre nosotros. Lo político y el bosque es im-
portante, pero yo creo que la cuestión de los afectos es lo que mantiene a las personas ahí (pm, 
julio de 2019).

Los vínculos emocionales entre los miembros del colectivo aparecen como un motivo 
central para mantener la resistencia y como componente fundamental del apego. 
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En su aspecto social, es posible observar “emociones compartidas” hacia la autoridad 
y el Estado, que son reconocidas por los sujetos como relevantes en la identidad y la 
continuidad del colectivo:

Definitivamente, creo que compartimos la rabia de ver amenazado el bosque y al mismo tiempo 
la esperanza de que no sea así… la rabia hacia los proyectos inmobiliarios, hacia el capitalismo, 
hacia el Estado, al patriarcado (mg, agosto de 2019).

Las “emociones compartidas”, como la dignidad, se encadenan con las “recíprocas”, 
como la lealtad, aparecen en el proceso de lucha y funcionan reforzando los vínculos 
y la identidad del colectivo, como tejido social de la resistencia: “éticamente nos une 
compartir una idea de lo justo, lo correcto y lo digno en la defensa de la vida, lo que  
crea y fortalece lazos de amistad y de familia como confianza, lealtad, incondiciona- 
lidad, solidaridad y apoyo mutuo; esto ha sido el pegamento entre nosotros” (ar, abril 
de 2019).

En el caso de varios sujetos, el “apego al territorio” no se basa en el origen por 
historia familiar, este se produjo asociado al encuentro con el colectivo por afinidad 
política o interés académico y ha perdurado por las “emociones colectivas”. Así lo 
evidencian estos testimonios en los que aparece la necesidad de vivir cerca del colec-
tivo y el bosque, lo que se asocia al sentimiento de seguridad del espacio conocido 
(Hidalgo, 1998), sostenida por los vínculos interpersonales de solidaridad, entendi-
dos como de “familia extendida”:

Hice todo lo que pude para acortar esas distancias, ahora que ya vivo más cerca siento que mis vín-
culos con las personas del colectivo se han fortalecido, porque hay más posibilidad de compartir 
y también pues mi posibilidad de ir al bosque se amplió más (ac, julio de 2019).

Siempre vivimos a diez minutos del bosque, luego tuvimos que irnos a casi dos horas de distancia 
y yo sentía que nuestra familia de tres se estaba asfixiando; aunque el paisaje de allá era muy si-
milar al de aquí: había cerros enormes, escuchaba las aves, había aire limpio, pero no era nuestro 
cerro [...] esa sensación de estar lejos de lo que conoces como tu lugar, y de nuestra familia que 
es también el comité, nos metió en un conflicto; ahora, vivir junto a nuestro bosque es un alivio 
(ar, abril de 2019).

Las “emociones recíprocas” en la organización son un eje fundamental que sostiene la 
defensa del bosque y son producto de una historia común creada en las relaciones 
y prácticas cotidianas que se despliegan en función de la defensa territorial, como las 
asambleas, las labores de restauración y conservación del bosque o una protesta en 
las calles pues: “hacer cosas en el bosque, o en el vivero, es mucha convivencia y siento 
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que se fortalecen también las relaciones entre el colectivo” (fs, abril de 2019); en las 
actividades que estrechan afectos interpersonales que llevan a pensar el colectivo como 
“un búnker donde estoy bien [donde] los afectos tienen que ver con sentir ese espa-
cio seguro, que es muy difícil tenerlo en el mundo” (pm, julio de 2019). Son afectos 
que se recrean en momentos como la comida después de una mañana de trabajo en 
el bosque, de compartir saberes para la autogestión del aprendizaje colectivo, las fies-
tas o las conversaciones en las que se “se ponen al día” de “cómo están los compas”. 

Estos momentos compartidos toman sentido en la lucha cotidiana, porque com-
partir la rabia, el sufrimiento o la indignación fortalece el vínculo colectivo que 
motiva y da impulso en la confrontación contra quienes amenazan al bosque y el 
colectivo. Estas emociones adquieren especial relevancia en momentos de impoten-
cia y agotamiento que implica la lucha, pues la “solidaridad y el apoyo fortalece a los 
miembros del grupo y los anima a seguir en la lucha” (Poma y Gravante, 2018: 295). 

III.1 La lucha por la liberación del bosque es por la liberación de las mujeres 

Un aspecto central del componente social del apego y las emociones colectivas es que 
han generado procesos de reflexión y acción que han ampliado la perspectiva sobre 
las formas de lucha del comité, adoptando una lectura interseccional del conflicto 
en la que se reconoce la “simultaneidad de opresiones” 2 y se asume la lucha contra 
distintas formas de dominación. Una de esas emociones compartidas es la indignación 
y el rechazo hacia las relaciones de dominio que se reproducen entre seres humanos, 
pero de manera más violenta y sistemática sobre el cuerpo de las mujeres, que ha 
sido tratado históricamente como territorio de conquista dentro del proceso de “acu-
mulación originaria” (Federici, 2004):

Creo que el rechazo a reproducir el patriarcado en la vida cotidiana es algo que compartimos en el 
colectivo, porque es dominación… además, el hecho de que algunas de las primeras compañeras, 
fundadoras del colectivo, hayan tenido que dejar la defensa del bosque por esa causa es indignante 
y nos motiva a ser críticos en ese aspecto (sh, abril de 2019). 

Para las mujeres que participan en el comité, la lucha por dejar de reproducir relacio-
nes patriarcales se enmarca en la búsqueda de congruencia entre la perspectiva que 
reivindica la liberación de la tierra y “la necesidad de liberarnos junto con ella”. Por 

2 De acuerdo con Curiel y Galindo (2015), el concepto de “simultaneidad de opresiones”, planteado 
desde la perspectiva del feminismo afroamericano por el colectivo Río Combahee en la década de los 
ochenta del siglo xx, muestra la imbricación de racismo, sexismo y clasismo como opresiones simultáneas.
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ello han organizado espacios autoconvocados “para estar juntas y platicar sobre lo 
que estamos sintiendo y pensando; para bailar, compartir experiencias, pedir consejo, 
conjurar en contra de los que destruyen el bosque” (sh, abril de 2019). Son encuen-
tros para compartir y escuchar la tristeza, la alegría, el enojo, la rabia, la preocupación, 
confortarse o animarse en momentos de agotamiento y frustración; espacios de ma-
nejo emocional donde se colectivizan las emociones generadas en momentos críticos 
de la lucha, pero también donde se comparten los problemas personales, fortalecien-
do y profundizando los vínculos emocionales:

Es un espacio de mujeres, en el que nosotras tejemos a través del amor; es un espacio, yo siento 
que de sanación. Por lo menos para mí, viene sanando heridas de desamor, de desconfianza, 
incluso heridas hechas por el patriarcado, como este asunto de la competencia, del odio entre las 
morras, y estos espacios vienen a sanar eso porque juntas somos más poderosas, más plenas, más 
felices y eso nos fortalece para la defensa del bosque, de la vida (mg, agosto de 2019).

Estos momentos, en los que se comparten emociones recíprocas de amor y solidaridad 
y se refuerzan los sentimientos compartidos contra las opresiones “del capitalismo y 
el patriarcado”, han generado beneficios emocionales definidos como de “sanación” 
y de aprendizajes colectivos, entre los que mencionan: “ser más fuerte, solidaria y 
empática respecto a las situaciones que nos envuelven a todas” (ph, mayo de 2019). 
La perspectiva de multiplicidad de opresiones que vincula la lucha por el bosque y 
contra el patriarcado se expresa cuando se definen estas reuniones con respecto a su 
relevancia en el colectivo:

Para mí, estoy en un colectivo feminista también [...] es importante estar solo con mujeres y lo 
hacemos también en la lucha por el bosque, nos damos ese tiempo para hablar, ser escuchadas y 
escuchar a otras. A lo mejor para otras mujeres no estamos trascendiendo en una protesta femi-
nista, pero siento que sí lo hacemos, porque no es solo el bosque, todo es muy importante (pm, 
julio de 2019).

La imbricación entre la lucha por defender el bosque y la centralidad de la participa-
ción de las mujeres ha sido fundamental para interpelar las prácticas cotidianas del 
colectivo que reproducen relaciones sociales de desprecio contra ellas en la vida coti-
diana. Se trata de un proceso en construcción al que se le ha otorgado una relevancia 
progresiva, hasta asumir que la lucha por el territorio es también contra el sistema 
de dominación patriarcal. 

Las emociones recíprocas y compartidas en el colectivo, contenidas en las memo-
rias de los sujetos y sus procesos de significación, nos ayudan a explicar el aspecto 
social del “apego al territorio”, su función en la motivación de la organización en 
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defensa del bosque, reforzando la identidad colectiva que asume la lucha contra el 
bosque como resistencia a una simultaneidad de opresiones, las prácticas de manejo 
emocional y beneficios de la lucha. La sección siguiente nos vincula con el ámbito 
físico del apego al territorio, la matriz de conexiones emocionales con el bosque.

IV.  El bosque como sujeto del apego

El proceso de defensa territorial del comité no podría entenderse sin los vínculos afec-
tivos por el bosque. Los apegos del colectivo con el territorio se hacen evidentes en 
aspectos como el compromiso en las prácticas de cuidado y conservación, en la pers-
pectiva plurisujetica sobre la vida que alberga (Ceceña, 2012; Salazar, 2015), en el 
cambio de la comprensión temporal de acuerdo a los ciclos de la tierra y de la lucha, 
en la generación y autogestión de saberes sobre el bosque y en la empatía con los 
animales no humanos: en ellas se recrean relaciones no predatorias con la naturaleza 
que forman parte del vínculo afectivo con el territorio.

La emoción más profunda y fundamental del apego al territorio es el amor por 
el bosque, una emoción compartida que constituye un nodo central en la red de ape-
gos al lugar físico y que se encadena con otras formando una matriz de emociones. 
Este aparece como un vínculo perdurable, que ha motivado el compromiso y la 
participación (Scribano, 2017) en la lucha por el bosque: 

Tratas de hacer cosas por él, de comprometerte. No importa cómo te sientas un domingo por la 
mañana, te levantas porque piensas en el bosque y piensas en qué puedes hacer por el bosque ese 
día (as, agosto de 2019).

Normalmente, las personas creen que defender el bosque es solamente ir y cuidar arbolitos, pero 
creo que es un vínculo que va más allá; primero que nada, es el cariño, el amor que tenemos por 
el bosque (ll, mayo de 2019).

El apego físico se fundamenta en el amor por el lugar (Poma, 2017) y motiva las accio-
nes de defensa territorial. Este se describe como un “apego intenso” un “sentimiento 
puro” que impulsa a realizar prácticas colectivas pues “no hay amor que sea verdad 
con solo el discurso” (ar, abril de 2019). En las prácticas colectivas en el bosque, este 
vínculo se recrea de forma más intensa en un repertorio de acciones que se desplie-
gan porque “perteneces, creces con él, eres más sensible a sus ciclos, sus necesidades” 
(ar, abril de 2019) y “piensas en su seguridad y bienestar, piensas en que no quieres 
que nada le pase o nada le haga falta” (fs, abril de 2019).

También es posible observar cómo algunas iniciativas se plantean para el manejo 
emocional del amor por el bosque, como un taller de lectura con los niños, en el que 
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se ha hecho un uso estratégico de las emociones para potenciar el apego al bosque, 
motivar y dar continuidad a la lucha en el futuro: “mi idea siempre ha sido esa, que 
los niños vayan más allá de una simple lectura, la lectura que yo les he dado es una 
motivación para que ellos logren sentir el amor por el bosque” (gh, junio de 2019). 
El taller con los niños es una estrategia de largo plazo para enfrentar un contexto de 
guerra prolongada contra el territorio, generando esperanza frente a la destrucción 
ambiental. 

El apego y el sentimiento de pertenencia al bosque se fortalecen, como advierten 
Scannell y Gifford (2010), en el encadenamiento de memorias con el lugar. Las refe-
rencias a los arroyos, los animales, los árboles, al placer de recorrerlo cuando parecía 
“inmenso”, cuando “el bosque estaba en aquel tiempo intacto, no había incendios, 
no había presión inmobiliaria, era un bosque en toda la extensión de la palabra” (ah, 
mayo de 2019), evocan memorias de placer sensorial y emociones de nostalgia que 
fortalecen el apego al espacio físico; esto se percibe cuando se alude a los significados 
de las prácticas realizadas en el bosque, así como a características, lugares o elemen-
tos específicos de este:

Me encantan las cañadas, me encanta la parte donde está la presa, y también de los pinos, donde 
se hace la cascadita. Son cosas que dan cuenta de que está bien vivo eso, que es bien importante, 
verlo vivo te hace sentir como parte (ap, julio de 2019).
  

En los relatos se distingue una perspectiva plurisujetica del territorio con referencias 
a sujetos no humanos del bosque, seres vivos que “dicen” o “escuchan”, a los que se 
les habla, agradece o humaniza. Estos son rasgos característicos del “apego al lugar 
a nivel local”, al que se asocia con el vínculo que “facilita la defensa del territorio 
y la oposición a instalaciones que lo amenazan” (Poma, 2019: 8). Los testimonios 
dan cuenta de la intensidad de lazos afectivos construidos con el bosque cuando se 
reconoce a elementos no humanos de la naturaleza como sujetos:

Algo que admiro del bosque en tiempo de estiaje son las flores del árbol del Tepame; su color 
amarillo brilla en medio de todo el bosque seco. Cuando las veo, me pregunto por qué están tan 
contentas en ese tiempo difícil para todos, por los incendios, y es como si las oyera que me dicen 
que no me canse, que hay esperanza (sh, abril de 2019).

Lo hemos defendido como se defiende a la familia, como se defiende a un hijo, como se defiende a 
un hermano, como se defiende a una madre, porque eso es lo que significa para nosotros la tierra, 
los árboles, la vida de los animales dentro del bosque (ah, mayo de 2019).

El vínculo afectivo con el bosque surge de una sensibilidad no antropocéntrica que 
parte del reconocimiento de sujetos no humanos con los que se coexiste en el terri-
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torio y con los que se ensayan formas relaciones no predatorias, no utilitarias. Esto 
se observa en la perspectiva plurisujetica y sus implicaciones en las prácticas rituales 
del colectivo relacionadas con los ciclos estacionales del bosque. En el comité emerge 
una práctica ritual en la que se expresan vínculos afectivos de confianza, respeto 
y gratitud con la llegada del temporal de lluvias, articulados alrededor del amor por 
el bosque:

Hacer ofrendas en lugares donde en el temporal de lluvias suele haber mucha agua es otra forma 
de vincularnos con el bosque, porque de esa forma hablamos con él, pedimos que haya buen 
temporal y le agradecemos a los ojos de agua por llenar los arroyos y mojar la tierra porque sin eso 
se mueren los árboles que sembramos, y ni los animales ni nada sobreviviría (ar, abril de 2019).

Las prácticas en el bosque no solo tienen un significado para la conservación y restau-
ración del ecosistema, pues son también expresiones de los vínculos afectivos. Po-
ner el cuerpo una o más veces por semana en caminatas, reforestaciones, limpieza, 
recuperación de suelo o el combate de un incendio, reconectan al colectivo con el 
bosque. Si la vida urbana y el capitalismo han generado procesos históricos de “desa- 
cumulación de conocimientos y capacidades” sobre la tierra (Federici, 2020: 271), 
las prácticas para defender la vida en el bosque han potenciado la generación de 
nuevos saberes y resignificación de los elementos de la naturaleza, además de la 
configuración de vínculos afectivos con elementos del espacio físico, pues implican 
la interacción con los ciclos y elementos de la tierra, permitiendo la recuperación 
de autonomía colectiva, en términos de que se potencia la reproducción de la vida:

He podido resignificar la lluvia y entenderla como algo que nos da tranquilidad, como algo que 
nos gusta ver y escuchar. Al menos yo hasta antes del colectivo no significaba así la lluvia (ap, 
julio de 2019).
  
Para mí sí ha sido un parteaguas en mi vida, el empezar a ir al bosque, reconocer los cambios en 
las estaciones en el bosque, sentir ese vínculo con la tierra, con las plantas, con todo lo que habita 
ahí, me fue dando más sentido en la vida, me hizo posicionar mi perspectiva de otra manera (ac, 
julio de 2019).

Centrar la atención al “cuidado” y las “necesidades del bosque” en cada ciclo y en 
medio del conflicto, tiene implicaciones emocionales y políticas en las prácticas del 
colectivo. Así, en la temporada de estiaje, cuando la sequía es aprovechada por las 
inmobiliarias para incendiarlo, el colectivo resignifica el tiempo como un momento 
de peligro donde confluye la rabia y el miedo a perder la vida del bosque o del colec-
tivo. Esta perspectiva cíclica, asociada a la vida del bosque, no podría entenderse sin 
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los apegos. De tal forma que, junto a la temporada de sequía, se ubican otros ciclos 
asociados a emociones como la esperanza de regeneración de la vida y el orgullo por 
las zonas restauradas del bosque que se experimentan en el temporal de lluvias; y 
el final del verano y la entrada del otoño, que se experimenta como un tiempo de 
ansiedad por comenzar con las acciones de prevención de incendios y angustia por 
el inicio de un nuevo periodo de fuegos provocados. 

La empatía se ha mostrado como otro aspecto central para comprender los víncu- 
los emocionales con el lugar. En el comité, no solo se concibe entre los miembros del 
colectivo, sino que se advierte hacia los animales. En ella es posible observar una 
asociación de emociones colectivas como la tristeza por los animales lastimados o 
muertos por el desarrollo inmobiliario; la compasión por los que resultan heridos por 
la fauna feral y en su reintroducción al bosque; la impotencia cuando son atropella-
dos en las avenidas, la culpa por los animales desplazados y la rabia por los que son 
alcanzados por los incendios forestales: 

La vez que encontramos la familia de tlacuaches, con la madre muerta, pensé en cómo los huma-
nos influimos negativamente en el comportamiento de los animales del bosque, modificando sus 
hábitos silvestres, pero también me obligó a pensar en cómo comportarme frente a eso que es una 
realidad, por supuesto me llenó de rabia y eso me impulsó a intentar salvar las crías, y de impo-
tencia y coraje por no lograrlo (ar, abril de 2019).

Esta forma de sensibilidad con lo no humano implica una crítica al antropocentris-
mo, al encuadre dicotómico naturaleza/cultura, pero también desde una posición 
que contrasta con las prácticas de grupos que reivindican la liberación animal y lu-
chan contra espacios de explotación para consumo humano:

Al mirar el territorio, pues ahí también está la lucha por los animales, no solo está en ir al rastro 
[...] yo al menos lo que reivindico es la defensa del territorio, como algo que involucra todo […] 
para mí, si defiendo al territorio defiendo a los animales y también me estoy defiendo a mí, pues 
yo no soy el liberador, yo formo parte de toda esa naturaleza (ap, julio de 2019).

Las emociones experimentadas en la empatía con los animales dan cuenta del “apego 
al territorio” en la experiencia del comité. La culpa, la compasión, la tristeza y la 
rabia que confluyen en este nodo de empatía, se encuentran presentes en la lucha y 
han motivado prácticas organizativas como los monitoreos de especies, la recupera-
ción de fauna herida y muerta, la reintroducción de animales desplazados y la lucha 
contra el tráfico de animales, que han funcionado además para el manejo emocional 
dentro del colectivo.
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En la defensa del bosque El Nixticuil, el componente físico del apego al territorio 
se basa en el vínculo amor con el bosque, que se crea con él a partir de diversas prác-
ticas cotidianas de la lucha. Esta emoción aparece como nodo central que motiva y 
articula la acción colectiva, lo que deviene en la consolidación del apego a través de 
la empatía con los animales, de la atención a las necesidades y ciclos naturales del 
bosque, de los cuidados y la reproducción de la vida. Así, los afectos se expresan en 
el compromiso de tomar acciones para su defensa y conservación.

Conclusiones

Problematizar los apegos al territorio permite ampliar la mirada sobre el análisis de 
los movimientos sociales para lograr una comprensión más profunda de las implica-
ciones en las luchas en defensa territorial, sus motivaciones y prácticas. En la expe-
riencia del comité, se observa el “apego al territorio” como vínculo afectivo dinámico 
por medio del modelo de Scannell y Gifford (2010). El análisis de las dimensiones 
de procesos, los sujetos y el lugar, atravesados por factores como las emociones, 
memorias, prácticas y los significados que confluyen en el apego, posibilita tener una 
mirada de la construcción del apego y de las formas en que estos ámbitos se entre-
lazan, reconfigurándolo.

En la experiencia del comité, la centralidad de la memoria y la reelaboración de 
experiencias significativas ayudan a explicar el origen del vínculo que se tiene con el 
territorio, su intensidad y la forma en que cambia cuando nuevas experiencias se in- 
corporan a la historia individual y colectiva; en esta dimensión del apego, la significa-
ción de la defensa del bosque en un contexto de guerra es fundamental para entender 
las formas en que los apegos se expresan.

El análisis del componente social del apego muestra las implicaciones de las 
emociones que emergen entre los sujetos y se despliegan con el territorio. En el caso 
analizado, las “emociones recíprocas y compartidas” son esenciales para motivar y 
sostener las prácticas de defensa territorial; articulan una matriz de emociones colec-
tivas como la dignidad, el odio hacia la autoridad y el Estado, y la lealtad, que refuer-
zan la identidad. La acción y los vínculos emocionales entre mujeres han resultado 
centrales en la lucha, incorporando contenidos que permiten entenderla como resis-
tencia a una simultaneidad de opresiones y para crear espacios de manejo emocional.

En la dimensión física del apego hemos encontrado el amor por el bosque como 
emoción compartida que motiva y articula todas las prácticas del colectivo en el lugar. 
El apego al espacio físico es significado por los sujetos como vínculo amoroso, como 
compromiso que se expresa en la necesidad de estar y hacer en el bosque para cuidar-
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lo y conservarlo; la perspectiva plurisujetica y la empatía con los animales, desde las 
que el colectivo concibe y se relaciona con el territorio, se muestran también como 
expresiones de la intensidad del componente físico del apego al territorio.

Los elementos expuestos son significativos en términos de que permiten explicar 
que el apego en esta experiencia de defensa territorial no podría entenderse sin las emo-
ciones del colectivo, sin las memorias que los sujetos tienen del territorio y sin los 
vínculos emocionales que se han construido entre las personas y con el bosque en una 
relación compleja y dinámica en el proceso de resistencia.
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Anexo

Tabla de las entrevistas citadas
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SH F 35 Abril 2019

AR F 28 Abril 2019
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GH F 71 Junio 2019

AP M 29 Julio 2019

AC F 29 Julio 2019

CL M 25 Julio 2019

PM F 30 Julio 2019

AS F 31 Agosto 2019

MG F 33 Agosto 2019
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LA BICICLETA COMO RECETA PARA
LA RESILIENCIA URBANA: ACTIVISMO,
SOLIDARIDAD Y URBANISMO DE BASE

EN LA CIUDAD DE MÉXICO

Raúl Acosta*

Introducción

En los últimos años, ha aumentado sustancialmente el número de ciclistas en la Ciu-
dad de México. Al mismo tiempo, la infraestructura y la normatividad para la mayor 
seguridad de ciclistas también ha mejorado. En gran parte, este fenómeno se debe al 
esfuerzo de cientos de cicloactivistas por promover el uso de la bicicleta como forma 
de transporte, y por defender su presencia en las vías públicas. En este texto se analizó 
la influencia de dichos activistas como un ejercicio autogestivo de resiliencia urbana, 
en el que han utilizado a la bicicleta como receta solidaria para demandar una escala  
humana desde un urbanismo de bases en la Ciudad de México. La perspectiva es que 
los cicloactivistas proponen su visión de una mejor ciudad en la práctica, en parte con 
su ejemplo cotidiano a vista de todos, pero también en la promoción de que otros 
tengan la experiencia de andar en bicicleta. En sus discursos y campañas, la bicicleta 
ocupa un lugar preponderante como símbolo de solidaridad y justicia social. 

Ante la pandemia por covid-19, por ejemplo, los grupos ciclistas han defendi-
do a capa y espada el establecimiento de ciclovías temporales —con miras a hacerlas 
permanentes— para promover la movilidad en bicicleta. El transporte público en la 
Ciudad de México existe en un constante estado de hacinamiento, por lo que el 
riesgo de contagio es mayúsculo. Si más personas optaran por usar automóviles, en- 
tonces el tráfico en la ciudad estaría mucho peor. Alrededor del mundo, distintas ciu-
dades comenzaron a erigir ciclovías temporales, y los grupos en la Ciudad de México 
también las exigieron. Además, la organización cicloactivista más longeva e influyen-
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te en la ciudad, Bicitekas, ha puesto en marcha “recicleta”, una campaña mediante 
la cual canalizan donaciones de bicicletas para los trabajadores de la salud. Con ello, 
se promueve un sistema solidario en la ciudad, mismo que no solo busca promover el 
uso de la bicicleta, sino también beneficiar directamente a aquellos trabajadores que 
hacen frente a la epidemia en centros de salud.

Estos son ejemplos de algunas medidas recientes que grupos cicloactivistas han 
puesto en marcha. Pero no representan la amplia gama de su trabajo que busca, a final 
de cuentas, un cambio en la cultura urbana. La característica fundamental del ci-
cloactivismo en la Ciudad de México es su multiplicidad y heterogeneidad. Decenas 
de grupos de individuos han decidido promover una visión distinta de ciudad desde 
su activismo en dos ruedas. Esto significa que no solo buscan mejorar la movilidad 
en la ciudad, sino tambíen utilizar formas alternativas de esta para discutir otros 
temas relacionados con decisiones urbanísticas. Esto es lo que aquí se nombra como 
urbanismo de bases. 

Esta investigación es una aproximación antropológica a negociaciones sobre las 
distintas visiones éticas de la ciudad. Es un proyecto financiado por la agencia ale-
mana de investigación (dfg, por sus siglas en inglés), dentro de un equipo de trabajo 
multidisciplinario y multi-sitio en el que se compararon situaciones diversas en 13 
ciudades alrededor del mundo. Para este caso, se realizó trabajo de campo durante 
diez meses entre 2018 y 2020. Los métodos de recolección de datos que se utiliza-
ron incluyeron observación participante en juntas de trabajo, protestas, marchas, 
juntas informativas, rodadas (paseos en bicicleta), eventos, así como en reuniones 
sociales y diversas. Se realizaron entrevistas semi-estructuradas a fondo a activistas, 
profesionales de la movilidad y funcionarios públicos; asimismo, entrevistas infor-
males breves a usuarios de transporte público, ciclistas en la vía pública, asistentes a 
distintos eventos, paseantes en los paseos dominicales, participantes en las rodadas 
de distintos grupos, entre otros. Se tomaron fotografías y video de distintos eventos 
y sucesos. Se analizaron notas periodísticas, trabajos académicos diversos, así como do- 
cumentos oficiales de gobierno y de distintas organizaciones no gubernamentales que 
trabajan en temas de movilidad. Durante el trabajo de campo, un aspecto crucial fue 
seguir las redes sociales de activistas y otras personas involucradas en estos grupos, 
pues se han convertido en verdaderos flujos de información e imágenes digitales por 
medio de los cuales se promueven y discuten estos temas. En este texto, los nombres 
que se presentan son pseudónimos para proteger la privacidad de los entrevistados. 
Se mantiene el nombre de las agrupaciones, para que no haya duda sobre los grupos 
involucrados.

Cada uno de los tres elementos analíticos en este artículo —resiliencia urbana, 
solidaridad y urbanismo de bases— son diferentes facetas de las éticas urbanas que 
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han hilvanado los cicloactivistas en su recorrido. En este proyecto se habla de éticas 
urbanas en plural, pues se considera que no hay una sola dominante (Dürr et al., 
2019). Como formas de acordar comportamiento adecuado, las éticas son negocia-
das constantemente en discursos y prácticas. Se ha enfocado el interés en estos pro-
cesos a escala de la ciudad, debido a que la vida urbana tiene características propias 
que requieren negociaciones especiales (Ege y Moser, 2020). El quehacer antropo-
lógico lleva a investigar la combinación de negociaciones en discursos, en símbolos, 
y en prácticas corporales. Y con estas observaciones y análisis, se puede afirmar que 
la clave del éxito de los cicloactivistas en provocar debates sobre la calidad de vida 
urbana se debe a su quehacer corporal. Al circular en bicicleta, promueven su causa, 
hacen visible la posibilidad de andar en bicicleta por la ciudad, e invitan a otros a 
tener la experiencia de andar en bicicleta. Muchos cicloactivistas han relatado que, 
al sentir la libertad de usar la bicicleta en la ciudad, se dieron a la tarea de convencer 
a otros de intentarlo y a las autoridades y automovilistas de protegerles. Con estas 
prácticas, los cicloactivistas promueven un desarrollo urbano distinto al enfocado en 
el capital y en el uso de vehículos motorizados. Esto fortalece el carácter alternativo 
de su propuesta y su convicción por la solidaridad.

Este texto está dividido en cuatro partes. Cada una de las partes incluye viñetas 
etnográficas, referencias teóricas y el análisis propio. La primera está dedicada a la 
resiliencia urbana como principio que guía el trabajo de cicloactivistas. La segunda 
aborda la solidaridad que inspira la bicicleta. La tercera trata de la escala humana que 
se busca con el urbanismo de bases. La cuarta y última está dedicada a las conclusio-
nes. Cabe mencionar que los términos clave de este texto —resiliencia, solidaridad 
y urbanismo de bases— no son utilizados por los cicloactivistas cotidianamente, sino 
que son fruto del análisis de sus acciones. En cada sección se ofrece una definición 
propia para efectos de este texto, sustentada en algunas referencias tanto de literatura 
académica como de las entrevistas y observaciones realizadas. 

Resiliencia urbana

El 19 de septiembre de 2017, un sismo de 7.1 grados en la escala Richter sacudió a 
la Ciudad de México y a una amplia parte del centro del país: el mismo día que se 
conmemoraba el sismo de 1985. Tras el terremoto, miles de voluntarios acudieron 
a las zonas donde se derrumbaron edificaciones, o donde había necesidad de ayuda. 
Muchos más donaron agua, alimentos, herramientas y otros insumos que, quienes 
estaban en primera fila de los rescates, solicitaban ante medios de comunicación o 
por medio de redes sociales. En el tumulto por ayudar, muchos ciclistas comenzaron 
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a organizarse por grupos de chateo instantáneo en sus teléfonos móviles. Andrea me 
contó cómo, el mismo día del terremoto, quiso ir a ayudar, pero su familia la con-
venció de hacerlo mejor temprano al día siguiente. En la noche siguió tanto las 
noticias que aparecían en los medios como las conversaciones de ciclistas que ella 
conocía, muchos de ellos ciclomensajeros, y se dio cuenta que hacía falta poner algo 
de orden, pues incluso “empecé a ver que también estaban robando o abusando de 
la solidaridad”, me dijo. Al día siguiente, llegó a Huerto Roma armada con unos 
gafetes que acababa de diseñar y estableció una especie de centro informal. Comen-
zaron a llegar ciclistas que ella había convocado por medio de sus contactos, y otros a 
quienes ella no conocía, “porque pues resulta que [la invitación] se replicó en redes”. 
Les pedía sus datos, les daba su gafete que decía “Brigada Ciclista”, y empezaba a 
organizar grupos de chateo móvil. Lo que siguió fue una vertiginosa andanada de ac-
tividades. En el caos post-terremoto, con semáforos descompuestos y algunas calles 
bloqueadas, el tráfico vehicular era muy difícil. Los ciclistas, sin embargo, podían 
llegar a todos lados. Parte de lo que lograron fue también corroborar información 
sobre qué era necesario en distintos lugares de acopio y qué sobraba —por ejemplo, 
botellas de agua. Esto ayudaba a que quienes donaban o repartían tuvieran mayor 
claridad del panorama. 

Cientos de ciclistas colaboraron y fueron reconocidos por su trabajo. La labor 
de Andrea fue una aportación entre muchas que se acumularon en esos días inten-
sos. Cuando alguien les preguntó cómo identificar a los ciclistas de su grupo con 
respecto a otros, “un amigo historiador dijo: son las hormigas, que poco a poco 
van”, y el nombre se quedó como “Bicihormigas”. “La antítesis del robo-hormiga 
es la ayuda-hormiga”, explicó Andrea, orgullosa de la labor colectiva que lograron. 
Ya existía una organización llamada “Acopio en Bici”, que se había formado con el 
objetivo de juntar comida, agua y otros bienes como donación para las poblaciones 
de Oaxaca y Chiapas afectadas tras un sismo previo, el 7 de septiembre de 2017. 
Los miembros de esta agrupación ya tenían experiencia en el traslado de bienes 
pesados y a largas distancias. Con el terremoto del 19 de septiembre, las distintas 
agrupaciones colaboraron. Una vez pasados los días de urgencia, los grupos de cha-
teo en móviles permanecieron abiertos, por si acaso fuera necesario. Y existía una 
conciencia compartida de aprender de dicha experiencia. En el Foro Mundial de la 
Bicicleta, celebrado en Lima, en febrero de 2018, Arturo, de Bicitekas, presentó una 
charla sobre lo acontecido en el sismo. El panel en el que habló era sobre el papel de 
la bicicleta en situaciones de desastre, donde otra cicloactivista habló de su experien-
cia tras un huracán en Puerto Rico. Arturo leyó un texto escrito por Alicia, líder de 
Bicitekas, quien no había podido viajar a Lima. Habló de los cientos de ciclistas que 
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tomaron parte en distintas actividades de ayuda tras el sismo. Asimismo, anunció 
que gracias a un apoyo que Bicitekas había obtenido de una fundación, realizarían 
el manual para compartir lo aprendido (Bicitekas, 2019), y un rally para promover 
que los ciclistas estén preparados y en forma para poder involucrarse mejor en una 
situación similar. 

Se han incluido aquí referencias al sismo y a las actividades de los ciclistas debi-
do a que las respuestas a desastres son consideradas frecuentemente como muestras 
de resiliencia. Ahora, se dedicarán unas líneas al término “resiliencia”, y se aclarará 
cómo se usa y qué se considera aquí que significa en el contexto de cicloactivismo 
en la Ciudad de México. Este término ha sido utilizado ampliamente en asuntos 
urbanos, sobre todo con respecto a discusiones de riesgo, vulnerabilidad y la búsqueda 
de sustentabilidad (Metzger y Robert, 2013). El concepto se utiliza principalmente 
para referirse a la “propiedad de un sistema, material, grupo social o individuo de 
recuperarse después de una perturbación o una crisis” (Metzger y Robert, 2013: 26). 
Se trata de un término con amplio uso en disciplinas tan dispares como psicología, 
ecología, y economía. Una interpretación común es que la capacidad de resiliencia 
es una restauración de la vida como era antes de alguna conmoción. Esto implica que 
una ciudad resiliente es la que tiene la capacidad, por su infraestructura y las capaci-
dades de su población, para recuperarse de situaciones extremas, como un terremo-
to. En un mundo en el que la noción de riesgo ha influido en estructuras financieras 
y gubernamentales (Beck, 2001), la preparación para enfrentarlo se convirtió en un 
bien político para gobiernos metropolitanos (Vargas G., 2002). Por ello, gobiernos 
metropolitanos alrededor del mundo han establecido el término en su vocabulario 
para asegurar a inversionistas y administradores de capital que pueden recuperarse si 
pasara algo. Sin embargo, es común que la degradación ambiental, y otros proble-
mas derivados del modelo actual de desarrollo urbano, no sean corregidos de raíz, 
sino que se ofrezcan remedios parciales y fragmentarios (Méndez, 2013).

En este contexto, esfuerzos “desde abajo”, o desde la población urbana, se han 
enfocado no solo en ayudar a los sectores afectados, sino en aprovechar la necesidad 
de intervención para que la ciudad mejore. Si un bosque se quema, por ejemplo, sería 
mejor aprovechar la reforestación para plantar árboles que resistirán las sequías por 
venir (Lloret, 2012). Después de una inundación, sería ideal no solo adecuar el área 
para que vuelva a su estado pre-inundación, sino hacer algunos ajustes para que 
el desbordamiento sea menos probable (Arner-Reyes, 2013; Molina-Prieto, 2016). 
Entonces, lo que esto implica para el urbanismo es un constante aprendizaje sobre 
las vulnerabilidades para tomar medidas al respecto. Lo que resulta son redes alter-
nativas de colaboración entre grupos ciudadanos muy diversos que convergen en 
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trabajar para subsanar fallas estructurales (Méndez, 2015). Es aquí donde se sitúa 
el quehacer de los cicloactivistas. La bicicleta es reconocida alrededor del mundo 
como un factor para fortalecer la resiliencia socioecológica urbana, tal es el caso de 
Sevilla (Morales, 2011). Se trata de una tecnología que ayuda no solo en la esfera 
de territorio y configuración de la ciudad, sino también en la de cohesión social y 
económica (Tumini, 2016). Para los cicloactivistas, estas discusiones se viven en sus 
decisiones cotidianas. Andrea me contó cómo, tras el sismo, cuando ella preguntó 
a quienes se identificaban ya como miembros de Bicihormigas ¿qué querían hacer?, 
muchos dijeron: “plantar árboles”: “Y entonces empezamos las macro-rodadas por la 
reforestación del planeta”, dijo. Esta combinación de temas ambientales con los de 
movilidad urbana es común entre cicloactivistas.

En parte, esto se debe a la experiencia directa de andar en bicicleta. Al pedalear 
por las calles de la Ciudad de México, los ciclistas perciben los olores de gases tó-
xicos provenientes de automotores, drenajes y otras fuentes; están expuestos al ruido 
constante de motores, cláxones y maquinaria; notan la diferencia que existe entre 
calles con y sin árboles; y sufren los efectos de las inundaciones o encharcamientos. 
La experiencia sensorial de recorrer las calles de la megalópolis en dos ruedas ha 
convencido a muchos de involucrarse en asuntos medioambientales. Mientras al-
gunos defienden áreas verdes existentes bajo amenaza de desaparecer, otros exigen 
reducir espacios dedicados a vehículos automotores para dedicarlos a parques o jar-
dines. Para algunos expertos, como Luis Zambrano, los cicloactivistas han aportado 
a debates para modificar radicalmente el modelo de movilidad urbana en la Ciudad 
de México (Zambrano, 2020a). Lograr esto permitiría pasar de una resiliencia que 
simplemente recupera el trayecto original tras una situación emergente, a otro tra-
yecto que aprovecha dicha situación para hacer modificaciones sustanciales al modelo 
urbano (Zambrano, 2020b). Debido a que las ciudades son entes muy difíciles de 
administrar, dicha transformación requiere de la alineación de muchos actores y, 
claro está, de voluntad política. Aunque el cambio de partido político al frente del 
gobierno metropolitano en 2018 al inicio indicaba que se seguiría un modelo de 
movilidad sustentable, después de unos meses quedó claro que se seguía apostando a 
un desarrollo centrado en el automóvil y la construcción. Pero los cicloactivistas no 
tiran la toalla y siguen con sus esfuerzos.

La convicción que lleva a muchos activistas de las dos ruedas a continuar con sus 
esfuerzos está frecuentemente arraigada en su transformación personal gracias a la 
bicicleta. En las decenas de entrevistas y conversaciones con cicloactivistas, muchos 
compartían procesos de sanación que tuvieron debido a usar la bicicleta cotidiana-
mente. Javier, de Biciorientados, declaró:  “Yo estaba en una depresión canija… de 
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verdad creía que ya no iba a salir del hoyo. Pero un día me subí a la bicicleta a rodar 
un rato, y pues eso ya no me definió”, él comparte su historia con vecinos del Orien-
te de la Ciudad de México para animar a más gente a subirse a la bicicleta. Enrique, 
quien lidera las rodadas nocturnas de Bicitekas, afirmó:  “Yo comencé a asistir a las 
rodadas nocturnas tras un divorcio muy difícil y esta [comunidad] se convirtió en 
mi nueva familia”. Esther, por su parte, dijo: “No es solo una forma de transporte, 
sino realmente una forma de vida”, ella combina su interés por la arquitectura y la 
filosofía con el activismo. Más de uno explicó su transformación personal al sentirse 
libres en las calles, al poder decidir más fácilmente su ruta, si pararse a tomarse un 
café o a saludar a alguien, o al poder ver a mucha más gente a los ojos en su ruta. 
“De ir apretadísimo en el metro, sin poder respirar, a ir en bicicleta, pues mil veces 
la bicicleta”, confesaba. Una vez que se convencían de los beneficios de la bicicleta, 
parecería que quisieran pasar la voz, convencer a otros de los mismos. Ayudar a que 
otros los descubran por sí mismos. La diferencia con sermonear sobre ideas es que, 
al promover el uso de la bicicleta, los cicloactivistas promueven una práctica indivi-
dual que conlleva ejercicio, experiencias sensoriales y beneficios en múltiples escalas. 
Esto, a su vez, está relacionado con frecuencia a prácticas de solidaridad.

Solidaridad en dos ruedas

El cicloactivismo es solo una faceta en torno al uso de la bicicleta en la Ciudad de 
México. Aquí se define como el ejercicio por medio del cual una serie de individuos 
se organizan para exigir cambios que no ocurrirían sin su intervención. La gran 
mayoría de ciclistas en la ciudad, sin embargo, no se definen como activistas. Algunos 
simplemente usan la bicicleta esporádicamente, otros cotidianamente como medio 
de transporte, otros tantos como medio de trabajo, y unos cuantos con fines recrea-
tivos. El hecho de que haya grupos de ciclistas que se reúnen cotidianamente para 
hacer “rodadas” o recorridos en bicicleta, ayuda a la causa de los cicloactivistas al ha- 
cer visible la práctica de andar en bicicleta. Además, son una arena en la que el sen-
tido de solidaridad se ejercita en lo que muchos llaman la comunidad ciclista de la 
ciudad. 

Cada miércoles, pasadas las nueve de la noche, decenas de ciclistas se reúnen en 
la glorieta donde se ubica la estatua conocida como el Ángel de la Independencia. 
Ciclistas van llegando solos o en grupos, y se saludan. Este paseo nocturno es el más 
longevo de la ciudad, Bicitekas lo organiza desde abril de 1999. Para Karla, quien 
asiste regularmente a esta rodada, la llegada implica pasar varios minutos saludando 
a sus conocidos. Ella presentó al autor con varios de los organizadores y otros partici-
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pantes frecuentes. Después de esperar unos 40 minutos, en los que siguen llegando 
ciclistas, los organizadores se preparan para salir. Primero, charlan con el policía de 
tránsito que coordina el acompañamiento del grupo con varias patrullas. Luego su-
ben unos escalones del monumento y anuncian a gritos que la salida está próxima. 
Piden que quienes asisten por primera vez levanten la mano, y luego les explican 
algunos criterios de seguridad. Describen a dónde llegarán y más o menos por dónde 
irán. Entonces, todos comienzan a prepararse y los primeros salen al tiempo que las 
patrullas detienen el tráfico de vehículos motorizados. En unos minutos, el flujo de 
bicicletas toma camino.

En las distintas ocasiones que se acompañó a estas rodadas, el número de ciclis-
tas rondaba entre 50 y 100. Desde los escalones del monumento, es evidente que 
muchos asisten con frecuencia y se reúnen en pequeños grupos. Una vez en movi-
miento, el flujo de la pedaleada lleva a algunos a visitarse mutuamente. Se saludan, 
hablan sobre sus bicicletas o sobre otros temas. Algunos llevan bocinas con música a 
su gusto. Al avanzar, se percibe que el equipo organizador tiene ciertas prioridades. 
En avenidas anchas, cuando el grupo delantero avanza ante la luz verde de un semá-
foro, algunos del equipo se paran frente a los carriles perpendiculares para pedirles 
el paso a los autos cuando inevitablemente el semáforo cambia y el flujo de ciclistas 
sigue. En la parte de atrás se colocan algunos encargados de ayudar a los más rezaga-
dos. En varias ocasiones se observó cómo animaban a ciclistas inexpertos a avanzar 
más hacia el frente del grupo para que no se sintieran tan rezagados, o cómo daban 
recomendaciones para respirar mejor en trechos difíciles.

La solidaridad mostrada en estas salidas no se limita a las acciones de los organi-
zadores. En varias ocasiones se observó cómo ciclistas que no se conocían se ayudaban 
mutuamente, ya sea con consejos, con reparaciones de una llanta ponchada u otras 
acciones. Estas salidas llegan a un lugar más o menos a unos 10 o 12 kilómetros de 
distancia del punto de partida. Ahí, el grupo descansa durante una hora más o me-
nos, antes de volver. En ese lugar, algunos venden comida o botanas que traían con 
ese propósito, y otros se las compran. Es una manera de apoyar a la economía local 
de otros ciclistas. Lo que sobresale, sin embargo, es una atmósfera fraternal. “Yo ne-
cesito estas salidas porque, después del trabajo, es solo aquí que me siento acompa-
ñado”, comenta Roberto, un profesionista de 35 años que asiste regularmente a las 
rodadas. Todos charlan relajados. Karla bromea, ríe y ayuda a varios a no sentirse so-
los. También planea otras salidas fuera de la ciudad en bicicleta. Cuando se regresa al 
punto de partida, queda la impresión de que quienes participan se llevan mucho más 
que un “tiempo de ocio”. Que, al rodar juntos, al sentirse acompañados, quizá por 
partes de la ciudad que desconocían, se identifican más con las calles que recorren. 
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En parte, los cicloactivistas buscan promover que más gente use la bicicleta coti-
dianamente. Las rodadas nocturnas de Bicitekas han ayudado en este propósito 
al fomentar en cientos de personas el deseo de recorrer la ciudad en bicicleta. Esto 
se hizo evidente conociendo a miembros de grupos ciclistas de más reciente crea-
ción, como Biciorientados, Bicisordos, Biciperros, Coyobikers, entre otros. Varios 
cicloactivistas que organizaban sus propias rodadas contaron cómo se inspiraron 
en el paseo nocturno de los Bicitekas. Andar en bicicleta es una lección de agencia en 
sí misma, es decir, de la combinación de capacidad de decisión y acción. A cada pe-
daleada se decide seguir o parar, ir a un lado o al otro, ir más rápido o más lento. 
En varias conversaciones, distintos cicloactivistas contaron diferentes versiones de 
procesos muy similares: andar en bicicleta era algo que habían hecho solo de niños; 
haber asistido a rodadas nocturnas, a veces con alguna bicicleta prestada, les había 
seducido por sentir una especie de libertad que da la constante decisión de qué hacer 
con la bicicleta, de los movimientos que permite; y este proceso les había dejado tal 
marca que no solo querían continuar experimentándolo, sino también, crucialmen-
te, promoviendo que otros lo experimenten por sí mismos. De esta manera, decidie-
ron hacerse cicloactivistas. No fue por ninguna convicción ideológica, sino por una 
necesidad corporal de continuar con su camino. 

Sin embargo, todos los entrevistados reconocen que los caminos para convertirse 
en ciclista son muchos. Por ejemplo, algunos ciclistas cotidianos contaron que, para 
ellos, las rodadas nocturnas no son tan atractivas. “Yo ya ando cientos de kilómetros 
cada semana en la bici… no necesito salir más”, me dice Sebastián, quien desde hace 
un par de años decidió dejar de usar el transporte público y utilizar la bicicleta. Re-
sume su experiencia en la bici rápidamente: “empecé con Ecobici”, el sistema públi-
co de bicicletas compartidas que existe en la Ciudad de México desde 2010 (Pérez, 
2013), “y ya que gané confianza me compré mi bici y únicamente uso el transporte 
público cuando de plano llueve mucho”. 

David tuvo la suerte de proponer una medida para apoyar a un automovilista 
a subirse a la bicicleta y que su propuesta se volviera viral. En enero de 2019 hubo 
desabasto de combustibles comerciales en México debido a que el gobierno cerró el 
flujo en las tuberías de distribución al tiempo que intentaba detener a las bandas que 
contrabandeaban gasolinas y diésel. Durante varias semanas, el flujo de automotores 
en las ciudades del país se redujo al tiempo que en las gasolineras había filas de autos 
de varios kilómetros de longitud con gente esperando abastcerse de combustible. En 
algunos casos esperaban hasta 12 horas para hacerlo. Para David esto no tenía sentido. 
Cuando él se dirigía a su trabajo en bicicleta, pasaba frente a una gasolinera. El pri-
mer día que ocurrió, los autos que hacían fila se estacionaron sobre la ciclovía. Él les 
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hizo ver su error a los automovilistas y para el segundo día ya la respetaban. Para él, 
era difícil entender por qué estos automovilistas invertían tanto tiempo esperando 
por combustible: “tal vez a ellos les suene muy normal, a mí me sonaba a algo to-
talmente increíble, ilógico, fuera de cualquier proporción… o sea, “¿por qué no te 
vas en metro? ¿no? O vete en bicicleta: ‘Pues me da miedo’, ‘Pues yo te cuido’.” Y así 
nació su idea, que se llama ‘Yo te cuido’. Se trata simplemente de que ciclistas con 
experiencia se ofrecen para ayudar gratuitamente a quienes sienten curiosidad por 
ir al trabajo en bicicleta, pero tienen miedo. Quienes se ofrecen para esto ayudan al 
ciclista novato a elegir una ruta y lo acompañan para dar consejos sobre cómo lidiar 
con el tráfico y cómo moverse por la ciudad. Al inicio, David solo compartió su idea 
e iniciativa por medio de Twitter, y poco a poco otros se fueron sumando. Claro 
que le ayudó ser un nativo digital, pues tras estudiar periodismo en la universidad 
y haber trabajado en varios periódicos, David ya manejaba el tema de ciclismo en 
redes sociales y podía identificar temas y asuntos a destacar. En cualquier caso, ‘Yo te 
cuido’ ha pasado a ser una iniciativa emblemática de la solidaridad ciclista: de cómo 
quienes tienen más experiencia apoyan a quienes van iniciando.

En ambos casos, tanto en las rodadas nocturnas como en el proyecto “Yo te cui-
do”, los cicloactivistas promueven un estilo de solidaridad que yo llamaría fenome-
nológico. Esto, porque el apoyo que ofrecen es parte de un esfuerzo para que quien 
es ayudado logre su propia experiencia de andar en bicicleta de forma segura. Esto  
significa que no se trata de una explicación teórica de lo que es, sino que es en la 
práctica. En ambos casos también se trata de ofrecer maneras distintas de experi-
mentar la ciudad. Para quien solo ha utilizado el transporte público o el automóvil 
en sus traslados, moverse en bicicleta es algo realmente distinto. Varios cicloactivistas 
resaltaron cómo, entre sus primeras experiencias cuando comenzaron a recorrer la 
Ciudad de México en bicicleta, estaba sentir que las distancias entre lugares icónicos 
y reconocibles en la ciudad era muy distinta en dos ruedas. Así, este análisis sostiene 
que la ayuda de los cicloactivistas se da en tres niveles: en mejorar la habilidad de uti-
lizar la bicicleta, en sentirse acompañado y en re-conocer la ciudad. Estos tres niveles 
de solidaridad proveen al otro de herramientas de autosuficiencia en movilidad, de un 
sentimiento de comunidad pero, sobre todo, en una emergente conciencia de senti-
do de pertenencia a la ciudad. En su conjunto, esta combinación constituye una 
aportación hacia una conciencia política basada en la experiencia. Y esto constituye 
el fundamento de lo que aquí se denomina urbanismo de bases.
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Urbanismo de bases

Para varios grupos cicloactivistas, la bicicleta significa sobre todo la prioridad, en el 
diseño urbano, de una escala humana. Esto es, que la prioridad en el trazo urbano 
esté no en las grandes avenidas e infraestructuras para el automóvil, sino en los espa-
cios para peatones y ciclistas. Para las personas. La ola de cicloactivismo en la Ciudad 
de México coincide con una apreciación en aumento por el espacio público. A fin de 
cuentas, las calles y avenidas representan la mayor parte del espacio público, a pesar 
de que en la ciudad quienes usan el automóvil cotidianamente rondan apenas 20 por 
ciento de la población. Al utilizar la bicicleta, promover que otros la utilicen y que 
exista mayor seguridad tanto legal como física para ciclistas, los cicloactivistas están 
ayudando a darle forma a la ciudad. 

Algunos cicloactivistas tienen estudios de urbanismo y buscan aplicar sus cono-
cimientos en el mejoramiento de la ciudad. En estudios sobre urbanismo, una serie 
de conceptos y términos que se refieren a la vida social parecen referirse a una apro-
piación del proceso urbanístico. Ejemplos de ello son los conocidos como urbanismo 
participativo (Dantas, 2003) y social (Yúdice, 2008). Estos y otros enfoques, sin em- 
bargo, con frecuencia apuntan a perspectivas particulares de políticas públicas guber-
namentales sobre el diseño urbano. Mientras el urbanismo participativo usualmente 
está constituido por una serie de procesos informativos ante vecinos o habitantes de 
la ciudad (Hernandez-Araque, 2016: 17), el urbanismo social es un “fomento de la 
creatividad para solucionar problemas sociales” (Yúdice, 2008: 56). Una opción más 
reciente que ha sido adoptada por algunos activistas, así como por organizaciones no 
gubernamentales, es el urbanismo táctico (Vargas T., 2020; Lydon et al., 2012). Este 
es definido como la puesta en marcha de mejorías a pequeña escala para experimen-
tar posibles soluciones a situaciones urbanas (Vargas T., 2020; Gambassi, 2012). 
Pero algunos gobiernos han estado aprovechando las metodologías de este estilo de 
urbanismo para experimentar sus propias políticas. Una de estas metodologías es 
el estilo de urbanismo “pop-up” o “emergente” (Fredericks et al., 2018). Para algu-
nos críticos, el urbanismo táctico tiene más similitudes con principios neoliberales 
de responsabilización individual ante la reducción del Estado en su labor pública 
(Brenner, 2015). Esto es, el urbanismo táctico ya es parte de las estrategias con las 
que las llamadas ciudades creativas buscan competir por flujos financieros y laborales 
a escala global (Mould, 2014). Visto así, la inspiración que este estilo de urbanismo 
tiene en otros verdaderamente de base como “reparación urbana”, “hazlo tú mismo” 
(do it yourself, o diy), o “guerrilla”, es solo superficial.
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Lo que yo llamo “urbanismo de bases” es más cercano a estos últimos tres estilos. 
Los tres son verdaderamente de base debido a que invitan a cualquier individuo 
a actuar y dejar huella en la ciudad. Son parte de una ola en el pensamiento y la 
práctica del urbanismo que busca poner al ciudadano al timón del diseño urbano. 
Son estos estilos los que conforman lo que yo llamo urbanismo de bases. Estos son 
ejercicios de diseño urbano que no cuentan con permisos o procesos burocráticos, sino 
que son intervenciones independientes por medio de las cuales sus autores buscan 
provocar, llamar la atención, y proponer cambios urbanísticos para la ciudad en cues-
tión (Pagano, 2013). Es común que artistas y arquitectos —a veces personas con am- 
bos roles— no solo hagan sus intervenciones con diseños funcionales, sino con fuertes 
elementos estéticos. La ciudad de Sao Paulo, por ejemplo, se ha convertido en los 
últimos años en un efervescente escenario de propuestas creativas (Sandler, 2020). 

Muchos activistas con los que se ha hablado, tanto dedicados al ciclismo como 
a otros temas urbanos como los derechos peatonales, utilizan términos provenientes 
de estos discursos urbanísticos. Pero ellos buscaban no simplemente exigir con base 
en esos conceptos o expresar aspiraciones basadas en ellos, sino llevarlos a la práctica. 
Esto es, se proponían realmente participar con sus propias prácticas en las decisiones 
sobre el futuro de la ciudad. Un ejemplo claro es el eslogan que cicloactivistas 
eligieron para la sexta edición del Foro Mundial de la Bicicleta organizado en 2017: 
“Ciudades hechas a mano”. Dicho foro es una reunión anual autogestiva por parte  
de grupos activistas (Díaz, 2015). Este evento, ahora anual, inició en 2011 en la 
ciudad brasileña de Porto Alegre, luego de que un automovilista embistiera a un 
grupo de ciclistas. Inspirados por el Foro Social Mundial, que nació en la misma 
ciudad, los cicloactivistas locales decidieron lanzar un Foro Mundial de la Bicicleta 
para conmemorar el primer aniversario de dicho evento. Con ello, esperaban llamar 
la atención de autoridades y otros actores sobre la vulnerabilidad de los ciclistas y la 
falta de atención para con ellos, además de promover la bicicleta como medio de 
transporte y recreación. Como un evento anual autoorganizado por activistas, se ha 
convertido en una amplia red que ha fortalecido lazos entre grupos de cicloactivistas 
de América Latina y todo el mundo. Como ha sucedido en otros ámbitos, estas redes de 
colaboración e intercambio de ideas y experiencias han sido fundamentales en el 
impulso de prácticas novedosas y han fortalecido el empeño de grupos locales 
(Sawhney, De Klerk y Malhotra, 2015). 

En la Ciudad de México, sin embargo, un creciente número de activistas de lo 
urbano han trabajado para llamar la atención sobre la necesidad de priorizar a las 
personas en el diseño de la ciudad. Varios grupos, por ejemplo, se han dado a la tarea 
de exigir mejores infraestructuras para peatones por medio de intervenciones en las 
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vías públicas. Quizá el grupo más conocido en este ámbito es Liga Peatonal, cuyas 
campañas contra los puentes peatonales, que ellos han bautizado como “anti-peato-
nales”, han resaltado la desigualdad que promueven dichas infraestructuras (Adame y 
Ortega, 2019). Dichos puentes fueron durante decenios la manera en que gobiernos 
urbanos lidiaban con cruceros donde fluyen autos y peatones. Con gráficas sencillas, 
estos activistas muestran el recorrido tan significativo que deben seguir los peatones 
para cruzar una calle. Además, estos puentes suelen hacer la vida difícil a madres con 
andaderas, a personas con dificultades de movimientos, y también son foco de sucie- 
dad e inseguridad en las noches. Los activistas peatonales entonces insisten en prio-
rizar al peatón en vez de a los automóviles y dejar el crucero a nivel de piso. En la 
práctica, esto significa que la escala sea humana y no se base en el uso del automóvil. 

En los últimos años, distintos grupos de activismo urbano —a favor de derechos 
peatonales y transporte público, por ejemplo— han surgido gracias al éxito y visibi-
lidad de los cicloactivistas. Esto se debe a que la bicicleta ha servido como símbolo 
para iniciar una serie de conversaciones en la esfera pública sobre el diseño de la ciu- 
dad. Por sus características y uso, la bicicleta es un símbolo que combina esferas vitales, 
anímicas, sociales y ambientales. La bicicleta vincula las esferas privada y pública. 
Por un lado, a escala individual, quien la usa ve mejorías en su salud física y mental, 
así como en su conciencia de agencia y libertad. Por otro lado, en los lugares donde 
se usa existe un mayor contacto entre personas y hay una menor dependencia respec-
to a los vehículos automotores, lo que reduce la contaminación auditiva y atmosfé-
rica. Esta combinación de factores ayuda a que los grupos activistas promuevan al 
mismo tiempo la práctica del ciclismo y la concepción de la vía pública como lugar 
de encuentro. En estos esfuerzos ayuda que, en sí misma, la bicicleta no requiere ni de 
un enorme presupuesto ni altos costos de mantenimiento. Por todas estas razones, la 
bicicleta es un potente símbolo de justicia social en movilidad urbana.

 
Conclusiones: por una ciudad para sus habitantes

Como una de las mayores metrópolis del mundo, la capital de México sufre de pro-
blemas ambientales y sociales mayúsculos. La combinación de un crecimiento ace-
lerado durante el siglo xx con su administración por un sistema político proclive a 
la centralización y a un estilo político corporativista y clientelar, ha convertido a la 
megalópolis mexicana en un verdadero reto para lidiar con muchos lastres (Davis, 
1999). En vez de haber enfocado las grandes obras con una visión para responder a 
necesidades urbanas a futuro, quienes ejercieron el poder durante el pasado siglo 
respondían más a favoritismos y a un teatro político. Para Davis, esta situación no 
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era sustentable a nivel metropolitano, pues aunque la ciudad se había beneficiado de 
un sistema centralista, las malas decisiones urbanísticas comenzaron a pasar factura 
para fines del milenio. El sismo de 1985, por ejemplo, tuvo repercusiones políticas 
que sirvieron para sentar las bases de una apertura democrática que antes había sido 
casi impensable (Leal, 2016). Al tiempo que problemas ambientales como la con-
taminación atmosférica crecían, afectando la vida urbana, el gobierno continuaba 
planeando sin tomar en cuenta a la sociedad civil. Varios estudios han mostrado 
que el programa “Hoy no circula”, que consiste en la restricción de circulación de 
una quinta parte de los vehículos en la ciudad, simplemente no funcionó (Guerra y 
Millard-Ball, 2017; Davis, 2008). 

En este contexto, que combinaba aspiraciones por mejor calidad de vida y por 
un sistema político democrático, surgió el movimiento ciclista actual. Aunque hubo 
otros antes, que buscaban igual promover el uso de la bicicleta, la diferencia es que el 
actual llegó en un momento en el que confluyeron distintas oportunidades políticas 
para promover diálogos en la esfera pública urbana. Por un lado, las nuevas tecnolo-
gías de la información y comunicación permitieron que la voz de los activistas fuera 
difundida sin filtros más allá de sus propias esferas. Por otro lado, la colaboración 
transnacional de organizaciones no gubernamentales y otras agencias para apoyar 
iniciativas autóctonas de desarrollo urbano ayudó a fortalecer el discurso y la visibi-
lidad de grupos locales. Además, en años recientes ha aumentado el interés y la dis-
cusión en torno a temas urbanos que buscan mejorar la ciudad para sus habitantes. 

Gran parte de la discusión académica local sobre estos temas se ha concentrado 
en el concepto del “derecho a la ciudad” (Ramírez, 2017). Dicho concepto ofrece 
un marco referencial filosófico que propone un entendimiento del espacio urbano 
como apropiable por sus habitantes. Numerosos académicos han promovido que las 
organizaciones sociales adopten dicho concepto y sus implicaciones en su quehacer 
cotidiano para fortalecer sus exigencias (Icazuriaga et al., 2017). En la práctica, sin 
embargo, dicho concepto ha sido malentendido y a veces incluso apropiado por au-
toridades gubernamentales en distintos proyectos o políticas públicas. Para algunos 
críticos, como Delgadillo, el concepto incluso ha servido a gobiernos locales para 
maquillar una serie de proyectos neoliberales como incluyentes de participación ciu-
dadana (Delgadillo, 2012). Y es que la participación ciudadana, una panacea de 
aspiraciones democráticas, es muy fácilmente secuestrable por políticas neoliberales 
que buscan reducir la incidencia del Estado y aumentar la responsabilidad de ciuda-
danos por los servicios públicos (Baiocchi y Ganuza, 2016). 

En este texto, y en la investigación más amplia que lo sustenta, interesa más la 
práctica de los grupos cicloactivistas. Algo que caracteriza a la bicicleta es que es en 
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sí misma, una tecnología-ensamblaje, es decir, que no puede entenderse sin quien la 
monta, en movimiento (Vivanco, 2013: 43). Según esto, y de acuerdo a observacio-
nes, experiencia propia y análisis, esto lleva a que quienes se acercan al movimiento 
ciclista en la Ciudad de México, empiezan a ver la ciudad de otra manera, a sentirla 
más vívidamente. Y esto, a su vez, tiene repercusiones políticas. Ellos se sienten más 
dueños de la ciudad, pues al recorrerla le dan forma. La manera en que se han expre-
sado al respecto pasa frecuentemente por un llamado a la empatía (Acosta, 2019). 
De esta manera, los ciclistas piden a automovilistas y choferes imaginarse cómo 
viven las calles quienes andan en bicicleta o a pie. Con sus acciones, buscan inspirar 
a otros a unirse pero, sobre todo, a transformar la ciudad. 

Las éticas urbanas que han emergido por la labor de cicloactivistas está enton-
ces vinculada a la experiencia corporal de la ciudad. Esto ayuda a reducir, aunque 
sea parcialmente, las diferencias marcadas que, en otras esferas, caracterizan a la desi- 
gualdad socioeconómica prevalente en México. Por supuesto que han surgido tam-
bién fricciones entre grupos de cicloactivistas. Hay quienes buscan visibilizar sus 
campañas e imagen como si fuesen representativos de la gran variedad de grupos ciclis-
tas. Pero esto no ha reducido el ímpetu y la creatividad de nuevos grupos cicloactivistas 
que buscan dialogar y generar cambios en colaboración. Debido a que frecuente-
mente colaboran, los cicloactivistas debaten con frecuencia las diferencias entre ellos 
y las oportunidades de reducirlas (Acosta, 2020). Decenas de grupos autogestivos se 
reúnen cada semana en distintos rincones de la Ciudad de México para organizar 
actividades. Y esto ha marcado la creatividad y la energía que caracteriza al movi-
miento (Sanz, Kisters y Montes, 2018). 

La posibilidad de lograr un modelo de ciudad diferente se genera, para los cicloac-
tivistas, por medio de un ejercicio individual, pero acompañado: de andar en bici-
cleta. Para ellos, la bicicleta es más que un símbolo de ciudades sostenibles (López y 
Salinas, 2017: 122). Es una herramienta de cambio. La resiliencia urbana que promue-
ven es la que logra cambios radicales, no solo para reducir riesgos, sino para ofrecer 
una mejor calidad de vida para todos los habitantes de la ciudad. El camino es largo 
y lleno de obstáculos, pero muchos cicloactivistas aplican la misma lógica que a sus 
trayectos cotidianos por una ciudad llena de peligros. A lo largo de los últimos años 
han logrado frutos que, aunque limitados, son valiosos, como algunas ciclovías, un 
reglamento que considera a ciclistas y sus derechos, así como la visibilidad de los 
ciclistas en las vías, entre otros. Esto, a su vez, los inspira y les da más energía para 
continuar con sus esfuerzos. Para continuar rodando.
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VIRALIZAR LA SOLIDARIDAD ENTRE ESPECIES. 
EL ACTIVISMO ANTIESPECISTA Y LA

EMERGENCIA DE NUEVAS SENSIBILIDADES

Perla Anerol Sifuentes García *

Introducción

La relación de opresión y dominio de la especie humana hacia los demás animales y, 
especialmente, el modelo de alimentación actual basado en la explotación animal, son 
dos factores determinantes de la crisis socioambiental y sanitaria global (Andreatta et 
al., 2020). Dichas prácticas, además de ser injustas por sí mismas, perpetúan una 
visión antropocéntrica del dominio de la naturaleza y promueven la normalización 
de la violencia hacia todos los seres vivos y sintientes, incluidos los seres humanos.

Existe amplia evidencia de que el consumo de carne, lácteos y otros productos de 
origen animal tiene graves consecuencias ambientales, muy superiores a los alimen-
tos vegetales (Poore y Nemecek, 2018). La alimentación basada en la producción y 
el consumo de animales es la mayor causante de pérdida y extinción de especies, defo-
restación, cambio de uso de suelo, generación de zonas muertas en los océanos, in-
vasión de especies, contaminación de desechos plásticos en los océanos y del cambio 
climático (Machovina et al., 2015; Lebreton et al., 2018). 

El consumo de productos de origen animal también impulsa una serie de pro-
blemas de salud pública como las epidemias de obesidad y diabetes, problemas car-
diovasculares y diversos tipos de cáncer, enfermedades que representan las primeras 
causas de muerte en el mundo (Springmann et al., 2016). Además, el consumo de 
animales —domesticados o silvestres— es el principal impulsor del surgimiento 
de virus zoonóticos y enfermedades como la gripe h1n1, el sars, la gripe aviar y 
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llion, Vegan Outreach y Fridays For Future. Cofundadora de Plan por la Liberación Animal. Respon-
sable del proyecto de divulgación “Emociones y alianzas en la defensa animal”. Autora de artículos 
y material de difusión sobre antiespecismo, cambio climático, dietas vegetales y antinatalismo, <perla-
nerol@live.com.mx>.
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la actual pandemia de covid-19 (United Nations Environment Programme and 
International Livestock Research Institute, 2020).

La destrucción ambiental, el cambio climático y los problemas de salud pública 
son solo parte de las consecuencias del sistema de explotación y consumo de anima-
les. Hay otros aspectos que tienen un impacto social y cultural más profundo, pues 
determinan la forma en que los seres humanos enmarcan la realidad y las relacio-
nes sociales, algunos de estos son: el especismo, el carnismo y la naturalización de la 
violencia y de las relaciones de dominación.

Detrás del especismo y el carnismo operan las mismas estructuras de dominación, 
jerarquía y sometimiento que también sufren diferentes grupos humanos. Entre un 
grupo privilegiado y otro oprimido se reproducen las mismas dinámicas: alguien es 
reducido a una cosa o mercancía, a una vida explotable, desechable o exterminable. 
Los sistemas de dominación y opresión se refuerzan unos a otros; en ese sentido, 
la violencia contra los miles de millones de animales explotados también agrava la 
violencia entre seres humanos y hacia la naturaleza.

Por un lado, las desigualdades existentes entre grupos humanos se profundizan 
con la crisis sanitaria y socioambiental derivada en buena parte de la violencia animal. 
Además, las personas que trabajan en las granjas y mataderos a menudo sufren diversas 
opresiones que les obligan a elegir esos empleos donde tienen una alta exposición a 
accidentes, enfermedades zoonóticas, mayores índices de ansiedad, depresión, adic-
ciones e inclusive suicidios (Cantrell, 2016; Schlosser, 2012). De igual forma, quienes 
viven cerca de granjas y mataderos sufren injusticias ambientales y afectaciones a su 
salud.

Por otro lado, la violencia hacia los demás animales puede ser el primer aviso de 
futuras conductas violentas contra seres humanos, esto se ha observado en agresiones 
machistas e inclusive en quienes cometen asesinatos, pues la mayoría comenzó tor-
turando, violando y matando a otros animales (Jácome, 2014; Battle, 2013; Hensley 
et al., 2006; Hensley et al., 2010). Además, se ha encontrado que quienes defienden 
el especismo más fuertemente también defienden otras posturas de superioridad/do-
minación entre seres humanos (Hodson, Dhont y Earl, 2019). La violencia contra 
los animales afecta nuestra capacidad para empatizar con otros seres, humanos y no 
humanos. Si no somos capaces de empatizar con seres sintientes, hacerlo con otros 
seres vivos, con ecosistemas o con la naturaleza, se vuelve más complicado.

De lo anterior surge el interés por explorar los patrones sociales que podrían 
permitir un cambio de sensibilidad hacia los otros seres sintientes y con la natura-
leza en general. El propósito de este capítulo es explorar estas posibilidades en un 
actor social específico: el Movimiento Antiespecista (ma en adelante). En particular, 
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buscamos comprender cómo los activistas han realizado este cambio de valores y 
sensibilidades. Para esta investigación nos centraremos en experiencias de grupos 
antiespecistas que emergen en el contexto urbano del Estado español. 

Nuestro sujeto de estudio, el ma, es una de las facciones más recientes y radicales 
del Movimiento de Defensa de los Animales; representa a una comunidad altamente 
crítica que busca romper el paradigma dominante del especismo antropocéntrico; 
amplían el círculo de solidaridad más allá de la especie humana incluyendo a todos 
los seres sintientes. Buscan acabar con el estatus de propiedad sobre los animales, con 
su uso/explotación y matanza por parte de la especie humana, la cual es reivindicada 
como una especie animal entre las millones de especies que habitan el planeta. Una 
de sus prácticas distintivas es el veganismo, es decir, que rechazan el uso de alimen-
tos, ropa, entretenimiento u otros productos o servicios que impliquen la explota-
ción animal.

Estudiar a los activistas antiespecistas resulta importante pues nos permite com-
prender los procesos que los han motivado hacia dichas posiciones ético-políticas 
y que pueden ser la base para un cambio cultural más amplio, fundamental no solo 
para construir sociedades más justas con los demás animales, sino también para cues- 
tionar los diversos sistemas de dominación y para hacer frente a la actual crisis so-
cioambiental y sanitaria global. Estos grupos han realizado cambios en su forma de 
pensar y de relacionarse con los demás animales, han implementado nuevas prácti-
cas que reflejan una empatía y solidaridad radical con todos los seres sintientes. 

Consideramos que para comprender los cambios que estos grupos han realizado, 
es necesario analizar su dimensión emocional, es decir, comprender el papel de las 
emociones en el proceso de politización que han vivido los activistas. El estudio de 
la dimensión emocional en los movimientos sociales es un campo en auge que ha 
mostrado que esta es muy útil como variable explicativa de procesos tales como la 
movilización, el mantenimiento, la radicalización o la creación de una identidad 
colectiva (Poma y Gravante, 2017). 

Por ello, en este trabajo nos interesa responder las siguientes preguntas: ¿por qué 
los activistas se involucraron en el ma?, ¿qué emociones y valores estuvieron presentes 
en su proceso de movilización? El análisis se basa en un trabajo de campo realizado en- 
tre el 2 de julio y el 16 de septiembre del 2018, donde se realizaron 28 entrevistas 
en profundidad a activistas de diversas organizaciones del ma. La presente investi-
gación, además de aportar conocimiento sobre un fenómeno social poco estudiado, 
como es el ma —sobre todo en la academia hispanohablante—, pretende dialogar con 
aquellas líneas de investigación que cuestionan la relación de dominación, sea esta 
entre humanos, con los animales o con la naturaleza en general.
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Efectos de la explotación animal: un problema de injusticia social

En la mayoría de las sociedades y culturas humanas ha predominado una visión antro-
pocéntrica, es decir, que pone al ser humano como un ser superior y cuyos intereses 
son los únicos o los más relevantes a considerar. El especismo también ha sido prin-
cipalmente antropocéntrico pues ha defendido la inferioridad de los demás animales 
y el “derecho” de los humanos para explotarlos y matarlos. Al respecto, es impor-
tante señalar que la noción de “humano” ha cambiado históricamente. La tradición 
filosófica occidental muestra cómo, en la Antigua Grecia, solo los hombres blancos de 
clase alta eran considerados plenamente humanos; las demás personas —mujeres, 
racializadas, pobres, etc.— estaban más vinculadas con lo animal y lo natural, es decir, 
con lo inferior o subhumano. 

A partir de esta visión, se construyeron dicotomías o dualismos opresivos que se 
han mantenido por siglos y que aún perpetúan la dominación sobre diferentes gru-
pos: humano/animal, sociedad/naturaleza, civilizado/salvaje, razón/emoción, etc. 
(Puleo, 2005). Más allá de las injusticias que han sufrido diversos grupos humanos 
por dicha construcción de lo “humano”, son claramente los demás animales quie-
nes padecen de peor forma la violencia especista y antropocéntrica. Especialmente 
en la vida de los animales explotados, el sufrimiento predomina hasta el día de su 
matanza. Los animales silvestres también padecen fuertemente las acciones huma-
nas, directas e indirectas, y cuando se llegan a tomar medidas para “protegerles” sus 
intereses individuales no suelen considerarse, a lo mucho se actúa para conservar su 
especie desde un enfoque antropocéntrico y especista. 

El especismo es uno de los sistemas de dominación menos cuestionado social-
mente, inclusive dentro de los grupos que luchan por la justicia social/ambiental. Al 
respecto, es importante señalar que la “deshumanización” o “animalización” perdería 
todo significado si los animales fuesen tratados con respeto (Plous, 2003). De hecho, 
igualar el estatus de los animales al de los humanos aumentaría la inclusión moral de 
grupos humanos oprimidos (Bastian et al., 2012; Costello y Hodson, 2010).

Por otra parte, la ideología carnista, como describe la psicóloga social Melanie 
Joy (2013), explica los argumentos con los que se pretende racionalizar el consumo 
de ciertos animales, así como el asco, desagrado e indignación que puede darse cuando 
se transgrede la línea de los animales “no comestibles”. El carnismo se defiende con 
múltiples argumentos que apelan a la normalidad, la necesidad, la conveniencia, el 
gusto, los beneficios económicos, lo natural, etc. (Joy, 2013; Puerta-Gil, 2017). Sin 
embargo, lo que verdaderamente permite dicha explotación es la falta de empatía hacia 
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los demás animales, la cual se sostiene mediante diversos mecanismos que también 
se han dado en procesos de explotación y violencia hacia humanos.

Estos mecanismos son: invisibilización, desindividualización, dicotomización, 
distanciamiento físico y mental mediante el uso de eufemismos —como carne, bistec, 
jamón, res, etc.—, así como un proceso brutal de cosificación, por el cual los anima-
les dejan de verse como tales y son reducidos a carne (Nibert, 2002; Patterson, 2009; 
Puerta-Gil, 2017; Joy, 2013). A nivel psicológico, el carnismo se relaciona con la di-
sonancia cognitiva denominada “paradoja de la carne”; es decir, tener ideas y valores 
de respeto/amor a los animales, pero a la vez comerlos. Esta contradicción está muy 
oculta a nivel social y psicológico pero, cuando es visibilizada, genera una sensación 
de incongruencia e incomodidad profunda que puede resolverse de dos formas: ali-
neando las conductas con los valores —decidiendo practicar el veganismo—, o jus-
tificando la explotación animal —es normal, natural, necesario, placentero, etcétera.

Este tema, además de ser una cuestión de justicia para los animales, también es 
indispensable para construir relaciones más justas y menos opresivas con los grupos 
humanos y la naturaleza. Desde hace años, en la filosofía y la sociología se habla de 
las interconexiones entre las opresiones (Singer, 1975; Ryder, 2010; Nibert, 2002), 
especialmente por parte de feministas antiespecistas y ecofeministas (Fraiman, 2012). 
Pero además, desde la psicología social, se ha confirmado que existen vínculos entre 
defender posturas discriminatorias con otros animales, y hacer lo mismo con huma-
nos y la naturaleza. Esto ocurre mediante la denominada “orientación social a la 
dominancia”, es decir, la ideología que acepta relaciones de dominio, jerarquía y de- 
sigualdad. Una mayor orientación social a la dominancia predice mayores niveles de 
especismo, supremacía humana y mayor consumo de animales (Bilewicz, Imhoff y 
Drogosz, 2011; Dhont y Hodson, 2014; Dhont et al., 2014; Dhont, Hodson y Leite, 
2016), así como mayores actitudes racistas, machistas y homofóbicas (Everett et al., 
2019). Esta tendencia también se ha relacionado con la dominación hacia la natura-
leza, particularmente con estar más a favor de su explotación y con la negación del 
cambio climático (Milfont y Sibley, 2014; Hoffarth y Hodson, 2016; Häkkinen y 
Akrami, 2014; Jylhä y Akrami, 2015). Todo se interrelaciona, por ejemplo, las ideas 
de supremacía humana y dominación de la naturaleza también sirven para legitimar 
visiones sexistas de dominación de los hombres sobre las mujeres (Salmen y Dhont, 
s/f.). Es interesante atender a que existe una marcada diferencia de género, pues las 
mujeres tienden a ser más empáticas que los hombres, y están menos a favor de la 
jerarquía y la desigualdad, puntuando menos en la dominación social (Dambrun, 
Duarte y Guimond, 2004).
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Los impactos de injusticia socioambiental mencionados evidencian la urgencia 
por dejar de explotar animales en diversos ámbitos y, particularmente, transitar a siste-
mas alimentarios libres de especismo. Por ello, es relevante conocer los procesos que 
motivaron a algunas personas a superar las disonancias cognitivas y la normalización 
de la explotación animal, no solo cambiando individualmente, haciéndose veganas, 
sino también para involucrarse activamente en la defensa de los animales y particu-
larmente en el ma.

Del movimiento en defensa de los animales al antiespecismo
 

Desde sus orígenes en el siglo xix, el movimiento de defensa animal ha sido muy 
diverso, tanto en objetivos y tácticas, como en los grupos que lo han conformado, 
pero todos han buscado algún tipo de transformación en la relación con los demás 
animales, ya sea mediante reformas y regulaciones del trato o buscando la abolición del 
especismo/antropocentrismo, la cual para algunos sectores es inseparable de la abo-
lición de todo sistema de dominación. Los vínculos con otros movimientos sociales, 
como el feminista y el ambientalista, han sido importantes tanto en sus orígenes como 
para su expansión en el siglo xx. Ha sido un movimiento predominantemente de 
mujeres, aunque han sido los hombres quienes han ocupado los puestos más visibles 
en organizaciones activistas y en los estudios animales. Las activistas fueron añadien-
do temas frente a los que sentían indignación; se pasó de una preocupación centrada 
en los animales explotados para el transporte, en espectáculos y como mascotas, a 
incluir, gradualmente, a los que son víctimas de la experimentación, los silvestres, 
los explotados para la alimentación, hasta llegar a la propuesta antiespecista que los 
engloba a todos. 

En 1800, en Inglaterra, se fundaron las primeras organizaciones de bienestar ani-
mal. Para Traïni (2015), los procesos de urbanización e industrialización que se dieron  
a partir del siglo xviii permitieron que la insensibilidad hacia los animales aumentara, 
pues se volvió menos visible y normalizada la exposición a la violencia hacia animales 
usados para consumo, de hecho, se buscó eliminar la conexión entre la carne y el 
animal muerto, creándose así los primeros mataderos; también mediante el uso de 
eufemismos. Posteriormente, con el avance de la medicina y el auge de la experimen-
tación, las mujeres lucharon contra la vivisección, pero además muchas de ellas eran 
vegetarianas y participaban en el Movimiento Sufragista. Activistas como Frances 
Power Cobbe evidenciaron los vínculos entre la dominación masculina hacia las 
mujeres y los animales, logrando un gran apoyo social. Lamentablemente, hubo una 
fuerte contramovilización, tanto en la opinión pública como a nivel legislativo, que 
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reforzó al sector médico/científico y les permitió continuar con la experimentación 
animal. Se devaluó la imagen del movimiento por medio de ataques machistas y de 
su apelación a la autoridad científica, dañando por décadas la fuerza del movimiento 
y creando un estigma que aún permanece. La descalificación llegó al punto extre-
mo de clasificar la preocupación por los animales como una patología. Hombres y 
científicos decían que las mujeres que luchaban contra la vivisección padecían una 
enfermedad: se alejaban de sus “deberes” de esposas y madres, de sus “funciones 
naturales” debido a su extrema sensibilidad hacia los animales. Esta patologización, 
ridiculización e insultos lograron alejar a muchas activistas y dañaron la reputación 
del movimiento por décadas, viéndose la feminización del movimiento como algo 
negativo. Fue hasta la última mitad del siglo xx cuando se recuperó la legitimidad 
gracias a campañas de sensibilización sobre los animales silvestres y el surgimiento de 
la ética animal en diversas universidades (Traïni, 2015; Granados, 2016). 

Un momento importante se dio en 1944 cuando Donald Watson, junto con otras 
activistas, crearon la Vegan Society en Inglaterra, acuñando el término veganismo 
como alternativa al (lacto)vegetarianismo, rechazando así el sufrimiento y la muer-
te de las vacas explotadas en la producción de lácteos. El término fue formalmente 
definido hasta 1955, cuando Leslie Cross, en la revista de la Vegan Society, lo des-
cribió como “la doctrina de que el hombre debe vivir sin explotar a los animales”; 
y en 1964 lo complementó de esta forma: “una filosofía de vida que excluye todas 
las formas de explotación y crueldad hacia el reino animal. En la práctica se aplica 
siguiendo una dieta vegetariana pura y anima al uso de alternativas para todas las 
materias derivadas parcial o totalmente de animales” (Tovar, 2011).

En las décadas de los setenta y ochenta, debido al trabajo universitario, el tema 
recobró respetabilidad y el movimiento retomó impulso. Los académicos más recor-
dados en dicho proceso son el psicólogo Richard Ryder, quien acuñó el término 
“especismo”, y los filósofos Peter Singer y Tom Regan. Estos hombres trabajaron el 
tema desde la ética consecuencialista y la ética de derechos, lo hicieron desde un en- 
foque altamente racional, contraponiendo y negando cualquier carga emocional, la 
cual asociaban a lo irracional (Probyn-Rapsey et al., 2019). Sin embargo, previamente 
y a la par, había varias mujeres que comenzaban a trabajar el tema, muchas de ellas 
desde el feminismo y abrazando los aspectos emocionales, autoras como Jane Godal, 
Carol Adams, Lori Gruen o Karen Warren (Fraiman, 2012; Probyn-Rapsey et al., 
2019). Un par de trabajos han señalado los intentos de varios autores por desmar-
carse, de forma individual y como campo, del trabajo de las mujeres feministas, 
buscando evadir la carga emocional y política que estas sostienen (Fraiman, 2012; 
Probyn-Rapsey et al., 2019). Este miedo a ser ridiculizados por ser vinculados con 
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lo sentimental y femenino, parece que se ha extendido tanto en el campo de estu-
dios animales como en el activismo, pues a pesar de que las mujeres son la enorme 
mayoría (alrededor de 70%), los hombres son mucho más visibles, publican más, 
predominan en los puestos de liderazgo y son más reconocidos.

Desde finales de los años setenta surgieron y proliferaron en todo el mundo gru-
pos como Animal Liberation Front, los cuales realizaron acciones directas de rescate 
animal, así como destrucción de centros de explotación; estos grupos fueron especial-
mente fuertes en Inglaterra y Estados Unidos. En los años ochenta y noventa tam-
bién surgieron algunas de las organizaciones de derechos animales que continúan a 
la fecha como ong internacionales, en su mayoría con un enfoque más moderado. 
Desde entonces, son notables las grandes divisiones dentro del movimiento. Por un 
lado está el sector bienestarista —regulacionista/reformista y antropocéntrico—, y 
por otro, el sector que busca un cambio radical: la abolición del especismo y la explo-
tación animal. Los grupos bienestaristas buscan mejorar las condiciones de explota-
ción animal y a menudo suelen mostrar una preocupación solo por ciertas especies 
animales —como las consideradas mascotas o los animales silvestres. Los antiespe-
cistas/abolicionistas se oponen tajantemente al especismo y la dominación humana, 
por lo que buscan la erradicación de todo uso o explotación animal. Algunos sectores 
abolicionistas consideran que el cambio tiene que darse a partir de derechos legales. 
Un subgrupo más sería el de los neobienestaristas quienes comparten la meta final 
de abolir la explotación animal, pero por ahora aceptan medidas bienestaristas. 

Aunque el ma es muy diverso, los diferentes grupos e individuos que lo confor-
man comparten la crítica a la supremacía y dominación humana —al especismo—, 
así, su meta final, en común, es acabar con toda forma de explotación animal. Com-
parten la práctica del veganismo, de hecho, Cherry (2006) se ha referido a este como 
el movimiento vegano. El ma es un movimiento social que se ha enfocado predomi-
nantemente en buscar influir culturalmente, es decir, más orientado al cambio de los 
valores y de las prácticas cotidianas que al cambio de las estructuras políticas. Se trata 
de un movimiento que, en los años ochenta y noventa, fue difundido principalmente 
por libros y fanzines, pero que en la actualidad muestra un fuerte uso de las plata-
formas digitales, las redes sociales y el internet —especialmente mediante el uso de 
imágenes y videos que muestran la explotación animal. El activismo en los diferentes 
países es mayoritariamente de mujeres de zonas urbanas y clase media (Díaz, 2012). 
Su activismo tiende a la individualización y a la no-exclusividad a una organización. 
Se trata de un movimiento global, con varias organizaciones internacionales, lo que 
permite la mundialización de la protesta y las acciones simultáneas (Méndez, 2014).
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En España, el ma ha estado compuesto tanto por una serie de organizaciones for-
males, como por ejemplo, la Asociación Defensa Derechos Animal (adda), primera 
organización de defensa animal que se creó en 1975, en Barcelona, y que logró en 
1988 la primera Ley de Protección Animal del Estado Español; tanto por grupos de 
base organizados generalmente según los principios de los grupos de afinidad. En la 
academia española, el ma no ha suscitado particular interés, entre los pocos trabajos 
destaca una investigación de Estela Díaz (2012) que mostró el perfil de las activistas 
antiespecistas en España: 71% mujeres, 82% urbanas, 77% de entre 18 y 35 años. 
Mayoritariamente de clase media, con estudios universitarios, ateas o agnósticas y po- 
líticamente de izquierda. Además, mostraban un gran interés hacia cuestiones ambien-
tales, sociales y políticas, por lo cual 75% colabora con asociaciones no animalistas. 
Su motivación por el veganismo fue un proceso cognitivo y emocional —lo últi-
mo especialmente tras experiencias catalíticas— y experimentaron emociones como 
frustración, soledad, orgullo, realización y optimismo (Díaz, 2012).

Emociones y protesta: el caso del Movimiento en Defensa de los Animales

El estudio de la dimensión emocional en los movimientos sociales comenzó en Esta-
dos Unidos en los años noventa, gracias a los trabajos de Helena Flam, Jeff Goodwin, 
James Jasper, Francesca Polletta y Deborah Gould, quienes introdujeron las emocio-
nes como una variable explicativa de las experiencias de protesta (Poma y Gravante, 
2017). Esto implicó ampliar los aspectos analizados en los enfoques culturales, así 
como superar los enfoques marxistas y de movilización de recursos, que negaban el 
aspecto emocional para esquivar las acusaciones de irracionalidad y desviación hacia 
quienes protestaban (Poma y Gravante, 2017).

Estos trabajos, así como esta investigación, se apoyaron en la propuesta de la so-
cióloga Hochschild (1975), en la cual las emociones se consideran como constructos 
sociales, culturales y políticos, además se supera la dicotomía razón/emoción pues se 
considera que los procesos emocionales son inseparables de los procesos cognitivos. 
A nivel analítico, ha sido el sociólogo James Jasper quien se ha ocupado de realizar 
una clasificación de las emociones para facilitar el proceso de investigación. En su 
último trabajo, este autor perfecciona sus tipologías anteriores, de 1997 y 1998, 
en: impulsos, emociones reflejo, vínculos afectivos, estados de ánimo y emociones 
morales, haciendo hincapié sobre el procesamiento cognitivo involucrado en cada 
emoción, su duración y direccionalidad (Jasper, 2018).

Entre las distintas tipologías de emociones, las denominadas emociones morales 
son particularmente importantes para la acción política. Se trata de sentimientos 
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de aprobación o desaprobación —incluidas emociones hacia nosotros y nuestras 
acciones— basados en principios morales; algunas de ellas son la vergüenza, la culpa, 
el orgullo, la indignación, la furia y la compasión (Jasper, 2018). Son emociones 
vinculadas al sentimiento de justicia e injusticia, entre otros, e influyen en la moti-
vación a la acción (Jasper, 2018). Estos tipos de emociones serán analizadas en esta 
investigación. Por otro lado, un concepto clave que introdujo este autor, y que se 
utilizará también en este análisis, es el de shock moral —moral shock—, entendido 
como la respuesta emocional y cognitiva a un evento o información que ayuda a ac-
tivar valores, evidenciar contradicciones y que provoca una reelaboración de la reali-
dad. Si bien el shock moral puede impulsar la acción, también es posible que genere 
agobio, depresión y cinismo (Jasper, 2006). A continuación se presenta una síntesis 
de cómo, a nivel internacional, se han analizado las emociones en el Movimiento en 
Defensa de los Animales.

Este movimiento ha sido un sujeto ampliamente analizado por parte de los in-
vestigadores que han utilizado la dimensión emocional como variable explicativa. La 
compasión es una de las principales emociones que ha motivado la participación en el 
movimiento (Groves, 2001; Ginsberg y Lowe, 2002; Pallota, 2005). La culpa tam-
bién se ha observado en personas veganas e incluso se promueve para motivar el ac-
tivismo (Jacobsson y Lindblom, 2013; Rothgerber, 2015). Pallotta (2005) clasifica 
dos encuadres mediante los cuales los activistas explican su proceso de movilización: 
un marco emocional, que enfatiza simpatía, empatía y compasión, y otro cognitivo, 
que enfatiza lógica, justicia y racionalidad. Debido al estigma sobre las activistas del 
movimiento y la infravaloración generalizada de las emociones y de aquello conside-
rado femenino, para muchos activistas es degradante ser percibidos como “amantes 
de los animales”, por ello, en lugar de amabilidad o compasión hablan de respeto 
y justicia para los animales (Pallotta, 2005). Al respecto, es importante señalar que la 
compasión y los cuidados también pueden defenderse con sustento ético, de hecho, 
diferentes autoras han criticado los enfoques “masculinos” de los filósofos Regan y 
Singer, por no reconocer que las emociones son parte esencial de la actuación ética; 
desde el feminismo se proponen éticas no patriarcales que evitan o trascienden la di-
cotomía razón/emoción, por ejemplo, la propuesta de Deborah Slicer sobre el “amor 
atento” enfocada al cuidado y respeto de los otros (Balza y Garrido, 2016; Donovan, 
1990; Luke, 1995). Bailey (2005) advierte el peligro de sustentar la ética animal solo 
en la razón, siendo el dualismo razón/emoción uno de los argumentos para defender 
la inferioridad de los otros animales. 

Claramente, los activistas están influenciados por aspectos emocionales y racio-
nales, sin embargo, en varios trabajos se observa su conflicto por reconocer/validar 
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la motivación emocional, debido especialmente a los prejuicios que pesan sobre ellos 
—de ser excesivamente emocionales, “irracionales etc. Por ello, su búsqueda por 
legitimar la causa y obtener autoridad moral a menudo implica un proceso de racio-
nalización de sus emociones por medio de argumentos lógicos/filosóficos, surgiendo 
así las “emociones racionales” (Herzog, 1993; Groves, 1995, 2001; Pallotta, 2005). 
Aunque las emociones se reconocían como una especie de “combustible” o “pasión” 
que impulsaba su activismo, a veces son vistas como reacciones viscerales, subjetivas 
e irracionales; algunos activistas han empleado el término “emocional” hacia quie-
nes consideran poco profesionales, irracionales o demasiado femeninos, inclusive lo 
asociaron al bienestarismo y la defensa exclusiva de perros y gatos (Groves, 2001).

Groves (2001) es especialmente crítico con este enfoque “racional”, señala la 
ironía de adoptar esa mirada masculina de supuesta neutralidad en las emociones y 
basada en la ciencia, sobre todo considerando que las emociones tuvieron un papel 
muy relevante para el involucramiento de la mayoría y que, en otros momentos his-
tóricos, el movimiento criticó la falta de compasión en la ciencia y medicina, domi-
nadas por hombres. Además, Groves (2001) evidenció el doble estándar respecto a  
las emociones, pues si bien llegan a permitirse para grupos como Frente de Liberación 
Animal (alf por sus siglas en inglés) o en ocasiones donde el objetivo es llamar la 
atención pública, en general es juzgado que las mujeres expresen emociones, mien-
tras que cuando los hombres lo hacen se les valora más y se les considera valientes. 
El autor advierte que cuando las activistas denigran sus emociones, denigran la razón 
por la que se unieron al movimiento, perpetúan el prestigio otorgado a los hombres 
y la racionalidad, y con ello la infravaloración de las mujeres y todo lo vinculado a 
ellas —animales, naturaleza, emociones, lo privado, etcétera.

Método

Este capítulo es resultado de un trabajo de investigación más amplio, derivado de una 
estancia de investigación en España con el doctor Jorge Riechmann, en 2018. En el 
periodo del 2 de julio al 16 de septiembre se realizaron 28 entrevistas semiestructu-
radas a profundidad a activistas de diferentes proyectos/grupos del movimiento de 
defensa de los animales en diversos territorios de España, la mayoría de las entre-
vistas fueron presenciales, seis se realizaron por medio de videollamada, esto con el 
apoyo de Ander Sagardoi. Los grupos/activistas se eligieron por medio de un mapeo 
de las principales organizaciones, así como buscando abarcar las más diversas pers-
pectivas —tanto en posturas ético-políticas, tácticas y ubicaciones geográficas. Se les 
ubicó por medio de las redes sociales —principalmente Facebook—, así como por el  
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método de bola de nieve, con el apoyo de Ander Sagardoi, Jorge Riechmann y algu- 
nas de las personas entrevistadas. Los activistas participaban en campos muy diver-
sos, desde la academia hasta partidos políticos, ong internacionales y grupos de 
base, algunos de carácter editorial o de difusión, otros asamblearios, libertarios, fe- 
ministas, transfeministas e inclusive algunos responsables de santuarios. Para este tra-
bajo se seleccionaron las respuestas enfocadas a los motivos para hacerse veganos, su 
inicio en el activismo y las emociones implicadas en dicho proceso (véase anexo 1). 

Análisis

Aqui, el objetivo principal es comprender por qué los activistas se involucraron en el 
ma. Para alcanzar este objetivo, se analizará qué emociones y valores han sido determi- 
nantes en el proceso de movilización.

A nivel general, podemos decir que en la gran mayoría de los entrevistados hay 
varias emociones y valores involucrados, especialmente la compasión, la frustración 
y la rabia, así como su interés en la justicia, la coherencia con sus valores y la respon-
sabilidad de actuar al respecto. Para algunos, los procesos cognitivos y emotivos 
fueron simultáneos; para otros, predominó lo emocional y otro sector comenzó de 
una forma que ellos definen como “racional”, hasta que algún factor les permitió 
conectar emocionalmente con el movimiento. Solo hubo dos entrevistados que no 
identificaron una influencia emocional.

Las emociones predominantes fueron la rabia, la impotencia, la frustración, la 
compasión y el dolor, como por ejemplo comenta esta entrevistada: “Me comía por 
dentro… la frustración, rabia, mala hostia si quieres. Mucha sensibilidad, mucha 
tristeza, mucho sentimiento de injusticia, dolor, casi todo emociones negativas [...] 
las que me animan a dar el paso” (E13). La mayoría de los activistas relataron que 
previamente ya poseían una alta empatía y sensibilidad por los demás animales o una 
fuerte preocupación por las injusticias, algunos ya participan de movimientos liber-
tarios y otros tenían intuiciones sobre el consumo de animales. Buena parte de ellos 
experimentaron un shock moral con el que descubrieron la explotación animal y la 
forma en que habían estado contribuyendo a la misma. Dicha situación los motivó 
no solo a hacerse veganos sino también a participar de formas más comprometidas 
en el movimiento, de hecho, algunos activistas decidieron renunciar a sus empleos y 
redirigir sus carreras académicas y laborales hacia la defensa de los demás animales o 
al menos hacerlas compatibles con esta lucha. Los procesos fueron diversos, algunos 
tardaron años en involucrarse en el movimiento después de hacerse veganas, otros ya 
estaban participando en organizaciones —sobre todo con protectoras de perros— 
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antes de ser veganos y hubo para quienes el activismo fue una respuesta inevitable 
e inmediata para enfrentar las críticas sobre el veganismo, así como testimonia esta 
activista: 

En el momento que decides hacerte vegano te conviertes en un activista. Primero quizá a nivel 
muy personal, con la familia, amigos... pero te conviertes en activista de forma inmediata porque 
claro no puedes estar callada ante las cosas que ves y menos cuando te recriminan a ti, que no si-
gas participando de esa violencia. Acabas adoptando una postura de activismo, de explicarle a la 
gente porque estás haciendo lo que estás haciendo y porqué ellos deberían hacer lo mismo (E25).

El shock moral se desencadenó principalmente mediante alguna de las siguientes 
formas: al conocer a una persona vegetariana, observar un documental y/o imagen 
o establecer una relación con un animal no humano. Este tipo de situaciones les 
permitieron darse cuenta de la incoherencia entre sus valores sobre la justicia o su 
preocupación por los animales y la violencia que ejercían hacia los mismos. Este 
descubrimiento generó en algunos la sensación de engaño/estafa y, por tanto, de 
ultraje. Para muchos hubo un sentimiento de impotencia frente al sufrimiento/opre-
sión de los demás animales, su magnitud, normalización e invisibilización y con ello 
también surgió una fuerte necesidad de comunicarlo y esforzarse por transformar la 
situación, especialmente debido a la escasez de personas antiespecistas, aún dentro 
del movimiento de defensa animal:

…una sensación personal de estar haciendo lo correcto… desde una perspectiva de una minoría 
¿cuántas personas ayudan de manera antiespecista, reivindican los derechos y la libertad de todos 
los animales?, muy poquitas, somos señaladas aun dentro del colectivo animalista como bichos 
raros” (E12). 

Entre las personas que experimentaron una sensación de engaño estuvo muy pre-
sente también la frustración, la impotencia, el ultraje y la rabia. Emociones tan 
intensas que inclusive dos activistas las sintieron físicamente, así como nos cuenta 
esta mujer: “Lo sentí como una bofetada, literalmente una bofetada, me subió la 
temperatura corporal” (E16). Igual, otra entrevistada recuerda su ultraje “Es como si 
te meten una hostia y te quedas mal… ¿por qué nadie me lo ha dicho antes? Te sien-
tes como engañado, en mi caso fue radical, al día siguiente dejé de consumir pro- 
ductos de origen animal y empecé a colaborar en esa organización” (E28). Uno de 
los entrevistados lo nombró como un “momento Truman” un shock que le hizo du-
dar de toda la realidad:

Me sentí estafado, engañado, ese mundo que han puesto ante tus ojos se estaba cayendo en mil 
pedazos. Dices “wow ¿qué es verdad de todo lo que he vivido?” No dejaba de pensar cómo había 
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sido posible que yo no supiese nada de esto, porque era una persona que se sentía muy atraída por 
todas las injusticias del mundo… emociones de frustración, dolor, ira, fue el sentirme estafado, 
engañado, porque la consecuencia era: sin haberlo decidido, era cómplice de todo lo que estaba 
ocurriendo (E7). 

Mientras que otra activista enfatizó a la rabia como un fuerte impulso para activarse:

Cuando empiezas a ver vídeos y leer, la sensación que tuve fue de engaño, me sentí con mucha 
furia todo eso no lo sabía... Toda esa rabia la tenía que canalizar de alguna forma… una mezcla 
entre desolación, saber todo lo que estaba pasando, ese primer golpe que te deja casi al borde de 
la depresión de ver la realidad de la explotación animal y las ganas de cambiar las cosas, de con-
tarlo y de no formar parte del lado equivocado, del lado que hace daño, al menos de intentarlo. 
Y mucha energía, ese sentimiento de amargura también generó un sentimiento de rabia y la rabia 
es un motor muy poderoso (E16).

Otras activistas, también hablaron de la sensación de incredulidad y estupefacción, 
unida a la frustración, la rabia, y la necesidad de actuar para cambiar la situación: 
“Indignación, pena, rabia y también recuerdo estar estupefacta de todo lo que estaba 
viendo y descubriendo. Fue un shock que marcó sin duda un antes y un después en 
mi vida, el replantearme profesionalmente y lo que quería hacer en mi vida. Me di 
cuenta que no podía haber nada más importante” (E9).

Como la anterior entrevistada, el sentido de compromiso o la obligación moral 
de hacer algo es un elemento movilizador determinante, así como recuerda este otro 
testimonio: 

Impotencia, frustración y la sensación de que si no lo haces tú el resto de la gente no lo está ha-
ciendo. Sensación de que esto se tiene que saber, no me puedo creer lo que estoy descubriendo 
y que el mundo no esté gritando sobre esto, que no sea portada de los medios de comunicación 
todos los días. Tengo que ser alguien que destape esto, que hable de ello… Quizá la primera emo-
ción es incredulidad y la sensación de esto no puede quedar así... Bueno el optimismo también, 
yo creo firmemente que se pueden cambiar las cosas y la manera es hacerlo (E10).

De acuerdo con la literatura, la compasión juega un rol principal en el proceso de 
movilización: 

La compasión bien entendida, no piedad o síntoma de superioridad, sino de ponerme en el lugar 
de los demás, de los cerdos, las gallinas y las vacas. Ponerme en el lugar de los animales no hu-
manos explotados y saber que yo no querría pasar eso en su lugar, nadie querría. Esa compasión, 
ponerse en el lugar de los demás y querer actuar fue lo que me motivó. Quizá también un cierto 
sentido de justicia de lo que es correcto y la ética, pero yo creo que eso sin compasión no sirve, 
tienen que estar fundadas sobre algo correcto y ese correcto yo creo que lo da la compasión (E25).
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Aunque la compasión reivindicada no es de índole religiosa, sino más bien política 
y vinculada a baterías de emociones morales como amor/odio o tristeza/rabia, así 
como lo explica esta entrevistada: “El amor y la compasión del inglés, no como reli-
gioso, sino de empatía, acompañamiento, entender lo que sufren los animales, desde 
la tristeza, el dolor, y a la vez la rabia y el odio” (E2 ).

El amor hacia los animales reviste un papel importante en el proceso de movili-
zación. Por ejemplo, un entrevistado destaca este tipo de sentimiento en su involu-
cramiento: “Siempre había pensado que era un amante de los animales… no quería 
hacerles daño a los animales, lo había pensado toda la vida, pero no era consciente 
de que lo estaba haciendo con mis hábitos diarios” (E12). Este amor está asociado 
a un sentimiento de injusticia/justicia hacia las otras especies no humanas. De la 
misma manera, una entrevistada habló del amor como su mayor motivación, aunado 
a hacer lo que consideraban justo o correcto: “Yo sentía empatía y amor hacia los 
animales que era como innato... El amor que les tenía, ver que realmente de manera 
activa yo podía poner ese amor en práctica y hacer que la gente tratara a los animales 
de manera más justa... igual un sentimiento de justicia” (E23).

El sentimiento de injusticia es una emoción moral común que atraviesa muchas 
experiencias de los entrevistados, además es una emoción que viaja para muchos con 
un sentido de obligación moral o compromiso con los seres sufrientes, es decir, los 
animales; como por ejemplo destaca este entrevistado: “La necesidad de hacer algo 
por alguien que no puede defenderse, ante un problema muy grande… sentimiento 
de impotencia, injusticia, de rabia, de compasión y de amor, no sé si tanto hacia los 
animales, sino como un sentimiento de amor a lo justo, a la justicia, a la verdad” (E8).

Para algunos activistas, la culpa por comer animales ha sido una emoción im-
portante en la involucración política, aunque no es una emoción mayoritaria en los 
entrevistados en el caso español. Para una de las entrevistadas la culpa fue una emo-
ción predominante al involucrarse, así comenta: “No me sentía bien, me sentía cul-
pable comiendo y explotando a otros animales… desde que empecé eso [veganismo] 
hasta que me activé, que pasaron bastantes años, fui muy infeliz, estaba siempre 
deprimida porque me horrorizaba, el mundo me horrorizaba, lo que le pasaba a los 
animales” (E3). 

También fue una emoción con lo que ha tenido que lidiar durante su participa-
ción en el movimiento: “Aun así, durante muchos años he vivido con esa sensación 
de culpa, de que ni siquiera lo máximo que puedo hacer es suficiente” (E3).

Finalmente, la biografía reviste un papel importante en cómo los activistas han 
elaborado su proceso de participación. Por ejemplo, para varias de las entrevistadas, 
su preocupación por la justicia o los animales, empezó desde muy pequeñas. En 
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ese sentido, mencionaron por ejemplo su defensa hacia los insectos, el rechazo a comer 
ciertos animales: “Recuerdo, de pequeña, a compañeras matando hormigas y yo estar 
ahí ¿por qué tienes que hacerles daño? si ellas no te han hecho nada solo quieren vivir 
tranquilas” (E27). O como nos comenta otra entrevistada: 

Recordaré toda la vida la primera vez que vi a mi abuela coger a un cangrejillo en una olla 
hirviendo, yo creo que tenía 4 años. Desde ese día declaré que ya no me gustaba el marisco, 
sabía algo en mi cabecilla, sabía que había algo que estaba mal, entonces yo, animales cuya forma 
podía distinguir, no era capaz de comerlos (E13).

Las experiencias o traumas vividos por los activistas resultan en parte determinante 
en cuanto pre-construyen un marco de interpretación de “vegana en potencia” —así 
como nos cuenta una entrevistada—, que después desemboca en ese sentido de in-
justicia que hemos visto anteriormente: 

Creo que siempre he sido vegana en potencia, porque desde super chiquitita […] me gustaba 
estar con cualquier tipo de animal, me apasionaban los caballos, perros, tenía pósters de perros y 
animales salvajes por toda mi casa, ese amor hacia los animales siempre había estado allí, pero yo 
no lo había identificado con no utilizar a los animales (E23).

Conclusiones

En concordancia con la literatura, la compasión fue una emoción importante para la 
movilización de gran parte de los activistas antiespecistas españoles entrevistados; esta 
emoción a menudo estuvo acompañada por sentimientos de tristeza y dolor frente 
al sufrimiento y la violencia que padecen los demás animales. Para varios activistas, 
la compasión fue cultivada desde la infancia, empezó con perros, gatos u otros ani-
males con los que convivieron y en muchos casos se expandió a todos los animales, 
gracias a un shock moral. Mediante un vídeo, libro, una persona o el vínculo con 
un animal no humano, descubrieron que contribuían a la explotación/discrimina- 
cion animal y decidieron oponerse a la misma.

Otra parte de los entrevistados, más que compasión por los animales, tenían una 
muy alta preocupación por la justicia y la ética, de modo que cuando les evidencia-
ron o descubrieron la injusticia que implica el especismo, buscaron ser congruentes 
con sus valores y hacerse veganos. Tanto para los activistas motivados por la justicia 
como para quienes lo enmarcaron dentro de la compasión, estuvo muy presente el 
sentimiento de rabia y frustración frente a la violencia que sufren los animales, y 
también un sentimiento de engaño y ultraje porque no se les mostró antes la explo-
tación animal. Al notar la magnitud del problema, su alta normalización y arraigo, 
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muchos activistas sintieron con mayor fuerza la obligación moral de participar acti-
vamente en el movimiento; para algunos, su compromiso es tan alto que redireccio-
naron su trabajo o buscaron hacerlo compatible con su lucha en el ma.

Una diferencia importante respecto a la literatura internacional es que el senti-
miento de culpa no fue predominante en estos activistas españoles. Solo fue mencio-
nada por dos activistas, aunque vale la pena reiterar que, para una de ellas, la culpa 
tuvo un peso fundamental para su movilización y como una emoción recurrente 
durante todo su activismo. Otra discrepancia con las otras investigaciones es que 
aunque se ha reportado ampliamente la infravaloración de las emociones dentro del 
movimiento y la tendencia a usar justificaciones racionales para la participación, en 
este caso la mayoría de personas fueron capaces de reconocer diversas emociones que 
les motivaron, siendo solo dos activistas quienes lo explicaron como un proceso com-
pletamente racional. En la mayoría de los casos se observó la importancia de las emo-
ciones, sobre todo las morales, tales como: compasión, amor, tristeza, rabia, ultraje 
y frustración, acompañadas del interés por la justicia, la coherencia o la obligación 
moral. El análisis del papel de las emociones en movimientos como el ma resulta 
un tema muy importante para investigaciones futuras, especialmente considerando 
que la dicotomía razón/emoción, junto con otras dicotomías opresivas —humano/
animal, hombre/mujer, sociedad/naturaleza—, revisten un aspecto crucial dentro 
del ma.

El cambio del actual sistema, que nos está llevando a una profunda crisis so-
cioambiental, debe pasar por un cambio en los valores y las emociones dominantes, 
la construcción de una solidaridad hacia todos los seres que habitamos el planeta. 
Esto implica que los humanos nos reconozcamos como seres finitos, interdependien-
tes y ecodependientes, como una especie animal entre millones, con quienes com-
partimos la capacidad de sentir dolor, placer y los mismos intereses básicos. Si algo 
nos diferencia es que tenemos la capacidad para continuar destruyendo al planeta 
y sus habitantes, pero también somos capaces de frenar la violencia, podemos culti-
var nuestra compasión y sentido de justicia más allá de nuestra especie. Abandonar 
el especismo, además de ser lo justo para los demás animales, es indispensable para 
cuidar nuestras frágiles vidas humanas.
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Anexo

Código de los entrevistados

Código Género Edad Organización/Colectivo

E1 Mujer 34 Save Madrid

E2 Mujer 39 Asamblea Antiespecista de Madrid

E3 Mujer 36 jauria/Independiente

E4 Mujer 31 Animanaturalis

E5 Mujer 27 Save Barcelona

E6 Mujer 24 Askekintza/Nor

E7 Hombre 44 Independiente/Educación especista

E8 Mujer 38 bezala

E9 Mujer 36 Ezorcal

E10 Mujer 51 Intercids

E11 Hombre 46 Animanaturalis

E12 Hombre 43 Events for animals/AV/Save

E13 Mujer 31 Independiente

Continúa...
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E14 Hombre 32 Ética Animal

E15 Hombre 44 Ética Animal

E16 Mujer 47 Feministes Antiespecistas

E17 Mujer 31 Vida Color Frambuesa

E18 Hombre 35 Fundación Alma Animal

E19 Mujer 45 pacma

E20 Mujer 23 Centro Ética Animal

E21 Hombre 30 ochodoscuatro

E22 Hombre 29 Anonymous for the Voiceless

E23 Mujer 32 Proveg

E24 Mujer 45 Independiente

E25 Mujer 51 Centro Ética Animal

E26 Mujer 41 Capital Animal/Osa perdida

E27 Mujer 41 faada

E28 Mujer 37 Wings of heart

...continuación
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EL ACTIVISMO DE BASE EN TIEMPOS
DE PANDEMIA: UNA PRIMERA

CARACTERIZACIÓN CUALITATIVA

Tommaso Gravante*

Introducción: los movimientos sociales antes de la pandemia

En 2011 se dieron extensas protestas globales. A lo largo de ese año pudimos ver la 
emergencia de los movimientos sociales contra la austeridad en Europa (Porta, 2015), 
como ha sido el movimiento de los “Indignados” en España (Gerbaudo, 2017) o el 
movimiento de Occupy en Estados Unidos (Pickerill y Krinsky, 2012), las protestas 
en contra del fraude electoral en Rusia (Denisova, 2017) y la “Primavera Árabe” que 
sacudió países como Túnez, Egipto, Yemen, Siria y Libia, entre otros (Sande, 2013). 
A estos se sumaron las tomas y los cacerolazos de los movimientos estudiantiles en 
Chile y Colombia, las protestas de los movimientos indígenas, como las de Bolivia en 
contra del tipnis (Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure), y las mar-
chas promovidas por el Movimiento por la Paz con Justicia y Dignidad en México, 
demandando paz y el fin de la violencia como consecuencia de la guerra contra el nar-
cotráfico. En breve, 2011 fue un año de tal importancia para los derechos civiles a 
nivel internacional, al menos en términos de las diversas reivindicaciones, que inclu-
so la revista estadounidense Times, que cada año dedica su portada a la personalidad 
que considera más relevante de los últimos 12 meses, señaló como personaje del año 
a “el manifestante”.1

Los años subsecuentes se han caracterizado por la represión social, las guerras, el 
fracaso de las políticas de bienestar social y de la diplomacia climática y, en general, 

* Investigador del Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades de la unam 
(México), y coordinador del Laboratorio sobre Activismos y Alternativas de Base (lacab.org.mx), <gra 
vante@ceiich.unam.mx>.
1 Kurt Andersen, “The Protester”, Times, 14 de diciembre de 2011, en <http://content.time.com/time/
specials/packages/article/0,28804,2101745_2102132,00.html>.
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por una pérdida de derechos sociales a nivel global. Esto llevó, en 2019, a una nueva 
ola de protestas en distintos lugares del planeta. En América Latina se dio lugar a 
una verdadera “primavera latinoamericana”,2 con el estallido de protestas en muchos 
países de la región, como Bolivia, Haití, Colombia, Ecuador, Puerto Rico y Chile 
—este con su emblemática “plaza de la dignidad”. En Hong Kong, retomó fuerza un 
nuevo movimiento social de derechos civiles, y en muchos países se manifestó otra ola 
del movimiento feminista. A esto se añade la nueva ola global del movimiento cli-
mático, simbolizada por los movimientos trasnacionales como Extinction Rebellion 
y, sobre todo, Fridays for Future, que convocó a millones de jóvenes en las calles de 
las principales ciudades del mundo para exigir un cambio en las políticas climáticas 
internacionales.

Desde marzo de 2020, las medidas de emergencia sanitaria y sociales, promulga-
das a causa de la pandemia de sars-cov-2, obligaron a un repliegue de las acciones de 
protesta y una suspensión de todas las actividades promovidas por los movimientos 
sociales. Este confinamiento ha llevado, por un lado, a un periodo de latencia de las 
manifestaciones y los actos públicos de protesta. Por otro lado, ha hecho emerger dis- 
tintas formas de activismo político centrado principalmente en las exigencias de la 
vida cotidiana y ha promovido la construcción de solidaridad en comunidades y gru-
pos sociales, por lo general urbanos, afectados por la pandemia y olvidados por el 
Estado. Desde marzo hemos podido apreciar la actividad de centenares de grupos 
y redes de apoyo mutuo a nivel global. Algunos de ellos son la prolongación de expe-
riencias anteriores las cuales, a causa de la crisis social provocada por la pandemia, han 
reconvertido su agenda de actividades. Otros grupos se han formado a lo largo de 
estos meses. En Reino Unido se cuentan más de 4 000 grupos,3 en Estados Unidos 
más de 300 hasta abril de 2020,4 en España solamente en marzo se habían constitui-
do alrededor de 188 grupos en 57 ciudades. En las ciudades de México, Italia y Fran-
cia, entre otros países, sucedió lo mismo. En Chile, Argentina, Uruguay y Grecia, 
se crearon centenares de “ollas populares”, es decir, espacios organizados en barrios 
populares donde se recolectan y cocinan alimentos para los más necesitados. De esta 
forma, frente a la ineficiencia o falta de respuesta por parte de las instituciones pú-
blicas a la necesidad de algunos sectores de la población, se ha visto el surgimiento 

2 Tom Phillips. “An Explosion of Protest, a Howl of Rage - But Not a Latin American Spring”, The 
Guardian, 24 de octubre de 2019, en <https://www.theguardian.com/world/2019/oct/24/latin-ameri 
can-spring-protests-chile-ecuador-bolivia-haiti>.
3 Véase <https://covidmutualaid.org>.
4 Véase <https://docs.google.com/document/d/1uP49OQGhosfBN4BOYQvyy_Mu3mpCSOYzip13 
LksC-S8/edit>.
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de una respuesta social caracterizada por un activismo de base que, por un lado, ha 
intentado hacer frente a las exigencias de los grupos sociales afectados, mientras que, 
por el otro, ha promovido prácticas y valores distintos de los dominantes —como 
lo son, por ejemplo, el individualismo y el narcisismo—, con el objetivo de recupe-
rar el espíritu solidario en el tejido social (Gravante y Poma, 2020a).

Sin duda, el apoyo mutuo, la solidaridad y la autogestión, entre otros, no repre-
sentan prácticas nuevas para el activismo de base en particular y los movimientos 
sociales en general. Lo que cambia es el significado que los activistas dan a estas 
prácticas, significado que depende del contexto social e histórico en que se insertan 
estas experiencias. Lo que es más, se trata de un significado que moldea el carácter 
prefigurativo de estas prácticas y, por tanto, determina el tipo de sociedad que estos 
grupos de base prefiguran en el presente. En un contexto social internacional donde 
hemos visto las respuestas a la pandemia de algunas élites políticas caracterizadas 
por los principios del darwinismo social, es decir, en un modelo social en el cual el 
orden natural de las cosas consiste en el dominio entre los seres vivientes y sobre la 
naturaleza, la jerarquía, el patriarcado, el egoísmo y el narcisismo, resulta necesario 
comprender este tipo de activismo en el periodo que estamos viviendo.

El presente texto se propone analizar este activismo de base en tiempos de pan-
demia. En primer lugar, dada la amplitud de grupos que han emergido a lo largo de 
esta pandemia, se propone una categorización, aunque sumaria, de estas experiencias. 
Esto permitirá sistematizar tanto los procesos como los componentes prefigurativos 
de este tipo de activismo. En segundo término, se destacarán algunos componentes 
prefigurativos que caracterizan a estas experiencias.

Esta investigación se ha apoyado en los datos recolectados desde el seguimiento 
de distintas experiencias de base urbanas y la comunicación con algunos activistas, 
principalmente de México, Estados Unidos, Reino Unido, Italia, Argentina y Chile, 
desde inicios de marzo hasta agosto de 2020. Para fortalecer estos datos, el autor se 
ha apoyado en una serie de entrevistas realizadas a 16 activistas del proyecto Ayuda 
Mutua Ciudad de México. 

La pandemia ha exacerbado la desigualdad del actual sistema social promovido 
por un modelo económico basado en la injusticia social y la explotación. En el con-
texto urbano, el cese de la actividad productiva, la falta de planes sociales, así como 
la pobreza y la desigualdad estructural, han significado para millones de personas la 
pérdida de su trabajo y la puesta en juego del acceso a una alimentación básica para 
ellos y sus familias. De este modo, el activismo de base considerado en esta inves-
tigación se desarrolla en las ciudades, y especialmente se examinará el activismo de 
base que se presenta alrededor de grupos sociales que viven en barrios y colonias so- 
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cialmente vulnerables. En el próximo apartado, se presentará brevemente cómo la 
pandemia ha exacerbado las desigualdades ya presentes en el contexto urbano, desi- 
gualdades que han dado lugar a la respuesta social analizada en este texto.

Ciudad, desigualdad social y pandemia

Las formas de contagio que presenta el covid-19 han puesto en evidencia la dificul-
tad de mantener las medidas sanitarias necesarias en las ciudades, particularmente 
en las zonas urbanas con más alta densidad habitacional. La alta densidad ha sido 
indicada como uno de los principales problemas que han contribuido a la difusión 
del virus en ciudades como Milán, Nueva York, Ciudad de México, Mumbai, Londres 
y Madrid, entre otras, si bien sería una simplificación considerar solamente la densi-
dad poblacional como causa de la transmisión del virus, ya que en ciudades de alta 
densidad, por ejemplo, Singapur, Hong Kong, Taipéi o Seúl, las autoridades locales 
han logrado marginar la difusión de la pandemia.

Si se analiza con mayor profundidad se puede observar que, efectivamente, en 
distintas ciudades existe un patrón vinculado a la alta densidad de población: la po-
breza y la marginalización. No es coincidencia que las periferias y los suburbios más 
vulnerables de las ciudades registran altos números de contagio y muertes. Las pe-
queñas viviendas de estos barrios, y donde muchas veces vive más de una generación 
de familias, poseen baños y cocinas compartidas, el acceso al agua corriente es mu-
chas veces difícil, las mismas habitaciones insalubres representan patrones comunes 
en muchas ciudades. A esto se añade que muchas de estas periferias son “dormito-
rios”, en cuanto a que la gente no tiene la posibilidad de realizar el teletrabajo, sino 
que más bien, para lograr sobrevivir, las personas están obligadas a desplazarse a 
otros lugares de la ciudad para poder realizar su trabajo, muchas veces precario y no 
regularizado.

En Estados Unidos, el análisis cruzado entre los códigos postales desde el Censo 
Nacional de 2018 y los enfermos y fallecidos por covid -19, destaca cómo la tasa de 
infección en los barrios urbanos cambia en función del ingreso, la raza y la desigual-
dad (Nichols, Thorson y Procell, 2020). Los barrios con ingresos más altos tienen 
una tasa de infección que es prácticamente la mitad de aquella de las personas con 
ingresos más bajos. Los barrios con alta densidad tienen una tasa de infección que 
corresponde al doble —más de 1 000 por 10 000 habitantes— de los barrios residen-
ciales, donde hay una baja densidad de viviendas por kilómetro cuadrado (Nichols, 
Thorson y Procell, 2020). Los barrios con alta densidad de población no blanca (non- 
white population) tienen una tasa de infección cinco veces más alta que las áreas don-
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de la población no blanca es menor a 10% (Nichols, Thorson y Procell, 2020). En 
ciudades como Chicago, Milwaukee y Washington D.C., el porcentaje de muertes 
de afroamericanos sobre el total de decesos por covid-19 supera por mucho 50% 
(Thebault, Ba Tran y Williams, 2020). Estos datos coinciden con los resultados pre-
liminares de otras ciudades como Londres y Birmingham, en Reino Unido, donde 
70% de los infectados de estas ciudades reside en barrios de alta densidad (Wall, 
2020), convirtiéndose en los actuales “suburbios victorianos” de la entonces revolu-
ción industrial. Lo mismo sucede en las favelas de las ciudades de Brasil, en las colo-
nias marginadas de la Ciudad de México o en los barrios obreros de Milán y Madrid.

La propagación de la pandemia en estas colonias urbanas, además de exacerbar 
las desigualdades sociales ya presentes, ha puesto en evidencia la interdependencia de 
los distintos problemas que afectan a la población residente. De esta forma, es posible 
observar cómo los altos números de contagios y decesos se vinculan, por un lado, a la 
alta densidad poblacional y los bajos ingresos pero, al mismo tiempo, se relacionan 
con enfermedades preexistentes y con la falta de acceso a un sistema de salud digno, con 
el consumo de productos alimentarios y medicamentos baratos y de baja calidad, e 
incluso con la alta contaminación ambiental presente en estos barrios (Cole, Ozgen 
y Strobl, 2020).

Son propias de estas zonas urbanas —desde donde principalmente surgen las 
experiencias y se enfocan las intervenciones del activismo de base que se analiza en el 
presente texto—, las experiencias que gracias a sus prácticas prefigurativas proponen 
respuestas sociales interdependientes entre ellas, es decir, proponen prácticas que rela-
cionan distintos problemas, como pueden ser la falta de acceso a una canasta diaria 
de alimentos frescos, la salud, el cuidado, el medioambiente y la contaminación, entre 
otros.

Definición y categorización del activismo de base en tiempos de pandemia

El término de activismo urbano nos remite a un abanico de diferentes acciones colec-
tivas que se desarrollan en las áreas urbanas y que van desde la acción de protesta de 
un movimiento urbano, como puede ser el movimiento por la vivienda, hasta la mo-
vilización de un comité de ciudadanos en un típico conflicto lulu.5 En general, y en 
el actual contexto socioeconómico, podemos definir el activismo urbano como “las 
prácticas sociales de protestas y reclamos sobre asuntos urbanos dentro de contextos 
económicos y políticos y, generalmente, en una sociedad capitalista” (Yip, Martí-

5 lulu (Locally Unwanted Land Use): Uso de la tierra localmente no deseado.
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nez y Sun, 2019: 6). En el estudio de los movimientos sociales, se ha considerado 
como activismo urbano principalmente a los movimientos sociales urbanos bajo un 
enfoque de política contenciosa (Tilly y Tarrow, 2015), aunque no todo el activismo 
urbano se manifiesta en un movimiento social y no todo el activismo se puede inser-
tar en la lógica de la política contenciosa (Yip, Martínez y Sun, 2019, 7-8); este es 
el caso de muchas experiencias de activismo de base que pueden conjugar, o no, las 
dos formas de involucramiento social.

A pesar de que los grupos de base son parte fundamental de cualquier tipo de 
movimiento social, en su singularidad se diferencian de un movimiento social por 
focalizarse en problemáticas locales que apuntan a situaciones que conciernen a la 
vida cotidiana de los activistas, y en construir una cultura de la resistencia y de soli-
daridad en su comunidad de referencia (Johansson y Vinthagen, 2019). En cierta 
medida, y por lo menos en esta investigación, al hablar de activismo de base nos refe- 
rimos a grupos o comités de ciudadanos que se caracterizan, principalmente, por 
tener “una identidad local; estructura organizativa participativa, flexible y con bajos 
niveles de coordinación; y estrategias de acción que favorecen la protesta, aunque en 
formas moderadas” (Porta y Andretta, 2001: 45).

La identidad local es una de los componentes más relevantes en este tipo de 
activismo en cuanto se constituye, entre otras cosas, como el vínculo con el territorio 
urbano, el compromiso, el conocimiento de su tejido social, el compartir las proble-
máticas que afectan su propio entorno y la necesidad de solucionarlas. Por lo general, 
el activismo de base se caracteriza por grupos que se enfrentan a problemas locales en 
su entorno, como puede ser una amenaza socioambiental (Poma y Gravante, 2017) 
o la oposición a un proyecto no deseado en una determinada zona lulu (Porta y 
Piazza, 2008). A pesar de su dimensión local, estas experiencias pueden, desde 
su contexto, promover soluciones locales a problemas globales y, al mismo tiempo, 
pueden participar en movimientos sociales de más amplia envergadura, como ha 
sido la participación de muchos grupos de base en la reciente ola del movimiento 
trasnacional climático (Poma y Gravante, 2020b). En determinadas situaciones, las 
diversas experiencias de activismo de base pueden dar lugar a un movimiento social 
de base más amplio, como ha sido el caso del Movimiento para la Justicia Ambien- 
tal a inicio de los años noventa (Mihaylov y Perkins, 2015; Cable y Benson, 1993) 
o el Movimiento por la Justicia Global a inicio de este siglo, los cuales se han cons-
tituido como uno de los componentes más relevantes (Porta, 2007; Players, 2010).

La participación de estos grupos se mueve alrededor de una problemática específi-
ca que afecta a toda una comunidad o a un determinado grupo social, y su forma orga-
nizativa es poco estructurada y abierta. Esto conduce a que los grupos de activismo de 
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6 nimby (Not In My Back Yard): No en mi patio trasero.

base sean por lo general grupos heterogéneos y flexibles, es decir, participan personas 
muy diferentes entre sí y tienen una capacidad de (re)organizarse y adaptarse rápi-
damente a los problemas que pueden emerger a lo largo de sus actividades o en su 
entorno. Por lo general, la forma organizacional no es jerárquica, sino asamblearia, y 
la toma de decisiones puede variar desde el voto por mayoría hasta el consenso por 
unanimidad. En el mismo grupo, los participantes pueden acordar tener formas de-
cisorias distintas en función de la importancia de la temática tratada. La división del 
trabajo es voluntaria y, en función del número de participantes en el grupo —por lo 
general varían desde 5 a 20 activistas involucrados plenamente, más un número más 
amplio de simpatizantes y vecinos—, se pueden organizar comisiones que atienden 
tareas específicas como la redacción de comunicados y la relación con la prensa o 
con otros vecinos, la recolección de bienes necesarios para sus actividades, etcétera.

Como ya se comentó, el activismo de base se centra principalmente en los pro-
blemas de la vida cotidiana que afectan o que podrían amenazar su entorno local en 
términos de bienestar, salud, estilo de vida, cultura o identidad (Gravante y Regalado, 
2016), aunque algunos se constituyen como grupos de afinidad en cuanto que com-
parten también valores, ideología y prácticas comunes (Dupuis-Déri, 2010). A pesar 
de estas diferencias, un aspecto sumamente importante en el activismo de base es 
que logra enmarcar los problemas que afectan a su comunidad como una grievance, 
es decir, es capaz de construir un marco de injusticia alrededor de la problemática 
vivida, encauzando de esta forma un proceso de politización de la vida cotidiana 
(Gravante, 2019). Uno de los efectos de este proceso es la búsqueda de responsabi-
lidad política y soluciones prácticas a sus demandas.

El activismo de base ha sido acusado de sufrir del “síndrome nimby”,6 es decir, 
que con acepción despectiva se opone a una intervención en su territorio que propor-
cionaría desarrollo, según sus promotores, y por lo tanto se le acusa de no preocuparse 
del bienestar colectivo (Poma, 2017: 25-27). Estas acusaciones de egoísmo han 
sido ampliamente criticadas por una parte de la academia, que ha producido una 
literatura que, además de criticar el nimbysmo, ha proporcionado profundos análisis 
sobre la experiencia de los activistas, como es el proceso de empoderamiento como 
resultado del conflicto (Poma, 2017). De esta forma, a pesar de su dimensión local, 
el activismo de base no cae en el localismo, el proceso de enmarcamiento político de 
sus problemáticas permite a estas experiencias ir más allá de su contexto local para 
así conectarse a la dimensión cultural, social y política en varios niveles, como el re-
gional, el nacional y hasta el global. De cualquier manera, para muchos grupos, uno 
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de los objetivos es alterar las políticas urbanas de su ciudad con base en un marco 
interpretativo de justicia social (Yip, Martínez y Sun, 2019: 5).

Otro aspecto que caracteriza al activismo de base es la práctica de la acción direc-
ta. A pesar de que muchos grupos se apoyan también en la vía legal para reivindicar 
sus derechos, para detener una infraestructura o alguna política urbana, la acción 
directa sigue siendo el punto de apoyo de sus actividades. Dicha acción directa se ma- 
nifiesta de dos formas, a saber: por un lado, en la manifestación pública del desconten-
to, es decir, en el acto de protesta, como el bloqueo de una carretera, la ocupación 
de un terreno o edificio, una marcha a lo largo de su colonia, etc.; y por el otro, en la 
solución práctica de los problemas que afectan a su comunidad. En este caso, la acción 
directa está dirigida a generar mejorías de la condición humana dentro de su comu-
nidad, y es capaz de desarrollar métodos de autoorganización para debilitar los vínculos 
de dependencia y las relaciones de chantaje con las instituciones, como pueden ser la 
reforestación y recuperación de un parque urbano degradado, la creación de bancos 
de alimentos o de comedores populares, la creación de ventanillas para dar servicios a 
grupos marginados, como los migrantes, hasta organizar la defensa de sus propios 
barrios frente a una ola de violencia.

Este tipo de acción directa, aunque siempre presente en la actividad política, toma 
particular relevancia en tiempos de crisis, como puede verse en las consecuencias so-
ciales de las políticas de austeridad o de la actual pandemia. Bosi y Zamponi (2015) 
evidencian cómo este tipo de acción, para ellos acción social directa (direct social 
actions), se caracteriza por ignorar el repertorio tradicional de la acción contenciosa 
que se dirige contra las autoridades institucionales o actores sociales poderosos. En 
lugar de esto, se trata de una acción directa que se centra en realizar un cambio de 
la sociedad realizado por los mismos protagonistas, como parte de la política de lo 
cotidiano, en la cual los confines entre esfera pública y privada son borrosos (Bosi y 
Zamponi, 2015). En este capítulo, y sobre todo hablando de activismo en tiempos 
de pandemia, se analizará este fenómeno conocido como la acción social directa, la 
cual puede ser etiquetada como una forma alternativa de resiliencia (Kousis y Pas-
chou, 2014: 10), mutualismo o de prefiguración política (Sande, 2013), dependiendo 
del enfoque utilizado (Bosi y Zamponi, 2015), y que se manifiesta en acciones de 
solidaridad, consumo crítico, crowd funding, bancos de comida y servicios médicos y 
legales gratuitos, entre otros. Aquí se utilizará el enfoque de la prefiguración política 
puesto que interesa comprender la relación entre prácticas y valores.

En tiempos de crisis, la acción social directa surge como un componente prin-
cipal en el actuar de los activistas, y muchas veces se suma a otros que son parte del 
repertorio tradicional de la protesta. La implementación de las medidas sanitarias y  
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sociales a causa de la difusión de la pandemia de covid-19 causó un parcial conge-
lamiento de las actividades de protestas; no obstante, esto puso en evidencia las 
múltiples prácticas de acción social directa que distintos grupos de apoyo mutuo lle- 
varon a cabo para hacer frente a las necesidades de miles de personas en dificultades. 
Este tipo de acción social directa es una forma de involucramiento social no con-
tenciosa (Porta y Steinhilper, 2020). Sin embargo, para comprender mejor qué tipo 
de grupos se analizan, es necesario, en un primer momento, distinguir el tipo de 
compromiso y prácticas de solidaridad que emergen desde el activismo de base, des- 
de las prácticas humanitarias de grupos de voluntariado, o las prácticas de caridad de 
grupos religiosos. Es importante realizar esta distinción a la luz de una mejor com-
prensión del proceso de politización de la vida cotidiana y el enfoque de la prefigu-
ración política que queremos aplicar. 

 Las formas de involucramiento social no contenciosas han sido analizadas prin-
cipalmente por dos tipos de agendas de investigación: por un lado, el campo de 
estudio de la sociedad civil y el voluntariado, y por el otro, el campo de estudio 
de los movimientos sociales; es decir, investigaciones que se han desarrollado en 
paralelo, aunque no ha habido diálogo entre ellas (Anheier y Scherer, 2015: 494). 
Esta división reside esencialmente en la naturaleza de los sujetos estudiados. Por un 
lado, tenemos las organizaciones de voluntariados, estructuradas por lo general al-
rededor del tercer sector. Estas asociaciones no lucrativas se organizan por medio de 
estructuras verticales donde, por lo general, combinan un equipo de profesionales 
retribuidos apoyados por miles de personas voluntarias. El repertorio predominan-
te, además de suministrar servicios, se enfoca en buscar formas de relaciones más 
consensuales, como la creación de grupos de presión o de defensa legal (Porta y 
Steinhilper, 2020: 3).

Estos grupos de la sociedad civil utilizan formas moderadas de acción directa 
con el objetivo principal de difundir sus demandas en gran parte de la opinión pú-
blica, proponen cambios políticos y sociales, y tienden hacia un marco interpretati-
vo despolitizado de sus actividades (Porta y Steinhilper, 2020: 3). Por el otro lado, 
el activismo de base presente en los movimientos sociales se compone de personas 
no retribuidas, se estructura alrededor de redes abiertas horizontales, el repertorio 
de sus acciones se centra en el conflicto y la trasgresión, y proponen un marco inter-
pretativo politizado de sus acciones (Porta, 2020; Porta y Steinhilper, 2020). Estas 
características marcan una profunda diferencia entre los grupos de la sociedad civil y 
de los movimientos sociales, diferencia que es confirmada por los mismos grupos de 
base que emergieron a lo largo de la pandemia, como destaca covid-19 Mutual Aid 
uk, una de las redes de apoyo mutuo en Inglaterra, al sostener que:
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No somos una organización con fines de lucro o una organización benéfica y los grupos locales 
no están afiliados oficialmente con nosotros. No estamos afiliados a ningún grupo político o reli-
gioso, aunque estamos unidos por la creencia de que la exclusión social aumenta la vulnerabilidad 
individual y comunitaria. [...] covid-19 Mutual Aid uk no trabaja directamente con: la policía, 
ayuntamientos y autoridades locales, partidos políticos, ong, organismos o departamentos guber-
namentales, incluido el Ministerio del Interior.7

Esto implica que las formas de involucramiento social por estos dos tipos de grupos 
se pueden situar en dos polos ideales y distintos: el del humanitarismo por la socie-
dad civil, y la solidaridad por parte de los movimientos sociales (Porta y Steinhilper, 
2020: 4). Como destacan Porta y Steinhilper, con humanitarismo nos referimos 
a una combinación de valores y emociones que destacan en el pensamiento liberal 
de la Ilustración, el cual presupone el reconocimiento de una humanidad universal, 
caracterizada por una obligación de prestar asistencia (idem.). Dicha posición no es 
idéntica a la de compasión o caridad del pensamiento religioso, que caracteriza a las 
organizaciones caritativas. Por otro lado, tenemos la solidaridad como una práctica 
relacional que apunta directamente a un cambio social inclusivo (idem.).

El humanitarismo suele tener una relación más consensuada con el Estado, mar-
cos interpretativos más moderados y despolitizados, actividades caracterizadas por 
prestar asistencia en una emergencia, utilizar predominantemente formas de acción no 
contenciosas —voluntariado en lugar de la protesta— y desarrollar una relación je-
rárquica entre proveedores y receptores del apoyo (idem.).

Por el contrario, la solidaridad puede considerarse como una práctica transfor-
madora, orientada a la justicia social. Esta práctica tiende a tener un tono más con-
flictivo en la eventual relación con el Estado, una atención particular en las disimetrías 
de las relaciones de poder entre quienes ofrecen y los que reciben apoyo. La solidaridad 
se realiza predominantemente en el activismo de base y puede implicar formas de 
acción contenciosas (idem.).

Este tipo de distinciones, de cualquier manera, resultan ideales ya que, como re-
velan las recientes investigaciones sobre la solidaridad con los migrantes en Europa 
(idem.; Porta, 2020), hay áreas de hibridación entre voluntariado y movilización so-
cial, y entre humanitarismo y solidaridad. En este caso, en los países europeos, la 
exacerbación de las políticas neoliberales, la crisis económica, la aceptación de gran 
parte de la opinión pública del discurso de odio y xenofobia promovido por los 
grupos políticos de derechas, han hecho que prácticas consideradas anteriormente 
como componentes de una democracia sana, como el rescate en mar de los migran-

7 Texto en inglés disponible en <https://covidmutualaid.org/faq/>.
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tes, la acogida de los más necesitados, etc., fueran deslegitimadas por parte de la opi-
nión pública o hasta declaradas ilegales por algunos gobiernos (Porta y Steinhilper, 
2020; Porta, 2020). Esto ha llevado, por un lado, a un proceso de radicalización del 
voluntariado que los ha hecho entrar en el campo de la contienda política, y por otro 
lado, a realizar un cambio de agenda en los movimientos sociales alrededor de la 
emergencia y necesidades de los migrantes que llegaban a territorio europeo.

En el caso de la crisis que la pandemia está generando, a partir de las observacio-
nes realizadas, este proceso de hibridación todavía no se ha realizado principalmente 
porque, hasta ahora, no se han encontrado procesos de deslegitimación respecto a las 
prácticas humanitarias o de solidaridad en apoyo a esa parte de la población margi-
nada por las instituciones y empobrecida por las políticas neoliberales. Así pues, en 
el caso de esta investigación, se puede considerar válida la amplia diferencia que hay 
entre voluntariado y activismo. 

A partir de las definiciones y características enlistadas arriba, en la próximo sección 
se presentará una primera caracterización del activismo de base que ha emergido en 
tiempos de pandemia, destacando los procesos sociales que los caracterizan.

El activismo de base en tiempos de pandemia: una primera caracterización

La caracterización que se presentará se sustenta en el seguimiento realizado de marzo 
a agosto de 2020 en más de 100 grupos y experiencias de base que se han manifes-
tado a lo largo de la pandemia. Principalmente, se ha seguido a grupos de México, 
Estados Unidos, Reino Unido, Italia, Argentina y Chile, aunque también se ha to-
mado nota de experiencias similares de Asia, Australia, Sudáfrica y Centroamérica. 
El seguimiento se ha realizado principalmente mediante una etnografía digital, es 
decir, se ha establecido contacto con los grupos a través de un medio, en este caso 
el digital, para observar qué hacen, seguirlos digitalmente en sus actividades coti-
dianas y, eventualmente, participar en sus prácticas mediáticas sociales (Pink, Horst, 
Postill, Hjorth, Lewis y Tacchi, 2019: 18-20). El texto etnográfico se ha constituido 
por notas de campo mediadas digitalmente, la observación en línea del participante 
en blogs y perfiles de redes sociales con aportaciones electrónicas de los activistas y 
explicaciones de grupos offline (Murthy, 2011: 159). En este caso, la investigación se 
apoya en una serie de entrevistas realizadas a 16 activistas del proyecto Ayuda Mutua 
Ciudad de México. 

A pesar de esta propuesta de categorización, se debe destacar que en algunos 
casos los grupos y redes de apoyo mutuo se concentran en una sola de las actividades 
que se analizan, mientras que, en otros casos, realizan más de una actividad.
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8 Véase <https://cdmxayudamutua.org/>.

1. La recolección y distribución gratuita de alimentos y bienes de primera necesidad

El paro casi total del sector productivo, como medida para evitar el incremento de 
los contagios, generó una profunda crisis socioeconómica en muchos lugares del mun-
do. Entre otras cosas, la pandemia ha exacerbado la injusticia alimentaria ya presente 
en el así llamado “sistema alimentario roto” (McMichael, 2020), característica de 
este modelo económico basado en la desigualdad social y la explotación. Si al inicio 
del siglo xxi el hambre se consideraba confinada en las zonas económicamente más 
pobres del planeta, la pandemia mostró cómo también en países como los europeos, 
Estados Unidos, Reino Unido y muchos más, había miles de personas que no podían 
acceder a una canasta básica de alimentos de forma cotidiana. Junto a la falta de ali-
mentos, se manifestó la necesidad en muchos grupos familiares de bienes de primera 
necesidad como: pañales para los bebés, productos de higiene y hasta el alimento para 
las mascotas. De esta forma, los primeros grupos de base emergieron alrededor de esta 
problemática intentando de una forma u otra garantizar alimentos y bienes de prime-
ra necesidad a los más necesitados. En la Ciudad de México, desde marzo, se creó el 
colectivo Ayuda Mutua Ciudad de México8 con el objetivo de garantizar una canasta 
de alimentos a las personas que los contactaban. Los participantes del colectivo, la ma- 
yoría de los cuales no se conocían al inicio del proyecto, logran manejar su “sentido 
de impotencia” —como nos cuenta una entrevistada— y organizarse alrededor de 
una serie de valores altruistas; asimismo, otro entrevistado destaca: “quería apoyar 
a mi ciudad en este momento de crisis porque creo que fortalecer las redes comuni-
tarias crea más resistencia para poblaciones marginadas”. Por medio de un sistema 
de donación-compra-entrega, hasta ahora el proyecto ha logrado beneficiar a más de 
1 656 familias. Al igual que el proyecto Ayuda Mutua Ciudad de México, en todo el 
mundo surgieron centenares de grupos de apoyo mutuo con el objetivo de garantizar 
de forma gratuita una canasta de alimentos a los más necesitados. La forma organizati-
va que la mayoría eligió fue la de donación solidaria, es decir, por un lado, se recolec-
taban bienes de primera necesidad, alimentos o dinero —con el cual se compraban 
los alimentos—, de personas que querían apoyar a otros; y por otro lado, se dona- 
ban estos productos a las personas que lo solicitaban. Esta fórmula de donación ele-
gida por estos grupos tiene, respecto a nuestro interés de investigación, por lo menos 
dos efectos importantes en los sujetos involucrados en este intercambio. Primero, en 
las personas que donan. El acto de donar comida, productos o solamente dinero, 
permite a estas personas poder en parte superar el sentido de impotencia; además, 
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produce una serie de beneficios emocionales como alimentar la autoestima y dar felici-
dad puesto que se está realizando una acción coherente con sus propios valores. Entre 
todas las posibilidades que existen para apoyar a los más necesitados, estas personas 
eligen a estos activistas como actores intermediarios de la donación, y no otros como 
instituciones religiosas o gubernamentales, demuestran una cercanía con los valores 
expresados por estos grupos, como la solidaridad y el apoyo mutuo, que se puede 
resumir en el lema “Solidaridad, no caridad”. Por otro lado, en las personas que soli-
citan apoyo, estos proyectos permiten romper ese sentimiento de vergüenza en pedir 
ayuda y superar el estigma de no ser un adulto funcional autosuficiente, esto sucede, 
como veremos en las discusiones finales, gracias a un proceso de enmarcamiento po-
lítico de la problemática vivida.

2. Apoyo en asuntos de salud

Algunas de las primeras consecuencias que trajo consigo el estallido de la pandemia 
fueron la falta de material sanitario necesario para el cuidado personal —como gel 
antibacterial, cubrebocas, etc.—, la escasez de medicamentos, el cierre de múltiples 
servicios sanitarios, la falacia de información correcta con relación al virus vista tam-
bién la política de menospreciar el peligro, y la negligencia de muchos gobiernos (Gra- 
vante y Poma, 2020a). De este modo, entre los primeros grupos que emergieron 
pudimos ver varios colectivos que, en muy poco tiempo, lograron elaborar pequeños 
manuales y guías. Este es el caso de la red descentralizada dedicada a la acción colec-
tiva anónima CrimethInc., constituida por una serie de grupos de afinidad en todo 
el mundo, los cuales lograron elaborar, en más de 15 idiomas, la guía “Sobrevivien-
do al virus: una guía anarquista”,9 donde se explica cómo realizar un primer apoyo 
sanitario a quien pueda padecer el virus. Otro ejemplo es la guía10 del colectivo Four 
Thieves Vinegar Collective dedicado al biohacking y a la realización de medicamen- 
to diy.11

Otros grupos que ya trabajaban en temas de salud y cuidado con comunidades 
marginadas, además de proponer sus propias guías de autocuidado y prevención 
frente al covid-19, empezaron a dar apoyos a personas enfermas, muchas veces mi-
grantes ilegales o en situación de vulnerabilidad, personas que no podían ir al hospi-

9 Véase <https://es.crimethinc.com/2020/03/18/sobreviviendo-al-virus-una-guia-anarquista-capitalismo- 
en-crisis-totalitarismo-en-ascenso-estrategias-para-la-resistencia>.
10 Véase <https://ia802800.us.archive.org/31/items/2019ncov/2019nCoV.pdf>.
11 diy (Do-It-Yourself ): Hazlo tú mismo.
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tal o acudir con un médico para pedir sus medicamentos. En Milán, ciudad ubicada 
en la zona más afectada por el contagio en Italia, la organización anarcosindicalista usi 
Sanitá —el sector salud del sindicato autónomo de base Unión Sindical Italiana— 
abrió una ventanilla para los vecinos del barrio Torricelli, donde realizaron de forma 
gratuita prescripciones médicas, entrega de medicinas y consultas psicológicas. Estas 
prácticas se pueden observar también en otros países, como Estados Unidos, donde 
diferentes colectivos están intentando garantizar el acceso a medicamentos, curas y 
ayudas de primer auxilio a aquellas personas marginales y marginadas por el actual 
modelo social. Por ejemplo, algunos grupos se ocuparon de crear apoyo médico a las 
personas discapacitadas, otros a las personas que sufrían problemas mentales, a la 
comunidad lgbtq, la afroamericana o la de migrantes.12

Este tipo de grupos de apoyo ha permitido principalmente la superación del senti-
do de culpa de estar enfermo, rompiendo de esta manera este tipo de estigma social, 
muy fuerte en países con un profundo determinismo religioso, donde la enfermedad 
es percibida como una “culpa divina”. Por otro lado, este tipo de apoyo ha atacado 
también el modelo cultural que propone el neoliberalismo con relación a la enfer-
medad. Dicho modelo promueve la salud como un asunto individual, donde la ca-
pacidad de cuidado y prevención está asociada al estado social y al poder adquisitivo 
de las personas. Gracias a estas experiencias, se está reinterpretando el concepto de 
salud y cuidado alrededor de valores como el apoyo mutuo, la solidaridad y la res-
ponsabilidad colectiva, los cuales pueden resumirse en el lema “El cuidado colectivo 
es nuestra mejor arma en contra del covid-19”.13

3, Apoyo en asuntos de derechos humanos, laborales y de abusos

La emergencia sanitaria se ha transformado también en una emergencia de derechos 
humanos, laborales y de abusos, especialmente en el ámbito doméstico. A lo largo 
de estos meses, en muchos países se ha visto la cancelación de derechos individuales 
y de comunidades enteras. Así las cosas, la pandemia se ha transformado en una 
“oportunidad” para muchos gobiernos que utilizan el miedo al contagio, la cuaren-
tena y el hecho de que la atención mediática y social está enfocada en el covid-19 
para reprimir a los activistas y los disidentes políticos o para promulgar leyes autori-
tarias en la gestión pública del Estado. Un ejemplo es cómo el gobierno de Beijing 

12 Coronavirus Resource Kit, en <https://docs.google.com/document/d/1Rcan4C_e6OBFBI5bUn7 
MtYK74Ab-WarxyJmDvZUI_YA/edit>.
13 Collective Care is our Best Weapon Against covid-19.
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ha utilizado la pandemia para imponerse sobre la política de Hong Kong encarce-
lando a una serie de activistas que participaron en las protestas del año pasado.14 Lo 
mismo se puede decir de países como India, Turquía, Irán, Arabia Saudita, Rusia y 
Hungría, entre otros. En cuanto a los gobiernos, como comenta Raúl Romero: “les 
incomoda que los pueblos se atrevan a decir y construir otro mundo, por eso les ha-
cen la guerra”.15 Otros ejemplos más cercanos son la masacre contra el pueblo ikoots 
en Oaxaca, los despojos y agresiones contra integrantes del ejido Tila en Chiapas, y 
el ataque a finales de agosto de 2020, por parte de grupos paramilitares, contra bases 
de apoyo del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln). En este caso, princi-
palmente, los grupos de apoyo están intentando romper el cerco mediático y llegar 
a la opinión pública. Como en otros casos, por ejemplo, este último ataque al ezln 
reactivó, a pesar de la pandemia, la red internacional de apoyo a las comunidades 
zapatistas con la consigna “¡Los zapatistas no están solos!”. 

Además de los derechos humanos, la pandemia ha sido la oportunidad para el 
sector empresarial de reducir o cancelar los débiles derechos laborales presentes en 
cada Estado. En Italia, mientras el gobierno declaraba el cierre de todas las activi-
dades, las empresas apoyadas por la asociación de este gremio —Confindustria— 
seguían obligando a los trabajadores a presentarse en sus lugares de trabajo; como 
sanción para quien no se presentaba se utilizó el despido, la misma situación se vio 
en otros países. En este aspecto, los sindicatos de base y autónomos, como la italia-
na usi16 o la española cnt (Confederación Nacional del Trabajo),17 jugaron un rol 
importante en la defensa de los trabajadores, y además de abrir ventanillas para apo-
yar a los trabajadores, han apoyado huelgas en aquellos sectores no indispensables 
donde la producción no se había parado, garantizando de esta forma la salvaguardia 
no solamente del empleo, sino de la misma salud del trabajador. A esto hay que 
añadir que, a pesar de la pandemia y de las restricciones de movilidad, el primero 
de mayo de 2020 muchos grupos de base en distintos países, como en Grecia,18 se 
organizaron para marchar en las calles no solamente para conmemorar el Día de los 

14 Véase <https://www.aljazeera.com/news/2020/04/hong-kong-activists-arrested-year-mass-protests-20 
0418073558877.html?utm_source=website&utm_medium=article_page&utm_campaign=read_
more_links> y <https://www.vox.com/2020/4/28/21234598/coronavirus-china-xi-jinping-foreign-po 
licy>.
15 Véase <https://www.jornada.com.mx/2020/08/30/opinion/017a2pol?s=09#.X0u1YPLy9cg.twitter >.
16 Véase <http://www.usiait.it/>.
17 Véase <https://cntmadrid.org/coronavirus-informacion-laboral/>.
18 Véase <https://www.thenationalherald.com/archive_general_news_greece/arthro/hundreds_of_protes 
ters_gathered_in_greece_s_major_cities_to_mark_may_day-273820/>.
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Trabajadores, sino más bien para evidenciar las represiones laborales que se están 
viviendo en la situación actual.

A lo largo de estos meses, otra problemática que se ha incrementado exponen-
cialmente han sido los casos de violencia doméstica contra mujeres y niños. El paro 
de las actividades laborales y de la educación ha llevado a miles de mujeres, niños 
y niñas a un confinamiento forzoso en sus viviendas, junto con sus propias parejas o 
padres acosadores, violadores y maltratadores. Por ejemplo, en México, desde la de-
claratoria de emergencia y confinamiento, la violencia contra mujeres y menores 
de edad dentro de los hogares aumentó 120%.19 De la misma manera, el presidente 
mexicano negó y minimizó los peligros de las pandemias,20 y en coherencia con el 
espíritu misógino y patriarcal que caracteriza a la cultura mexicana, despreció y mini-
mizó el alza de la violencia doméstica.21 Esto, entre otras cosas, llevó a una campaña 
promovida por distintos colectivos feministas con el nombre de #NosotrasTenemos 
OtrosDatos, con la cual se evidenciaban las declaraciones sin fundamentos del pre-
sidente, hechas para legitimar el actual sistema patriarcal del país (Gravante, 2020). 
A pesar de este fenómeno, a nivel internacional y a raíz de la nueva ola de feminis-
mo que se estaba viviendo en muchos países antes de la pandemia, hemos podido 
ver cómo muchos colectivos feministas se han organizado para apoyar a mujeres en 
situación de necesidad (Gravante, 2020). Por ejemplo, en Nezahualcóyotl, Estado de 
México, uno de los lugares con más altos índices de feminicidios, abusos y violencia 
en contra de las mujeres, el Colectivo Moradas22 se ha organizado para entregar ca-
nastas alimentarias y bienes de primera necesidad a las mujeres que han perdido su 
trabajo o que, en general, no han podido trabajar en el cuidado doméstico —siem-
pre de forma informal— para las clases más altas. Además, este colectivo ha puesto 
en evidencia la necesidad de descentralizar la lucha feminista en las periferias de la 
ciudad. En Chile, en San Francisco de Mostazal, el colectivo Histeria Kolectiva23 
también se ha organizado para realizar ollas comunitarias y entregar comida y bienes 
de primera necesidad a las mujeres solteras con niños. En Argentina, el colectivo- 
cooperativa Ama Tu Luna, se ha preocupado por repartir toallas menstruales para las 

19 Véase <https://www.eleconomista.com.mx/politica/Segob-violencia-intrafamiliar-aumento-120-des 
de-la-emergencia-del-COVID-19-20200416-0111.html>.
20 Véase <https://www.latimes.com/world-nation/story/2020-03-19/as-mexican-peso-collapses-over- 
coronavirus-threat-criticism-falls-on-president-lopez-obrador>.
21 Véase <https://www.nytimes.com/es/2020/05/31/espanol/america-latina/amlo-mujeres-feminismo.
html>.
22 Véase <https://www.facebook.com/colectiva.moradas/>.
23 Véase <https://www.facebook.com/colectivafeminista.mostazal>.
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mujeres necesitadas, además de recolectar y distribuir bienes de primera necesidad 
(Gravante, 2020). Como destaca Verta Taylor en sus investigaciones sobre los movi-
mientos feministas en Estados Unidos (1989), también en situación de “suspensión” 
de las manifestaciones públicas, como en el caso de la pandemia, las redes feministas 
siguen en actividad, desarrollando vínculos entre ellas, caracterizados por valores como 
la sororidad, el cuidado colectivo y el respeto a la diversidad, entre otros.

Otros grupos que ya trabajaban con grupos vulnerables, como las comunidades 
carcelarias o los migrantes ilegales, también han modificado su agenda en función de 
las necesidades del momento.

En conclusión, esta primera categorización nos permite subrayar que, a pesar de 
tener una actividad principal de intervención, gracias a su heterogeneidad y flexibili-
dad organizativa, la mayoría de los grupos de activismo de base han podido integrar 
otras actividades en función de las necesidades que emergieron en su comunidad; 
por ejemplo, dar apoyo a sujetos altamente vulnerables o con enfermedades que no 
pueden arriesgarse a salir para realizar compras, pasear mascotas, pagar servicios y a 
veces brindar compañía y/o apoyo emocional, o desarrollar micro-proyectos, como 
el proyecto “Jueves Juntos”, de Ayuda Mutua cdmx, que se propone apoyar a los ven- 
dedores ambulantes y comprar productos locales cada jueves; o los ‘”Viernes de 
Artesanos”, del mismo grupo, cuando se venden piezas de artesanía que benefician 
directamente tanto a su iniciativa de despensas como a los artesanos locales.

Discusión final: la construcción de un futuro alternativo aquí y ahora

A lo largo de esta pandemia hemos visto el surgimiento de una serie de actores socia-
les que se han organizado para brindar apoyo y ayuda a las personas más necesitadas. 
Entre los diversos tipos de ayuda, en esta investigación se ha presentado el activismo 
de base, el cual difiere de otros actores, entre otras cosas, por practicar la solidaridad 
como una práctica relacional que apunta directamente a un cambio social inclusivo 
y que además propone un marco interpretativo politizado de sus acciones. De hecho, 
un elemento común de este tipo de activismo es brindar a las personas bienes y servi-
cios que no requieran de transacciones caracterizadas por la explotación, mostrando 
de tal forma valores como el altruismo, el anticapitalismo, el apoyo mutuo, entre otros, 
como valores alternativos a los valores del neoliberalismo. 

Como ya se ha indicado, además de brindar apoyo, el activismo de base en tiem-
pos de pandemia sirve para romper aquellas reglas del sentir dominantes que ca-
racterizan el darwinismo social de este modelo sociocultural en el que vivimos. Las 
respuestas sociales a la crisis generada por el covid-19 que surgen de este tipo de 
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activismo de base se vinculan directamente a una serie de emociones que los distin-
tos grupos legitiman, evocan, fortalecen y colectivizan. El proceso de colectivización 
de las emociones resulta muy importante en un contexto como el de la pandemia 
donde tanto la estructura sociocultural en la que vivimos como las medidas de pre-
vención del contagio se basan en un modelo esencialmente individualista, en el que 
se considera virtuoso al ciudadano que no se enferma y se responsabiliza, y que culpa 
al individuo que se enferma, sin considerar las diferentes condiciones de cada uno.

Un primer proceso de colectivización de las experiencias presentadas que se quie-
re destacar es la colectivización de las emociones del trauma, es decir, las emociones 
que surgen desde las consecuencias vividas en la pandemia, como el dolor y la triste-
za por la pérdida de seres queridos, el miedo y la angustia o ansiedad a enfermarse, 
la vergüenza por haberse contagiado, por haber perdido el trabajo, o el sentido de 
vulnerabilidad por estar enfermo, ser adulto mayor, entre otros.

El activismo de base de estos grupos permite manejar estas emociones y superar 
el estigma que estas personas sufren, gracias a un proceso de enmarcamiento colec-
tivo, el cual da lugar a un proceso de politización sobre las consecuencias vividas 
debido a la pandemia, es decir, es un proceso que permite enmarcar la experiencia 
personal como una injusticia social y crear un marco de injusticia que no solo per-
mite superar el sentido de culpa y el estigma, sino que también da oportunidad para 
la búsqueda de los responsables sociales de las consecuencias vividas, como pueden 
ser los gobernantes, los empresarios o los poderosos en general.

El proceso de politización del trauma, en este caso las consecuencias vividas de 
la pandemia, permite también generar y fortalecer las emociones de la resistencia, es 
decir, emociones como la esperanza, la rabia moral, la indignación, el orgullo, las 
emociones recíprocas como el amor o el respeto, entre otras. Esta categoría de emo-
ciones permite a las personas afectadas por la pandemia fortalecer la autoestima indi-
vidual y colectiva, establecer vínculos afectivos con los activistas y los valores que ellos 
representan, además de fortalecer al grupo social en el que se brinda apoyo. De este 
modo, las emociones de la resistencia participan en la construcción del sentimiento 
de empoderamiento, ya sea en los activistas que dan apoyo o en las personas que lo 
reciben (Drury y Reicher, 2009; Gravante, 2020). Son emociones que van más allá 
del evento mismo, como puede ser el dar o recibir apoyo, en cuanto que generan 
un impacto en la vida de las personas en el presente y les permite involucrarse en la 
misma experiencia de activismo, como ha sucedido en muchas ollas populares de 
Argentina y Chile o en el proyecto Ayuda Mutua cdmx.

El proceso de colectivización de las emociones también se vincula directamente 
al proceso de colectivización de los valores que estas experiencias reivindican, como 
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el altruismo, la amistad, el amor, la hermandad, la sororidad, entre otros. Estos valo-
res están estrechamente vinculados con las prácticas que estos grupos llevan a cabo 
y con su forma organizativa (Gravante, 2020). En estos grupos hay, en el límite de lo 
posible, una búsqueda continua de la coherencia entre prácticas y valores, es decir, 
los medios aplicados encarnan o reflejan los fines que ellos se esfuerzan por alcanzar. 
En otras palabras, la acción política de activismo de base que se ha analizado en 
esta investigación se caracteriza por ser una práctica prefigurativa (Sande, 2013). 
Asimismo, otra característica importante de la prefiguración o política prefigurativa 
es que determinados ideales y/o valores son experimentados en el presente, es decir, 
en lugar de esperar a realizar el cambio social en un futuro lejano, este cambio se está 
experimentando “aquí y ahora” (Gravante, 2019).

 La realización de un ideal futuro en el “aquí y ahora” hace emerger las posibles 
alternativas sociales dirigidas hacia un cambio social. En el caso del activismo en 
tiempos de pandemia, estos grupos están indicando valores y emociones particulares 
que en este contexto sociopolítico resultan antagónicos. Este aspecto es sumamente 
importante en las crisis climática y social que estamos viviendo ya que indica que 
los procesos de cambios y la construcción de alternativas que sean valiosas e inclu-
sivas deben ante todo contemplar una ruptura de las reglas del sentir dominantes y 
la puesta en práctica en el presente de otros tipos de valores. Finalmente, el futuro se 
construye en el presente, partiendo de un cambio en nuestros corazones, porque es allí 
donde están los fundamentos/cimientos de un mundo nuevo.
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CUANDO LA PANDEMIA ES UN PELIGRO MÁS.
EL ROL VITAL DE COLECTIVOS FEMINISTAS

EN BARRIOS MARGINADOS

Victoria D’hers *

Introducción

En las páginas que siguen se despliega una reflexión en torno a las conexiones y des-
conexiones entre la (renovada) crisis vital, la problemática ambiental y sistémica, y 
ciertas experiencias de tejidos y entretejidos colectivos que marcan la vida de grandes 
mayorías en América Latina. Dentro de un diagnóstico catastrófico, aunque para nada 
nuevo, ligado a la emergencia del covid-19, buscamos visibilizar la centralidad de 
ciertos lazos que hacen a lo social hoy. A partir de la pregunta típica de la sociología 
desde su nacimiento ¿por qué cementa lo social?, trazaremos un recorrido para obser-
var algunas experiencias particulares. 

Específicamente, nos apoyaremos en la noción de prácticas intersticiales y su vin-
culación con redes pre-existentes de afectividades, que son marca de las “narrativi-
dades” de las clases violentadas histórica y sistemáticamente por un sistema apoyado 
en vulneraciones superpuestas, y empobrecidas aún más con el presente escenario. 

En las páginas que siguen se propone: 1) una revisión de la crisis ambiental en la 
que estamos inmersos, y qué lecturas aparecen en contexto de pandemia; 2) se ubica 
el presente análisis en lo denominado como “feminización” del sufrimiento para, 3) 
presentar un análisis desde una etnografía digital de materiales de colectivos femi-
nistas de la provincia y ciudad de Buenos Aires con roles clave en las experiencias de 
la crisis, reflexionando en torno a estas sensibilidades en este “nuevo mundo”. Dicho 
esto, insistimos en la urgencia de esta reflexión para insistir en sensibilizarnos, y que 
modos de entendimiento ya perimidos, dualistas, cerrados, no nos lleven a falsas 
soluciones.

* Investigadora asistente del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (Conicet-Ins-
tituto de Investigaciones Gino Germani, gesec). Investigadora en el Centro de Investigaciones y Estu-
dios Sociológicos (cies), Argentina.
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Contextualización: crisis ambiental, crisis vital. La pandemia como lupa

Tomando en cierto sentido esta oportunidad para reflexionar como sociedades acerca 
del statu quo, se debe hacer una pregunta: ¿por qué ciertas preguntas radicales que 
la ciencia social habitualmente plantea, no tienen el suficiente eco? Una muestra 
mínima de eso es la incapacidad de impacto de las cuestiones ligadas a la temática 
ambiental, que no logra visibilizar de modo claro que las crisis ecológica, social y 
económica son parte de la misma crisis. 

Ahora bien, si se hace un promedio de 2020, se ve con cierta esperanza dentro 
de la crisis cómo este año —el primer año del resto de nuestras vidas— la “cuestión 
ambiental” viene emergiendo con mayor fuerza, reafirmando los diagnósticos de la 
década de los noventa del siglo pasado. Entonces, en principio, se considera vital 
insistir una y otra vez en reconocer que se vive una crisis civilizatoria, nombrada ya 
de este modo por Víctor Toledo. ¿Cómo explicarnos este reconocimiento tardío de 
algo tan dicho y repetido desde las ciencias sociales? 

Se sabe que el “desfase” temporal de las causas y los efectos en “lo ambiental” 
siempre juegan en contra de la urgencia de “otros problemas”. En este sentido, ac-
tualmente es necesario remarcar cómo los medios hegemónicos tienen éxito a la hora 
de comunicar, inclusive en un contexto de pandemia, en términos de acentuar las 
“escisiones” que —se considera— son las marcas de la crisis. Es decir, salvo algunas 
excepciones, se insiste en fortalecer imágenes polarizantes entre la sociedad y la na-
turaleza: por una parte, la imagen icónica de vida acuática en Venecia —aunque hay 
datos que indican que de hecho los niveles de CO2 aumentaron en abril, por el uso 
de electricidad; auge de deforestación y corrimiento de frontera agrícola, entre otras 
razones—; y por otra, el modelo económico rejuvenece: los neo-extractivismos que 
hacen posible este modo de vida, para ciertos sectores, están a la orden del día. En 
definitiva, la conexión entre el virus, con el que “estamos en guerra”, y sus causas 
—en parte ambientales, por el modo de explotación del ambiente—, no es parte aún 
del consenso social.

Dicho esto, podemos afirmar que se está ante escenarios muy dinámicos. Por 
ejemplo, a la fecha, en Argentina se presentó el Programa Casa Común, el 21 de 
septiembre de 2020.1 Se lanzó con presencia del presidente Alberto Fernández, el mi-
nistro de Ambiente, Juan Cabandié, representantes de brigadistas para apagar —ince- 
santes—  incendios en el delta del Paraná, el Movimiento de Trabajadores Excluidos 

1 Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=UyMQLiW8iHE>. [Fecha de consulta: 25 de sep-
tiembre de 2020.]
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(mte) y gobernantes de varios municipios. Este programa plantea acciones en diver-
sas áreas: agroecología, prácticas sostenibles, áreas verdes urbanas, erradicación de 
basurales a cielo abierto —5 000 en Argentina—, economía circular, ley de educación 
ambiental, sostenibilidad como proyecto educativo para nueva ciudadanía ambien-
tal. El programa se enmarca en un tiempo político signado por la presencia explícita 
y reivindicada del Estado, en contrapunto con la administración anterior. Así, el 
gobierno genera diversas políticas sociales focalizadas en la situación específica de 
la pandemia y el Aislamiento Social Preventivo y Obligatorio (aspo). La retórica se 
apoya en la perspectiva de que “juntos podemos” y sobre nociones de guerra contra 
el virus. Este posicionamiento resulta de interés para este escrito, una vez más dando 
cierta postura de moralidad al virus, al que “‘le ganamos’ entre todos”. 

Textualmente, el programa se planteó en estos términos: 

…no se puede privilegiar la rentabilidad de unos pocos contra inmensas mayorías. No es tarea 
fácil, es un cambio de cultura… Aprender a pensar de otro modo, a enfrentar la naturaleza de otro 
modo. A amigarnos con la naturaleza. [...] Necesitamos hacer una ley de educación ambiental. 
Para ver por qué tiene sentido esta disputa, por qué tiene sentido esta pelea... No es verdad que al 
mundo no le importa, porque hay un mercado de productos que se producen [en sentido amigable 
con el ambiente] (presidente A. Fernández).

Con estas pocas líneas se pueden apreciar las contradicciones múltiples de, por un 
lado, la presencia de la agenda ambiental/territorial en el Estado, y su escenifica-
ción en el lanzamiento del programa junto con colectivos sociales; por otro lado, la 
persistencia de la mirada en términos casi decimonónicos de “enfrentamiento”. Fi-
nalmente, la alternativa que se propone desde este programa puede ser considerada 
dado que el mismo mercado prueba que es rentable. 

Urge avanzar en este “cambio de cultura”, donde se insiste en la solidaridad y la 
necesidad de una transformación, pero las sensibilidades revelan que aún no se com-
prende los alcances que debe tener. Se vive en medio de la “crisis del cambio climá-
tico”, pero todo esto actúa lentamente; se vive ahora en la incertidumbre declarada, 
en un mundo en el que no habrá un diluvio universal, aunque se vienen sucediendo 
miles de crisis particulares, locales —inundaciones, incendios, contaminación, etc. 
Cabe destacar que ciertos actores clave en la temática ambiental, como la Fundación 
Ambiente y Recursos Naturales (farn), lanzaron un comunicado marcando las de-
ficiencias de los anuncios.2

2 Veasé <https://farn.org.ar/plan-de-politicas-ambientales-aciertos-y-deficiencias/?utm_source=perfit 
&utm_medium=email&utm_campaign=RNA%20Septiembre%202020%20>. [Fecha de consulta: 
30 de septiembre de 2020.]
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Estos anuncios se produjeron en una coyuntura en la que la “temática ambien-
tal” ha estado en las portadas de los diarios, a partir de dos hechos significativos: en 
primer lugar, el posible acuerdo con China para crear granjas de producción industrial 
porcina, que se define por el gobierno como una clave de la reactivación económica 
de un país en profunda crisis. En segundo lugar, los incesantes incendios que acechan 
tanto a la zona del delta del Paraná como, principalmente, a la provincia de Córdo-
ba, relativos a seguir expandiendo la frontera agrícola y profundizar el monocultivo 
de soja, básicamente. Ambos hechos son clave en un país que se debate diariamente 
en la lucha por obtener divisas para no perder liquidez de dólar estadounidense, y la 
respuesta va siempre de la mano de las industrias extractivas. Como respuesta a este 
posicionamiento, a nivel mundial cobró fuerza, hasta cierto punto, el llamado Green 
New Deal. A nivel regional se articuló el llamado Nuevo Pacto Ecosocial, y se organi-
zan algunas acciones en redes sociales y manifestaciones en torno a ambas problemá-
ticas. Sin embargo, el alcance social de estas miradas, aún es parcial y en la agenda 
política prima el “extractivismo como salida”, y no como semilla de la crisis, ligada al 
modo de producción vigente.

Entonces, ¿cómo pensar/estar en los “procesos” y no escindir nuevamente nuestra 
comprensión de la realidad?, ¿qué urge revisar? El modelo espacio-temporal urbano 
se muestra perimido. Ya en otro lado (D’hers, 2020) se realizó una revisión de las mi-
radas desde los ecofeminismos —retomaremos el rol de los feminismos en apartados 
siguientes— para reafirmar la urgencia de salir de los dualismos que acechan nues-
tras sensibilidades y modos de “experienciar” lo real. Además, la pandemia visibilizó 
hasta qué punto se da por sentado el acceso a los “bienes comunes” cuando, según 
venimos insistiendo, eso no sucede. Entonces, una vez más, nos preguntamos cómo 
se vive en este “mundo del no”. Y más aún, cómo se vive la pandemia en cotidiani-
dades en las que necesidad es regla: falta de conectividad, falta de trabajo —sabiendo 
que quien tiene la fortuna de estar empleado, se auto-explota en el siglo del empren-
dedurismo—, falta de servicios urbanos básicos, falta de vivienda (D’hers, 2013a, 
2013b; Cervio y D’hers, 2012, 2019; Cervio, Lisdero y D’hers, 2020). Además, se 
encuentran estudios en esta línea a nivel global, ligados específicamente a la pande-
mia (Wilkinson, 2020; Duque et al., 2020). 

Concretamente, a nivel estructural:

Una crítica a la trinidad colonial significa producir condiciones de observabilidad sobre las prác-
ticas intersticiales aludidas e implica el siguiente recorrido dialéctico: a) del solidarismo pasar a 
la observación del intercambio recíproco (más allá del capital social) y el don; b) del consumo 
mimético pasar a la observación del gasto festivo; c) de la resignación pasar a la observación de 
la confiabilidad y la credibilidad (como crítica sistemática a lo ideológico y re-semantización de la 
esperanza) (Scribano, 2009: 148).
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En parte, el Estado se muestra continuando con su rol de garantizar el consumo, 
pero a la hora de proveer lo básico para esta crisis pandémica, como agua potable para 
lavarse las manos o hábitat para poder hacer caso al “#quedateencasa”, muestra las 
fallas sistémicas acumuladas por décadas. Claramente, este fenómeno no es original 
de Argentina (véase Informe Oxfam, 2020). 

A nivel subjetivo ¿cómo se manifiesta esto? Primeramente, las prioridades entra-
ron en crisis. Aquello que se creía vital se desvaneció, y el tiempo y espacio cotidianos 
tomaron nuevas perspectivas. Para la generalidad de las clases medias, la vulnerabili-
dad de la flexibilización laboral se hizo carne, al mismo tiempo que se replantearon 
algunas prácticas cotidianas relativas a los vínculos y consumos. Se habla de nuevos 
valores, de relaciones de vecindad renovadas, de la importancia de lo local y los próxi-
mos etcéteras. Para las clases pobres, la pandemia devino, una vez más, en una lucha 
cotidiana por sobrevivir. Y el mercado nuevamente se reconvierte y, para aquellas 
clases medias, se auto-asigna el rol salvífico, siendo las empresas las “redes afectivas 
para ganarle al virus” —según se mencionó antes, como si el virus tuviera entidad mo- 
ral y tomara decisiones en contra de los seres humanos. Nuevamente la escisión, el bi- 
narismo, la dualidad humanos-virus. Para las clases pobres, el mercado contraataca 
para avanzar sobre todo intersticio urbano-territorial y afirmar el extractivismo urba-
no. Entre tantas variables, evidentes gracias —dolorosamente— a la lupa del virus, 
proponemos el análisis de experiencias que se develan clave, antes y ahora, para la vida 
de las mayorías. Dirigimos la mirada hacia esas manifestaciones de confiabilidad y 
modos de re-semantización de la esperanza.

Prácticas intersticiales y acción colectiva en medio de la feminización
del sufrimiento

Toma, ocupación,
recuperación... hay
muchas formas de
nombrar. Lo que

nosotras queremos
es tierra para vivir,

Feminismos para habitar

aavv, Asamblea de Guernica, septiembre de 2020

Nos preguntamos por qué rol tienen aquí las prácticas intersticiales, cotidianas, que 
se articulan con un conflicto permanente, crónico y vital como no tener agua ni casa 
donde cumplir con el “#quedateencasa” y “#lavatelasmanos”. Según lo mencionado, 
la intención es observar el intercambio recíproco y el don, en conexión con la “re-se-
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mantización de la esperanza”; prácticas intersticiales como centrales en la defensa de 
la vida, y el amor como energía, dando esperanza desde —a partir de— prácticas 
concretas (Scribano, 2020). Los sucesos de los últimos meses evidencian varios pro-
cesos en medio de la crisis pandémica.3

Por una parte, se dan dinámicas de construcción de identidades colectivas, in situ, 
en el calor de acciones colectivas ligadas a la emergencia, en sus múltiples formas 
—desde sostener comedores hasta las recientes “ocupaciones de tierras”, que referi-
remos más adelante. Por otra, estas redes se sostienen y crean a partir de colectivos 
pre-existentes. Tramas ya presentes en los barrios, muchos ligados a los referidos como 
feminismos populares, que se fortalecen y transforman al calor de la lucha política. 

Sabiendo que la literatura de movimientos sociales y acción colectiva es incalcu-
lable, tomamos algunos puntos centrales para lo que sigue. Partimos de que protesta, 
movimiento social y acción colectiva no son sinónimos. En cuanto a las acciones 
colectivas, Scribano (2020) sugiere observar ciertos componentes específicos: 1) de-
ben ser interpretadas en tanto “ausencias”, donde el sistema no es capaz de suturar 
y la sociedad no tiene éxito en la correcta cementación social, se ve cómo lo social 
se construye sobre la falta social; 2) así, se entiende a las acciones colectivas como 
“síntomas” de conflictos sociales. Lo que estaba normalizado emerge, justamente, en 
esta emergencia; consecuentemente, 3) las acciones colectivas constituyen “mensa-
jes” que marcan bordes y límites del poder de lo social. 

Lo que observamos en las acciones colectivas se ubica en el plano identitario y 
de construcción/articulación de subjetividades, no ya “midiéndolas” por éxito o 
fracaso por el hecho de acceder a lo que demandan. A partir de la teoría de Alberto 
Melucci (1996), se enfatiza la importancia de las identidades colectivas, definiendo 

3 Hay varios trabajos referentes a la problemática del covid-19 en barrios y asentamientos precarios en 
América Latina. Por ejemplo, se reúne información referente a acciones de “solidaridad y empatía” 
en la web, <https://www.synergiesforsolidarity.org/>. Parte de ese análisis, en referencia a los reperto-
rios de la acción colectiva y la sociedad civil, puede verse en Duque Franco et al., 2020. Concluyen: 
“El hallazgo clave es la intensidad cuantitativa y cualitativa de la energía creativa y solidaria que estas 
organizaciones han desplegado en el contexto de la pandemia, mientras que las respuestas estatales, na-
cionales y locales, han mostrado una incapacidad para llegar efectivamente a los hogares de menores 
ingresos [...] Mientras tanto, la urgencia de la situación y el desajuste con la acción estatal significan 
que se están descuidando esferas cruciales de informalidad, vitales para cultivar el terreno para una fase 
de recuperación saludable”. Para Argentina, se ha publicado algo en esta línea en la Nota Conceptual, 
“Laboratorios de Vivienda (lavs). Asentamientos precarios y vivienda social: impactos del covid-19 
y respuestas”, por Ortiz y Di Virgilio, donde afirman “esta medida que se apoya en la consigna ‘qué-
date en casa’ resulta de difícil cumplimiento en condiciones en las que el acceso a una vivienda digna 
no está garantizado”, abril de 2020. Disponible en <https://www.uhph.org/sites/all/files/images/file/
lav_covid-19_lac_-_nota_conceptual_anexos_0.pdf>. [Fecha de consulta: 30 de septiembre de 2020.]
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a los movimientos sociales y a las acciones colectivas como construcciones sociales 
y procesos donde los actores “producen sentido”, comunican, negocian y toman deci-
siones. Esto implica esquemas cognitivos, interacciones e intercambios emocionales 
y afectivos. Estos procesos ocurren en un marco de redes sociales de la vida cotidiana, 
operando en un modo latente en la vida de los sujetos, y cobran visibilidad cuando 
los actores entran en conflicto con la vida pública. Así, los significados son construi-
dos en los grupos que participan en el movimiento y, en este sentido, la formación 
de una identidad colectiva es un tema central (Scribano, 2020: 24).

Según plantean Scribano y Lisdero (2020: 47), las acciones colectivas se mani-
fiestan de diversas maneras. Nos interesa retomar una diferenciación más específica, 
a partir de lo definido como “interdicciones colectivas” 

No pueden ser comprendidas sin retomar las redes conflictuales precedentes, con diversos grados 
de articulación y recuperación del recuerdo y la memoria de protección de los bienes colectivos ame-
nazados [...] práctica temporal y espacial que implica la redefinición procesual de límites, márgenes 
y bordes; y por sobretodo lo que cotidianamente se da en tanto “experiencias de afirmación” [con- 
junto de prácticas del sentir compartidas alrededor de interacciones orientadas a elaborar satisfac-
tores en conexión a demandas colectivas/individuales] (idem.).

En definitiva: 

Surgen así modos de estar en común que elaboran un “nos-otros”, una conexión intersubjetiva 
de acuerdo a fines y unos bordes compartidos donde el resultado más evidente (y valorado) es la 
afirmación del contenido común de la subjetividad. Sentirse uno, sentir que todos son uno, ela-
borar un paréntesis en las relaciones agónicas, reconocer pares, y sensación de modificaciones son, 
entre otras varias, los posibles contenidos de las prácticas del sentir que constituyen las aludidas 
experiencias (Scribano y Lisdero, 2020: 48).

Para poder comprender y analizar dichas prácticas en una traza histórico-social, es in-
dispensable revisar brevemente lo que referimos ya no como solamente feminización 
de la pobreza,4 sino como “feminización del sufrimiento”. Tomando números de las 
Naciones Unidas, podemos afirmar cómo la pandemia implica, en primer término, 
mayor carga de tareas “de cuidado”,

La pandemia de la enfermedad por coronavirus (covid-19) ha puesto de relieve, de forma inédi-
ta, la importancia de los cuidados para la sostenibilidad de la vida y la poca visibilidad que tiene 
este sector en las economías de la región, en las que se sigue considerando una externalidad y no 

4 Este fenómeno fue globalmente reconocido en la Plataforma de Beijing para la Acción en 1995, véase 
<https://www.un.org/womenwatch/daw/followup/session/presskit/fs1.htm>.
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un componente fundamental para el desarrollo. La crisis sanitaria en curso pone en evidencia la 
injusta organización social de los cuidados en América Latina y el Caribe (eclac, 2020).

Además, se han dado alarmantes tasas de violencia doméstica, de género, a tal punto 
que ha sido denominada the shadow pandemic (la pandemia en la sombra):

Esta es una pandemia en la sombra creciendo en medio de la crisis del covid-19 y necesitamos 
un esfuerzo global para poner un freno. A medida que los casos de covid-19 siguen sobrecargando 
a los sistemas de salud, servicios esenciales como los refugios y líneas de ayuda por violencia 
doméstica han alcanzado su máxima capacidad. Es necesario hacer más para priorizar y dirigirse 
contra la violencia hacia las mujeres en la respuesta y esfuerzos de recuperación del covid-19.5

Así, estos elementos dan pistas para comprender las dinámicas de las prácticas y ac-
ciones que se verán a continuación. Se entiende que la clave está en comprender que 
tales prácticas constituyen redes de supervivencia, medio de subsistencia subjetivo  
y objetivo, y no ya “alternativas”. Esto demuestra la soledad implícita en el sistema 
neoliberal y que la existencia de redes hoy se vuelve vital; además, se muestran como 
colectivos de identificación y reconocimiento, en aislamiento. Así, en medio de la 
urgencia de ser vistas, emergen en su importancia los tejidos sociales pre-existentes. 
No se abordará aquí la multiplicidad de colectivos feministas y de líneas teórico-polí-
ticas que existían y se refuerzan hoy en día. Valga con remarcar que este fenómeno es 
global, y la importancia de movimientos sociales feministas se viene mostrando clave 
en visibilizar el impacto específico que tiene la actual situación en las feminidades.6 

5 Véase <https://www.unwomen.org/en/news/in-focus/in-focus-gender-equality-in-covid-19-response/ 
violence-against-women-during-covid-19>.
6 Por ejemplo, el caso de los comedores es paradigmático, en su rol indispensable para la supervivencia 
en los barrios. Es un dato a considerar la cantidad de comedores que tienen “Esperanza” en su nombre. 
Además, a nivel de colectivos feministas, se emitieron comunicados como el que sigue: “nos sostenemos 
en las redes feministas, internacionalistas y transfronterizas, afrofeministas e indígenas, porque son 
nuestra fuerza, y desde ahí venimos a insistir que la deuda es con nosotras y nosotres… El 90% de los 
espacios comunitarios que tienen a cargo la alimentación de les vecines son sostenidos por mujeres (...) 
No es un gobierno particular, es una violencia racista que es estructural e institucional... ¡Ni Una Ramo-
na Menos! Para eso hay que hablar de Ramona y de su feminismo villero, de los días que pasó sin agua, 
de su fuerza militante que la llevó a denunciar, a exponerse, a tramar con otres (...) Cuando decimos 
que vivas, libres y desendeudadas nos queremos, sabemos que otras gargantas se tensan en el mismo 
grito y eso nos da fuerza, nos estimula el deseo, nos ofrece la certeza de que vamos a cambiarlo todo (...) 
nuestros trabajos sostienen el mundo y que queremos y exigimos que gire en otro sentido, contrario 
a la extracción capitalista, contra el racismo estructural e institucional, la xenofobia y de los clasismos 
que ahora agitan la pandemia, contra las operaciones financieras que expropian nuestro tiempo, nuestro 
alimento, nuestra salud.” (Firmado por más de 80 organizaciones, disponible en: https://www.pagina12.
com.ar/270140-nos-sostienen-las-redes-feministas-vivas-libres-y-desendeuda). También véase la ayuda 
concreta que se da a mujeres en situaciones de violencia (disponible en: https://www.unwomen.org/en/
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De la mano de Poma y Gravante (2013: 27), pensar a partir de que “El papel de las 
emociones en los procesos cognitivos, es decir, en los procesos a través de los que 
los seres humanos interpretamos el mundo y le damos sentido, nos permite explicar 
cómo las emociones convierten la protesta en un motor de cambio cultural”. De la  
cuestión del “cemento social” que hizo nacer a la sociología como disciplina, nos 
sumergimos hacia la comprensión de la acción colectiva y su rol en esta cementación 
“otra”. 

De lo vital de lo pre-existente hacia la emergencia de lo futuro. Una etnografía 
digital posible

¿y dónde vivimos si no podemos pagar un alquiler? 
Ay, perdón... nunca lloré hasta ahora 

se ve que necesito, necesito llorar
necesito vivir, necesito comer

y trabajar.

aavv, Asamblea de Guernica,
septiembre de 2020.

En este apartado se ha desplegado un análisis de las redes sociales de diversos colec-
tivos feministas ligados a barrios de la ciudad y el conurbano bonaerense, en Argen-
tina, observando las “prácticas intersticiales, las interdicciones colectivas y prácticas 
de afirmación como algunas de las torsiones asociadas a las prácticas individuales 
y colectivas que caracterizan la conflictividad” (Scribano y Lisdero, 2020: 44). Al 
buscar visibilizar este vínculo entre esas prácticas intersticiales y la posibilidad de 
articulación en acciones activistas que, siguiendo a lo propuesto por Melucci (1996, 
71), se sabe que encarnan emociones. Más aún, cualquier acción activista necesita 
inversión emocional, la emoción siendo parte de y no planteada como oposición a 
la cognición y racionalidad. ¿Cómo se articulan las identidades colectivas al calor 
de estos procesos?, ¿qué las caracteriza?, ¿qué tipos de acciones proponen?, ¿de qué 
modo producen sentido? y ¿qué esquemas afectivo-emocionales despliegan? 

Metodológicamente, nos basamos en diversas experiencias de investigación 
en medios digitales. A partir de lo analizado por Ardevol y Gómez (2014: 9), pode-
mos retomar a: 

news/stories/2020/5/feature-womens-organizations-provide-vital-services-as-violence-against-women- 
spikes), y los múltiples posicionamientos teóricos como los del Colectivo Feminista Marxista y las 7 tesis 
sobre la reproducción social, enfatizando el rol esencial de las trabajadoras de la reproducción social, y 
las redes de solidaridad en su papel clave (https://spectrejournal.com/seven-theses-on-social-reproduc 
tion-and-the-covid-19-pandemic/).
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Annette Markham (2004), que discute que, metodológicamente, internet ha sido entendida como 
campo de investigación y como herramienta de indagación. El primer concepto resalta el modo 
como internet y sus diferentes plataformas y tecnologías se convirtieron en el contexto de la obser-
vación participante, esto es, el sitio o lugar de la interacción social entre el etnógrafo y sus entre-
vistados. El segundo, pone énfasis en internet como medio de recolección de datos (traducción 
propia).

En la bibliografía especializada se plantea la discusión sobre el rol de internet y los 
abordajes que abre. Por una parte, Christine Hine (2000), quien acuñara el término 
“etnografía virtual”, plantea que internet —en sí misma, como un objeto para las 
ciencias sociales— se ha teorizado en dos modos: como forma cultural o como prác-
tica cultural. Como tal, puede ser estudiada como artefacto, observando prácticas que 
no son específicas de internet pero toman dimensiones particulares allí, como sucede 
con Youtube o Instagram. Por otra parte, los citados Ardevol y Gómez (2014) ha-
blarán de “etnografía digital”, diferenciando tres abordajes posibles dependiendo del 
objeto de estudio: 1) etnografía de comunidades online, mundos virtuales y sitios de 
redes sociales; 2) etnografía conectiva por medio de escenarios tanto online y offline; 
y 3) la etnografía de la vida de todos los días y el tema de las audiencias y prácticas 
creativas en los medios digitales.

Sin pretensiones de exhaustividad, este es un primer acercamiento al tema con 
una búsqueda del tipo recolección de datos en medios digitales. Elegimos así desple-
gar una experiencia paradigmática dentro de los feminismos populares. Analizamos 
el Instagram del colectivo YoNoFui, en sus publicaciones de los últimos meses, tam-
bién tomando publicaciones del sitio LatFem. De este modo, recorremos algunas 
potencias-afectividades, dentro del estudio de las políticas de las sensibilidades socia-
les, visibilizando experiencias vitales concretas sucedidas en estos meses.

En primer lugar, cabe remarcar el rol de las redes sociales digitales de ciertos co-
lectivos y organizaciones en medio de la emergencia, y los términos de su interpreta-
ción. Un caso paradigmático terminó siendo el de las villas de la ciudad de Buenos 
Aires, y lo que generó el virus allí. Por una parte, resulta sintomático el modo de ex- 
presar la llegada del virus desde su ingreso al país, por quienes llegaban desde el exte-
rior, a la entrada a los barrios pobres. El diario La Nación, el 20 mayo, sintetizaba 
ese miedo en términos de “cortafuegos”, en lugar de plantear la pregunta por las  
condiciones de vida: “Coronavirus en la Argentina. Cortafuegos: ¿Cómo es el proce-
dimiento para aislar a los casos sospechosos en las villas porteñas?”.7 Por otra, cobró 

7 Véase <https://www.lanacion.com.ar/sociedad/en-hoteles-capillas-aislan-casos-sospechosos-coronavirus 
-nid2367469>.
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gran resonancia la muerte de Ramona Medina, parte del colectivo La Garganta Po-
derosa, quien había denunciado la falta de agua en Villa/Barrio 31 de la ciudad de 
Buenos Aires, murió a las dos semanas.8 Esto produjo un gran impacto y dolor, y 
sintetizó la situación, dando otra visibilidad a la temática del hábitat precario y la 
pandemia. Este es un reconocido medio de comunicación y eje central de la deman-
da y denuncia al gobierno de la ciudad, con asambleas en varios países de América 
Latina, como México y Cuba.

Particularmente en el marco de los feminismos populares situados, que denun-
cian al feminismo eurocéntrico, racista y colonial, que no reconoce la lucha de las 
comunidades del sur, podemos referirnos a estas experiencias. En términos generales, 
“se trata de un feminismo que no surge de los libros, sino que se hace desde el cuerpo, 
las emociones y las opresiones que vivimos” (D’hers, 2020), contra el despojo. El 
Colectivo YoNoFui se constituyó durante años en espacio clave para el bienestar, la 
educación y la comunicación de las presas; y durante los meses de pandemia devino 
en la ventana hacia la crítica situación de hacinamiento y pobreza que se vive en las 
cárceles. Definido en su cuenta de Instagram como “colectivo feminista que trabaja 
en proyectos artísticos y productivos, dentro y fuera de las cárceles de mujeres de 
Argentina”,9 articulan experiencias de educación intramuros, siendo asimismo parte 
del activismo por el abolicionismo penal. Expresa que, siendo de los “feminismos 
populares y comunitarios, proponemos seguir fortaleciendo espacios y acciones por 
el derecho a la tierra y el buen vivir”. Según publican el pasado 14 de septiembre, se 
unen a numerosos colectivos y se solidarizan con lo sucedido en el Partido de Guer-
nica, provincia de Buenos Aires: 

Interpeladas por el grito lanzado por nuestras compañeras en la carta dirigida hacia las ministras 
de Género y Diversidad Sexual de la provincia de Buenos Aires y de la Nación, varias organizacio-
nes feministas llevamos a cabo el 12 de septiembre una asamblea en la toma de Guernica. Durante 
los últimos años, desde los feminismos, hemos logrado articular distintas experiencias que hacen a 
la sostenibilidad de nuestros territorios y la precariedad de nuestras vidas. Durante los paros inter-
nacionales lxs feministas hemos planteado la importancia de la tierra y la vivienda en la construc-
ción de nuestros proyectos de vida, de nuestras familias, de nuestrxs hijes (Colectivo YONoFui).10

8 El 14 de mayo fue internada <https://www.pagina12.com.ar/265730-coronavirus-en-villa-31-la-comu 
nicadora-de-la-poderosa-dio-p>; el 17 de mayo “Nos mataron a Ramona” <http://www.lapoderosa.org. 
ar/2020/05/nos-mataron-a-ramona/>. “A la normalidad no volvemos más porque a Ramona la perdi-
mos”. Nacho Levy, en nota con Radio con vos: “No hay ninguna ‘normalidad’ a la que debamos volver, 
porque es en esa ‘normalidad’ que se funda nuestra precarización”, 16 de mayo de 2020, en <https://
www.pagina12.com.ar/266140-un-festival-y-un-grito-por-la-emergencia-de-las-villas>.
9 Véase <https://www.instagram.com/yonofuiorg/>.
10 Véase <https://www.instagram.com/p/CFIloLXgBiA/>.
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A partir de lo planteado como “interdicciones colectivas”, entendemos que las redes 
conflictuales precedentes son múltiples y siempre se ubican en la “iteración del sufri-
miento”. Concretamente, el derecho a la vivienda es sistemáticamente violentado en 
sectores desplazados, y el modo de acceso a la tierra es, generacionalmente, afirmado 
desde las llamadas “tomas”. En tanto ausencia, síntoma y mensaje, baste recordar el fe-
nómeno “tomas”, en su repetición: en 2001, paradigma de la crisis argentina reciente, 
2010 y el “Indoamericano”, otro suceso que trajo a la arena pública el tema de la 
falta de acceso al hábitat digno por amplias mayorías (D’hers, 2013a y 2013b);11 
y nuevamente ahora, en 2020, cuando previsiblemente la temática habitacional es 
inocultable, sumado a la situación pandémica como lente magnificador. En palabras 
de Scribano y Lisdero: “las acciones colectivas se constituyen cada vez más en tanto 
disputa de territorio” (2020: 50). Consecuentemente, no se busca saldar la proble- 
mática habitacional, que en este caso demuestra todas sus caras —resultando en 
una lucha entre clases medias y bajas teñida por el “miedo”,12 en medio de una crisis 
sanitaria global que estaría demostrando la fortaleza de diversos movimientos de de-
recha—, sino tornar observables los esquemas cognitivo-afectivos que se configuran 
en estas acciones, en tanto construcciones de subjetividades, entramadas en parte 
por colectivos pre-existentes y reformuladas al calor de las asambleas y puestas en 
común. 

Así, junto con quienes están en la referida ocupación de tierras y personas del 
colectivo YoNoFui, entre muchos otros, emerge en el último mes la “asamblea sema-
nal de feminismos y disidencias en el barrio de Guernica”, que se reúnen los domin-
gos, en el terreno, junto con quienes están viviendo casi a la intemperie. Generan así 
el movimiento colectivo que afirma “Tierra para vivir, feminismos para habitar”, que 
sería transformado en una publicación digital. En el posteo de publicación se lee: 

11 Se presentó un análisis de los asentamientos de la zona sur del conurbano y una revisión de la litera-
tura correspondiente también en mi tesis doctoral, de 2011.
12 Según refleja el diario La Nación, “Guernica. Los vecinos de los alrededores de la toma viven con 
miedo y exigen el desalojo: Parque Las Naciones —barrio cerrado a 300 metros de la toma— está lejos de 
ser un típico barrio cerrado. Allí, según afirman los vecinos, la tensión eléctrica es baja y no hay servicio 
de cloacas ni agua corriente. Tampoco en los barrios linderos. A los vecinos de Guernica les preocupa 
el estado en el que quedarán los servicios públicos si se consolida la toma; de hecho, con el avance de 
la ocupación, dicen padecer cortes de electricidad regulares. [...] El argentino, que trabaja todos los 
días, siente que el Estado le toma el pelo… negocian con delincuentes. Queremos dejar de pagar los im- 
puestos municipales y escalarlo a todo el país; por todos los que cumplimos con los pagos, mientras 
otros toman terrenos”, dijo a La Nación una mujer que vive en el barrio San Martín, y concluyó: ‘Esto 
es viveza, no es pobreza’”, 4 de octubre de 2020, en <https://www.lanacion.com.ar/politica/guernica- 
los-vecinos-alrededores-toma-viven-miedo-nid2468866>.
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Desde el 20 de julio más de diez mil personas ocupan una tierra de cien hectáreas en la localidad 
de Guernica que hace aproximadamente cincuenta años está deshabitada.13 El 60% de esta tierra 
es propiedad de un grupo empresarial que proyecta la construcción de un country. La ocupación 
está dividida en cuatro barrios, tiene calles, lotes, casillas de nylon, chapa y madera, tendido 
eléctrico provisorio, sistema de delegadxs, merenderos, cronograma de ollas populares y asamblea 
feminista. El miércoles 23 de septiembre, por orden judicial, está programado el desalojo en ma-
nos de las fuerzas de seguridad del Estado. El sábado 19 de septiembre nos encontramos con un 
grupo de mujeres y disidencias en la toma. Sus voces componen la primera entrega de este libro.14

De estos textos, tomamos algunos extractos: 

Los movimientos nos están ayudando, aportan conocimiento y estrategias de organización pero 
esto es una acción política en sí misma, excede a las organizaciones y a los partidos políticos, “estar 
acá es una acción política” y como toda acción política se nutre de otras experiencias y en ese sen-
tido está bueno dejar de juzgarnos entre nosotras y compartir lo que sabemos. A mí me ha pasado 
de militar en varios lugares pero acá me di cuenta de la importancia de accionar desde el territorio 
y no articular siempre desde conceptos, desde ideales desde formatos viejos, hay que romper eso hay 
que pasar a la tierra para que las intervenciones políticas sean efectivas (vv.aa., 2020: 30). 

En este breve extracto vemos cómo hay una tensión con los movimientos, pero allí 
está también la articulación; se demarcan y definen en tanto su “estar acá”, es el eje 
de todo lo que pueda organizarse como acción política e instancia de poder “com-
partir”, poner en común saberes y sentires. Se corren del paradigma de la competencia 
y se vive en el ser-con-otras, sin juzgar. Se comprende lo que hay de “común”, de este 
nos-otras, claramente demarcado por ser mujeres violentadas en diversos planos, 
desde el silenciamiento hasta la violencia física:

13 “El ministro de Desarrollo de la Comunidad, Andrés Larroque, afirmó que más de 300 familias —de 
las 1904 que ocupan el predio— han negociado con la Provincia y firmado el acta de retiro voluntario. 
Para hoy, según informó Larroque, estaban previstas 142 entrevistas más […] Ciertos terrenos, tienen 
‘comprobable estado de abandono hace décadas’ y una ‘extremadamente débil situación de titularidad 
dominial por parte de los reclamantes’. En nota periodística “El gobierno bonaerense busca despe-
jar la toma de tierras en Guernica antes de la fecha de desalojo”, La Nación, 1 de octubre de 2020, 
<https://www.lanacion.com.ar/politica/guernica-el-gobierno-bonaerense-trabaja-contrarreloj-despe-
jar-nid2466887>. Sin entrar en la complejidad de las dinámicas de tomas de tierras, punteros, en el 
marco de la política nacional y sus disputas, estas tierras por décadas abandonadas, “vacantes”, muchas 
veces de dudosa propiedad legítima, se tornan ejes de conflicto ahora que el mercado inmobiliario 
avanza sobre lugares inundables, antes olvidados, pero con miras a la construcción de barrios cerrados/
privados; sitios antes descartados/del descarte, una vez más redefinidos por el mercado, según dijéra-
mos en el apartado anterior.
14 Véase <https://www.instagram.com/p/CFX_f9XgoFJ/>. El desalojo finalmente fue pospuesto el 1 de 
octubre, por 15 días más.
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…no nos escuchan porque somos mujeres, de un lado y del otro, los chabones se creen dueños de 
todo pero se equivocan, se equivocan. Acá está pasando otra cosa. La gente que necesita se aguanta 
cualquier cosa, la necesidad te hace “aguantarte” cosas que ni te imaginás; si todas las personas que 
estamos en situaciones de necesidad nos uniéramos sería muy diferente, eso es lo que necesitamos 
que empiece a pasar y eso es lo que está pasando acá (vv.aa., 2020: 1).

Pueden sentir que “acá está pasando ‘otra cosa’”, se construyen otro tipo de lazos. 
Concretamente, las identidades se organizan en torno a poder construir un futuro 
para ellas y sus familias, muchas veces no queriendo volver a sus partidos de origen 
porque justamente escapaban de situaciones de violencia de género. Visibilizan la falta 
de vivienda como una violencia más, en la ilusión de acercarse a una situación de 
felicidad, de “otra humanidad”:

 
Cuando agarramos este terreno, hace dos meses, mi vida empezó a cambiar, fue una ilusión la feli-
cidad, la felicidad de tener una tierra a mi nombre, la ilusión de pagar un impuesto a mi nombre, 
una cuota, aparte acá conocimos gente maravillosa, nos protegemos, no estamos solas, no tene-
mos apoyo de la familia pero nos tenemos a nosotras. “Cami, no tengo azúcar” —“Toma amiga, 
llevá”, acá es otra vida; más allá de que vinimos por una tierra, acá apareció otra humanidad, una 
hermandad inesperada (vv.aa., 2020: 5).

En medio del odio social y del mundo del no, se reafirma la urgencia de poner el cuer-
po para construir un futuro:

A mucha gente le molesta esto que estamos haciendo, les molestamos las madres solteras, sí, cobro 
asignaciones pero no me alcanza, así que también trabajo, por supuesto ¡solo de alquiler pagaba 
diez mil pesos! es mucha plata, pagaba el alquiler y después no me alcanzaba para la comida, no 
hay, no hay, las zapatillas rotas, los dientes rotos, porque no hay, no hay, y todos nos juzgan, nos 
juzgan y no nos dan nada, nos juzgan y nos odian (vv.aa., 2020: 2).15 

Estas narrativas, que parten desde estos innumerables “no”, se entrelazan con una 
búsqueda de autonomía y lazos comunitarios y de auto-organización, a contramano 
de lo que propone el mercado y la salida habitacional individual:

Esto no va a ser un lugar de paso, vamos a construir “autonomía”, vamos a hacer permacultura, 
casas de adobe, huertas comunitarias, talleres autogestivos, aprender oficios, hacer bibliotecas, 
escuelas [...]

…todo bien con lo técnico, con articular con las instituciones, con ser parte de una organización, 
con exigirle al Estado, pero vamos a organizarnos nosotras, a poner el cuerpo; “no hay feminismo 

15 Carolina, 35 años, algunos relatos tienen nombre propio, otros no.
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si no ponemos el cuerpo”, las vecinas no se van a acercar a un Ministerio de Mujeres, tenemos 
que cambiar esa idea de que desde el Estado es mejor; el feminismo no puede ser de clase, de una 
escuela académica, acá somos mujeres de barrio (vv.aa., 2020: 15).

Así, se puede re-articular cómo se definen estas identidades feministas, desde “poner 
el cuerpo” en la organización y acción política en terreno, hasta plantear alternativas 
productivas, de autoconstrucción y autoabastecimiento comunitario de alimentos. 
Y en medio de la ocupación, y según citamos más arriba, por la “sostenibilidad de 
nuestros territorios y la precariedad de nuestras vidas”, se reconoce un trazo históri-
co, una ligazón con otras generaciones que las antecedieron:

Creo que es importante reconocer que hay un aspecto ancestral en esta recuperación, un legado 
que nos pide que levantemos la lucha y recuperemos la tierra para habitarla y trabajarla y cuidarla, 
es una memoria que viene de todos los pueblos originarios que fueron desplazados, que son nues-
tros abuelos y nuestras abuelas, y ese legado también se siente en la organización comunitaria, 
es muy fuerte ver el deseo que muchas tenemos de hacer cosas comunitarias (vv.aa., 2020: 32). 

Lo que nace como necesidad y urgencia permite vivenciar el deseo y la posibilidad, e 
“ilusión” hacia una posible “felicidad”. Paradójicamente, el tiempo de aislamiento 
puso esta lupa en la falta crónica —imposibilidad de cumplir con lo básico del “qué-
date en casa” en situaciones de hacinamiento, o directamente de falta de casa—, se 
vivencian situaciones que son transformadas en esperanza y potencial felicidad; visio-
nes de futuro en un presente de sombra.

Remarcamos aquí, una vez más, lo performativo de las redes sociales digitales en 
sí mismas. Además de, fundamentalmente, ocupar la tierra, se da un lugar primor-
dial a la comunicación y presencia en el espacio digital para garantizar visibilidad en 
el sentido que se quiere —y no solo como los medios lo interpretan y narran—: “las 
redes sociales puestas en el contexto de estas movilizaciones no constituyen solamen-
te un instrumento para convocar, sino que son ‘en sí mismas’, la propia idea que se 
quiere dar, es decir, el contenido de la acción: la práctica es el contenido” (Scribano 
y Lisdero, 2020: 55). Así, las imágenes con el texto “Paren los desalojos. No a la vio-
lencia del Estado. #NosDueleGuernica”;16 o “La primera violencia es no tener tierra 
y vivienda para habitar. Frenar un desalojo es decisión política”,17 van en contra de 
la mirada mediática de “la toma”, enfocada en “la ocupación ilegal”, para permitir 
autopercibirse como parte de una construcción mayor, un futuro, una hermandad. 

16 Véase <https://www.instagram.com/p/CFsyfKdg-_d/>.
17 Véase <https://www.instagram.com/p/CFw6F5jgvq1/>.
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Así, este cemento social, como nueva forma de percibirse, emerge en medio del 
conflicto en una sociedad donde ya no hay un trabajo para organizar identidades, 
pero desde esta “inversión emocional” se organizan los modos cómo la acción colec-
tiva se despliega y demarca a sí misma. 

Reflexiones finales. Horizontes: ¿pospandemia o vivir pandemiando?

“La crisis” visibilizó lo que era evidente, la precariedad en muchos niveles: desde la 
imposibilidad básica del “quédate en casa” o “lávate las manos”, hasta mostrar la gran 
cantidad de trabajos “informales” que se reunieron por “rubro” para hacerse visibles. 
Unos con más recursos que otros: los villeros, los vendedores ambulantes que hoy no 
tienen ningún ingreso, hasta las redes de actores y actrices, espacios culturales, etc., 
que tuvieron que unirse, redefinirse y remarcar “qué” los define como tales, más allá 
de estar unidos en la necesidad, la falta y la precarización previas.

Además, esto da aún mayor relieve a las citadas precarizaciones sufridas por cues-
tiones de género, afirmando no solo la feminización de la pobreza sino la feminiza-
ción del sufrimiento, de subjetividades borradas y silenciadas. De allí la importancia de 
observar estos modos en los que las emociones re-configuran y son reconfiguradas 
desde lo colectivo y desde, específicamente, diversos tipos de prácticas intersticiales 
e interdicciones colectivas.

Necesitamos seguir reflexionando y, desde allí, accionando, pensando la “re-fle-
xión” como una vuelta sobre sí, sobre nosotros mismos como seres-en-conexión. 
Tomemos un respiro y, en el silencio, aspiremos a ya no hablar de “cuestión ambien-
tal”, “cuestión social”, “cuestión política”... sino de la cuestión planetaria, intuyendo 
que esto no va a pasar, va a continuar, sea en las distancias y geometrías sociales como 
nuevas organizadoras, sea en las subjetividades de la “nueva” normalidad, en las he-
ridas, cicatrices y callos que deje la crisis. Es nuestra tarea articular, y poder poner 
en relación cómo se están reconfigurando los modos de estar/percibir al mundo y “al 
otro/a”; conscientes de que “la crisis” en sí misma no existe, sino que siempre hay 
responsabilidades y tramas históricas que explican cómo llegamos hasta acá. 

Aquí cobran importancia prácticas ligadas a la escucha y lo colectivo. Desde las 
preguntas: ¿qué sentido toma la solidaridad?, ¿qué lazos sociales afirma?, ¿cómo 
reorganiza o no los vínculos mismos que traman lo social? Solidaridad entre Esta-
dos-nación fortalecidos, al servicio de la expropiación de bienes comunes; solidari-
dad de base, reconstituyendo una identidad/subjetividad común y a la vez móvil, 
lazos locales que pueden dialogar con pares a nivel global, que encuentran lo común 
en la diversidad de territorios que habitan y co-crean y reafirman en sus derechos 
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frente al Estado. Lazos que ya eran indispensables para la vida, y que esta coyuntura 
reafirma y resignifica. Redes que ya existen, que cooperan, alertan y activan en la 
emergencia sabiendo que si faltan —como falta todo lo demás—, los pobres mueren.

Se visibilizó lo que ya era una crisis en su aspecto histórico-social, y en muchos 
niveles. Y más profundamente, se visibilizó una vez más, y a plena luz del día, una 
episteme perimida, un modo lineal, racional, moderno, iluminista, y sus fallas. La 
alerta debe estar en profundizar los vínculos que nos humanicen. La alternativa se 
plantea entre estar “entretenidos” o entretejidos; conectando con otro-allí-afuera. 
Finalmente, vuelve la importancia de entender el significado profundo de la palabra 
sánscrita santosa (contento), clave en la tradición yóguica, frente a un sistema que 
evidentemente nos impulsa a la insatisfacción crónica.
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Los movimientos sociales: de la confrontación al apoyo mutuo

El contexto de la covid-19 ha propiciado una alteración inesperada en la actividad 
de los movimientos sociales. En la medida en que la estructura de oportunidades 
políticas (eop) (Tarrow, 1994; McAdam, McCarthy y Zald, 1996) se habría visto 
afectada por las condiciones sociales, políticas y sanitarias,1 los movimientos sociales 
se habrían visto interpelados a adoptar nuevas estrategias de confrontación. 

Si bien el miedo al contagio y las medidas de encierro restringían fuertemente los movimientos 
físicos, y parecían poner en peligro las acciones colectivas, los activistas inventaron nuevas formas 
de expresar sus crecientes quejas, pero también difundieron nuevas táctica (Porta, 2020: 335).

Caceroladas, caravanas de coches, canciones de protesta desde balcones, acciones trans-
mitidas on-line, mítines y marchas virtuales, huelgas, boicots o recogidas de firmas, 
han sido algunas de las formas de protesta adaptadas a la situación de confinamiento 
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que se han experimentado en muchos países. También muestras de apoyo, como los 
aplausos a los empleados de salud desde los balcones en España y otros lugares. De 
distintas formas, los movimientos se las han apañado para continuar con su tarea 
implícita de producir la sociedad (Touraine, 1973).

Pero más allá de la apelación transgresiva desarrollada en la dinámica de la con-
tienda política (McAdam, Tarrow y Tilly, 2005), donde la principal actividad de los 
movimientos sociales habría sido la confrontación con las instituciones con un rol de 
challengers (Tarrow, 1994), los movimientos sociales también han respondido a la crisis 
por medio de formas de solidaridad y apoyo mutuo.

 
Además de protestar y construir conocimientos alternativos, los movimientos progresistas tam-
bién han contribuido a una tarea muy necesaria en un momento trágico: la producción y dis-
tribución de servicios de otro tipo […] los activistas se han basado en experiencias de nuevo 
mutualismo, que ya se habían alimentado para abordar la crisis social desencadenada por las crisis 
y especialmente las respuestas de austeridad a la misma a principios de los años 2010. Por lo 
tanto, las organizaciones progresistas de la sociedad civil y los grupos populares de vecinos distri-
buyeron alimentos y medicinas, produjeron máscaras e instrumentos médicos, dieron refugio a 
las personas sin hogar y protegieron a las mujeres de la violencia doméstica […] Al hacer esto, los 
activistas están desafiando una concepción de arriba hacia abajo de la caridad o el humanitarismo, 
al difundir normas de solidaridad que contrastan con el individualismo extremo del capitalismo 
neoliberal (Porta, 2020: 336).

La literatura sobre los movimientos sociales apuntaría a que, una vez superada la fase 
de choque frontal contra las autoridades, las organizaciones de movimientos sociales 
tenderían a orientarse hacia transformaciones que estarían relacionadas con los acto-
res con los que conviven en sus respectivos ecosistemas. Kriesi (1999) apunta a que 
la nueva deriva de estas organizaciones estaría determinada por su orientación y la 
participación de sus miembros, de tal modo que aquellas que se orienten hacia las 
bases y con la participación directa de los propios activistas estarían evolucionando 
hacia grupos o redes de ayuda mutua, evitando la institucionalización —caso de las 
candidaturas municipalistas o los nuevos partidos-ciudadanía (Calle, 2015)— o la 
radicalización con la vuelta a las calles, como habría sido el caso de las mareas ciu-
dadanas (Sánchez, 2013).

La orientación mutualista de los movimientos sociales podría considerarse, al mis-
mo tiempo, una fuente para el fortalecimiento de las organizaciones y una conse-
cuencia de la movilización. A partir de los núcleos sociales de micro-movilización, 
se establecerían nodos que estarían nutriendo a los movimientos sociales (Ibarra, 
Gomá y Martí, 2002). Desde la perspectiva de Diani “las redes de los movimientos 
son el producto de numerosas elecciones realizadas por actores movilizados en rela-
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ción con los destinatarios de sus alianzas y pertenencias múltiples” (1998: 245). Esta 
agregación de activistas a partir de la generación de redes compuestas por colectivos, 
asociaciones, centros sociales, redes de resistencia, etc. —lo que Gerhards y Rucht 
(1992) denominan “meso-movilización”— estaría influyendo sobre la densidad de los 
movimientos sociales (Tilly, 1978) y, por tanto, en su fortalecimiento y capacidad de 
influir sobre las instituciones. Sin embargo, las redes de ayuda mutua también podrían 
considerarse una consecuencia de los movimientos sociales. Cuando “la unión de las 
acciones del movimiento y las influencias externas no atiende directamente a las de-
mandas del movimiento” (Giugni 1998, 387), esas redes de ayuda mutua se observan 
como un efecto reproductivo de los propios objetivos de los movimientos sociales 
(Calle 2007) (vv.aa., 2017). 

El surgimiento de las redes de apoyo mutuo podría observarse en el contexto 
urbano a partir de la cooperación entre las organizaciones de movimientos sociales 
globales y las organizaciones de movimiento urbano. Sin abandonar la esencia que 
fundamenta su activismo y movilización, numerosas organizaciones de movimientos 
sociales habrían paralizado su actividad de confrontación para centrarse en la ayuda 
mutua en un contexto de relevante gravedad. Como señalan Herrera-Pineda e Ibá-
ñez-Gijón (2016), “en un contexto global de crisis económica y adelgazamiento de 
los sistemas de protección social, se reconstruyen los intercambios en el contexto 
local”. Las redes de ayuda mutua estarían constituyendo una novedad dentro del 
fenómeno urbano de resistencia y transformación, puesto que fortalecerían la estruc-
tura de movilización de los movimientos sociales, consolidando la identidad y el 
frame de la lucha urbana y actuando sobre las políticas públicas de proximidad. Se 
considera como una irrupción fortuita y temporal dentro de las tipologías de movi-
mientos urbanos descritos por Martí y Bonet (2008), los cuales estarían enfocados 
en relación con: 1) el acceso a la vivienda y los servicios urbanos; 2) la defensa de la 
identidad comunitaria; 3) las políticas de desarrollo urbanístico sostenida sobre el 
consumo y los grandes eventos; 4) la gestión de servicios comunitarios; 5) los movi-
mientos urbanos enfocados a los excluidos —pobreza, marginación, inmigración—; 
y 6) los movimientos urbanos de movilización glocalizadas. 

En todo el mundo, las redes de movimientos sociales de base habrían reac-
cionado a la pandemia del covid-19 con distintas formas de incidencia política y 
solidaridad.2 En el caso español, 

2 Para consultar ejemplos sobre distintos movimientos en diferentes países, consultar el número especial 
“Organizing Amidst covid-19: Sharing Stories of Struggles”, de la revista Interface, vol. 12, núm. 1, 
<https://www.interfacejournal.net/interface-volume-12-issue-1/>.
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Desde los primeros días del encierro, la mayoría de la política de base se centró en discutir cómo 
se podría proteger a las personas más vulnerables […] Un significado mejorado del término soli-
daridad ha entrado así en el discurso público dominante: “ayuda mutua”. Además, las “redes de 
apoyo y atención”, organizadas por muchas organizaciones de base y vecinos que antes no estaban 
involucrados en política, agregaron prácticas de reconstrucción de comunidades urbanas de una 
manera muy diferente a organizaciones benéficas y ong, aunque muchas de ellas también han 
estado involucradas (Martínez 2020: 15-16).

La situación de extrema vulnerabilidad surgida en las grandes conurbaciones habría 
propiciado la explosión de iniciativas de apoyo mutuo en distintas áreas urbanas 
(Saltamontes, 2020), como en Vallecas, Leganés, Fuencarral-El Pardo o Caraban-
chel (Madrid),3 El Cabanyal o Benimaclet (Valencia),4 o la Ramuca, en Sevilla. En 
todos los casos señalados se encuentran rasgos comunes que habrían propiciado el 
surgimiento de estas redes: tradición activista por el derecho a la ciudad, la defensa 
de los servicios públicos y el acceso a la vivienda y una situación de vulnerabilidad 
anterior a los efectos de la covid-19.

El caso de la Red de Apoyo Mutuo de Sevilla (Ramuca) comparte también 
estas características y nos sirve para ilustrar cómo las redes de movimientos sociales 
preexistentes han reaccionado a la crisis sanitaria provocada por la pandemia y las 
consecuencias sociales y económicas de las medidas impuestas para contenerla. Me-
todológicamente, el estudio del caso de Ramuca parte del análisis documental de la 
información y noticias publicados por la propia red y disponibles en su web [https://
ramuca.net], y en especial de los cuatro informes sobre su actividad y sobre la situa-
ción social de Sevilla ante la pandemia. El estudio se complementa con observación 
no participante y entrevistas en profundidad a informantes clave con un papel activo 
en la creación, coordinación y gestión del colectivo. 

Antes de abordar el estudio de caso, presentamos el contexto en el que surge 
Ramuca, exponiendo en primer lugar una aproximación a los movimientos sociales 
de Sevilla que sirven de antecedente a la red y la nutren de experiencia y activistas 
y, en segundo lugar, el contexto socioeconómico de la ciudad, caracterizado por 
importantes bolsas de pobreza y precariedad agravadas por la crisis sanitaria, que 
explica la gravedad y urgencia de la crisis en la que surge Ramuca como red de apoyo 
y solidaridad que trata de paliar esta situación.

3 Ejemplos señalados en <https://www.elsaltodiario.com/coronavirus/redes-apoyo-mutuo-lugares-mas- 
castigados-por-coronavirus>. [Fecha de consulta: 29 de septiembre de 2020.]
4 Ejemplos señalados en <https://www.lavanguardia.com/local/valencia/20200316/474192504786/co 
mo-ayudar-coronavirus-redes-solidaridad-valencia.html>. [Fecha de consulta: 29de septiembre de 2020.]
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En el análisis de la red abordamos cuestiones como su ideario —solidaridad, apo-
yo mutuo, autogestión, etc.— su actividad —denuncia e incidencia pública, asisten- 
cialismo—, sus formas organizativas —horizontales, participativas, descentralizadas 
y no jerárquicas— y los distintos perfiles de personas que participan en la misma 
—militantes y activistas autónomos, redes vecinales, vecinos y vecinas sin experiencia 
política previa, colectivos diversos con los que colaboran. Abundamos en una cues-
tión que nos parece clave: la primacía de las acciones solidarias, de asistencia y apoyo 
mutuo frente al repertorio de confrontación y la actividad de incidencia pública ca-
racterística de los movimientos sociales. Creemos que, en el caso de Ramuca, como 
reconocen los propios entrevistados, la urgencia de la situación de crisis ha llevado a 
primar formas de asistencialismo con las que, en principio, no se identifican muchos 
de los activistas promotores de la red, más proclives a las formas de incidencia polí-
tica y a la concientización. No obstante, las redes de movimientos sociales de base 
preexistentes han reaccionado a la urgencia y gravedad de la crisis experimentando 
con otras formas de solidaridad —participativa, igualitaria— con gran éxito en cuan-
to a su incidencia —en términos asistenciales—, así como respecto al aprendiza- 
je colectivo, el contacto con otros perfiles y colectivos con los que han tejido redes de 
confianza y colaboración, o la politización y el reclutamiento de nuevos activistas 
que, tras la experiencia, han pasado a engrosar las filas de los movimientos sociales 
sevillanos. 

Además de la incidencia política que también han tenido las acciones de denun-
cia llevadas a cabo por la red, consideramos que la experiencia asistencial durante 
la crisis ha sido posible gracias al bagaje de las luchas anteriores y ha supuesto un 
aprendizaje y reforzamiento de los movimientos locales de cara al futuro.

Sevilla ante la crisis del covid-19

Los movimientos sociales sevillanos antes de la pandemia

Como habrían señalado autores como Díaz-Parra (2015, 2019), Jover et al. (2018), 
García (2011) o Herrera-Gutiérrez y Díaz-Jiménez (2015), los principales movimien-
tos urbanos activos en Sevilla habrían estado orientados hacia el acceso a la vivienda  
y la resignificación de los barrios periféricos, contra la turistización, la defensa de los de-
rechos humanos y la regeneración de zonas urbanas claramente deprimidas. Así, se 
habrían señalado movimientos de ocupación para la autogestión, espacios sociales 
o csoa (Díaz-Parra, 2013; Díaz-Parra y Candón-Mena, 2015; Aguado, 2010) y para 
la disposición de vivienda social, tales como las Corralas (Candón, 2015; La Utopía, 
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2018; Ontiveros, 2013), contra los procesos de gentrificación en el barrio de San Ber- 
nardo (Díaz-Parra, 2010, 2008; Honorato, 2010) o la Alameda (Díaz-Parra, 2016; 
Barber, Frensel y Romero, 2006). También se habrían identificado movimientos urba- 
nos en defensa al derecho a la ciudad y contra los fenómenos de turistización, como 
los promovidos por el colectivo Cactus (Fernández, Hernández y Barragán, 2019) 
y otros de corte conservador, como la Asociación de Víctimas del Turismo. En el ám-
bito de los derechos humanos, estarían actuando como organizaciones consolidadas 
la Oficina de Derechos Sociales (Arribas-Lozano, 2012), la Asociación Pro-Derechos 
Humanos de Andalucía (Ancién-González, 2012; Romero, 2016) o Somos Migran-
tes, interviniendo en la vigilancia del cumplimiento de la ley en la protección de 
las personas más vulnerables. Y por supuesto, los movimientos ecologistas y femi-
nistas (Pérez-Prieto y Domínguez-Serrano, 2016), así como las réplicas sevillanas a  
las principales movilizaciones a nivel estatal como el 15M (Candón-Mena, 2013: 
171-179; Méndez-Muros y García-Estévez, 2011). Más recientemente, se habría 
constituido una red de pequeñas plataformas en defensa de los conocidos como 
barrios olvidados o “barrios hartos”,5 tales como la Plataforma Torreblanca Unida,6 
colectivos de Pino Montano, Aeropuerto Viejo, Tres Barrios-Amate, Palmete o Bella-
vista, que habrían encabezado la movilización dentro de sus propios espacios urbanos 
y en el conjunto de la ciudad para reclamar una mejora de los servicios públicos y 
planes de regeneración urbana que permitan la consolidación del tejido social.

Por su parte, en el contexto de la crisis actual, el Estado de Alarma decretado en 
España como principal instrumento legal para combatir la covid-19 habría provo-
cado un efecto dominó entre las distintas problemáticas urbanas padecidas en Sevilla, 
encadenando el colapso sanitario con un confinamiento masivo de la población. 
Las consecuencias de esta situación habrían sido, principalmente, la paralización de 
casi todas las actividades económicas y su consecuente repercusión sobre los grupos 
sociales más vulnerables. Desde la perspectiva de diferentes organizaciones implica-
das en los movimientos sociales —derechos de los migrantes, derechos humanos y 
sociales, movimientos urbanos, redes de ayuda mutua, derecho a la vivienda digna, 
etc.—, las consecuencias de la paralización de la economía y del confinamiento 
masivo habrían agudizado un desarrollo dramático de las necesidades sociales, des-
tacando la falta de cuidados, la emergencia alimentaria y de otros bienes de primera 

5 Véase <https://www.elsaltodiario.com/barrios/sevilla-marcha-dignidad-barrios-olvidados>. [Fecha de 
consulta: 29 de septiembre de 2020.]
6 Véase <https://cadenaser.com/emisora/2017/02/09/radio_sevilla/1486668591_175159.html>. [Fe-
cha de consulta: 29 de septiembre de 2020.]
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necesidad, el descuido de la salud mental, el incumplimiento de los derechos básicos 
a la vivienda y la educación o el recrudecimiento de la violencia machista, sin olvidar a 
las personas en situación irregular o sin techo. En cualquier caso, Sevilla no estaría 
representando una excepción sobre el total de la población, aunque sí constituiría un 
caso significativo como espacio urbano ubicado en los territorios del sur, donde se 
estarían concentrado un conjunto de características que se verían agudizadas por los 
efectos de la pandemia como resultado de un modelo económico, político y social 
depauperado antes de la llegada de la covid-19.

Contexto social y económico en la ciudad de Sevilla

Analizando el contexto socioeconómico de Sevilla en el inicio de la crisis sanitaria, 
estarían concurriendo tres factores que ya habían sido señalados por los movimientos 
sociales: vulnerabilidad de la población, problemas de habitabilidad y mercado labo-
ral, los cuales, adecuadamente combinados, estarían provocando efectos devastadores 
para la población. 

Con respecto a la vulnerabilidad de la población, hay que destacar que Sevilla 
contaría con 6 de los 15 barrios con menor renta media anual de toda España, según 
el Instituto Nacional de Estadística (ine). Asimismo, la tasa de paro registrada en la 
capital andaluza a lo largo de 2019 se había situado en el 20.63%. Como consecuen-
cia de la situación de desempleo, precariedad e inestabilidad laboral, en 2019 se 
habrían registrado 21 310 solicitudes de la Renta Mínima de Inserción Social de 
Andalucía (rmisa), sumadas a las 86 505 peticiones de ayuda a la dependencia en 
Sevilla, según datos del Instituto de Estadística y Cartografía de Andalucía (ieca). 
Asimismo, 17.31% de la población total es mayor de 65 años, lo que representa un 
porcentaje de dependencia considerable. Todos los extremos aquí reseñados explican 
el desarrollo de formas de supervivencia alternativas que tienen lugar en la economía 
sumergida. Según el Sindicato de Técnicos del Ministerio de Hacienda (Gestha), la 
economía sumergida en Sevilla estaría alcanzando 20.3%, suponiendo que una de 
cada cinco personas va a carecer de la protección administrativa frente al desempleo 
y tendrá dificultades tanto en materias sanitarias como económicas durante el periodo 
de confinamiento. Según estos mismos datos, se estaría describiendo a una pobla-
ción altamente localizada en el territorio según zonas urbanas, con rentas por debajo 
de los umbrales de pobreza, dependencia económica por razones laborales o de edad 
y el desarrollo estable de una economía sumergida que provoca efectos de desprotec-
ción sobre la población que trabaja de forma irregular.
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Con respecto a los problemas de habitabilidad, Sevilla fue el segundo partido 
judicial de España donde más ejecuciones hipotecarias se realizaron entre 2007 y 
2013, con un total de 9 453 desahucios, por delante en número absolutos de ciuda-
des como Barcelona o Valencia. Asimismo, las familias sevillanas estarían dedicando 
al pago de las rentas por alquiler 42% de sus ingresos netos, habiendo aumentado la 
renta de alquiler hasta 25% en el periodo 2014-2018, señalando a un claro ahoga-
miento de las familias. A esto habría que sumar las prestaciones de la vivienda para 
poder soportar un confinamiento durante un largo plazo ya que, por ejemplo, 4.43% 
de las viviendas sevillanas tienen menos de dos habitaciones. Además, estas vivien- 
das se encuentran ubicadas, generalmente, en los barrios con rentas medias más bajas, 
los mismos en los que se concentra la mayor tasa de dependencia y los índices más 
altos de economía sumergida. 

Por último, junto a los problemas de vulnerabilidad y vivienda, se encontrarían 
las debilidades del sector turístico. El mercado de trabajo local se encontraría restrin-
gido al pequeño negocio y al turismo. Así, 88.67% de los negocios locales tienen me-
nos de cinco trabajadores, es decir, se dedica prácticamente al autoempleo, viéndose 
limitado en tiempos de pandemia. Por otro lado, 14.75% de la población activa 
de Sevilla estaba empleada en el sector turístico, según el Sistema de Información 
GeoEstadística de Andalucía (sigea), siendo este el sector económico más afectado 
por la crisis sanitaria. 

Estas condiciones de partida habrían de considerarse muy negativas en un con-
texto de emergencia sanitaria que tiene por principal herramienta el confinamiento 
masivo de la población, sin tener en cuenta las condiciones de la vivienda en la que 
realizarán este encierro —cuando disponen de vivienda—, los recursos económicos 
de los que se dispone para sobrevivir durante el periodo en el que se paraliza la acti-
vidad económica y los sectores principales de producción, cuya recuperación fluctúa 
según factores externos a quienes se encuentran implicados en ello. 

Diversos movimientos sociales de Sevilla, que ya venían luchando por la mejora de 
las condiciones en los barrios más pobres y desarrollando estrategias para transfor-
mar la realidad social de miles de familias que se encontrarían bordeando la exclusión, 
habrían alertado de los riesgos en el incremento de la vulnerabilidad en aquellos 
barrios en los que no se dan las condiciones para proteger a la población en emer-
gencia sanitaria. 

A partir de este análisis de contexto, un conjunto de organizaciones de movimien-
tos sociales habría emprendido una iniciativa para reivindicar la dignidad de aquellas 
personas que han visto aún más limitados sus recursos y capacidades. Considerando 
la puesta en común de redes de acción colectiva y de recursos compartidos, se habría 
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originado una red de ayuda mutua que, si bien no tendría como finalidad principal 
paliar las necesidades de la población, desarrollaría una doble línea de acción: la con-
frontación social con las instituciones públicas en la defensa de los derechos de los 
más vulnerables y, por otro lado, una suerte de asistencialismo que pretende colabo-
rar con las entidades del tercer sector para plantear soluciones urgentes a necesidades 
estructurales.

El caso de Ramuca

Ramuca es una agrupación de redes de apoyo mutuo surgidas en Sevilla a raíz de 
la crisis del coronavirus y fundada el 15 de marzo de 2020 tras la declaración del 
Estado de Alarma en España.

Según su página web:

Ramuca intenta cubrir, de forma autoorganizada, las necesidades de las personas que lo precisan. 
No podemos suplantar el trabajo que hacen profesionales y otros servicios públicos que tienen 
experiencia en trabajo con personas en situación de vulnerabilidad. Llegamos donde podemos, 
pero lo hacemos con cariño y solidaridad.7

Los valores de la red se basan en el apoyo mutuo y la solidaridad entre los propios 
vecinos y vecinas, organizadas de forma autónoma y horizontal, que ante la crisis 
sanitaria y social provocada por el covid-19 suponen “las principales vacunas que 
tenemos a nuestro alcance”.

Dada la urgencia de la crisis, la actividad principal de Ramuca ha sido hasta aho-
ra el apoyo a los vecinos y vecinas más necesitados, aunque la propia red afirma que 
“tenemos claro que no somos ni queremos ser una red asistencial” y se encuentra en 
un periodo de reflexión para consolidarse en el futuro. 

De esta forma, además del apoyo asistencial de urgencia, la red ha desarrolla- 
do una actividad de denuncia y concientización pública. Por ejemplo, presentando  
—junto con otros colectivos sociales sevillanos, como la Asociación Pro-Derechos 
Humanos de Andalucía (apdha), la ong Somos Migrantes, la Oficina de De-
rechos Sociales de Sevilla (ods) o el colectivo Macarena Para Todas— un informe 
sobre la situación de los barrios al Ayuntamiento, en el que se incluyen una serie 
de demandas tanto al gobierno local como al estatal y al de la Comunidad Autóno-
ma de Andalucía. Los colectivos citados también han publicado un llamamiento a 

7 Véase <https://ramuca.net/sobre-ramuca/>.
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“la población de Sevilla y a colectivos, asociaciones y plataformas que quieren una 
Sevilla post covid-19 sin exclusión y segura”, recabando firmas de apoyo, y han 
hecho uso del turno ciudadano que permitió su intervención en el pleno del Ayun-
tamiento. Por otra parte, desde abril, Ramuca publica notas de prensa e informes 
de actividad mensual que incluyen tanto datos sobre su actividad y la situación de 
los barrios de Sevilla, como denuncias públicas sobre la carencia de servicios sociales, 
y también ha sido convocante de una concentración en el Ayuntamiento ante la falta 
de respuesta del consistorio frente a la emergencia social provocada por la crisis del 
coronavirus.

En cuanto a la asistencia para cubrir las necesidades de las personas que lo pre-
cisan a raíz de la crisis del covid-19, las demandas y ofrecimientos de ayuda que coor-
dina Ramuca llegan por diferentes vías, como el contacto por medio de las redes 
sociales de internet, las redes y asociaciones vecinales preexistentes, ong que derivan 
personas necesitadas a la red o incluso los centros de salud o las farmacias. La red 
presta apoyo material, técnico y emocional: realiza la compra de comida o medici-
nas para las personas que no pueden salir de sus domicilios, abastece de alimen- 
tos básicos y da atención a personas mayores o dependientes, cuida de menores cuyos 
progenitores deben acudir a trabajar tras la suspensión de las clases; asimismo, da 
atención psicológica, asesoría fiscal, laboral o informática; recoge y distribuye ma-
terial informático para subvertir la brecha digital, da apoyo escolar a alumnos de 
diferentes niveles educativos, ofrece transporte a través de taxistas voluntarios, ayuda 
en la realización de trámites, como la recogidas de bajas laborales en los centros de 
salud, entre otras muchas acciones.

Según el 4º Informe de la Actividad de Ramuca, del 30 de junio de 2020, se ha-
bían dado más de 970 casos de apoyo y se habían gestionado más de 18 500 euros en 
donaciones monetarias, gastados en su gran mayoría en la compra de suministros 
en tiendas del pequeño comercio próximas, como apoyo a la economía local, a lo que 
hay que sumar las donaciones en especie —alimentos, material informático, etcétera.

La principal actividad de apoyo de la red consiste en proporcionar alimentos 
a familias necesitadas de manera  directa (57% de los apoyos prestados), a lo que 
podemos sumar la asesoría a las familias sobre diferentes servicios de recogida de 
alimentos —Banco de Alimentos, ong, etc.— ante la saturación de los servicios 
municipales (11% de los apoyos). En total, la red ha hecho llegar alimentos y produc-
tos de primera necesidad a más de 1 300 personas de unas 500 familias. Tras el apoyo 
directo e indirecto a la satisfacción de necesidades alimenticias, destacan las ayudas 
para la realización de compras y recados a personas mayores, con discapacidad o 
impedidas para salir de sus casas, por ejemplo, por encontrarse en cuarentena, supo-
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niendo 14% de los apoyos prestados. El siguiente ámbito de actividad más destacado 
(12%) fue el apoyo escolar a alumnos de diferentes niveles educativos —primaria, 
secundaria, etc. Una necesidad acuciante tras la suspensión de las clases presenciales 
y el paso consecuente a la enseñanza vía medios on-line, situación que se prolongó 
hasta el final de los cursos. Esto supuso una gran dificultad debido a la brecha digital 
y a la difícil conciliación entre la vida laboral y familiar, en especial para las madres y 
padres que mantenían su actividad laboral fuera de casa.

Otra forma de apoyo que ofrece Ramuca ha sido la publicación y difusión —en 
su página web y redes sociales— de recursos útiles, como guías para realizar trámites 
administrativos o laborales requeridos por la actual situación —solicitudes de adap-
tación o reducción de jornadas laborales, permisos para desplazamiento al trabajo 
durante el Estado de Alarma, comunicación de excedencias para el cuidado de fa-
miliares, etc.—, para prevenir la violencia machista, sobre asesoramiento a personas 
migrantes y, por supuesto, sobre medidas de prevención y salud frente al coronavirus.

La Ramuca cuenta con más de 300 personas organizadas en 28 grupos territo-
riales que operan distintos barrios de Sevilla capital y también en algunos pueblos 
cercanos, mientras que más de 2 000 personas están conectadas a internet mediante 
las distintas cuentas de Ramuca en redes sociales, como Facebook (919 seguidores), 
Twitter (381 seguidores) e Instagram (665 seguidores) o los grupos de coordinación 
de Whatsapp (26) y Telegram (140 miembros), a los que se suman los distintos gru-
pos de mensajería de cada uno de los barrios. Por otra parte, la red ha mantenido 
una extensa colaboración con entidades públicas, privadas y del tercer sector, entre 
ellas 24 asociaciones y ong, 8 parroquias y hermandades, 7 colectivos y plataformas 
sociales, 4 centros de salud, 2 mercados de abastos, sindicatos críticos e incluso alguna 
iniciativa electoralista. Destaca además la colaboración de los comercios locales para 
la recolección de alimentos de primera necesidad, con 28 comercios amigos que cola-
boran asiduamente con la red, incluso haciendo contribuciones solidarias en especie.

En cuanto a la forma de organizarse, cada grupo de barrio opera con autonomía, 
cuenta con una persona coordinadora que sirve tanto de contacto entre los vecinos, 
facilitando públicamente su número de teléfono para contactar con el grupo local, 
como de enlace para la coordinación territorial de toda la red. Por otra parte, la red 
cuenta con distintas comisiones de trabajo específicas, como la de redes sociales, la 
de la web, la de alimentos o la de apoyo escolar. En un principio, también existía un 
grupo motor y una comisión de alimentos común a toda la red, sin embargo, ambas 
fueron disueltas a partir del mes de junio en pro de una mayor autonomía de los te-
rritorios. Ante la situación de confinamiento que impide las reuniones presenciales, 
la red se organiza haciendo uso de las herramientas tecnológicas.
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Uno de los aspectos más llamativos de Ramuca es que surge de un entorno muy 
teologizado del activismo sevillano —muy vinculado con el movimiento autóno-
mo— pero que, ante la inesperada emergencia social provocada por la covid-19, 
relega su tradicional estrategia de confrontación e incidencia política para primar 
la acción asistencia lista y solidaria en apoyo de los colectivos más castigados por la 
crisis sanitaria y la situación de confinamiento. Aunque esta labor asistencial no es 
ajena al núcleo activista de Sevilla, pues aparte de la lucha política y de concientiza-
ción las labores solidarias forman parte de las rutinas activistas, en el caso de Ramuca 
esta se convierte, dada la situación, en la actividad principal del colectivo. Si bien en 
otras ocasiones las luchas sevillanas han estado dirigidas al apoyo directo a colectivos 
vulnerables, como el encierro de personas inmigrantes en 2002 o las denominadas 
“Corralas” en el ciclo de movilización post-15M, este apoyo siempre fue unido a 
una clara estrategia de confrontación —encierros, ocupaciones—, mientras que en 
el caso de Ramuca, a pesar de algunas iniciativas de denuncia y movilización, la labor 
caritativa ha ocupado el centro de las actividades de la red. 

La estructura de Ramuca muestra claramente esta distinción de perfiles, desde 
el núcleo activista más politizado que promueve y coordina la red, hasta las personas 
menos teologizadas y con menos experiencia previa en los movimientos, que coordi-
na la acción en los territorios y, finalmente, las familias más necesitadas beneficiarias 
del apoyo y las ayudas de la red.

El grupo motor está compuesto por entre 7 y 8 personas, más de 75% mujeres, 
con un claro perfil activista vinculado a los movimientos y colectivos tradicional-
mente presentes en el entorno del barrio de San Luis y la Alameda de Hércules, en el 
centro de la ciudad. También del cercano barrio de La Macarena, incipiente núcleo 
del activismo sevillano en el que, en años recientes, han surgido colectivos como Maca-
rena Para Todas, dado el creciente proceso de gentrificación que sufre el núcleo San 
Luis-Alameda. De hecho, en un principio, el nombre de Ramuca hacía referencia al  
Centro y Macarena. Así las personas que componen el grupo motor comparten mili-
tancia en organizaciones y movimientos, como Ecologistas en Acción, el movimiento 
Okupa, el Sindicato Andaluz de Trabajadores (sat), la Asamblea Feminista Unitaria 
de Sevilla (afus) o Tramallol, aunque también en otros colectivos como los jóvenes 
scouts vinculados a la parroquia de San José Obrero, en la periferia.

El grupo de alimentos, por su parte, presenta un perfil diferente, con la partici-
pación de entre 10 y 12 vecinas, algunas de ellas de los barrios periféricos, tanto sin 
vinculación previa al activismo como activistas, como la coordinadora vecinal del 
barrio Los Pajaritos, o activistas por la soberanía alimentaria.
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Finalmente, la coordinación territorial de cada barrio recae en unas 30 personas 
—dos tercios de las cuales también son mujeres—, vecinas y vecinos de cada uno de 
los barrios vinculados a la red y en su inmensa mayoría sin experiencia previa en el 
activismo, más allá de cierta relación con las asociaciones de vecinos.

La iniciativa de Ramuca surge así en el entorno de Tramallol,8 un espacio colec-
tivo de trabajo y activismo situado en el centro de la ciudad. La nave que alberga el 
proyecto acoge espacios de trabajo (coworking) para artistas, diseñadores, programado-
res, artesanos o cocineros, pero sobre todo es una comunidad de personas vinculadas 
a los movimientos sociales sevillanos. Además de un espacio de trabajo colectivo, la 
nave de Tramallol mantiene una intensa actividad social, política y cultural, facili-
tando espacios para reuniones y actos o acogiendo iniciativas como Lanonima9 o el 
periódico alternativo El Topo.10 

Ya el viernes previo a la declaración del Estado de Alarma, que entró en vigor el 
domingo 15 de marzo, algunas personas de Tramallol comenzaron a detectar la crisis  
social que se avecinaba, con pérdidas de trabajo en el seno del propio colectivo 
y se produjo una primera reunión para afrontar la situación. El sábado, unas seis 
personas, la mayoría miembros de Tramallol, elaboraron un primer llamamiento y 
crearon la imagen y las cuentas en redes sociales de Ramuca, dando difusión a la 
iniciativa al día siguiente. 

La actividad de Ramuca comenzó siendo “muy digital”, con información para 
participar en la iniciativa internacional Frena la Curva, una “plataforma ciudadana 
donde voluntarios, emprendedores, activistas, organizaciones sociales, makers y labora-
torios de innovación pública y abierta, cooperan para canalizar y organizar la energía 
social y la resiliencia cívica frente a la pandemia”,11 o con una labor informativa para 
explicar cómo acceder a los servicios sociales, gracias a la información recopilada de 
“llamadas a colegas que sabías que podían ayudar prestando asesoramiento sobre los 
servicios sociales o para asesoría laboral”,12 así como elaborando una lista de parro-
quias por barrios. En estos primeros momentos se recurre a una base de datos on-line 
(Excel) en la que se pudieran apuntar las necesidades y ofrecimientos de apoyo. 

Esta incipiente iniciativa se encuentra, ya el primer día, con más de 200 ofreci-
mientos de apoyo, sin embargo, no se registra ninguna solicitud de ayuda. Eviden-

8 Véase <https://tramallol.cc/>.
9 Véase <https://lanonima.org/>.
10 Véase <https://eltopo.org/>.
11 Véase <https://frenalacurva.net/>.
12 Entrevista a Ana, activista del grupo motor y una de las impulsoras de la red, 28 de septiembre de 
2020.
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temente, el estrato social en el que surge la red, en el centro de la ciudad y con una 
composición de clase media, compuesta por activistas con estudios, profesionales libe- 
rales, artistas, etc., así como los medios digitales usados para la difusión de la inicia-
tiva, explican este desfase entre los apoyos ofrecidos y las demandas de ayuda. Sin 
embargo, la situación cambia rápidamente cuando se amplía la difusión por medios 
analógicos a los barrios periféricos de la ciudad. Para ello, desde el grupo motor se 
empieza a proponer a las personas que han ofrecido su apoyo para que se encarguen 
de la coordinación en sus propios barrios, de forma que se crean grupos territoria- 
les con sus propias bases de datos y una persona de contacto. Además, para evitar la 
“brecha digital”, se imprimen carteles con el número de teléfono de cada coordina-
dora para colgarlos en tiendas, centros de salud, farmacias u otros establecimientos 
que, por ser de primera necesidad, se mantienen abiertos durante el Estado de Alarma. 

En ese momento comienzan a llegar solicitudes de ayuda, y en especial una ava-
lancha de peticiones de alimentos básicos que impulsa la creación de un grupo de 
alimentos. Para organizar el apoyo alimenticio las personas del grupo contactan con 
comercios locales que facilitan su número de cuenta bancaria, donde se reciben dona-
ciones que luego son canjeadas por alimentos y otros bienes esenciales en el mismo 
establecimiento, aunque también se reciben donaciones en especie por parte de ve-
cinos o los propios establecimientos comerciales. En el entorno activista del grupo 
motor, en principio, se trata de primar establecimientos ecológicos, vegetarianos o 
veganos, etc., coherentes con los principios y formas de vida alternativa de los en-
tornos activistas, pero una vez trasladado el núcleo de acción a los barrios periféricos 
se rebajan las exigencias ya que “allí no hay casi nada de eso” (Ana), aunque se sigue 
contando sobre todo con pequeños comercios familiares. Además de coordinar la 
recaudación de fondos y donaciones, el grupo motor y de alimentos se encargan de 
distribuir las ayudas allí donde no existe un nodo territorial, mientras que donde sí 
hay coordinadores territoriales, son estos los que registran las necesidades y demandas 
de las familias, realizan las compras y distribuyen las ayudas de forma descentralizada. 
Se produce por tanto una importante “transferencia de recursos del centro a la peri-
feria” (Ana) ya que buena parte de los fondos recaudados en el centro de la ciudad se 
destinan a la compra de bienes en comercios de los barrios periféricos para satisfacer 
las demandas de los vecinos del entorno. 

En ese momento surge un apoyo inesperado, que según Ana “jamás hubiéramos 
pensado”, por parte del colectivo de taxistas de la ciudad. En concreto, David, un 
joven taxista perteneciente a la Asociación Hispalense de Solidaridad del Taxi de 
Sevilla (ahsts), se ofrece a transportar los alimentos y bienes básicos para repartirlos 
en los distintos barrios de la ciudad, involucrando en la tarea a dos decenas de com-
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pañeros. Se conecta así Ramuca con la asociación de taxistas, en un clásico ejemplo 
de mesomovilización. La ahsts surgió como un colectivo gremial hace unos 17 
años para dignificar el trabajo de los taxistas destinados en el aeropuerto, que en ese 
momento no disponían de una parada digna —servicios, cafetería, etc.—, ni de 
libertad para acudir al aeródromo, pues el Ayuntamiento limitaba las paradas a días 
concretos. Además de conseguir mejoras mediante presiones y huelgas, la asociación 
es, en sí misma, un colectivo de apoyo mutuo entre los taxistas, disponiendo por 
ejemplo de un fondo de reserva de forma que, según David, “cada vez que un com-
pañero tiene un problema o un porrazo [golpe] con el taxi hay una base de apoyo 
mutuo para socorrer en lo que haga falta”.13 Además de este apoyo mutualista, la 
asociación lleva a cabo una intensa actividad solidaria, colaborando con la Herman-
dad de Camas o el Hospital de Oncología para recaudar fondos por medio de con-
ciertos y rifas solidarias o trasladando gratuitamente cada navidad a los ancianos de 
las residencias para ver los espectáculos de luces que se celebran en el centro. En el 
contexto de la pandemia, los miembros de la asociación ya habían ofrecido su ayuda 
para trasladar alimentos o material sanitario a ong como la Cruz Roja o el Banco de 
Alimentos, “sin que nos hicieran mucho caso” (David). Finalmente, comenzaron a 
colaborar con Ramuca a raíz de un contacto personal que compartió la información 
en las redes sociales; “envié un mensaje y al momento se pusieron en contacto y al 
día siguiente ya estaba en el mercado de la calle Feria recogiendo alimentos” (Da-
vid). El apoyo fue creciendo, pasando del reparto semanal a realizarlo entre tres y 
cuatro veces por semana. Además de la colaboración con Ramuca, destaca el apoyo 
al “Corredor humanitario” organizado para asistir a la población inmigrante que 
trabaja de jornalera en la provincia de Huelva, cultivando frutos rojos, como la fresa. 

Este encuentro entre colectivos tan diferentes, como el activismo autónomo del 
entorno de Tramallol y el barrio de San Luis y una asociación de taxistas, pone de 
manifiesto la novedad del caso de Ramuca y su actividad asistencial en el contexto 
de la grave crisis del coronavirus. Por parte del núcleo promotor de la red, el apoyo de 
los taxistas resultó inesperado, algo que según David se debe a que el colectivo del 
taxi “tenemos una imagen muy estereotipada, de que escuchamos la cope [cadena 
de radio española muy conservadora y vinculada a la Iglesia católica] y todo eso”. 
Además del colectivo del taxi, Ramuca logra colaborar de manera natural con her-
mandades de Semana Santa, parroquias, sindicatos como cgt o el sat u ong asis-
tencialistas, ya que, según Ana, “cuando se ponen en el centro las necesidades de la 
gente es más fácil que cuando hay intereses partidistas o de otro tipo”. 

13 Entrevista a David, miembro de la  ahsts y colaborador de Ramuca, 29 de septiembre de 2020.
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Finalmente, como se ha señalado arriba, en las bases territoriales de la red en los 
distintos barrios participan vecinos y vecinas sin experiencia previa en el activismo. 
Es el caso, por ejemplo, de Marifé, coordinadora del barrio de la Macarena y que 
“nunca había participado en nada”.14 Tras solicitar ayuda a la red para sacar a su perro, 
por ser del grupo de riesgo por una enfermedad previa, Marifé manifiestó su inte- 
rés por apoyar también a otras personas y recibió entonces la propuesta directa para 
ser coordinadora de su barrio. Su perfil es totalmente ajeno a los movimientos sevi-
llanos ya que, aunque se define como una persona altruista “no me he metido nunca 
en nada”. Mostrando un fuerte rechazo a los políticos que “no luchan por la gente, solo 
por sus intereses”, no conocía tampoco las redes de movimientos sociales de Sevilla. 
Sin embargo, a raíz de la experiencia de Ramuca descubre a “personas honestas que 
luchan por ideales coherentes”, hasta el punto de que después de decaer la actividad 
de Ramuca tras el fin del confinamiento se ha involucrado en el colectivo preexis-
tente Macarena Para Todas, participando como activista en las luchas de la marea 
blanca —sanidad— y verde —educación— y en el movimiento vecinal del barrio: 
“he disfrutado un montón ayudando”, sentencia Marifé.

En este sentido, desde los núcleos activistas se subraya el aprendizaje colectivo 
así como la incorporación de nuevos militantes que tras la experiencia de Ramuca han 
pasado a colaborar con otros colectivos (Ana). Igualmente se destaca el legado de las 
luchas previas en Sevilla, ya que “el sustrato de la organización en Sevilla no surge de 
la nada, da mucha alegría ver que aunque parecía que no había una red de colectivos 
y activistas muy articulada en Sevilla, pues fíjate, en un momento de emergencia y 
por canales informales se reactivó todo un tejido social preexistente”. En sus infor-
mes, Ramuca también reconoce: “el trabajo vecinal histórico sevillano que presenta 
una vertebración en el territorio positiva”, a la que, sin duda, contribuye la red.

“Karitas” con “K”: justicia social frente al modelo imperante de la caridad

Con el fin del Estado de Alarma, la llegada del verano y “la diáspora en Sevilla”, el mo-
vimiento “se desinfló” (Ana). Para Ana es el momento de “ver qué estamos hacien- 
do y cómo seguir”. Durante la etapa de intensa actividad debida a la necesidad de 
atender las necesidades urgentes del confinamiento, las asambleas de Ramuca eran 
solo operativas, “para solucionar marrones”, ya que “no daba tiempo a pararse”, sin 
espacio para la reflexión. Solo se produjeron algunas conversaciones “en la parte más 
ideologizada del grupo motor”, ya que en los barrios, ante la situación de emergencia, 

14 Entrevista a Marifé, activista de la red, 29 de septiembre de 2020.
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“lo mismo daba que daba lo mismo” el debate en torno a cuestiones políticas, estra-
tégicas o ideológicas (Ana). 

La satisfacción de mucha gente que “se ha sentido útil” ayudando a los vecinos 
(Ana), el aprendizaje colectivo y el contacto con otras realidades y otros perfiles ac-
tivistas, menos politizados, o la incorporación de nuevos activistas a otras iniciativas 
sociales tras su paso por Ramuca, así como la corroboración de que existe una tupida 
red latente de activistas, fruto de luchas pasadas, que en una situación de emergencia 
como la vivida es capaz de reactivarse y reaccionar, son los principales frutos obte-
nidos de la experiencia de Ramuca por parte de los activistas. Estos confían en que 
la red “se activará” en caso de ser necesario en el futuro, así como que en su caso se 
retomará la actividad “porque la gente lo promueva”, es decir, sin depender exclusi-
vamente de la iniciativa del grupo promotor (Ana).

Como se ha señalado, desde Ramuca se rechaza claramente el asistencialismo. 
Según Ana “no queremos ser una red asistencial, ya existen”. Sin embargo, la situación 
excepcional provocada por la crisis sanitaria y el Estado de Alarma “nos pasó por 
encima”. Cuando se produce la avalancha de llamadas solicitando ayuda y alimen-
tos “ni nos lo pensamos”, afirma. Así, desde el colectivo promotor se hace hincapié 
en la necesidad de incidencia y denuncia pública respecto a unos servicios sociales 
“insuficientes y saturados”. Resulta llamativo, en este sentido, que incluso “desde los 
servicios sociales acabaron derivándonos personas a Ramuca”, lo que para Ana resul-
ta revelador del buen trabajo desarrollado por la red pero, al mismo tiempo, “desco-
razonador”, pues evidencia el grave déficit de los servicios sociales. Sin embargo, se 
confiesa la dificultad de politización a corto plazo de las personas necesitadas de los 
barrios: “no hubo tiempo suficiente para dar el salto”, afirma Ana, quien sentencia 
que, en general, “no se politizó a nadie”.

Como reconoce el Ramuca, a la protesta convocada frente al Ayuntamiento los 
asistentes fueron “todos activistas”, mientras que de las personas más afectadas por 
la crisis y beneficiarias del apoyo de la red “no fue casi nadie”. Estos beneficiarios de 
ayuda llamaban al colectivo “sin saber ni a dónde estaban llamando”, hasta el punto 
de “no distinguir entre Ramuca y el Ayuntamiento, nos metían a todos en el mismo 
saco”. Dada la extrema necesidad de las familias, estas percibían a la red simplemen-
te como “gente que te puede dar de comer”, a la que se mostraban muy agradecidas 
pero sin tener conciencia del origen o características de la iniciativa. 

Aún así, la red valora algunos logros referentes a la incidencia política. Por ejem-
plo, se considera que tras su actuación y denuncia “se consiguió que el Ayuntamiento 
y la Cruz Roja atendieran también a personas en situación irregular”, a los que en un 
primer momento no se estaba prestando ayuda desde la ong encargada de gestionar 
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recursos sociales del Ayuntamiento. También se considera que se ayudó a visibilizar 
el problema, gracias a los informes, acciones colectivas y el trabajo con la prensa, 
aunque se critica que los medios publicaban mayoritariamente “entrevistas de corte 
‘buenista’”, centrando el foco en la solidaridad y el humanitarismo y mucho menos 
en las reclamaciones políticas del colectivo.

No obstante, desde la red esta experiencia asistencial resultó muy valorada, otor-
gando a las personas participantes “una visión más optimista de la sociedad, al ver 
como en un momento de emergencia la gente es capaz de ayudarse”. Igualmente 
se valora que, aunque primara la labor caritativa dada la emergencia social, esta se 
realizara desde un colectivo de apoyo mutuo “con otras formas de organización hori-
zontal, coordinada pero no jerárquica”, algo que para Ana “ya es muy importante”. 
La idea se resume en la expresión utilizada para autodefinir a la red como “Káritas 
con K”, haciendo referencia a la labor asistencialista de la ong Cáritas, vinculada a 
la Iglesia católica, con la K del movimiento Okupa, subrayando así la radicalidad 
y politización del colectivo. 

Algunas reflexiones finales

Durante su actuación, incluso en el plano asistencial, la red ha logrado “politizar las 
necesidades” y subvertir el modelo imperante de solidaridad, sustituyendo la caridad 
por la justicia social, que comprende tanto la atención a las necesidades coyuntura-
les como la denuncia de los problemas estructurales. En cierta medida, también ha 
logrado cambiar las relaciones de dependencia por las de reciprocidad logrando, 
por ejemplo, que solicitantes de ayuda como Marifé acabaran jugando un papel 
activo e imprescindible coordinando el trabajo en sus barrios. 

En línea con esa idea de reciprocidad, consideramos que el caso de Ramuca nos 
ayuda a ilustrar los retos de una política transformadora, que requiere también de un 
aprendizaje mutuo y recíproco. 

Por una parte, se ha aludido a la importancia de politizar y concientizar a los 
sectores más castigados, no solo por la crisis del covid-19, sino también por décadas de 
neoliberalismo que han deteriorado los servicios públicos y multiplicado la desigual-
dad. Una labor de pedagogía política por parte de los sectores más concientizados de 
la sociedad, sin caer en el vanguardismo pero sin esconder tampoco esa responsabi-
lidad tras una amalgama de complejos y falsa modestia, nos parece una obligación 
ineludible. 

Por la otra, consideramos urgente la conexión del activismo con la realidad so-
cial, y en este sentido la experiencia de Ramuca supone un aprendizaje insustituible 
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para los movimientos sociales más ideologizados. De la misma forma que desde dichos 
sectores se critica la solidaridad y la ayuda en términos meramente caritativos, sin la 
necesaria politización y concientización que se requiere no ya para aliviar, sino para 
atajar las graves injusticias y desigualdades, la mera politización y el debate ideoló-
gico autoreferencial, sin contacto con la realidad, nos parece igualmente vano. La 
filosofía, el pensamiento, es una guía política ineludible, pero su potencial requiere 
llevar la filosofía a la praxis, al terreno de la política, en el que se conjugan pensa-
miento y acción.

Consideramos que Ramuca ha logrado ese objetivo. Partiendo de un núcleo cen-
tral de activistas —muy politizados, de clase media, con estudios—, ha logrado salir de 
su propio ghetto autorreferencial, en el que había donantes pero nadie que demanda-
ra ayuda, en el que la comunicación comenzó a funcionar cuando se pasó de las redes 
digitales a los carteles impresos en los barrios, en el que se rebajaron las exigencias 
para comprar productos ecológicos, vegetarianos o veganos para simplemente tratar 
de realizar las compras más sostenibles posibles que se pueden hacer en un comercio de 
barrio, en el que los taxistas dejaron de ser todos de derechas para convertirse en alia-
dos activistas. En el momento en el que, como dice el saber popular, se percibió 
claramente que la filosofía es para cuando no hay hambre. 

Hambre, según la rae, es la “necesidad o ganas de comer” y requiere alimentos. 
Pero también es la “escasez generalizada de alimentos básicos que padece una pobla-
ción de forma intensa y prolongada”, una situación estructural que requiere la trans- 
formación política de un sistema que, a la vez que fomenta el consumismo y favorece 
un despilfarro de recursos medioambientalmente insostenible, genera una escasez ar-
tificial que condena al hambre a millones de personas en todo el mundo, incluso en 
las metrópolis de los países enriquecidos, como, por ejemplo, Sevilla.
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EN AMÉRICA LATINA COMO LABORATORIOS 

SOCIALES DE SOLIDARIDAD DURANTE
LA PANDEMIA DE COVID-19

Salvador Leetoy * y Tommaso Gravante **

Introducción

Los países latinoamericanos están luchando por contener la pandemia de covid-19 
mientras enfrentan serios desafíos sociales y económicos. El deterioro de los servicios 
públicos promovido por los distintos gobiernos de América Latina ha ampliado la 
extrema desigualdad presente en la sociedad, multiplicando al número de personas 
en condiciones de pobreza. Este texto se centrará particularmente en analizar el resur- 
gimiento de las ollas o comedores populares en la región, también llamadas ollas  
comunitarias; estas son organizadas por voluntarios, los cuales reciben productos de 
primera necesidad, cocinan y comparten estos alimentos con los más necesitados para 
hacer frente al desempleo y la ausencia de una política pública orientada a paliar las 
duras condiciones socioeconómicas producidas por la pandemia. Por lo general, estos 
proyectos reciben la ayuda y el apoyo de activistas, organizaciones filantrópicas, ong 
y, a veces, de sindicatos e instituciones gubernamentales locales. Sin embargo, aquí se 
presta especial atención a aquellas experiencias que emergen por iniciativas de gru- 
pos y colectivos autogestionados de base para proporcionar alimentos gratuitos u otros 
bienes de primera necesidad a las a personas más necesitadas, quienes se ven afec-
tadas por el cierre de actividades económicas para frenar la propagación del virus.

En las décadas de los ochenta y noventa proliferaron las ollas populares en las 
grandes ciudades de América, sobre todo en el Cono Sur, como Lima, Montevideo, 
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Buenos Aires y Santiago. Estas ollas comunitarias fueron una respuesta a las difíciles 
circunstancias económicas de los habitantes urbanos más pobres, especialmente los 
que viven en barrios periféricos devastados por la crisis financiera producida por po-
líticas neoliberales, la privatización de servicios públicos, los recortes al gasto social 
por parte del gobierno y el desprecio generalizado a todo lo relacionado con la cons-
trucción de un Estado de bienestar (Bryan y Portes, 2006; Hicks y Wodon, 2001). 
A la luz de la actual pandemia de covid-19, el acceso inadecuado e inasequible a la 
atención médica, así como la debilidad de los servicios públicos, han agravado las 
condiciones de vida de los trabajadores más vulnerables de América Latina, como los 
asalariados y trabajadores informales de la zona (Oxfam, 2020).

La pandemia ha puesto en evidencia, entre otras cosas, la alta vulnerabilidad del 
tejido urbano. Esto se ha debido principalmente al diseño de las ciudades contem-
poráneas a partir de una racionalidad instrumental, la cual impregna la arquitectura 
—y alimenta la exclusión por medio de prácticas discriminatorias— de espacios ur-
banos, como la guetización y la gentrificación: el privilegio socioeconómico aparece 
notoriamente en los mapas de la ciudad, conectando áreas, no individuos (Lefevre, 
1996; Harvey, 2012). Las vallas publicitarias, las carreteras, los paisajes urbanos, 
así como las políticas y estrategias de transporte público y privado, definen cómo se 
comunica la ciudad y cómo viajan las personas, pero no necesariamente la manera 
en que interactúan entre sí: por el contrario, están alienadas y desconectadas de las 
discusiones públicas relacionadas a su bienestar y situación social común (Martín- 
Barbero, 2001). Por tanto, las ollas populares se pueden considerar como lugares 
ejemplares para conectar a individuos subalternos, espacios donde se pueden res-
taurar las redes de atención cuando las sociedades están en crisis. Estas formas de 
prácticas comunitarias enfatizan y visibilizan las necesidades de cuidado colectivo, 
así como la imperativa responsabilidad de actuar en consecuencia: al fin y al cabo, 
la presencia de las ollas populares no significa otra cosa que exponer las grietas de la 
fachada del individualismo urbano moderno, basado en la ausencia de discurso pú-
blico y compromiso social.

Por tanto, la pandemia de covid-19 es un duro recordatorio de que tenemos 
que tomar seriamente la ruta de la ética del cuidado para promover una ciudadanía 
más colaborativa y participativa, para así transformar a la ciudad como un espacio 
colaborativo y de empatía por el otro. La vieja y larga tradición de los comedores 
populares en la región ha resurgido debido a la pandemia, convirtiendo sus accio- 
nes en potenciales laboratorios ciudadanos donde las personas no solo se alimentan, 
sino que interactúan, colaboran y se ayudan entre sí. Alimentar al otro interviniendo 
en la ciudad no es simplemente un acto de solidaridad contra las políticas impulsadas 
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por el mercado: también puede ser una estrategia para la formación de agencia por 
medio de considerar el cuidado como un elemento clave del civismo, uno incrus-
tado en valores tales como la solidaridad, la reciprocidad y el respeto, entre otros.

Visto lo anterior, este capítulo analiza la importancia de la práctica del cuidado 
colectivo en la concepción de ciudadanía ante la pandemia de covid-19 en América 
Latina. Se afirmó que la pandemia ha puesto de manifiesto la urgente necesidad de 
restaurar el imaginario social colectivista de la ciudad como lugar de solidaridad, 
interactividad social y empatía, contrario a las dinámicas utilitarias imperantes pro-
ducidas por el neoliberalismo. Así pues, se analizarán algunas experiencias de ollas 
populares autogestionadas que han emergido a lo largo de esta crisis sanitaria en 
América Latina.

Tomando la máxima feminista de “lo personal es político”, aquí se propone repen-
sar el concepto de ciudadanía y justicia social a la luz de condiciones extremas como 
la pandemia actual. En primer lugar, se plantea una discusión crítica sobre la acción 
colectiva y la participación pública para revisar las nociones de cuidado, otredad y 
emociones. Estos tres conceptos se consideran fundamentales para desafiar el marco 
neoliberal dominante en las políticas latinoamericanas. En la segunda parte, se revi-
san las iniciativas de las ollas populares en América Latina, enfatizando la importan-
cia de generar capital social por medio de la intervención en la ciudad. Se concluye 
afirmando que ciudadanía y ética del cuidado no deben ser conceptos separados, 
sino parte integral, entre sí, de una “cuidadanía”. También puede ser una estrategia 
para la formación de agencia en los espacios públicos al considerar el cuidado como 
un elemento clave de participación cívica.

El análisis se basa en una etnografía digital de más de 50 experiencias de base 
que han surgido durante la pandemia en América Latina, revisando el periodo de 
marzo a agosto de 2020. Se integran los términos de elaboración propia a partir 
de notas de campo mediadas digitalmente, derivadas de la observación participante 
en línea en blogs y sitios de redes sociales de colectivos de comedores de beneficencia, 
así como contribuciones en línea y fuera de línea de activistas.

“Mejor nunca significa mejor para todos”: neoliberalismo, pobreza y covid-19

En uno de los pasajes más impactantes de la novela de 1985, Los cuentos de la criada, 
de Margaret Atwood, la protagonista, una mujer llamada June, inicia una con-
versación con el comandante a quien ella está sirviendo como una “criada”. En la 
narrativa de Atwood, una sirvienta es aquella mujer fértil sometida a violaciones se-
xuales sistemáticas legitimadas por el Estado para dar a luz a niños para el régimen 
de Gilead, un gobierno teocrático al mando de lo que una vez fueron los Estados 
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Unidos. Se le pregunta a June —rebautizada como Defred en honor al comandante 
a quien se encuentra asignada, es decir, De-Fred o perteneciente a Fred—su opinión 
sobre el régimen de Gilead y cómo han salido las cosas para sus habitantes. En este 
extraño momento de indulgencia entre el amo despótico y la esclava subordinada, 
una desconcertada June responde que no tiene derecho a opinar sobre esos temas.

No obstante, la respuesta parece obvia: Gilead solo ha producido beneficios para 
unos pocos y desesperación y opresión para la mayoría, todo en nombre del progreso 
y con el pretexto de salvar a la sociedad de una desoladora crisis de fertilidad. No se 
atreve a decirlo en voz alta, aunque su semblante desanimado lo hace evidente. “No 
se puede hacer una tortilla sin romper los huevos”, dice el comandante, “pensamos 
que podríamos hacerlo mejor”. “¿Mejor?” June responde suavemente. “¿Cómo puede 
pensar que esto es mejor?” pensó para sí misma. “Mejor nunca significa mejor para 
todos”, responde el comandante, que parece adivinar el pensamiento de June, “para 
algunos siempre es peor”, concluye su comentario (Atwood, 2017, cap. 32).

Los cuentos de la criada es un texto distópico basado en la ficción especulativa, lo 
que significa que teoriza sobre posibles futuros, advertencias sobre cómo las socie-
dades pueden establecerse o interpretaciones de eventos que tienen precedentes his-
tóricos reales. En este caso, representa un escenario negativo que advierte sobre los 
peligros de las prácticas autoritarias y egoístas. Novelas, poemas y cuentos, todas las 
narrativas culturales sufren lo que se llama la maldición de Casandra, la sacerdotisa 
griega a quien Apolo concedió el don de profecía con la condición de que nadie le 
creyera (Manguel, 2007: 20). Historias, como la novela de Atwood, presentan pre-
dicciones sombrías de una imagen futura de las condiciones presentes. Sin embargo, las 
sociedades a veces se resisten a creer en los riesgos de eventos que se consideran solo 
parte del camino del progreso y el desarrollo. En este caso, “Mejor nunca significa 
mejor para todos” encaja precisamente en la lógica del neoliberalismo: una narra-
tiva engendrada bajo los principios del Consenso de Washington, que se sustenta en 
un modelo económico y social basado en la privatización, la liberalización y la prio- 
rización de las relaciones de mercado sobre el bienestar del público en general (Sousa, 
2006). Sin embargo, la crisis y el malestar social exponen los discursos detrás de las 
contradicciones de las relaciones de poder, como el neoliberalismo, que permean 
todos los aspectos de la vida cotidiana. Individualismo sobre colectivismo, privatiza-
ción contra bienes públicos, utilitarismo sobre cooperativismo, todas estas prerrogati-
vas están impulsando el funcionamiento estructural de la globalización adecuado a 
los indicadores y requerimientos de instituciones dominantes como el Fondo Mone-
tario Internacional, el Banco Mundial y los intereses políticos de los llamados países 
desarrollados (Chomsky, 1998; Harvey, 2005).
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La pandemia de covid-19 que azota al mundo no es solo un problema de salud 
pública. Las diferentes respuestas de los Estados a los cientos de miles de infectados, 
el creciente número de muertos y el confinamiento de poblaciones enteras en todo el 
mundo demuestran y magnifican exponencialmente las consecuencias del modelo 
neoliberal que ha guiado las políticas públicas durante las cuatro últimas décadas. 
Como todos los sistemas de dominación, el neoliberalismo no es solo una doctrina 
económica. Extiende su dominación a otros ámbitos de la vida social, provocando 
diversificación y multiplicidad de antagonismos derivados de estas lógicas de domi-
nación (Laclau y Moufee, 1985: 161). Este modelo se caracteriza por su apego a los 
principios del darwinismo social, rechazando la compasión y la corresponsabilidad. 
Es un modelo en el que el orden natural de las cosas se basa en la concepción teleo-
lógica del progreso, centrada en la idea del dominio de la naturaleza y el dominio del 
Hombre sobre todos los seres vivos. Por supuesto, se usa intencionalmente el con-
cepto de “Hombre”: el neoliberalismo sigue una ideología patriarcal que fomenta 
la formación de jerarquías, el individualismo extremo, el autoritarismo de mercado, 
el egoísmo y el narcisismo, entre otros aspectos. Es por eso que la ética del cuidado, 
una noción influenciada por enfoques feministas (Tronto, 1993), está reñida con 
las políticas neoliberales, porque estas últimas valoran la dominación y el egoísmo 
para ascender en la escala social, más que valores altruistas y biosféricos. La teoría 
feminista, según Iris Marion Young, politiza lo social al cuestionar una dicotomía de 
lo público y lo privado y así proponer que las relaciones familiares, la sexualidad 
y las relaciones de género de la calle, la escuela y el lugar de trabajo, son relaciones 
propiamente políticas (Young, 1996: 487). Carol Pateman (1988) sostiene que el 
cuidado debe estar en el centro de todas las discusiones políticas y ser un tema que 
debe incluirse en el Contrato Social, y no darse por sentado, porque alguien más 
tiene que hacerlo. Alimentar al otro, cuidar al otro, es una declaración política que 
lleva la interacción social cotidiana y la cultura a la formación de una ciudadanía 
participativa y responsable, más allá de la mera elección de representantes y la ob-
servancia de la ley.

En este panorama de autoritarismo, individualismo y desesperación, los movi-
mientos sociales siguen desempeñando un papel fundamental en la construcción de 
alternativas sociales: a medida que crece la movilización colectiva, surge la esperanza 
de cambio, por otro mundo que todavía es posible y tanto más necesario (Porta, 
2020). Desde el inicio de la pandemia fuimos testigos de cómo los movimientos 
sociales, a nivel nacional y transnacional, han cancelado y suspendido sus acciones 
públicas. Sin embargo, se han adaptado rápidamente a las nuevas circunstancias so-
ciales en las que vivimos, y están adoptando tácticas creativas de protesta en la era del 
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distanciamiento social (Bringel y Pleyers, 2020; Faiola, Wensel y Mahtani, 2020). 
La mayoría de ellos han seguido los avances tecnopolíticos: la integración de accio-
nes digitales conectivas y colectivas fusionando múltiples vanguardias identitarias, 
la innovación en el diseño de políticas públicas surgidas de la inteligencia colectiva 
y el “hacktivismo”, producciones colaborativas para la restauración del espacio pú-
blico, entre muchas otras formas de ciudadanía digital y agencia cívica orientada a 
desarrollar estrategias de acción comunicativa en medio de las pandemias actuales 
(Chattopadhyay, Wood y Cox, 2020).

Hay varios ejemplos de tal adaptación: webinars, huelgas virtuales, conferencias, 
charlas educativas, asambleas y demás iniciativas y protestas digitales. Desde un pun-
to de vista emocional, estas actividades permiten a los participantes conectarse con 
otras personas de todo el mundo y sentirse unidos y más fuertes, en lugar de encon-
trarse aislados e impotentes. Por tanto, los movimientos de justicia social no solo 
han sido particularmente activos durante este periodo pandémico, sino que han de- 
sarrollado estrategias originales e innovadoras para recuperar el espacio público por 
medios virtuales y algunos físicos. Estas acciones surgen, principalmente, como reac-
ción a la destrucción sistémica de las políticas de bienestar destinadas a mejorar las 
necesidades humanas, como la salud, la alimentación, la vivienda, la educación y el 
ocio. Como afirma Geoffrey Pleyers, “alrededor del mundo, los activistas enfocaron 
su energía en implementar cinco roles: protestas —que resurgieron en algunos países 
a pesar de los riesgos sanitarios—, defensa de los derechos de los trabajadores, ayuda 
mutua y solidaridad, monitorear a los legisladores y la educación popular (Pleyers, 
2020: 2).

De hecho, a nivel local, muchos grupos de base se están organizando para hacer 
frente a los costos sociales de la pandemia e intentar satisfacer las necesidades que 
están experimentando las comunidades más desfavorecidas. No estamos hablando 
de asociaciones de trabajadores sociales, ong u otros grupos que utilizan fondos 
públicos y privados para resolver las necesidades creadas por el propio sistema neoli-
beral. El activismo de base que tenemos en mente nace de grupos autónomos y auto-
gestionados que realizan acción directa en eventos de protesta y prácticas cotidianas.

Sin duda, se requiere una imaginación sociológica para indagar en las potencia-
lidades humanas para resolver una crisis. Esta imaginación permite la realización 
de razonamientos alternativos y críticos para desafiar a la dominación y la opresión. 
Charles Wright Mills (2000 [1959]) explica este concepto de la siguiente manera:

La imaginación sociológica permite a su poseedor comprender el escenario histórico más amplio 
en cuanto a su significado para la vida interior y para la trayectoria exterior de diversidad de 
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individuos. Ella le permite tener en cuenta cómo los individuos, en el tumulto de su experiencia 
cotidiana, son con frecuencia falsamente conscientes de sus posiciones sociales. En aquel tumulto 
se busca la trama de la sociedad moderna, y dentro de esa trama se formulan las psicologías de 
una diversidad de hombres y mujeres. Por tales medios, el malestar personal de los individuos se 
enfoca sobre inquietudes explícitas y la indiferencia de los públicos se convierte en interés por las 
cuestiones públicas (Wright Mills, 2000: 5).

En consecuencia, consideramos que el resurgimiento de las ollas populares está en 
sintonía con una imaginación sociológica que actúa como catalizadora de la implica-
ción y participación ciudadana en circunstancias críticas y emergencias de supervi-
vencia, así como es el caso de la pandemia. Estas experiencias indican una estrategia 
pragmática para ayudar a las personas a sentirse apoyadas y tranquilas en tiempos de 
incertidumbre y angustia. Siguiendo una perspectiva pragmática similar a la de Wri-
ght Mills, Richard Rorty (1989) propone su noción del “ironista liberal”, definido 
como aquella persona que espera que se disminuya el sufrimiento, que cese la hu-
millación de seres humanos por otros seres humanos. Rorty presenta una ruta tanto 
para las imaginaciones sociológicas como para la agencia, y declara espléndidamente:

En mi utopía, la solidaridad humana no se vería como un hecho que hay que reconocer eliminan-
do los “prejuicios” o hundiéndose en profundidades previamente ocultas, sino más bien como 
una meta a alcanzar. Debe lograrse no mediante la indagación sino mediante la imaginación, la 
capacidad imaginativa de ver a los extraños como compañeros de sufrimiento. La solidaridad no 
se descubre mediante la reflexión, sino que se crea. Se crea aumentando nuestra sensibilidad a los de-
talles particulares del dolor y la humillación de otros tipos de personas desconocidas. Tal aumento 
de la sensibilidad hace que sea más difícil marginar a las personas diferentes a nosotros pensando: 
“ellos no lo sienten como nosotros” o “siempre debe haber sufrimiento, así que ¿por qué no dejar 
que sufran?” (Rorty, 1989: xvi).

Como se puede ver a lo largo de la pandemia, los gobiernos latinoamericanos no 
han ayudado a las familias y personas más vulnerables. Entre los problemas que aso- 
lan América Latina se encuentran la precariedad de amplios sectores de su pobla-
ción, mayoritariamente la población que trabaja de manera informal, el colapso de 
los servicios sociales por décadas de olvido gubernamental y el débil liderazgo de los 
políticos que redujeron la gravedad de la pandemia para proteger intereses políti- 
cos (Enriquez et al., 2020). Por ello, los ciudadanos han tenido que tomar la iniciativa 
para actuar por sí mismos. En el siguiente apartado se revisarán acciones colectivas 
de cuidado, por medio de las experiencias de las ollas comunes, que están dirigidas a 
paliar el sufrimiento que genera esta emergencia sanitaria mundial.
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Alimentar la solidaridad con la empatía: la experiencia de base de ollas
populares en América Latina

Al mismo tiempo que la crisis sanitaria se trasformaba en una profunda crisis social, 
desde marzo de 2020, surgieron muchos y diversos grupos de bases cuyo principal 
objetivo ha sido hacer frente a las necesidades de las comunidades urbanas más 
desfavorecidas. En Estados Unidos, hasta abril de 2020, se han contabilizado más de 
300, entre grupos locales y redes de apoyo mutuo. En el Reino Unido, alrededor 
de 4 000. En España, solamente en marzo, se habían constituido alrededor de 188 
grupos en 57 ciudades. En Chile, Argentina, Uruguay, surgieron centenares de “ollas 
populares”, es decir, espacios organizados en zonas urbanas donde se recolectan y 
cocinan alimentos para los más necesitados. En México, Guatemala, Ecuador, Perú 
y Brasil, entre otros, emergieron decenas de grupos de apoyo mutuo, los cuales se han 
involucrados en distintas actividades. Es interesante que no solo se trata de distribu-
ción de alimentos, sino también de apoyo psicológico y ayuda a grupos de trabaja-
doras sexuales, así como a mujeres víctimas de violencia doméstica.

Estas intervenciones en el espacio público representan un desafío a las políticas 
egoístas y unidimensionales que rigen a la comunicación de la ciudad. Estas se cen-
tran en prácticas que fomentan la creación de capital social, esas formas de solidari-
dad social, reciprocidad e interacción de ciudadanos interesados en democratizar el 
espacio público (Putnam, 2000, cap. 1). En la misma línea, Victoria Held comenta 
que el foco central de la ética del cuidado está en la imperiosa prominencia moral de 
atender y satisfacer las necesidades de los otros particulares de quienes asumimos res-
ponsabilidad (Held, 2006: 10). La pandemia ha puesto de manifiesto que el individua-
lismo exacerbado, propio de las prácticas de exclusión, descuida a los pobres urbanos 
y no les ofrece mejores condiciones para afrontar esta crisis sanitaria y económica. 
En América Latina, la vulnerabilidad de esas poblaciones es particularmente grave. 
Por ejemplo, según la Iniciativa de Pobreza y Desarrollo Humano de Oxford, tres 
indicadores captan el riesgo de infección por covid-19: la falta de acceso a agua po-
table, el uso de combustibles nocivos dentro de los hogares y la desnutrición (pnud, 
2020). Esta iniciativa informa que una cuarta parte de la región, alrededor de 142 
millones de personas, están en riesgo de contraer covid-19.

Las prácticas propuestas por estas experiencias de activismo de base se caracteri-
zan principalmente por ser de acción directa en la práctica cotidiana. En este caso, la 
acción directa está dirigida a generar una mejoría de la condición humana dentro de 
una determinado grupo o comunidad. Otra característica principal de estos grupos 
de base es que no se reconocen ni tienen vínculos con ong, asociaciones de volun-
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tariados, asociaciones benéficas y otras entidades financiadas con fondos públicos y/o 
privados que intervienen para responder a los estragos sociales generados por el 
sistema actual. Como destaca una de las redes de apoyo mutuo en Inglaterra: “No 
somos una organización benéfica y los grupos locales no están afiliados oficialmente 
con nosotros. No estamos afiliados a ningún grupo político o religioso, aunque es-
tamos unidos por la creencia de que la exclusión social aumenta la vulnerabilidad 
individual y comunitaria”.1

Un mapeo cualitativo, realizado en estos meses en distintas ciudades del mundo,2 
ha permitido identificar los siguientes principales tipos de actividades que caracteri-
zan este activismo de base en tiempo de covid-19. Sin embargo, hay que destacar 
que, en muchos casos, estos grupos y redes de apoyo mutuo realizan más de una 
actividad. Así, podemos distinguir las siguientes actividades:

1. Recolección y distribución gratuita de alimentos y bienes de primera nece-
sidad.

2. Apoyo en asuntos de salud, como consultas gratuitas o recolección y distribu-
ción gratuita de medicamentos.

3. Apoyo en asuntos de derechos civiles, laborales y abusos, como la atención a 
las solicitudes de violencia doméstica y de violación de derechos laborales, 
el apoyo legal a las comunidades de migrantes ilegales o a las comunidades 
carcelarias.

4. Apoyo a sujetos altamente vulnerables o con enfermedades que no pueden 
arriesgarse a salir, a quienes se les apoya haciéndoles la compra, pasear las 
mascotas, pagar los servicios y, algunas veces, hacerles compañía y/o brindar 
apoyo emocional.

Independientemente de las actividades desempeñadas, uno de los objetivos de estas 
experiencias ha sido mostrar que otro mundo es posible, fuera de las lógicas del 
modelo neoliberal. Un mundo —posible— caracterizado por valores como el apoyo 
mutuo, la solidaridad y el antiautoritarismo, entre otros. Este activismo, al desarro-
llar y poner en práctica propuestas comunitarias, a diferencia de las acciones indi-
viduales que todos pueden hacer —hacer la compran al vecino que no puede salir, 
compartir información en redes, etc.— tienen un potencial disruptivo porque pone 

1 Véase <https://covidmutualaid.org/faq/>.
2 Principalmente se han observado ciudades de Estados Unidos, Italia, España, Reino Unido, México, 
Argentina, Chile, Brasil, Guatemala, Colombia y Perú.
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en evidencia el fracaso de un sistema fundado en el individualismo y la competencia, 
generando una respuesta basada en la compasión y la solidaridad. Este proceso es 
extremamente importante para que se genere movilización, en cuanto permite trans-
formar el miedo y el dolor en rabia, alimenta el descontento y favorece la identifica-
ción de los responsables. 

Entre otras cosas, la pandemia ha exacerbado la desigualdad del actual sistema 
alimentario promovido por un modelo económico basado en la injusticia social y 
la explotación. Para algunos países, por ejemplo los de América Latina, el cese de la 
actividad productiva, la falta de planes sociales, la pobreza y la desigualdad estructu-
ral ha significado para millones de personas la pérdida de su trabajo —la mayoría de 
ellos no regularizado—, y la pérdida  del acceso a una alimentación básica para ellos 
y sus familias. Las ciudades “dormitorios” de las urbes latinoamericanas, además de 
zonas de desigualdad social, se han convertido en estos meses de pandemia en verda-
deros desiertos alimentarios, es decir, lugares donde miles de personas tienen difícil 
acceso a una alimentación cotidiana y saludable. Por esta razón, los grupos y redes 
de recolección y distribución gratuita de alimentos y bienes de primera necesidad se 
han convertido en las principales experiencias en la región. 

Como destacan los activistas del proyecto Ciudad de México Ayuda Mutua:3 
“todos merecen alimentar a sus familias y mantenerse a salvo. Vamos a superar esto 
juntos”. Esto ha sido el leitmotiv de las decenas de experiencias que están intentando 
organizar alrededor del problema de la alimentación los vecinos de estas periferias. 
Las experiencias de las “fundas comunitarias”, “ollas populares”, “ollas comunitarias”, 
“comedores populares”, como se les llama dependiendo del país, a pesar de no ser 
experiencias nuevas en el panorama de la acción colectiva latinoamericana, durante 
esta nueva crisis social, generada por la ineficacia de las medidas públicas, han reto-
mado una significación más amplia. Esto ha sucedido gracias también a la presencia 
en la organización de nuevos actores sociales del tejido urbano como, por ejemplo, los 
colectivos de la reciente ola del feminismo latinoamericanos y del activismo climá-
tico, los grupos antiespecistas, los huertos urbanos, los colectivos lgtb y los grupos 
libertarios, entre otros. Al fin, actores que han rediseñado estas experiencias donde 
no solamente se recolecta y distribuye alimentos y bienes de primera necesidad, sino 
que también han hecho de estas ollas populares verdaderos laboratorios sociales en 
los que, como ya dijimos, se experimentan relaciones sociales basada en la compasión 
y la solidaridad y que se contraponen a las respuestas hegemónicas basadas en el 
individualismo y el cinismo.

3 Véase <https://www.cdmxayudamutua.org/>.
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Estas experiencias de ollas populares, además de mitigar a nivel local los proble-
mas sociales generados por la crisis, están permitiendo sobrellevar a nivel colectivo 
una serie de emociones, como impotencia, desesperanza, vergüenza o tristeza y pro-
mueven la emergencia de otras emociones colectivas “de la resistencia” (Whittier, 
2001), necesarias para enmarcar la desigualdad vivida como una injusticia social, 
y, por último, reconstituir un tejido urbano comunitario por lo general degradado.

Con los lemas “El cuidado colectivo es nuestra mejor arma en contra del covid- 
19” y “Solidaridad no caridad”, las experiencias de ollas populares están poniendo en 
discusión el modelo social y cultural dominante, proponiendo mediante su práctica 
procesos de colectivización que involucran valores y emociones. El apoyo solidario 
por parte de estos grupos de base permite romper el sentimiento de culpa y el estig- 
ma, gracias a un proceso de enmarcado colectivo, el cual permite manejar las emo-
ciones del trauma gracias a las emociones de la resistencia. En el caso de estas ollas 
populares organizadas a lo largo de la pandemia por covid-19, las emociones del 
trauma son —además del dolor por la pérdida de seres queridos, el miedo y la angus-
tia o ansiedad a enfermar o contagiar—, principalmente, la vergüenza de no tener 
de que alimentarse, la vergüenza de no poder dar una seguridad económica a sus 
seres queridos y la tristeza y resignación de vivir en pobreza. 

Para manejar las emociones del trauma, estos grupos de base promueven estrate-
gias colectivas, tales como: a) compartir emociones como el dolor, el miedo, la tristeza, 
entre otras, sin sentirse débiles por eso; b) enmarcar estas emociones como consecuen-
cia de una crisis para la cual hay responsables políticos; c) perder la culpa por sentir 
estas emociones y por las consecuencias de la crisis en sus vidas. Lo anterior, entre 
otras cosas, da pautas para construir un discurso político alrededor del trauma, en 
este caso las consecuencias vividas por la pandemia, y enmarcar políticamente la 
experiencia de sufrimiento (Champaghe, 1996; Whittier, 2001). Es decir, compartir 
y aceptar a las emociones del trauma permite, entre otras cosas, enmarcar la expe-
riencia personal como una injusticia social y crear un marco de injustica (Gamson, 
1992) que no solo permite superar el sentido de culpa y el estigma, sino que también 
da oportunidad para la búsqueda de los responsables sociales de las consecuencias 
vividas, como pueden ser gobernantes y actores económicos.

Otro proceso colectivo que se da en estas experiencias de ollas populares concierne 
a las emociones llamadas de la resistencia (Whittier, 2001), por ejemplo, la esperan-
za, la rabia moral, la indignación, el orgullo, las emociones recíprocas como el amor 
o el respeto, que ayudan, entre otras cosas, a sobrellevar las emociones del trauma 
y generar energía emocional (Collins, 2001, 2012; Jasper, 2011, 2018). La evocación 
de las emociones de la resistencia permite superar la impotencia y crear un marco de 
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injusticia alrededor de su situación de vulnerabilidad social. Una consecuencia de 
este último proceso es que las personas a la que iba dirigida la ayuda se empoderen y 
participen en el proyecto. Tal situación se pudo observar en las ollas populares o co-
munitarias de las periferias más pobres de varias ciudades donde algunos beneficia-
rios participan activamente en la organización de las mismas. Esto se da porque, al 
generar sentimientos de empoderamiento (Drury y Reicher, 2009; Poma y Gravante, 
2019), las emociones de resistencia van más allá del propio evento, produciendo un 
impacto en la vida de las personas en el presente y, probablemente, en el futuro, al 
involucrarse en nuevos proyectos (Drury y Reicher, 2009: 714).

Las emociones son una característica fundamental que se observa en estos pro-
yectos sociales. Es una característica incluida en la ética del cuidado. Como ya se 
mencionó, incluso la ira y la ansiedad son componentes de la indignación moral 
que desencadenan reclamos de justicia social e igualdad. También valora la interde-
pendencia de las personas evitando el aislamiento y la exclusión, contrariamente a 
la arquitectura orientada al mercado de la ciudad. En pocas palabras, ser ayudado 
y ser digno de compasión no es un anti-valor, sino una condición humana común. 
Joan Tronto afirma que “una democracia en funcionamiento está llena de personas 
atentas, responsables, competentes y receptivas” (Tronto, 2015: 8). “Cuidarnos” nos 
hace estar atentos, dice la autora, porque tan pronto como somos testigos de las 
necesidades insatisfechas de los demás, prestamos atención al tipo de problemas que 
causan ese problema. “Cuidar” nos hace responsables porque nos anima —y a los 
demás también— a actuar en caso de cualquier acción requerida. El cuidado nos 
hace competentes porque adquirimos conocimientos y experiencia al servir a los de-
más. Finalmente, el cuidado nos hace receptivos porque pedimos respuestas para 
conocer la calidad del cuidado brindado e identificar nuevas necesidades (Tronto, 
2015: 4-7). El cuidado, entonces, debe ser un componente esencial de la ciudadanía, 
formado en la satisfacción de las necesidades y la corresponsabilidad de participar 
activamente en la ayuda a los que sufren: hacer “cuidadanía”. Reconoce nuestra finitud 
y la existencia inauténtica basada en el egoísmo y el narcisismo. En cambio, enfatiza 
la colaboración activa para crear un espacio más democrático en el que disfruten todos 
los “cuidadanos”, es decir, ciudadanos que velan unos por otros. Por supuesto, este 
es siempre un proyecto inacabado, pero merece que se haga para convertir la ciudad 
en un lugar más justo para todos. Las iniciativas de ollas populares son un buen recor-
datorio de ello.

Para concluir, las experiencias de base de ollas populares en tiempos de pande-
mia no solo debaten sobre las causas de esta crisis alimentaria, o discuten otros 
problemas sociales como la crisis climática, el racismo o la violencia contra las muje-
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res, sino que también proponen respuestas de base, basadas en emociones altruistas 
y valores. Gracias a este enfoque prefigurativo se están construyendo alternativas socia-
les que podrían enfrentar crisis económicas y sociales en el futuro.

Conclusiones: la prefiguración de futuros alternativos basados en el cuidado 
colectivo

La ruptura y superación de las emociones vinculadas al estigma social se vinculan a 
una reivindicación de determinados valores respecto a otros —solidaridad vs. cinismo, 
colectivo vs. individualismo, etc. Esto conlleva también una experimentación en 
prácticas y discursos novedosos para experiencias como las ollas populares. Por ejem-
plo, uno de los principales impactos de este tipo de activismo de base es la puesta 
en discusión de las actuales formas de producción, distribución, acceso y consumo 
de los alimentos. En los centenares de experiencias como  la “Olla de La Toma”, en 
Buenos Aires (Argentina); la “Olla común Taiñ Plaza”, en Santiago de Chile (Chile); 
la “Olla en Resistencia Mostazal” (Chile); la “Olla común en Los Angeles” (Chile); la 
“Olla Solidaria Barrial”, en Montevideo (Uruguay), y muchas más, no solo se debate 
sobre las causas de esta crisis alimentaria en tiempo de pandemia, sino que también se 
practican otras formas de consumos más saludables y sustentables con el medioam-
biente, como el vegetarianismo y el veganismo. Al mismo tiempo que se practica 
sobre una posible alimentación sin sufrimiento para los animales, se habla y practica el 
feminismo y el respeto de las diversas sexualidades, el respeto por el medioambiente, 
la autogestión y la posibilidad de una economía solidaria. Estas ollas populares han 
superado los confines de “su cocina” en cuanto se vinculan a otros proyectos barria-
les como panaderías comunitarias, huertos urbanos, cooperativas de campesinos, 
proyectos artísticos, entre otras posibilidades, creando redes de apoyo mutuo que 
puedan fortalecer el tejido comunitario de estos barrios urbanos desfavorecidos. Es-
tas redes se transforman en una expresión política de lo cotidiano, la cual moldea 
una identidad política resiliente. Una identidad que, por un lado, sirve para fortale-
cer un “nosotros” —los pobres, los marginados, los enfermos, los solidarios, etc.— 
y al mismo tiempo sirve para construir un “ellos” —los poderosos, los gobernantes, 
los individualistas, etcétera. 

Podemos observar que estas experiencias de activismo de base buscan una co-
herencia entre medios y fines, prácticas y valores, es decir, las ollas populares que 
emergen a lo largo de esta pandemia son experiencias prefigurativas. Los protagonis-
tas vinculan el cambio social a sus acciones prefigurativas en sus vidas cotidianas, al 
desarrollo de nuevas relaciones sociales, a las experiencias vividas por las personas y 



VIRALIZAR LA ESPERANZA EN LA CIUDAD. ALTERNATIVAS, RESISTENCIA Y AUTOCUIDADO

264

a la dimensión local. El lema feminista “lo personal es político”, se ha reinterpretado 
como “lo cotidiano es político”. El centro del compromiso para quien promueve 
estas experiencias es la coherencia entre las estrategias de acción directa y sus valo-
res como el respeto por la naturaleza, la solidaridad, la confianza, el apoyo mutuo. Un 
compromiso que, por  tanto, tiene un carácter prefigurativo en los valores y creencias. 
Estas experiencias sociales hacen sus mejores esfuerzos para elegir las estrategias y 
prácticas que incrustan o prefiguran el tipo de sociedad que ellos mismos reivindi-
can y/o proponen (Maeckelbergh, 2009; Yates, 2014; Gravante, 2019). La relación 
medios-fines no se estructura solamente con base en el compromiso asumido por 
cada sujeto, sino que la orientación prefigurativa se desarrolla también alrededor de 
valores, creencias y emociones morales.

El carácter prefigurativo de las “ollas populares” en América Latina en tiempo 
de pandemia está construyendo una nueva forma de acción política que no solo es 
capaz de crear nuevas “geografías alimentarias alternativas”, sino también de promo-
ver futuros alternativos para nuestras ciudades y abrir un abanico de posibilidades 
y deseos en oposición al imaginario del poder y del actual sistema neoliberal.

El proceso de politización de la vida cotidiana permite a los protagonistas redefinir 
la forma de ver el mundo, además de hacer emerger la necesidad de buscar prácticas 
alternativas en las que los medios son coherentes con los fines. Un ejemplo de ello 
son los procesos y estrategias decisionales y organizativos. La prefiguración incluye 
también imaginar la construcción de alternativas, de una imaginación sociológica 
vinculada a las actividades de la vida cotidiana, así como es la práctica del cuidado.

En América Latina, el activismo de base de las ollas populares en las ciudades no 
solo hace frente a un problema urgente como es el sustento cotidiano, también rein-
terpreta los límites que confinaban el concepto de cuidado, por lo general concebida 
como una práctica individualista, sobre todo si hablamos de un contexto urbano y 
patriarcal, en cuanto considerada, por  lo general, como tarea de las mujeres. La 
superación del estigma social, los procesos de colectivización de las emociones del 
trauma y de la resistencia, las prácticas caracterizadas por valores como la solidari-
dad, la amistad, el amor, el respeto, entre otros, hacen que emerja la necesidad de 
transformar ese concepto de cuidado individual en una práctica de cuidado colec-
tivo. Un marco interpretativo donde se rompen los roles de género, edad y estatus 
social, y que al mismo tiempo rompe la diferencia entre seres vivientes humanos y 
no humanos, es decir, un cuidado colectivo incluyente donde el cuidado y respeto 
por la naturaleza viste un rol principal.

Nos encontramos al inicio de una crisis mucho más amplia y dolorosa de la que 
se vive ahora y, lamentablemente, no se saben todavía todas sus consecuencias, aun-
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que ya podemos vislumbrarlas porque este sistema, que considera sacrificables a los 
más vulnerables, también causará estragos para recuperar las pérdidas económicas. 
A pesar de esto, no todo está perdido, porque miles de personas se están movili-
zando colectivamente alrededor del mundo para generar las grietas que permitirán 
debilitar un sistema cuyas intenciones son más claras que nunca. Con respecto a 
las experiencias de base de las ollas populares, es muy probable que para las perso- 
nas participantes no habrá una normalidad a la que volver. Todavía no sabemos si 
estas experiencias lograrán debilitar la dimensión cultural del sistema neoliberal, y 
menos si podrán poner un freno a las crisis económicas y políticas que vendrán pero, 
sin duda, sabemos que para construir otro mundo será necesario y será responsabili-
dad de cada uno de nosotros lograrlo. Necesitamos construir otras concepciones del 
vivir en la ciudad, demostrando que no hay civilización posible sin cuidados y que 
el establecimiento de una economía moral es una prioridad global.
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DE BASE

Tommaso Gravante * y Alice Poma **

Introducción

La pandemia por covid-19 que nos está afectando a todas y a todos, aunque no de la 
misma manera, se ha convertido más en un problema de salud pública que en un 
problema social. La enfermedad de covid-19, con millones de contagiados y cientos 
de miles de muertos, ha hecho evidente, entre otras cosas, la vulnerabilidad de 
diversos grupos sociales, además de exacerbar las desigualdades sociales ya presentes 
en nuestras sociedades y generar otras (Gravante y Poma, 2021a). 

La pandemia, además de cambiar nuestra forma de relacionarnos, ha cambiado 
también la forma en que se organizan los movimientos sociales. 2019 se recuerda 
como un año caracterizado por una ola de protestas en distintos lugares del planeta: 
Bolivia, Haití, Colombia, Ecuador, Puerto Rico y Chile —con su emblemática “Plaza 
de la dignidad”—, entre otros. A esto se añadió la nueva ola global del movimiento 
climático, que convocó a millones de jóvenes en las calles de las principales ciudades 
del mundo para exigir un cambio en las políticas climáticas internacionales (Gravan-
te y Poma, 2020; Poma, 2021a). La pandemia obligó a una suspensión de todas las 
actividades promovidas por los movimientos sociales, las cuales poco a poco se han 
retomado en los límites de las medidas sanitarias. Al mismo tiempo, hemos obser-
vado la emergencia de la acción directa de centenares de grupos de base centrados 
principalmente en resolver las exigencias de la vida cotidiana de las personas más 
afectadas por la pandemia.

* Investigador del ceiich-unam (México) y coordinador del Laboratorio sobre Activismos y Alternati-
vas de Base <http://www.lacab.org.mx/>. Correo <gravante@ceiich.unam.mx>.
** Investigadora del Instituto de Investigaciones Sociales de la unam (México), <apoma@sociales.unam.
mx> y coordinadora del Laboratorio sobre Activismos y Alternativas de Base <http://www.lacab.org.
mx/>.
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Los movimientos sociales —y los grupos de base— se han trasformado, por me-
dio de sus actividades, en comunidades críticas centradas en promover la construcción 
de solidaridad en las comunidades y los grupos sociales más vulnerables. Sin embargo, 
también han sido afectados, tanto individualmente como en sus actividades colectivas, 
por la pandemia. Algunos se han enfermado o han tenido personas cercanas enfer- 
mas que cuidar, otros se enfermaron y murieron, algunos perdieron el trabajo o un 
ser querido, y mucho más. Todos fueron afectados de una u otra forma por las conse-
cuencias sociales que trajo o agudizó la pandemia.

En este contexto, el objetivo del presente capítulo es analizar los resultados de 
una encuesta nacional realizada en México por los autores, para explorar los impac-
tos de la pandemia en el activismo de base mexicano, tanto a nivel biográfico como 
colectivo.

La encuesta se realizó a lo largo del segundo semestre de 2020 y fue contestada 
por 101 activistas de más de 50 agrupaciones y colectivos de base presentes en el te- 
rritorio nacional mexicano.1

Primero presentaremos el perfil de los activistas que contestaron a la encuesta. 
Segundo, mostraremos la relación que han tenido los encuestados con la enfermedad 
covid -19 y/o la pandemia. Sucesivamente, exploraremos cómo los activistas relacio-
nan la pandemia con la crisis socioambiental. Por último, ahondaremos sobre cómo 
la pandemia ha cambiado su forma de hacer activismo, de mirar a la política y cómo se  
perciben ahora distintos aspectos de la sociedad.

Presentación del perfil del activista

Los datos nos indican que más de 50% de los activistas encuestados es joven adulto, 
de hasta 30 años, principalmente residente en zonas urbanas del país. Con respecto al 
genero, más de 60% es mujer, la mayoría joven adulta. Estos datos coinciden con los 
resultados de otras encuestas nacionales (Gravante y Poma, 2021b) e internacionales 
(Moor, Uba, Wahlström, Wennerhag y Vydt, 2020), las cuales destacan un perfil de 
jóvenes mujeres como activistas en las recientes olas de protestas pre-pandemia.

1 La elaboración de los datos de la encuesta ha sido realizada por Ilce Tlanezi Lara Montiel.
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Un aspecto importante que interesó explorar fue el tipo de compromiso de los en-
cuestados y en qué tipo de activismo estaban involucrados.

El activismo es un concepto comúnmente empleado en Europa y Norteamérica, 
y puede ser voluntario o profesional, cuando las personas trabajan para organizacio- 
nes ambientalistas o ecologistas. En México, no siempre se emplea, ya que en algunos 
casos se prefiere el término “militante” o “luchador social”; sin embargo, pudimos 
comprobar que en el contexto urbano, en organizaciones horizontales y de base 
y con presencia juvenil como Fridays For Future o también colectivos ecologistas o 
de ciclistas, sí lo usan para definirse. Basándonos en Stern, Dietz, Abel, Guagnano 
y Kalof (1999), quienes definen a los activistas (movement activists) como aquellas 
personas que están comprometidas en acciones públicas con el objetivo de influen-
ciar el comportamiento del sistema político y de la población, y a los simpatizantes 
(supporters) como personas que participan pero con un compromiso reducido, ele- 
gimos diferenciar el tipo de compromiso en tres esferas de acción. Primero, los acti-
vistas involucrados directamente en la organización del grupo, la toma de decisiones 
y la realización de acciones y eventos; segundo, los activistas que participan de forma 
constante en las acciones y eventos del grupo sin tener un particular involucramiento 
en la organización y la toma de decisiones; por último, los simpatizantes del grupo. 
Resulta que poco más de la mitad de los encuestados fueron activistas pertenecientes 
a la primera esfera de involucramiento.

Figura 1. Estructura por género y edad de todos los participantes
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Más complejo fue explorar la esfera de interés principal de estos activistas, es decir, 
determinar el tipo de activismo de los grupos en los cuales los encuestados estaban 
involucrados. Desde nuestra experiencia en el estudio de los movimientos sociales 
y el activismo de base en México, elegimos determinar seis familias generales de ac-
tivismos con las cuales los activistas se podían identificar. Así, logramos determinar  
que poco más de 50% de los encuestados está involucrado en el así llamado acti-
vismo de base socioambiental, seguido por el activismo en defensa de los animales 
y el activismo feminista. Aunque hay que considerar que todos los grupos realizan 
actividades políticas de temáticas distintas de su objetivo general, pero con las cuales 
se sienten afines o consideran importantes (véase figura 3). 

Como confirmación de este último aspecto sobre el interés de los grupos de base 
con otras temáticas distintas, resulta que casi 90% de los encuestado participó en pro- 
testas, acciones o actividades vinculadas con la emergencia climática en los últimos 
dos años. Esto nos habla de cómo el activismo amplia la esfera de la empatía permi-
tiendo la participación y la creación de redes con otros tipos de grupos como ha sido, 
por ejemplo, el reciente movimiento climático mexicano (véase figura 4). 

Figura 2. ¿Cuál es el nivel de compromiso con el colectivo/agrupación/movimiento?
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Viviendo la enfermedad de sars-cov2

Poco más de 30% de los encuestados se ha enfermado de covid-19 o ha tenido 
algún/a compañero/a o familiar cercano que se haya enfermado. De estos, más de 
80% declaró no haberse sentido solo al enfrentar la enfermedad y haber tenido 
apoyo por parte del grupo (90%). La emoción principal que los encuestados han 

Figura 3. ¿Tu dedicación se dirige principalmente a defender (o mejorar)?

Figura 4. ¿Has participado en protestas, acciones o actividades vinculadas con la 
emergencia climática en los últimos dos años?
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reconocido haber vivido con su experiencia con el virus ha sido la ansiedad de no 
saber cómo la enfermedad se podría desarrollar (70.6%); la angustia (52.9%), la 
impotencia de no poder hacer nada por la persona infecta o por ellos mismos (50%), 
y la tristeza (47%). El miedo a morir o a ver morir a las personas enfermas ha sido 
reconocido por 35% y. por último, la rabia (solo 11.80%).

Emociones como la ansiedad y la angustia denotan una reacción ante un peligro 
desconocido, como es este nuevo tipo de virus: a esto se vincula la impotencia de no 
saber cómo ayudar/ayudarse frente a esta nueva enfermedad, ya que lo único que 
queda es esperar la manifestación de los síntomas y su desarrollo para comprender la 
eventual gravedad de la situación.

El dato de que la gran mayoría de los encuestados no se sintieron solos y recibie-
ron solidaridad es muy significativo y refuerza la idea de que las personas involucra-
das en actividades políticas de base construyen comunidad y emociones recíprocas 
simil-familiares que en tiempos de necesidad proporcionan beneficios emocionales 
y materiales. 

Figura 5. ¿Cuáles emociones han acompañado la experiencia de la enfermedad?

Del otro 66% de activistas que no se enfermó o que no tuvo una persona cercana 
enferma, la mayoría (53,7%) expresó haber sentido miedo a la posibilidad de en-
fermarse de covid-19. Asumir el miedo de contagiarse frente a una enfermedad 
desconocida es indicador de que no se estén negando los riesgos, ni mucho menos 
la presencia del virus. Como muestra, Poma (2021b) señala que las respuestas de 
negación se pueden asociar a valores egoístas, mientras que las respuestas solidarias 
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a valores altruistas, que son los que caracterizan a los activistas de base. Además, al 
preguntar qué es lo que más les preocupaba en caso de enfermarse de covid-19, 
la primera respuesta (66,70%) fue el miedo a contagiar otra persona, destacando 
como los valores altruistas promovidos por estos activistas son incrustados también 
en su vida cotidiana. Las dos preocupaciones siguientes son: el miedo a tener secue-
las en la salud para siempre a causa de la enfermedad y el miedo a morir. Mientras el 
miedo a sufrir o a perder el trabajo se sitúan en los últimos lugares. Estos miedos son 
construcciones sociales y culturales que se pueden comprender si enmarcamos las 
respuestas de la encuesta en el contexto mexicano. Enfermarse en un país con un 
sistema de salud público deficiente implica un riego mayor con respeto a los países 
donde la atención sanitaria es de mejor calidad. De hecho, hay personas en México 
que no llevaron a sus familiares enfermos al hospital por miedo de que murieran allí. 
Además, la muerte en el hospital está acompañada por la soledad de los enfermos, los  
cuales no pueden recibir visitas, y la incertidumbre de no poderlos enterrar según 
los rituales habituales. El miedo a tener secuelas también tiene que ver con la estruc-
tura social y la desigualdad. Aunque a nadie les guste tener consecuencias físicas 
que nos impidan desarrollar nuestras actividades cotidianas, en un país con escasos 
derechos sociales y laborales, las secuelas pueden generar endeudamiento debido al 
precio de los tratamientos ofrecido por el sector privado. Los activistas que contesta- 
ron a la encuesta muestran así valorar su vida y salud, que no es solo un asunto indi-
vidual, sino también social, ya que sin una buena condición de salud mental y física 
tampoco se puede luchar para lograr mayores derechos para todos.

Figura 6. ¿Qué te preocupa más de enfermarte de covid-19?
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A pesar del miedo a enfermarse, más de 80% de estos activistas siguió involucrado en 
su otro proyecto social. Es decir, la mayoría no abandonó la actividad política, más 
bien se adecuó a la nueva situación de contingencia o apoyaron nuevos proyectos 
que emergieron a lo largo de esta pandemia.

Estas preocupaciones no fueron compartidas de forma colectiva ya que, como 
muestran las respuestas, poco menos de 20% habló de cómo se sentía con respecto 
a la enfermedad y a la pandemia en reuniones y asambleas colectivas, y el mismo 
porcentaje no habló de sus preocupaciones. El restante 60% tuvo la oportunidad 
de intercambiar sus sentimientos con los otros miembros de su colectivo, aunque de 
forma individual. Este dato nos confirma que también en el ambiente del activismo 
político, donde la práctica del compartir es normalizada, determinadas emociones 
incomodas, como son las emociones vinculadas a una enfermedad, son difícil de ex-
presar y la experiencia de la enfermedad se relega a la esfera individual, muchas veces 
asociada a un sentimiento de vergüenza o culpa. Para poder transformar el dolor en 
rabia y politizar la experiencia de la pandemia, es necesario tomar conciencia de las 
emociones que se sienten al estar enfermos, reflexionar sobre por qué las sentimos, 
y manejarlas cuando se trate de emociones incómodas. Este manejo emocional ya se 
llevó a cabo durante la pandemia de sida en los años noventa y, como mostró Gould 
(2009), los activistas de act up tuvieron que superar la vergüenza vinculada con el 
estigma de tener sida, y canalizar el dolor por la muerte de los compañeros con rabia 
hacia el gobierno que estaba desatendiendo la pandemia. Otro caso donde pudimos 
observar el proceso de colectivización de la enfermedad es el conflicto contra la con-
taminación del río Santiago, en la Zona Metropolitana de Guadalajara, en México 
(Gravante y Poma, 2015). En este caso, algunos habitantes de los municipios de El 
Salto y Juanacatlán que se enfermaron o tuvieron familiares enfermos a causa de la 
contaminación del río, aunque esta correlación es muy difícil de demostrar y oficial-
mente no se reconozca, lograron hablar en una asamblea pública de sus padeci-
mientos solo después de un acontecimiento trágico: la muerte de un niño por haber 
ingerido accidentalmente agua del río. A pesar de que la contaminación se había 
observado a partir de los años setenta, fue hasta 2008 que algunas personas lograron 
romper con la individualización de la experiencia de la enfermedad y compartir su 
experiencia y padecimientos con otros pobladores. Romper el estigma de las enfer-
medades, compartir las vulnerabilidades e identificar a los responsables son etapas 
necesarias para el proceso de politización del dolor, y la transformación de este en ra-
bia. Este proceso es algo que ya llevan a cabo los colectivos feministas cuando logran 
que una mujer víctima de violencia pase de sentirse víctima de su esposo o violador, 
a reconocerse como víctima del sistema patriarcal, que se reproduce colectivamente, 



EL IMPACTO DE LA PANDEMIA EN EL ACTIVISMO DE BASE

277

también con la complicidad de otras mujeres. Reconocer que las enfermedades no 
son solo el resultado de un problema físico del individuo, sino una consecuencia de 
la desigualdad y del propio sistema capitalista en el que la salud se ha convertido en 
un negocio, es también un trabajo de enmarcamiento que hacen los movimientos 
sociales y los activistas cuando, por ejemplo, contrastan la narrativa mainstream sobre 
la pandemia, reivindicando que “el capitalismo es el virus”, o reconociendo los ele-
mentos estructurales vinculados con la experiencia de la enfermedad, como muestra 
este testimonio de una activista de Oaxaca: 

A lo mejor, si ella hubiera vivido en mejores condiciones […] con otra calidad de vida, hubie- 
ra podido ser asistida por otros médicos y no por el seguro popular. Pero no pudo. Esa es la ingrata 
pobreza en que estamos metidas aquí, metidas en este sistema en que estamos viviendo pues hace 
que uno se rebele (Poma y Gravante, 2019: 257).

La pandemia ha tenido impactos en el modo de hacer activismo sobre todo en termi-
no de participación. Casi 10% dejó de participar en cualquier tipo de actividad po- 
lítica, mientras alrededor de 62% siguió participando en alguna actividad, aunque 
de forma reducida o discontinua, siempre siguiendo las medidas sanitarias de cuidado. 
Fue muy interesante ver cómo casi 30%, a pesar de la pandemia, se involucró en 
nuevas actividades o proyectos políticos. Probablemente, mucho de ellos vinculados 
a las necesidades sociales que emergieron a lo largo de estos meses.

La relación entre pandemia y crisis socioambiental

La pandemia ha permitido también reflexionar sobre algunos aspectos vinculados a 
esta, como por ejemplo el medio ambiente y nuestra relación con él. Vista la impor-
tante ola de activismo climático que el país —y el mundo— estaba experimentado 
antes de la pandemia y visto también el interés demostrado por parte de los partici-
pantes en esta temática, decidimos explorar qué reflexiones habían emergido en es-
tos activistas con respecto a la relación entre pandemia y deterioro socioambiental.

Un dato que se destaca es que para más de 90% de los encuestados existe una 
relación entre el deterioro de los ecosistemas y el estallido de la pandemia de co-
vid-19. Este dato confirma una reflexión más amplia que han hecho los activistas: 
considerar que el deterioro del medio ambiente tiene un impacto importante en la 
salud humana. Esto muestra cómo, algunas reflexiones hace décadas relegadas solo 
al movimiento ecologista y de justicia ambiental, han sido apropiadas por otros tipos 
de activismos, confirmando que los marcos de interpretación de los movimientos so- 
ciales son permeables entre sí.



VIRALIZAR LA ESPERANZA EN LA CIUDAD. ALTERNATIVAS, RESISTENCIA Y AUTOCUIDADO

278

Otro aspecto que se ha indagado fue si la reflexión anterior era llevada a su vida 
cotidiana, es decir, si consideran que su propia salud podría ser afectada por el dete- 
rioro del medio ambiente. Esto nos sirvió para comprobar si los activistas tenían una 
percepción del riesgo con respecto al cambio climático y a la contaminación de aire, 
agua y suelo. Así, 99% confirmo tener esta percepción del riesgo por su propia salud 
e indicó tanto al cambio climático como a la contaminación en general como facto-
res que pueden afectar su salud.

Respecto a la relación entre contaminación y enfermedad de covid-19, más de 
60% se interesó en buscar información sobre la relación entre contaminación del 
aire y mortalidad por covid-19, y el mismo porcentaje de activistas declaró perci-
birse más vulnerables al virus por vivir en un área urbana contaminada. Estos datos 
nos confirman la manera en que los activistas logran vincular problemas globales y 
locales, poniendo en discusión la calidad de su propio entorno de vida.

Además de su relación con la salud, se ahonda en las posibles consecuencias de 
la pandemia en la actual crisis socioambiental: 82.2% de los activistas consideró que 
empeorará la crisis socioambiental y climática como consecuencia de la pandemia. 
Por ejemplo, más de 70% se declaró preocupado por la contaminación generada por el 
uso de cubrebocas, caretas, guantes mono uso y otros accesorios que se están usando 
y despachando de forma masiva e incorrecta.

El gobierno mexicano, como la mayoría de los países del mundo a lo largo de 
la pandemia, puso como su prioridad la continuidad de las actividades económicas 
vinculadas a las grandes corporaciones frente a la salud de sus ciudadanos. Destaca 
que, a lo largo del cierre general declarado por la pandemia, el ejecutivo mexicano 
declaró como esenciales algunas actividades productivas muy contaminantes, como 
la minería, la construcción y las embotelladoras. Esta elección, en línea con el lema 
bussines as usual, generó un malestar general en distintos actores políticos del país. 
Más de 80% de los encuestados declaró su inconformidad por esta elección. Incon-
formidad guiada por sentimientos de indignación (61.4%), impotencia (47%) y 
decepción (37.3%) (véase figura 7)..

Mientras la indignación, al igual que la rabia, son emociones morales (Jasper, 
2018), comunes en los procesos de movilización, la impotencia se vincula con la 
imposibilidad de poder impedir estas decisiones y acciones, que son tomadas desde 
lo alto, y la decepción es el resultado de las expectativas de algunos activistas, que 
esperaban del gobierno mexicano una respuesta diferente.

Si los megaproyectos, como el Tren Maya, ya habían mostrado la política de-
sarrollista del actual gobierno, centrada en el uso de los combustibles fósiles, según 
una visión del desarrollo económico de los años cincuenta a setenta del siglo pasado, 
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la pandemia confirmó esta tendencia que genera distintas emociones en los activis-
tas: entre las que destacan preocupación (79.2%), indignación (65.3%) e impoten-
cia (56.4%) (véase imagen 8).

Figura 7. ¿Qué emociones sentiste al molestarte?

Figura 8. ¿Qué emociones te genera la política desarrollista del actual gobierno
(promoción del Tren "Maya", combustibles fósiles, minería, etcétera)?
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La teoría de la acción, de Jasper (2018), sugiere que preocupación, indignación y rabia 
pueden movilizar si se supera la impotencia, para que esta no derive en resignación. 
Una vez más podemos observar cómo en los próximos meses y años estos activistas 
tendrán la tarea de evocar las emociones movilizadoras como la preocupación, la 
indignación y la rabia, para que más personas se sumen a las protestas contra la polí-
tica desarrollista del gobierno y, al mismo tiempo, lograr superar la impotencia, por 
ejemplo, a través de acciones colectivas en las cuales no solo los asistentes compartan 
las emociones antes mencionadas, sino que también fortalezcan sus sentimientos de 
empoderamiento (Poma y Gravante, 2019).

Lo anterior es importante para comprender lo que podrá pasar en el futuro cer-
cano, ya que el activismo socioambiental y climático, como muestran los datos de la 
encuesta, no se ha detenido a pesar de las necesidades y los cambios sociales que trajo 
la pandemia; todos los encuestados consideran una prioridad actuar a nivel político 
y social para enfrentar la emergencia climática, aun cuando 86% considera que la 
pandemia puede perjudicar las acciones para enfrentar la actual crisis climática.

Pandemia, autoritarismo y los desafío hacia el futuro

La emergencia sanitaria causada por la pandemia ha dado lugar, en algunos países, a la 
introducción de medidas autoritarias que afectan las libertades civiles de los ciuda-
danos; así, en muchos casos se han prohibido manifestaciones o se han dado otras 
formas de represión pública, como el asesinato de Giovanni López a manos de la 
policía de Guadalajara y la represión de las protestas, en junio de 2020, contra este 
hecho criminal. Más de 90% de los activistas se ha declarado preocupado (74.3% se 
dijo muy preocupado) por estas respuestas represivas, y la mayoría (77.2%) estaba 
enterada de la represión por el asesinado de Giovanni López. Estos hechos tuvieron 
también un impacto emocional en los activistas, este se caracterizó por emociones 
morales como rabia e indignación, sentida por más de 60% de los encuestados, a las 
que siguen impotencia y tristeza, mientras el miedo se sitúa en último lugar. La repre-
sión puede generar emociones morales cuando es enmarcada como una injusticia, 
y estas pueden jugar un papel movilizador en un contexto de incertidumbre, en el 
que más de la mitad de los activistas creen que habrá más represión en México con-
tra los movimientos sociales cuando se pueda volver a la protesta pública. Además, 
más de 50% de los encuestados declaró tener miedo de contagiarse de covid-19 una 
vez que se puede regresar a ejercer la protesta pública, mostrando una vez más la 
necesidad de, por un lado, tener que manejar el miedo y, por el otro, replantear las 
estrategias de lucha.



EL IMPACTO DE LA PANDEMIA EN EL ACTIVISMO DE BASE

281

Según la encuesta, se pudo comprobar que, entre los impactos de la pandemia al 
activismo de base en México, más de la mitad de los activistas discutieron colectiva-
mente acerca de nuevas estrategias de lucha mientras durara la emergencia sanitaria 
(53.5%). Igualmente, más de la mitad de los grupos (57.4%) reflexionó de forma 
colectiva sobre la vulnerabilidad de su salud, y 77.6% afirmó que emergieron nuevas 
prácticas de autocuidado. Entre estas podemos identificar prácticas individuales como 
“mayor higiene personal”, “hacer diagnósticos diarios de sentimientos” o “mejor ali-
mentación y tiempo para ejercitarse”; así como prácticas colectivas implementadas 
entre amigos, familiares o colegas de trabajo, como “esfuerzos colectivos y familiares; 
protocolos entre amistades” y, finalmente, prácticas políticas de autocuidado, como 
“recibir y circular manuales de autocuidado”, “elaboración y donación de cubrebocas 
y cómo o porqué usarlos”, “redes alimentarias alternativas” —las cuales han buscado 
operar de forma distinta, protegiendo a sus miembros pero incursionando en nuevas 
formas para seguir vendiendo sus productos (venta en línea, entrega a domicilio, 
etc.)—, “entrega de canastas solidarias a familias en pobreza alimentaria”, “apoyo a 
los productores locales”, y también “organizar y moderar foros de discusión sobre el 
tema con varios actores nacionales e internacionales”.

El autocuidado, hasta ahora la práctica más común en el activismo feminista, se 
ha ampliado a partir de la percepción de la vulnerabilidad de la mayoría, y de la ne-
cesidad de encontrar una forma autónoma y más justa de enfrentar la crisis sanitaria. 

Otra discusión que enfrentaron de forma colectiva gran parte de los activis-
tas fue reflexionar sobre el impacto del sistema capitalista sobre el medio ambiente 

Figura 9. ¿Al volver a salir a protestar en la calle, tienes miedo a contagiarte?



VIRALIZAR LA ESPERANZA EN LA CIUDAD. ALTERNATIVAS, RESISTENCIA Y AUTOCUIDADO

282

(85.1%), y de cómo actuar frente a la crisis socioambiental en las circunstancias ac-
tuales (65.10%).

También hay que señalar que más de 50% de los activistas declara haberse in-
volucrado en acciones o proyectos de solidaridad y apoyo mutuo con la población 
vulnerable, dato que destaca los valores altruistas de estos grupos. Dentro de esta 
categoría se incluye la solidaridad con amigos y conocidos en situación de dificultad, 
así como proyectos de más amplia escala: compra de productos locales y artesanales, 
donaciones, bancos de alimentos y canastas básicas, comedores y truques son las ex-
periencias más comentadas. Además, la distribución de alimentos no solo responde 
a valores altruistas, sino también proambientales, ya que hubo diferentes iniciativas 
donde los alimentos podían ser orgánicos, o de origen vegetal en lugar de animal, por 
ejemplo, “Con el grupo de Morelia Climate Save entregaremos comida vegana a po- 
blación vulnerable con el apoyo de la campaña Million Dollar Vegan”, o también 
“en Huerto Roma Verde hemos constituido un centro de distribución de canastas 
solidarias para entregar a poblaciones vulnerables, como el colectivo de mariachis, 
familiares de niños con cáncer y a personal médico y administrativo del Hospital 
General”. Solidaridad y autocuidado se unieron mostrando una vez más que el acti-
vismo es fuente de apoyo para sus integrantes y las comunidades vulnerables. 

Figura 10. ¿Durante la pandemia has participado en acciones o proyectos
de solidaridad con la población vulnerable?

Por último, se buscó comprender de qué forma la experiencia de la pandemia había 
cambiado, en los activistas, la percepción de algunos aspectos de la realidad, a los cua-
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les no habían prestado atención antes. Más de 50% de los encuestados afirmó haber 
experimentado este proceso de revaloración sobre distintos elementos que caracterizan 
nuestro mundo social, tanto a nivel individual como colectivo. En cuanto a la esfera 
personal, la revalorización ha incluido la vulnerabilidad física, el estrés que caracteriza 
la vida cotidiana y el impacto del estilo de vida y la comida en la salud. Además, 83% 
de los que afirmaron haber revalorizado algún aspecto de la vida declararon haberse 
dado cuenta —bastante y mucho— del poco tiempo que normalmente dedicamos 
a las personas que amamos. 

Para lo que concierne a la esfera social y económica, la revalorización mayor tiene 
que ver con el papel de determinadas figuras laborales, como repartidores o personal 
de limpieza, pero también con el personal de salud.  En esta dimensión, tenemos por-
centajes más altos en quién experimentó este proceso de revaloración, pero también 
en quién declara que no cambió su percepción en cuanto ya tenía conocimiento de 
estos aspectos, que incluyen desigualdades estructurales como la vulnerabilidad eco-
nómica de la mayoría de la población o la violencia de género. Por último, en la esfera 
política, lo que más afirmaron haber revalorado los encuestados es la importancia de 
la solidaridad y el apoyo mutuo (83%), seguido por el poco valor que las autoridades 
atribuyen a nuestra vida (76%).

Para concluir, 88.1% declara que la experiencia de la pandemia lo ha cambiado 
de alguna manera. Al preguntar cómo se había manifestado este cambio 70% de los 
encuestados compartió su experiencia. 

Una vez más, podemos observar que estos cambios se manifiestan a nivel perso-
nal y político. En lo personal, destaca la revalorización de las relaciones humanas, de 
los hábitos cotidianos y del tiempo. Entre los conceptos más empleados en las res- 
puestas abiertas destacan: valorar, reflexionar, tomar conciencia (o darse cuenta), entre 
muchos otros, como reforzar, replantear, cuestionar y descubrir. 

A nivel político, algunos activistas compartieron haberse vuelto más radicales, 
haber reforzado sus convicciones o haberse involucrado más. El cambio individual, 
tanto introspectivo como de hábitos —varios mencionan haber cambiado su dieta por 
una sin carne, o haber reducido sus consumos para reducir su huella ecológica—, es 
acompañado por un cambio en la manera de hacer activismo, que eventualmente se 
podrá observar una vez terminada la pandemia. Sin embargo, no faltan personas 
que compartieron haber vividos cambios que se pueden considerar negativos, tanto 
a nivel personal como en su visión del mundo. A pesar de que muchas personas 
hayan afirmado haber mejorado sus hábitos, un entrevistado afirma “Mis niveles de 
estrés crónico de por sí altos han empeorado, así como mis malos hábitos de sueño 
y alimentación —horarios, alimentos chatarra—, cero ejercicio”. 



VIRALIZAR LA ESPERANZA EN LA CIUDAD. ALTERNATIVAS, RESISTENCIA Y AUTOCUIDADO

284

A nivel de percepción del entorno también hay pesimismo y otras emociones 
vinculadas con las diferentes respuestas a la pandemia (Poma, 2021b). Por ejemplo, 
otro activista afirma:

Con decepción vi como mis compañeros varones siguen inmersos en la energía masculina tóxica 
(…) Con tristeza observo que mucha gente no entiende la urgencia de un cambio de actitud sobre 
nuestra forma de vida y el paradigma que desarrollamos, pero entiendo que no tienen herramien-
tas para entenderlo. Percibo que el poder “parar” para instrospectar es un lujo. Y el “nuevo orden 
mundial” se perfila para crear todos elementos que impulsen individuos cada vez más desconecta-
dos de sí mismos y de su entorno. Sin embargo, tengo esperanza en que la vida siempre encuentra 
su camino y su forma y que el balance será restablecido de una u otra forma.

En fin, el cambio que la pandemia ha generado en los activistas depende de muchos 
factores, algunos personales y biográficos, otros estructurales y culturales. Los datos de 
la encuesta muestran que la mayoría aprovechó la pandemia para replantear su for-
ma de vida y valorar lo que considera más importante para el bienestar individual 
y colectivo. Los tiempos que vienen no van a ser fáciles, pero como recuerda un lema 
con el que está de acuerdo 69% de los encuestados “la normalidad era el problema” 
y la gran mayoría de los activistas sigue teniendo esperanza en la acción colectiva para 
cambiar la realidad. Estos datos son solo un punto de partida, esperamos en el futu-
ro poder comprender con mayor profundidad, y gracias a nuevos datos, los efectos de 
la pandemia a nivel micro y meso.

Por último, respecto a qué tipo de visión del mundo tenían los activistas, sobre 
todo si se confirmaban los valores altruistas y si los distintos grupos mostraban patro-
nes similares. Por lo general, en la mayoría de las opiniones podemos ver que hay 
una coincidencia entre los valores reportados, sobre todo en las expresiones que 
destacan la importancia de la solidaridad o la ineficiencia de los gobernantes, o las 
culpas del sistema capitalista. La diferencia más importante entre los activistas la 
encontramos en cómo es percibida la humanidad —“la humanidad es el virus”—, 
donde encontramos una división neta entre quién está de acuerdo y quién está en de- 
sacuerdo. Un último aspecto a destacar es que más de la mitad de los encuestado 
declaró que se identificaba con el lema “No puedo respirar” (I can’t breathe).

A manera de conclusión

La encuesta realizada a nivel nacional nos da un panorama bastante claro de cómo la 
pandemia y todas sus consecuencias impactaon a los distintos grupos de base del 
país. Por un lado, emociones como el miedo a contagiarse y contagiar a los demás, 
la angustia y la impotencia de no poder hacer nada para los seres cercanos enfermos, 
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dominan la dimensión emocional de los activistas encuestados. Por el otro, se destacan 
emociones vinculadas a valores altruistas y que se manifiestan en las prácticas coti-
dianas llevadas a cabo por estos colectivos. 

La experiencia de la pandemia da la oportunidad de repensar algunas relaciones 
y aspectos de nuestra sociedad, por ejemplo, la actual crisis socioambiental y su re- 
lación con la pandemia, el creciente autoritarismo de los distintos gobiernos y la 
necesidad de repensar algunos aspectos colectivos de nuestra vida, como el cuidado, 
dimensión que, por lo general, es confinada por el sistema actual a la practica indi-
vidual y no como práctica colectiva.

A lo largo de los próximos meses veremos nuevas formas de organización pero, 
sobre todo, emergerán nuevos marcos interpretativos de la crisis actual. Marcos ca-
racterizados, por un lado, por los procesos del marco de injusticia y la búsqueda de 
los responsables; y por otro, por el proceso de colectivización de prácticas, valores 
y emociones que determinan las pautas del hacer político del activismo de base. La 
nueva realidad social que nos proponen no solamente será caracterizada por más 
distanciamiento social y autoritarismos, sino también por nuevas formas de sentir y 
definir lo que es colectivo.
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anexo

Resultado de la encuesta “Los impactos de la pandemia
en el activismo de base en México”

  Núm. de casos Porcentaje

 <31 años 54 53.5

 31-60 años 41 40.6

 >60 años 6 5.9

 Total 101 100.0

Grupos de edad

   Núm. de casos Porcentaje

 Hombre 31 30.7

 Mujer 63 62.4

 Otr@ 7 6.9

 Total 101 100.0

Género
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Estructura por género y edad de todos los participantes

  Núm. de casos Porcentaje

Zona Metropolitana 15 14.9

CdMx 35 34.7

Estado de México 4 4.0

Guanajuato 4 4.0

Norte de México 12 11.9
(Monterrey, Tijuana,
Nuevo León, Duran-
go, La Laguna, Coa-
huila, Chihuahua)

Puebla 6 5.9

Jalisco 3 3.0

Quintana Roo 3 3.0

Morelos 2 2.0

Michoacán 5 5.0

Yucatán 2 2.0

Hidalgo 2 2.0

México 3 3.0

Oaxaca 1 1.0

Extranjero 2 2.0

Querétaro 1 1.0

Guerrero 1 1.0

Total 101 100.00

Ciudad o región de desempeño

   Núm. de casos Porcentaje

Estoy involucrada 55 54.5
o en la organiza-
ción de acciones
y eventos.

Apoyo y participo 28 27.7
en las acciones
 y eventos, de
manera constante

Apoyo y participo 18 17.8
en las acciones
y eventos, de vez
en cuando

Total 101 100

¿Cuál es tu nivel de compromiso con el 
colectivo/agrupación/movimiento?
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¿Cuál es tu nivel de compromiso con el colectivo/agrupación/movimiento?

  Núm. de casos Porcentaje

[Los derechos de las mujeres]

Sí  20 19.8

No 81 80.2

Total 101 100.0

[El medio ambiente]

Sí  56 55.4

No 45 44.6

Total 101 100.00

[Los derechos de los animales]

Sí  38 37.6

No 63 62.4

Total 101 100.0

[Los derechos sexuales (lgtbqi)]

Sí  7 6.9

No 94 93.1

Total 101 100.0

[La autonomía indígena (incluye zapatismo)]

Sí  11 10.9

No 90 89.1

Total 101 100.0

¿Tu dedicación se dirige principalmente 
a defender (o mejorar)?

[Otros derechos humanos (desaparición forzada, 
represión, libre expresión, derechos laborales, etc.)]

Sí  12 11.9

No 89 88.1

Total 101 100.0

[Otro]

Sí  9 8.9

No 92 91.1

Total 101 100.0
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¿Tu dedicación se dirige principalmente a defender (o mejorar)?

  Núm. de casos Porcentaje

 Sí 101 100

¿Eres una persona que se preocupa
por el medio ambiente?
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  Núm. de casos Porcentaje

Sí  90 89.1

No 11 10.9

Total 101 100.0

¿Has participado en protestas, acciones 
o actividades vinculadas con la

emergencia climática en los últimos
dos años?

  Núm. de casos Porcentaje

Sí  34 33.7

No 67 66.3

Total 101 100.0

¿Te has enfermado de covid-19 o tienes 
algún/a compañero/s o familiar cercano 

que se haya enfermado?
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  Núm. de casos Porcentaje

Sí  6 17.6

No 28 82.4

Total 34 100.0

¿Te has sentido sola/o al enfrentar
la enfermedad?

  Núm. de casos Porcentaje

Miedo

Sí  12 35.3

No 22 64.7

Total 34 100.0

Angustia

Sí 18 52.9

No 16 47.1

Total 34 100.0

Impotencia

Sí 17 50

No 17 50

Total 34 100.0

Tristeza

Sí 16 47.1

No 18 52.9

Total 34 100.0

¿Cuáles emociones han acompañado
la experiencia de la enfermedad?

Rabia

Sí  4 11.8

No 30 88.2

Total 34 100.0

Ansiedad

Sí  24 70.6

No 10 29.4

Total 34 100.0

Otro

Sí  3 8.8

No 31 91.2

Total 34 100.0
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  Núm. de casos Porcentaje

Sí  31 91.2

No 3 8.8

Total 34 100.0

¿Has recibido la solidaridad de otra/os 
compañera/os?

  Núm. de casos Porcentaje

Sí  36 53.7

No 31 46.3

Total 67 100.0

¿Sientes miedo ante la posibilidad
de enfermarte de covid-19?
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  Núm. de casos Porcentaje

Tener que ir al hospital sin poder estar
en contacto con mis familiares

Sí  9 25.0

No 27 75.0

Total 36 100.0

Tener secuelas en la salud para siempre

Sí  14 38.9

No 22 61.1

Total 36 100.0

Sufrir

Sí  7 19.4

No 29 80.6

Total 36 100.0

Morir

Sí  14 38.9

No 22 61.1

Total 36 100.0

¿Qué te preocupa más de enfermarte
de covid-19?

Contagiar a otras personas

Sí  24 66.7

No 12 33.3

Total 36 100.0

Los gastos médicos

Sí  10 27.8

No 26 72.2

Total 36 100.0

No poder sustentarme y a mi familia económicamente

Sí  7 19.4

No 29 80.6

Total 36 100.0

Otro

Sí  2 5.6

No 34 94.4

Total 36 100.0

  Núm. de casos Porcentaje

Sí  31 91.2

No 3 8.8

Total 34 100.0

¿A pesar del miedo a la enfermedad, has se- 
guido involucrada/o en algún proyecto/lucha?
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   Núm. de casos Porcentaje

Sí, pero solo con alguna/os de manera individual 61 60.4

Sí, en reuniones/asambleas colectivas 20 19.8

No 20 19.8

Total 101 100.0

¿Has platicado con otra/os compañera/os sobre cómo
te sentías con respecto a la enfermedad?

   Núm. de casos Porcentaje

Dejé de participar 10 9.9

Participé de vez en cuando en actividades en línea 46 45.5
y/o urgentes

Participé en actividades presenciales, pero 17 16.8
de manera gradual y/o discontinua y con
precauciones y medidas de cuidado

Me involucré en nuevas actividades-proyectos 28 27.7

Total 101 100.0

¿Cómo ha influido la pandemia en tu involucramiento
con los movimientos sociales?
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  Núm. de casos Porcentaje

Sí  94 93.1

No 7 6.9

Total 101 100.0

¿Crees que hay una relación entre el dete-
rioro de los ecosistemas y la pandemia?

  Núm. de casos Porcentaje

Sí  100 99.0

No 1 1.0

Total 101 100.0

¿Crees que hay una relación entre
el deterioro del medio ambiente

y la salud humana?
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  Núm. de casos Porcentaje

Sí  100 99.0

No 1 1.0

Total 101 100.0

¿Crees que los efectos del cambio
climático puedan afectar a tu salud?

  Núm. de casos Porcentaje

Sí  100 99.0

No 1 1.0

Total 101 100.0

¿Sientes que la contaminación de aire, 
agua y suelo representa una amenaza

para tu salud?
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  Núm. de casos Porcentaje

Sí  64 63.4

No 37 36.6

Total 101 100.0

¿Has escuchado o leído algo sobre la rela-
ción entre contaminación del aire

y mortalidad por covid-19?

  Núm. de casos Porcentaje

Sí  62 61.4

No 26 25.7

No aplica 13 12.9

Total 101 100.0

¿ Te sientes más vulnerable a la covid-19 
por vivir en una ciudad contaminada?
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  Núm. de casos Porcentaje

Sí, mucho 78 77.2

Sí, un poco 19 18.8

No 2 2.0

Nunca lo había pensado 2 2.0

Total 101 100.0

¿Te preocupa la contaminación generada por el uso de 
cubrebocas, caretas, guantes mono uso, y desinfectantes?

  Número de casos Porcentaje

Sí  83 82.2

No 7 6.9

No sé 11 10.9

Total 101 100.0

¿Crees que habrá un empeoramiento de la crisis socioam- 
biental y climática como consecuencia de la pandemia?
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  Número de casos Porcentaje

Sí  83 82.2

No 4 4.0

No lo sabía 14 13.9

Total 101 100.0

¿El hecho de que en México se incorporaron algunas
actividades productivas muy contaminantes (como la

minería) a las actividades esenciales, te molestó?

  Núm. de casos Porcentaje

Rabia

Sí  25 30.1

No 58 69.9

Total 83 100.0

Impotencia

Sí  39 47.0

No 44 53.0

Total 83 100.0

Indignación

Sí  51 61.4

No 32 38.6

Total 83 100.0

Tristeza

Sí  23 27.7

No 60 72.3

Total 83 100.0

¿Qué emociones sentiste al molestarte?

Dolor

Sí  7 8.4

No 76 91.6

Total 83 100.0

Decepción

Sí  31 37.3

No 52 62.7

Total 83 100.0

Todas las anteriores

Sí  21 25.3

No 62 74.7

Total 83 100.0

Otro

No contestaron 83 100.0
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  Núm. de casos Porcentaje

Preocupación

Sí  80 79.2

No 21 20.8

Total 101 100.0

Rabia

Sí  48 47.5

No 53 52.5

Total 101 100.0

Indignación

Sí  66 65.3

No 35 34.7

Total 101 100.0

Impotencia

Sí  57 56.4

No 44 43.6

Total 101 100.0

Orgullo

Sí  1 1.0

No 100 99.0

Total 101 100.0

¿Qué emociones te genera la política 
desarrollista del actual gobierno (pro-

moción del Tren “Maya”, combustibles 
fósiles, minería, etc.)?

Esperanza

Sí  3 3.0

No 98 97.0

Total 101 100.0

Otras

Sí  4 4.0

No 97 96.0

Total 101 100.0
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  Núm. de casos Porcentaje

Sí  100 99.0

No 1 1.0

Total 101 100.0

¿Crees que es prioridad actuar para
enfrentar la emergencia climática?
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  Núm. de casos Porcentaje

No 1 100.0

Total 1 100.0

¿Pensabas que era urgente antes
de la pandemia?

  Núm. de casos Porcentaje

Sí  100 99.0

No 1 1.0

Total 101 100.0

¿Crees que la pandemia puede perjudicar la 
lucha para enfrentar la emergencia climática?

  Núm. de casos Porcentaje

Sí, mucho 75 74.3

Sí, un poco 17 16.8

No 6 5.9

No me he enterado de eso 3 3.0

Total 101 100.0

¿Te preocupan las respuestas autoritarias de algunos
estados/países frente a la pandemia?
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  Número de casos Porcentaje

Sí  78 77.2

No 23 22.8

Total 101 100.0

¿Te has enterado de la represión de las protestas frente a la 
embajada de los EE.UU. en la Ciudad de México, a principios 
de junio, para pedir justicia para Giovanni López quien fue 

asesinado a manos de policías en Guadalajara?

  Núm. de casos Porcentaje

Rabia

Sí  35 44.9

No 43 55.1

Total 78 100.0

Indignación

Sí  38 48.7

No 40 51.3

Total 78 100.0

Ultraje

Sí  11 14.1

No 67 85.9

Total 78 100.0

Tristeza

Sí  25 32.1

No 53 67.9

Total 78 100.0

¿Qué emociones te generó esta
represión?

Miedo

Sí  13 16.7

No 65 83.3

Total 78 100.0

Impotencia

Sí  26 33.3

No 52 66.7

Total 78 100.0

Todas las anteriores

Sí  17 21.8

No 61 78.2

Total 78 100.0

Otras

Sí  3 3.8

No 75 96.2

Total 78 100.0

  Núm. de casos Porcentaje

Sí  57 56.4

No 13 12.9

No sé 31 30.7

Total 101 100.0

¿Crees que habrá más represión en
México para los movimientos sociales 

cuando vuelvan a las calles?
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  Núm. de casos Porcentaje

Mucho 22 21.8

Bastante 34 33.7

Poco 34 33.7

Nada 11 10.9

Total 101 100.0

¿Al volver a salir a protestar en la calle, 
tienes miedo a contagiarte?
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  Núm. de casos Porcentaje

Sí  54 53.5

No 47 46.5

Total 101 100.0

¿Participaste en discusiones sobre nuevas 
estrategias de lucha para los próximos me-
ses en los que seguirá habiendo contagios?

  Núm. de casos Porcentaje

Sí  58 57.4

No 43 42.6

Total 101 100.0

¿Estos meses has participado en refle- 
xiones colectivas sobre la vulnerabilidad 

de nuestra salud?
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  Núm. de casos Porcentaje

Sí  45 77.6

No 8 13.8

No sé 5 8.6

Total 58 100.0

¿Emergieron nuevas prácticas colectivas 
de autocuidado?

  Núm. de casos Porcentaje

Sí  86 85.1

No 15 14.9

Total 101 100.0

¿Estos meses de encierro han servido para re-
flexionar colectivamente sobre el impacto del 
sistema capitalista sobre el medio ambiente?

  Núm. de casos Porcentaje

Sí  56 65.1

No 30 34.9

Total 86 100.0

¿Participaste en discusiones sobre cómo 
enfrentar la emergencia climática y/o la crisis 
socioambiental en las circunstancias actuales?
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  Núm. de casos Porcentaje

Sí  57 56.4

No 44 43.6

Total 101 100.0

¿Durante la pandemia has participado en 
acciones o proyectos de solidaridad

con la población vulnerable?

  Núm. de casos Porcentaje

Sí, me abrió los ojos sobre algún aspecto 54 53.5

No, la pandemia solo evidenció lo que ya sabía 47 46.5

Total 101 100.0

¿La pandemia te abrió los ojos sobre algún aspecto al cual
no habías prestado atención antes?
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  Núm. de casos Porcentaje

Mi vulnerabilidad física

Mucho 16 29.6

Bastante 21 38.9

Poco 12 22.2

Nada, ya lo sabía 4 7.4

No aplica 1 1.9

Total 54 100.0

El impacto del estilo de vida y la comida en mi salud

Mucho 20 37.0

Bastante 21 38.9

Poco 5 9.3

Nada, ya lo sabía 8 14.8

Total 54 100.0

El poco valor que las autoridades atribuyen
a nuestra vida

Mucho 26 48.1

Bastante 15 27.8

Poco 5 9.3

Nada, ya lo sabía 8 14.8

Total 54 100.0

La importancia del personal médico

Mucho 27 50

Bastante 15 27.8

Poco 6 11.1

Nada, ya lo sabía 5 9.3

No aplica 1 1.8

Total 54 100.0

La importancia de los trabajadores esenciales
(repartidores, limpieza, etc.)

Mucho 34 63

Bastante 10 18.5

Poco 2 3.7

Nada, ya lo sabía 8 14.8

Total 54 100.0

¿ Qué aspectos has revaluado y cuánto? La debilidad estructural del sistema de salud mexicano

Mucho 29 53.7

Bastante 13 24.1

Poco 3 5.5

Nada, ya lo sabía 8 14.8

No aplica 1 1.9

Total 54 100.0

Las prioridades del gobierno en cuanto a productividad

Mucho 24 44.4

Bastante 9 16.7

Poco 10 18.5

Nada, ya lo sabía 11 20.4

Total 54 100.0

La vulnerabilidad econ. de la mayoría de la población

Mucho 29 53.7

Bastante 11 20.4

Poco 1 1.9

Nada, ya lo sabía 13 24.1

Total 54 100.0

El estrés que caracteriza la vida cotidiana

Mucho 26 48.1

Bastante 7 13.0

Poco 7 13.0

Nada, ya lo sabía 12 22.2

No aplica 2 3.7

Total 54 100.0

La importancia del apoyo mutuo y la solidaridad

Mucho 32 59.3

Bastante 13 24.1

Poco 4 7.4

Nada, ya lo sabía 5 9.3

Total 54 100.0

El poco tiempo que normalmente dedicamos
a las personas que amamos

Mucho 31 57.4

Bastante 14 25.9

Poco 2 3.7

Nada, ya lo sabía 7 13.0

Total 54 100.0
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El papel desequilibrado de mujeres y hombres
en las actividades de cuidado del hogar

Mucho 24 44.4

Bastante 10 18.5

Poco 6 11.1

Nada, ya lo sabía 13 24.1

No aplica 1 1.9

Total 54 100.0

La violencia que muchas mujeres viven en sus hogares

Mucho 25 46..3

Bastante 16 29.6

Poco 1 1.9

Nada, ya lo sabía 12 22.2

Total 54 100.0
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  Núm. de casos Porcentaje

Sí  89 88.1

No 12 11.9

Total 101 100.0

¿Crees que la experiencia de estos meses 
te ha cambiado de alguna manera?

  Núm. de casos Porcentaje

Es necesario organizarse para evitar que la pandemia
sea el pretexto para implementar medidas autoritarias

Totalmente en desacuerdo 4 4.0

En desacuerdo 3 3.0

Ni de acuerdo, ni en desacuerdo 5 5.0

De acuerdo 26 25.7

Totalmente de acuerdo 63 62.4

Total 101 100.0

Tiene que ser prioridad defender el medio ambiente
a pesar de la crisis económica que tenemos encima

Totalmente en desacuerdo 3 3.0

En desacuerdo 1 1.0

Ni de acuerdo, ni en desacuerdo 6 5.9

De acuerdo 18 17.8

Totalmente de acuerdo 73 72.3

Total 101 100.0

Por último, te pedimos que nos diga si estás
de acuerdo con estas afirmaciones:
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La pandemia ha demostrado que la mayoría de las
y los ciudadanos y trabajadores somos sacrificables

Totalmente en desacuerdo 3 3.0

En desacuerdo 8 7.9

Ni de acuerdo, ni en desacuerdo 13 12.9

De acuerdo 33 32.7

Totalmente de acuerdo 44 43.6

Total 101 100.0

La solidaridad desde abajo es central para enfrentar todas las crisis

Totalmente en desacuerdo 2 2.0

En desacuerdo 1 1.0

Ni de acuerdo, ni en desacuerdo 6 5.9

De acuerdo 24 23.8

Totalmente de acuerdo 68 67.3

Total 101 100.0

Esta pandemia desnudó el cinismo de nuestros gobernantes

Totalmente en desacuerdo 2 2.0

En desacuerdo 3 3.0

Ni de acuerdo, ni en desacuerdo 15 14.9

De acuerdo 30 29.7

Totalmente de acuerdo 51 50.5

Total 101 100.0

El capitalismo es el virus

Totalmente en desacuerdo 4 4.0

En desacuerdo 2 2.0

Ni de acuerdo, ni en desacuerdo 15 14.9

De acuerdo 25 24.8

Totalmente de acuerdo 55 54.5

Total 101 100.0

El Estado es el virus

Totalmente en desacuerdo 4 4.0

En desacuerdo 10 9.9

Ni de acuerdo, ni en desacuerdo 31 30.7

De acuerdo 31 30.7

Totalmente de acuerdo 25 24.8

Total 101 100.0

La policía es el virus

Totalmente en desacuerdo 4 4.0

En desacuerdo 11 10.9

Ni de acuerdo, ni en desacuerdo 37 36.6

De acuerdo 13 12.9

Totalmente de acuerdo 36 35.6

Total 101 100.0
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La humanidad es el virus

Totalmente en desacuerdo 22 21.8

En desacuerdo 18 17.8

Ni de acuerdo, ni en desacuerdo 20 19.8

De acuerdo 21 20.8

Totalmente de acuerdo 20 19.8

Total 101 100.0

La pandemia es una venganza de la naturaleza

Totalmente en desacuerdo 38 37.6

En desacuerdo 18 17.8

Ni de acuerdo, ni en desacuerdo 28 27.7

De acuerdo 8 7.9

Totalmente de acuerdo 9 8.9

Total 101 100.0

Volveremos a las calles más fuertes que antes

Totalmente en desacuerdo 8 7.9

En desacuerdo 16 15.8

Ni de acuerdo, ni en desacuerdo 38 37.6

De acuerdo 17 16.8

Totalmente de acuerdo 22 21.8

Total 101 100.0

El apoyo mutuo, y no la competición, puede salvar al pueblo

Totalmente en desacuerdo 4 4.0

En desacuerdo 1 1.0

Ni de acuerdo, ni en desacuerdo 6 5.9

De acuerdo 25 24.8

Totalmente de acuerdo 65 64.4

Total 101 100.0

La normalidad era el problema

Totalmente en desacuerdo 5 5.0

En desacuerdo 6 5.9

Ni de acuerdo, ni en desacuerdo 20 19.8

De acuerdo 22 21.8

Totalmente de acuerdo 48 47.5

Total 101 100.0

La nueva normalidad no es otra cosa que el equilibrio econ.-capitalista

Totalmente en desacuerdo 8 7.9

En desacuerdo 13 12.9

Ni de acuerdo, ni en desacuerdo 31 30.7

De acuerdo 25 24.8

Totalmente de acuerdo 24 23.8

Total 101 100.0
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También yo siento que “No puedo respirar” 
(I can’t breathe)

Totalmente en desacuerdo 5 5.0

En desacuerdo 10 9.9

Ni de acuerdo, ni en desacuerdo 25 24.8

De acuerdo 32 31.7

Totalmente de acuerdo 29 28.7

Total 101 100.0
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CONCLUSIONES. LA ESPERANZA QUE VIRALIZA 
LA RESISTENCIA SOCIAL

Alice Poma *

Un libro deja una huella que queda grabada en el terreno y que puede ayudar a otras 
personas a recorrer nuevos caminos o reencontrar senderos perdidos. Por esta razón, 
cerramos esta obra colectiva con algunas reflexiones alimentadas por las contribucio-
nes de las y los autores que nos acompañaron en este proyecto editorial.

Vivimos tiempos difíciles, a veces parece fácil perder la esperanza, como si la vida 
se nos fuera de las manos al igual que el agua o la arena. 

El neoconservadurismo y los nuevos autoritarismos se extienden en muchos paí-
ses; los efectos de la emergencia climática son cada vez más evidentes en todo el 
planeta; la degradación socioambiental causa enfermedades, disminuye la calidad 
de vida y aumenta la vulnerabilidad de la mayoría de los habitantes del planeta. A 
todo esto se suma una pandemia provocada por un virus zoonótico que, como bien 
explican los autores de los primeros dos capítulos del libro, no es el enemigo, sino el 
resultado de la relación entre el ser humano y el medio ambiente. Y esto nos condu-
ce a la primera gran aportación de esta obra: la vinculación entre la pandemia que 
estamos viviendo y la degradación ambiental.

Aunque algunos estados hayan querido enmarcar la pandemia de covid-19 
como una guerra contra un enemigo invisible, los primeros tres capítulos del libro 
explican de manera magistral cómo esta pandemia, así como los demás problemas 
que padecen nuestras sociedades, son el resultado del modelo económico y cultural 
capitalista.

Este mismo modelo es el responsable de los problemas socioambientales contra 
los que luchan los sujetos descritos en los cuatros capítulos incluidos en la segunda 
parte del libro, así como la pandemia que, como muestran los últimos cuatro capí-
tulos, también ha generado una resistencia. Aunque no hay que idealizar la relación 
entre sociedades y medio ambiente antes de la revolución industrial —como mues-
tra Diamond en su libro Colapso (2007)—, fue a partir de esta que el aumento de la 
población, junto con la mayor disposición de tecnología, aumentó exponencialmen-
te la explotación de los bienes naturales y la contaminación.
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El sistema neoliberal, que se ha difundido en el planeta desde los años setenta 
del siglo xx —descrito con riqueza de detalles en el libro de Naomi Klein La doctri- 
na del shock (2014)—, se ha caracterizado por una intensa agresividad y un alto despre-
cio hacia todas las especies del planeta, incluida la humana, las cuales solo se perciben 
como recursos para enriquecer a unos pocos. La difusión de este capitalismo del 
desastre se basa no solo en el desprecio de la vida, sino también en la generación de 
dolor e impotencia a niveles abismales, esto con el fin de paralizar la respuesta social.  
Dentro de este sistema, la crisis climática o la pandemia no representan distopías, sino 
utopías, ya que permiten a los promotores del capitalismo del desastre aprovechar 
sus efectos para fortalecer su modelo, empobreciendo a los ecosistemas y a la gran 
mayoría de la población del planeta en favor de unos pocos millonarios que se hacen 
cada vez más ricos. Dentro de esta lógica, tiene sentido la afirmación de un activista 
que lucha desde hace años contra la contaminación del río Santiago en Jalisco (Mé-
xico) cuando, durante un trabajo de campo (Poma y Gravante, 2015), afirmó que la 
contaminación del río no era solamente el resultado de la mala práctica de las indus- 
trias del territorio con la complicidad de los gobiernos local, estatal y federal, sino 
una estrategia para aumentar la vulnerabilidad de los habitantes que viven en las lade-
ras del río. La contaminación del río no solo genera enfermedades, sino que también 
impide que los vecinos puedan emplear esa agua para bañarse, jugar, regar parcelas, 
pescar o darla a beber a su ganado. Esto los/nos convierte en consumidores depen-
dientes de los productos industriales, como el agua embotellada, que muchas perso-
nas consumen para evitar problemas gastrointestinales.

Lo que la pandemia de covid-19 logró es mostrar más claramente la vulnerabili- 
dad que sufrimos tanto las personas como las sociedades, la cual no es natural, sino el 
resultado de un modelo que desde hace 40 años se ha difundido en todo el planeta, 
debilitando a los ecosistemas, los seres humanos y las sociedades en nombre del pro-
greso y el desarrollo. Aunque esto no es algo nuevo, ya que desde los años sesenta se 
empezaron a denunciar los efectos de la producción industrial en los ecosistemas y 
en la salud humana, en 2020 esto se ha manifestado de forma global con la pandemia 
de covid-19. Wallace (2016) reporta muchos ejemplos al respecto, por ejemplo, ha 
mostrado cómo la epidemia provocada por el virus de la influenza h1n1 tuvo que 
ver con la agroindustria estadounidense, tanto en su propio territorio como en Méxi-
co, tal es el caso de las Granjas Carroll, empresa situada en Veracruz y filial de la esta-
dounidense Smithfield Foods. El autor llegó a la conclusión de que h1n1 es uno de 
los muchos patógenos que muestran los efectos del neoliberalismo en la salud global. 
Ahora podemos afirmar que el sars-cov-2 es otro ejemplo. Otra obra que permitió 
comprender mejor la pandemia de covid-19 ha sido el libro de Quammen (2014) 



CONCLUSIONES. LA ESPERANZA QUE VIRALIZA LA RESISTENCIA SOCIAL

317

que describe de manera muy clara qué son y cómo se difunden las enfermedades 
zoonóticas. Como deja muy claro el autor, los cambios en los equilibrios de los eco-
sistemas son centrales para que un virus, presente en una especie silvestre, entre en 
contacto con el ser humano. Así, la degradación de los ecosistemas a lo largo de todo 
el planeta es una de las causas de la pandemia que estamos viviendo. Sin embargo, 
este es uno de los temas menos debatidos públicamente y que menos se comunica 
a la población. De hecho, ha sido invisibilizado en los discursos oficiales. De aquí la 
importancia de los primeros dos capítulos de este libro, los cuales demuestran que 
la pandemia es una consecuencia directa del sistema productivo industrial y agroin-
dustrial que degrada el medio ambiente. En el “juego de la culpa”, como lo define 
Wallace (2016), se ha culpado a especies, como los murciélagos, o a países, como 
China, evitando exponer a los grandes intereses industriales y agroindustriales.

¿Qué esperanza es necesario viralizar en este contexto? Seguramente no la esperan-
za de que como por arte de magia una vacuna nos haga volver a una normalidad que, 
como reivindican muchos movimientos sociales, “es el problema”. Como escribe 
Enrique Leff (2021) en el primer capítulo del libro:

Vencer al covid-19 gracias a una vacuna, a la eficacia de las medidas sanitarias adoptadas por los 
gobiernos, o a la resiliencia del cuerpo humano para inmunizarse, luego del número de víctimas 
que viene cobrando la pandemia, tampoco habrá de salvarnos de acontecimientos futuros desen-
cadenados por la expansión e intervención del capital sobre la biosfera, de una racionalidad taná-
tica que no alcanza a avizorar la construcción de un futuro sustentable, abriendo el horizonte de 
la vida a un mundo con seguridad ambiental y epidemiológica. El covid-19 reaviva la pregunta 
por la vida, por las condiciones de la vida (Leff, en este libro).

Las vacunas que desde principios de 2021 se empezaron a ofrecer a la población son 
una medida de emergencia frente a un virus que solo en México, y según los datos 
oficiales, ha matado a más de un cuarto de millón de personas en tan solo un año y 
medio. Los datos a disposición en los primeros meses de inoculación mostraron que, 
afortunadamente, esta medida de emergencia ha logrado disminuir la mortalidad, 
pero no tiene la capacidad de evitar la propagación del virus. Sin negar que los avan-
ces tecno-científicos contribuyen a aumentar la expectativa de vida, las voces críticas 
que se levantaron en esta pandemia han llamado la atención sobre la oportunidad de 
generar un cambio a partir de la crisis.

Las crisis que estamos viviendo podrían ser la oportunidad para tomar conciencia 
de los errores que se han cometido y se siguen cometiendo en nombre del progreso, 
el desarrollo y el crecimiento económico, construyendo alternativas que se basen en 
una relación más armónica y menos ecocida con el planeta y las especies que lo habi-
tamos. ¿Si una pandemia con millones de seres humanos fallecidos no se convierte 
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en la ocasión para poner a discusión nuestra manera de vivir en el planeta, qué más 
necesitamos para tomar conciencia de la interdependencia entre nuestro estilo de vida 
y la salud del planeta?, ¿cuándo llegaremos al punto de no poder aceptar las relacio-
nes de dominación y desigualdad, la pobreza que condena a muerte a millones de 
personas, y todo lo que degrada la dignidad y pone en riesgo a la vida?

Estas preguntas son muy complejas y aún, después de décadas, no tenemos una 
respuesta. Si, por un lado, los movimientos sociales y las y los activistas están inten-
tando construir alternativas desde los escombros, los Estados nunca han considerado 
una opción aprovechar la pandemia para reestructurar el sistema productivo y econó-
mico. Fuera de medidas temporales como la ampliación de algunas ciclovías, no se ha 
observado un interés en que las bicicletas se conviertan en un medio de trasporte 
cotidiano seguro y eficiente, rediseñando las vías de comunicación con este fin; no 
se ha mostrado la voluntad de impedir que los bosques que aún no se han quemado 
en temporada de calor no se conviertan en madera o en fraccionamientos para ricos; 
no hay interés en que la población tome conciencia de que la contaminación es una 
amenaza para su salud y no hay que elegir entre trabajo y salud. La encuesta que apli-
camos a activistas mexicanos —cuyos resultados se reportan en el último capítulo de 
este libro— muestra que casi todas las personas encuestadas vivieron un proceso 
de revalorización de ciertos aspectos de la vida durante la pandemia. No obstante, 
no parece que esta sea una tendencia generalizada, promovida por parte de élites y  
gobiernos, los cuales se sumaron a la narrativa de la nueva normalidad confiando 
en que las vacunas iban a resolver la pandemia, para poder volver a las actividades 
productivas como si nada hubiera pasado.

La narrativa de la “nueva normalidad”   —que se basa principalmente en seguir 
produciendo y consumiendo, pero limitando y regulando las relaciones sociales— no 
solo ha generado frustración, exasperación y resentimiento, entre otras emociones, 
sino que además ha sido un vehículo para imponer la cultura proindustrial.

Como escribe la socióloga de las emociones Arlie Hochschild (2016), la cultura 
proindustrial que caracteriza al neoconservadurismo se basa en un programa psicoló- 
gico que hace pensar a la gente que es libre cuando no lo es. La libertad que promueve 
este sistema es una libertad de consumir ciertos productos, no de poder disfrutar de 
la vida y de la naturaleza. Además, este modelo cultural transforma los efectos en la sa-
lud que genera el sistema productivo, en efectos colaterales inevitables. Como mues-
tra Hochschild, la cultura proindustrial incluye la creencia de que hay una elección 
terrible entre trabajo y aire o agua limpia (2016: 117), entre trabajo y salud. Esto 
permite explicar la paradoja de aceptar los efectos en la salud de la contaminación 
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de las industrias que dan trabajo en ciertas áreas, así como, en el contexto de la pande-
mia, la aceptación del riesgo de enfermarse de covid-19 para no perder el trabajo.

Para activistas y defensores del medio ambiente, así como de otros movimientos 
sociales como el feminismo, el hecho de que la vida y la calidad de vida de la mayoría 
no sea una prioridad de este sistema no es una novedad. Como muestran las expe-
riencias presentadas en la segunda parte del libro, el agua, los bosques, los ciclistas, 
o los animales, son considerados sacrificables en este sistema, y los activistas que los 
defienden sufren acosos, denuncias, descalificación y, a veces, desprecio.

¿Dónde queda entonces la esperanza? En estas experiencias, las que se describen 
en la segunda y la tercera parte del libro, las que se oponen a la lógica y los efectos de 
este sistema que convierte todo y a todos en recursos explotables. Pero la esperanza, 
como toda emoción, no es positiva o negativa en sí, y hay que conocerla y aprender 
a manejarla. Como escribe Jasper (2006), la esperanza, como otras formas de con-
fianza, estimula la acción. Sin embargo, demasiada esperanza puede debilitar las eva- 
luaciones realistas de una situación.

Greta Thunberg, la joven sueca que inspiró el movimiento trasnacional Fridays 
For Future, también dijo que no quería que los adultos sintieran esperanza frente al 
cambio climático, sino miedo. La esperanza de que las futuras generaciones resuelvan 
el problema solo es otra forma de negación y evasión de la responsabilidad. De la 
misma manera que la esperanza y el tecno-optimismo pueden convertirse en estra-
tegias para no reflexionar sobre lo que nos ha llevado a vivir una pandemia como la 
de covid-19, o la emergencia climática. Como demuestran las investigaciones con 
estudiantes suecos de Ojala (2012), existen diferentes tipologías de esperanza: una 
constructiva y otra basada en la negación. La primera tiene que ver con el sentido 
de agencia colectiva, esa confianza en que los sujetos podemos enfrentar y superar los 
problemas, mientras el segundo tipo de esperanza es el resultado de lo que Hochschild  
(1979) llamó el manejo emocional de tipo cognitivo, que consiste en creer o conven-
cerse de que el problema no es tan grave. Esta segunda tipología de esperanza es la que 
legitima la inacción, basándose en el pretexto de que alguien —científicos, tecnolo-
gía, Estados, etc.— resolverán el problema antes de que sea demasiado tarde. La es-
peranza constructiva es la que mueve a los movimientos sociales y a las y los activistas.

Además del efecto movilizador o desmovilizador de las diferentes tipologías de 
esperanza, Dahr Jamail, autor de The End of Ice (2019), muestra cómo esta emoción 
también puede bloquear la necesidad de estar en duelo por lo que estamos perdien-
do. Esto se debe a que la esperanza depende de las expectativas de las personas hacia 
los problemas, y al pensar que “todo va a salir bien” —frase que se hizo viral en los 
balcones italianos al principio de la pandemia de covid-19— evitamos enfrentar el 
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dolor. La supresión del dolor para evitar que se convierta en estados de ánimos desa-
gradables, quitando energía a quién lo siente, puede ser una estrategia de resistencia 
en tiempos difíciles, como la pandemia por covid-19 o la emergencia climática. 
Sin embargo, el duelo es un proceso necesario para poder enfrentar las crisis que 
estamos viviendo, y es una emoción a la que no se está dando la atención necesaria. 
Como escribe Jamail, el duelo es una manera para honorar lo que estamos perdien-
do, pero también puede ser movilizadora (Poma, 2019). La esperanza no tiene que 
ser el resultado de la idea de que todo vaya a salir bien, sino de la certeza que vale la 
pena lo que se está haciendo independientemente del resultado. Esta es la esperanza 
que difunden y contagian los defensores del medio ambiente, como los integrantes 
de las Coordinadoras Territoriales en Chile; el Comité Slavabosque en defensa de 
El Nixticuil en México; los cicloactivistas de la Ciudad de México; los activistas en 
defensa de los derechos de los animales no humanos; las mujeres de colectivos femi-
nistas de la provincia y ciudad de Buenos Aires; las experiencia de apoyo mutuo en 
Sevilla (España), y las ollas populares que surgieron en muchos países. Como escribe 
D’hers en su capítulo en este libro, en la pandemia “se vivencian situaciones que son 
transformadas en esperanza y potencial felicidad; visiones de futuro en un presente 
de sombra” (D’hers, en este libro).

De la misma manera, la experiencia del Comité Salvabosque, presentada en el 
capítulo de Adrián Hipólito, muestra que la esperanza se siembra y florece con los 
árboles con los que reforestan el bosque, pero también en la existencia de otras per-
sonas con las cuales compartir dolor y alegrías. Todo esto nos remite a la importancia 
de prestar atención a la dimensión emocional de las experiencias de lucha y resisten-
cia y de las alternativas que se construyen en la cotidianeidad, comprendiendo por 
qué ciertos actores sienten y expresan ciertas emociones, y cómo las manejan. To-
mar conciencia del impacto de evocar emociones movilizadoras como la esperanza 
constructiva, o del manejo emocional necesario para desafiar la resignación que el 
sistema quiere difundir en las personas, es una de las acciones para poder enfrentar 
las crisis que estamos viviendo. 

Finalmente, el legado que quiere dejar este libro es que la esperanza que nece-
sitamos viralizar para poder salir de las crisis que estamos viviendo es “la esperanza 
de cambio, por otro mundo que todavía es posible y tanto más necesario” (Porta, 
2020: 179).
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