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Carta de postulación  
del Centro PEN Argentina

Fecha: 30 de septiembre de 2019

Miembros del Jurado
Premio Internacional Carlos Fuentes  
a la Creación Literaria 
Presentes

La presente tiene como finalidad, en nombre del Centro 
PEN Argentina, proponer al autor literario LUISA  
VALENZUELA como candidato para ser acreedor al  
Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación  
Literaria en el Idioma Español.

Los motivos que respaldan la postulación se mencio-
nan a continuación:

El Centro PEN Argentina apoya con convicción la candi-
datura de Luisa Valenzuela porque, entre sus múltiples 
logros, ella refundó la filial local de PEN International 
(con sede en el Reino Unido), a pedido de quien fuera 
por entonces el presidente de la sede central, John Rals-
ton Saul. Fue él mismo quien se lo pidiera ante la preo-
cupación de Londres por la decadencia en la que había 
caído el antiguo y prestigioso Pen Club argentino. Luisa 
Valenzuela reunió a un muy amplio grupo de destacados 
escritores nacionales que se comprometieron, en primera 
instancia, a asociarse al Centro PEN Argentina y promo-
ver la conformación de una nueva Comisión Directiva, 
mediante una votación que tuvo lugar en abril de 2014. 
Todos insistieron en que ella fuera la presidenta, aunque 
no hubiera sido ésa la intención de la señora Valenzuela. 
Su mandato duró hasta septiembre del corriente año; la 
nueva conducción de PEN Argentina decidió designarla 
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presidenta honoraria. Por otra parte, fue convocada por 
PEN Internacional para ocupar una Vicepresidencia.

Durante su mandato en el Centro PEN Argentina, bajo 
su iniciativa —entre muchas otras actividades— se fundó 
el Comité de Idiomas Indígenas; se elaboró un dicciona-
rio de escritoras y escritores argentinos publicados hasta 
1960, con la intención de recuperar los nombres —tal 
vez— más olvidados y desconocidos que brillaron hasta 
en el último rincón del interior del país; y se impulsó el 
apoyo y la presencia de la institución en todas aquellas 
situaciones en las que se viera comprometida la libertad 
de expresión, haciendo cumplir su rol de observatorio en 
defensa de la misma.

Una de sus últimas iniciativas durante su presidencia 
fue la participación en el proyecto de fundación de la Bi-
blioteca de Microrrelatos —bautizada en su honor como 
BibVal— en el ámbito de la Biblioteca del Congreso de la 
Nación.

Por lo aquí expuesto, así como lo detallado en los do-
cumentos adjuntos (Currículum vitae y Reconocimiento 
de críticos y pares de nuestro entorno), y resaltando las 
cualidades no sólo intelectuales y literarias, sino también 
—y por sobre todo— el perfil ético y su compromiso en 
defensa de la libertad de expresión y la toma de concien-
cia de la responsabilidad de la palabra, es que el Centro 
PEN Argentina propone a la señora Luisa Valenzuela 
como candidata para ser acreedora al Premio Internacio-
nal Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma 
Español.

Atentamente,

José Gabriel Seisdedos
Presidente
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Currículum vitae

Luisa Valenzuela nació en Buenos Aires, habiendo residi-
do varios años en París, Nueva York, Barcelona y México.

Durante su dilatada carrera ha publicado más de 30 
libros, entre novelas, cuentos, microrrelatos y ensayos. Su 
obra fue editada en más de 17 países de América, Euro-
pa, Asia y Oceanía, y traducida al inglés, francés, alemán, 
holandés, italiano, portugués, serbio, coreano, japonés y 
árabe.

Su particular abordaje de temas y motivos relaciona-
dos con el poder, el cuerpo, el humor y el lenguaje la han 
convertido en objeto de estudio en universidades de todo 
el mundo.

Fue acreedora de las becas Fondo Nacional de las 
Artes, Fulbright (Programa Internacional de Escritores 
en Iowa City) y Guggenheim, entre otras.

Ha desarrollado una gran tarea como docente, 
impartiendo cursos y talleres en universidades de Esta-
dos Unidos y México. Su actividad académica incluye 
membresías en destacadas instituciones, entre ellas la del 
New York Institute for the Humanities, la de la Cátedra 
Alfonso Reyes del Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Monterrey y la de la prestigiosa American 
Academy of Arts and Sciences.

Fue Fellow del Fund for Free Expression y del  
Freedom to Write Commitee del PEN American Center. 
Posee un doctorado Honoris Causa de la Universidad de 
Knox (Illinois, EU) y de la Universidad Nacional de San 
Martín (Provincia de Buenos Aires, Argentina).

Fue declarada Personalidad Distinguida de las Letras 
y Ciudadana Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires. Es 
portadora del Gran Premio de Honor de la SADE (So-
ciedad Argentina de Escritores, 2016), de la Medalla 
Machado de Assis de la Academia Brasileña de Letras, del 
Premio Astralba de la Universidad de Puerto Rico, del Pre-
mio Esteban Echeverría de la Asociación Gente de Letras 
y del Premio León de Greiff de Medellín.
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En 2017, con su conferencia “El poder de la palabra”, 
inauguró la 43ª Feria Internacional del Libro de Buenos 
Aires.

A continuación, presentamos una sucinta versión de la 
bibliografía de Luisa Valenzuela:

Libros (en orden cronológico)

Novelas
Hay que sonreír. Buenos Aires: Editorial Américalee, 

1966 (Colección Ficciones). 
 Buenos Aires: Ediciones La Margarita Digital, 2004.

CD-ROM.
 Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2007 

(Colección Tierra Firme).
El gato eficaz. México, DF: Ediciones Joaquín Mortiz, 

1972 (Nueva Narrativa Hispánica).
 Buenos Aires: Ediciones de la Flor/Literal, 1991, 

2001, 2005 (Colección Narrativa).
Como en la guerra. Buenos Aires: Editorial Sudamerica-

na, 1977.
 La Habana: Ediciones Casa de las Américas, 2001 

(La Honda). 
 Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009.
Cola de lagartija. Buenos Aires: Editorial Bruguera, 1983 

(Cinco Estrellas). 
 México, DF: Difusión Cultural, UNAM, 1992.
 México, DF: Planeta, 1998 (Autores Latino- 

americanos). 
 Buenos Aires: Editorial Norma, 2007 (Colección La 

Otra Orilla).
Novela negra con argentinos. Barcelona: Editorial Plaza y 

Janés, 1990 (Colección Literaria). 
 Hanover, NH: Ediciones del Norte, 1990.
 Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1991 (Narra-

tivas Argentinas).
Realidad nacional desde la cama. Buenos Aires: Grupo 

Editor Latinoamericano, 1990, 1993.
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 México, DF: SERSA/Silverspring, MD: Literal Books, 
1992. 

 México, DF: Difusión Cultural, UACM, 2007.
 Buenos Aires: UNSAM, 2017 (Audiolibro. Colección 

Literatura Latinoamericana).
La Travesía. Buenos Aires: Editorial Norma, 2001 (La 

Otra Orilla).
 Bogotá: Editorial Norma, 2002, 2007.
 México, DF: Editorial Alfaguara/Universidad del 

Claustro de Sor Juana, 2002 (Colección Primero 
Sueño).

 Barcelona: Belacqva, 2007 (Colección La Otra  
Orilla).

 La Habana: Editorial Arte y Literatura, 2016 (Colec-
ción Orbis).

El Mañana. Buenos Aires: Editorial Seix Barral, 2010 
(Biblioteca Breve). 

 México, DF: Fondo de Cultura Económica, 2010 
(Tierra Firme).

Cuidado con el tigre. Buenos Aires: Editorial Seix Barral 
2011 (Biblioteca Breve).

La máscara sarda, el profundo secreto de Perón. Buenos 
Aires: Editorial Seix Barral, 2012 (Biblioteca Breve).

 México: Fondo de Cultura Económica, 2012 (Colec-
ción Tierra Firme). 

 Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 2013.

Volúmenes de cuentos y de microficción
Los heréticos. Buenos Aires: Editorial Paidós, 1967.
Aquí pasan cosas raras. Buenos Aires: Ediciones de la 

Flor, 1975, 1991, 1996, 1997, 2000, 2005.
Libro que no muerde. México, DF: Difusión Cultural, 

UNAM, 1980 (Textos de Humanidades).
Cambio de armas. Hanover, NH: Ediciones del Norte, 

1982, 1987, 1988, 1992, 1995, 1998, 2004, 2007.
 México, DF: Martín Casillas Editores, 1982, 1983. 
 Buenos Aires: Editorial Norma, 2004 (La Otra Orilla).
 Bogotá: Editorial Norma, 2007 (La Otra Orilla).
Donde viven las águilas. Buenos Aires: Editorial Celtia, 

1983.
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Simetrías. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1993 
(Colección Narrativas Argentinas). 

 Barcelona: Editorial Plaza y Janés, 1997.
Cuentos completos y uno más. México, DF/Buenos Aires: 

Alfaguara, 1999, 2001, 2003, 2007.
 Buenos Aires: Alfaguara/Ministerio de Educación, 

2007 (edición en dos volúmenes, no venal).
Simetrías/Cambio de armas: Luisa Valenzuela y la crítica. 

Valencia: Ediciones ExCultura, 2002 (Colección 
Entramados).

Brevs. Microrrelatos completos hasta hoy. Córdoba: Alción 
Editora, 2004.

Brevs. Microrrelatos completos hasta ayer. Buenos Aires: 
Macedonia Ediciones, 2017 (Colección Breves y 
Extraordinarios).

Generosos inconvenientes. Antología de cuentos. Se-
lección y prólogo de Francisca Noguerol Jiménez. 
Bacelona: Menoscuarto Ediciones, 2008 (Colección 
Reloj de Arena).

Juego de villanos. Antología de microrrelatos. Selección y 
prólogo de Francisca Noguerol Jiménez. Barcelona: 
Thule Ediciones, 2008 (Colección Micromundos).

Tres por cinco. Madrid: Editorial Páginas de Espuma, 
2008 (Colección Voces/Literatura). 

 Buenos Aires: Editorial Páginas de Espuma/La Com-
pañía, 2010.

ABC de las microfábulas. Edición de arte ilustrada por 
Rufino de Mingo. Madrid: Del Centro Editores, 
2009. Edición de arte ilustrada por Lorenzo Amen-
gual. Buenos Aires: Editorial La Vaca, 2011.

 México: Fondo de Cultura Económica, 2018.
Zoorpresas zoológicas. Microrrelatos. Buenos Aires: Edi-

torial Macedonia, 2013.
Zoorpresas y demás microfábulas. Lima: Editorial El Gato 

Descalzo, 2013.
Cambio de armas y otros cuentos políticos. Buenos Aires: 

Ediciones Colihue, 2015.
Cuentos de nuestra América. Cuernavaca: Editorial La 

Ratona Cartonera, 2018.
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El chiste de Dios y otros cuentos. Quindío, Colombia: 
Editorial Cuadernos Negros, 2017.

 Buenos Aires: Editorial Voria Stefanovsky, 2019.

Ensayos y escritos autobiográficos
Peligrosas palabras. Reflexiones de una escritora. Bue - 

nos Aires: Editorial Temas, 2001 (Colección En el  
margen).

 México, DF: Editorial Océano, 2002.
Escritura y secreto. México, DF: Editorial Ariel, 2002 

(Cuadernos de la Cátedra Alfonso Reyes del Instituto 
Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey).

 Madrid: Fondo de Cultura Económica de España, 
2003 (Cuadernos de la Cátedra Alfonso Reyes del 
Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Monterrey).

Los deseos oscuros y los otros (cuadernos de New York). 
Buenos Aires: Editorial Norma, 2002.

Acerca de Dios (o aleja). Rosario: Editorial Fundación 
Ross, 2007 (Semillas de Eva).

Taller de escritura breve. Lima: Ed. Sarita Cartonera, 
2007.

Cortázar-Fuentes. Entrecruzamientos, México DF y Bue-
nos Aires: Editorial Alfaguara, 2014.

Lecciones de arte. México: Sindicato Nacional de Traba-
jadores de la Educación, 2014 (Colección Consejos 
de Mentes Brillantes).

 Madrid: Editorial Fineo, 2016.
Diario de máscaras. Buenos Aires: Editorial Capital Inte-

lectual, 2014.
Conversación con las máscaras. Lima, Editorial Micrópo-

lis, 2016.

Antologías y volúmenes mixtos
Antología personal. Buenos Aires: Ediciones Desde la 

Gente, 1998.
El placer rebelde. Antología general. Prólogo y selección 

de Guillermo Saavedra. Buenos Aires/México, DF: 
Fondo de Cultura Económica, 2003.
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Trilogía de los bajos fondos. Prólogo de Guillermo Piro. 
México, DF: Fondo de Cultura Económica, 2004 
(Colección Tierra Firme) (incluye: Hay que sonreír, 
Como en la guerra, Novela negra con argentinos).

Obra editada por Luisa Valenzuela y otros

Luisa Valenzuela, Raúl Brasca y Sandra Bianchi, editores. 
La pluma y el bisturí. Actas del 1er Encuentro Nacional de 
Microficción. Buenos Aires: Editorial Catálogos, 2008.

Libros de Luisa Valenzuela en traducción

Novelas
Hay que sonreír
 Inglés: en Clara, Thirteen Short Stories and a Novel. 

Traducido por Hortense Carpentier and J. Jorge Cas-
tello. Nueva York: Harcourt, Brace and Jovanovich, 
1976 (= Hay que sonreír y Los heréticos).

Clara
 Inglés: traducido por Andrea G. Labinger. Pitts- 

burgh, PA: Latin American Literary Review Press, 
1999 (Series Discoveries).

 Francés: Clara, traducido por Brigitte Torres- 
Pizzetta. París: Editions Orizons. 2013. 

 Serbio: Moraš da se smeškaš. Traducido por Ana 
Markovic. Belgrado: Editorial Ágora, 2018.

Como en la guerra
 Inglés: en Strange Things Happen Here, Twenty-Six 

Short Stories and a Novel. Traducido por Helen R. 
Lane. Nueva York, NY: Harcourt, Brace and Jovano-
vich, 1979 (= Aquí pasan cosas raras y Como en la 
guerra).  
He Who Searches. Traducido por Helen Lane.  
Elmwood Park, IL: Dalkey Archive Press, 1987.

Cola de lagartija
 Inglés: The Lizard’s Tail. Traducido por Gregory Ra-

bassa. Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1983.
 Londres: Serpent’s Tail, 1987, 1991, 1994.
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Novela negra con argentinos
 Inglés: Black Novel (with Argentines). Traducido por 

Toby Talbot. Nueva York: Simon & Schuster, 1992. 
St. Leonards, N.S.W. (Australia): Allen & Unwin, 
1992. Pittsburgh, PA: Latin American Literary Re-
view Press, 2002.

 Portugués: Romance Negro com Argentinos. Traduci-
do por Paloma Vidal. Río de Janeiro/Belo Horizonte: 
Autêntica Editora/Ríos Ambiciosos, 2001.

 Italiano: Noir con Argentini. Traducido por Francesca 
Dalle Pezze, prefacio de María Cecilia Graña. Vero-
na: Pierluigi Perosini Editore, 2003.

 Serbio: Roman Noar s Argentincima. Traducción de 
Ana Markovic. Belgrado: Editorial Ágora, 2015.

Realidad nacional desde la cama
 Inglés: Bedside Manners. Traducido por Margaret Jull 

Costa. Nueva York: High Risk, 1995.
 Londres: Serpent’s Tail, l995.
 Italiano: Realtà Nazionale vista dal Letto. Prefacio 

de Antonio Melis. Traducido por Rodja Bernardoni. 
Siena: Edizione Gorée, 2006.

 Alemán: “Argentinische Bettrealitäten”. Traducido 
por Julia Schwaighofer. Feuer am Wort. Erzählungen. 
Aus dem argentinischen Spanisch von Helga Lion, 
Erika Pfeiffer, Julia Schwaighofer, Eva Srna und Birgit 
-Weilguny. Mit einem Vorwort von Erna Pfeiffer und 
einem Nachwort der Übersetzerinnen. Klagenfurt/
Celovec: Edition Milo im Drava Verlag, 2008.

 Coreano: en “Argentina desde la cama” (= Realidad 
nacional desde la cama y cinco cuentos). Traducido 
por Cho Hye Jin, Woo Suk Kyun y Park Byong Kyuz. 
Seúl: Editorial Somyong, 2010.

El Mañana
 Alemán: Morgen. Traducido por Helga Lion y Gerald 

Wallner. Edition Milo im Drava Verlag, Viena, 2010.
El gato eficaz
 Inglés: Death Cats/El gato eficaz. Edicion bilingüe. 

Traducido por Jonathan. Tittler. Publication Studio/
Gob Q L.L.C. Portland, Oregon, 2010.
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La máscara sarda
Francés: Le masque sarde. Traducido por Brigitte To-

rres-Pizzata. Orizons, París, 2017.

Volúmenes de cuentos
Los heréticos
 Inglés: en Clara, Thirteen Short Stories and a Novel. 

Traducido por Hortense Carpentier y J. Jorge Cas-
tello. Nueva York: Harcourt, Brace and Jovanovich, 
1976 (= Hay que sonreír y Los heréticos).

Aquí pasan cosas raras
 Inglés: en Strange Things Happen Here, Twenty-Six 

Short Stories and a Novel. Traducido por Helen R. 
Lane. Nueva York, NY: Harcourt, Brace and Jovano-
vich, 1979 (= Aquí pasan cosas raras y Como en la 
guerra).

 Italiano: Qui succedono cose strane. Traducido por 
Rodja Bernardoni. Siena: Edizione Gorée, 2009.

Cambio de armas
 Inglés: Other Weapons. Traducido por Deborah 

Bronner. Hanover, NH: Ediciones del Norte, 1985, 
1988, 1993, 1997.

 Portugués: Troca D’armas. Traducido por Eduardo 
Brandão. São Paulo, Brasil: Art Editora, 1986.

 Holandés: Wisseling van wapens. Traducido por 
Elisabeth van Elsen. Ámsterdam: Uitgeverij Wereld-
bibliotheek, 1988.

 Japonés: Buki no kokan. Traducido por Ayako Saito. 
Tokio: Gendaikikakushitsu, 1990 (Raten amerika 
bungaku senshu, 2).

 Serbocroata: Promena oružja. Traducido por Ksenija 
Bilbija. Belgrado: Izdavačko Preduzeće “Rad”, 1995 
(Reči Misao, 450).

 Francés: Passe d’armes. Traducido por Brigitte To-
rres-Pizzetta. París: Éditions L’Harmattan, 2011.

Simetrías
 Inglés: Symmetries. Traducido por Margaret Jull Cos-

ta. Londres/Nueva York: Serpent’s Tail/High Risk, 
1998.
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 Serbio: Simetrije. Traducido por Ana Markovic. Zren-
janin: Editorial Ágora, 2016.

Los deseos oscuros y los otros
 Inglés: Dark Desires and the Others. Traducido por 

Susan E. Clark. Champaign and London: Dalkey 
Archive Press, 211.

Antologías de cuentos y volúmenes mixtos 
Inglés:
Clara, Thirteen Short Stories and a Novel. Traducido por 

Hortense Carpentier y J. Jorge Castello. Nueva York: 
Harcourt, Brace and Jovanovich, 1976 (= Hay que 
sonreír y Los heréticos).

Strange Things Happen Here, Twenty-Six Short Stories 
and a Novel. Traducido por Helen R. Lane. Nueva 
York, NY: Harcourt, Brace and Jovanovich, 1979  
(= Aquí pasan cosas raras y Como en la guerra).

Open Door. Stories by Luisa Valenzuela. Traducido por 
Hortense Carpentier, J. Jorge Castello, Helen Lane, 
Christopher Leland, Margaret Sayers Peden y David 
Unger. San Francisco, CA: North Point Press, 1988 
(= selección de Los heréticos, Aquí pasan cosas raras 
y Donde viven las águilas). Londres: Serpent’s Tail, 
1992.

The Censors. Traducido por Hortense Carpentier, J. 
Jorge Castello, Helen Lane, Christopher Leland, 
Margaret Sayers Peden y David Unger. Willimantic, 
CT: Curbstone Press, 1988, 1992 (= antología bilin-
güe de cuentos, selección de Los heréticos, Hay que 
sonreír, Aquí pasan cosas raras).

Alemán:
Offene Tore. Geschichten aus Lateinamerika. Traducido 

por Erna Pfeiffer. Viena: Wiener Frauenverlag, 1996 
(= selección de Los heréticos, Aquí pasan cosas raras y 
Donde viven las águilas).

Feuer am Wort. Erzählungen. Traducido por Helga Lion, 
Erika Pfeiffer, Julia Schwaighofer, Eva Srna y Birgit 
Weilguny. Mit einem Vorwort von Erna Pfeiffer und 
einem Nachwort der Übersetzerinnen. Klagenfurt/
Celovec: Edition Milo im Drava Verlag, Wien 2008 
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(= antología de cuentos, selección de Cambio de ar-
mas, Simetrías y Realidad nacional desde la cama).

Farsi:
Dar umq-i shab asb-i tū hastam. متسھوت بسا بش قمع رد. 

Traducido por Maḥmūd Nafīsī. Los Ángeles, CA: 
Zgraphix, 2004 (= antología de cuentos).

 Serbio: Peligrosas palabras. Traducido por Ana Mar-
kovic. Zrenjanin: Editorial Ágora, 2019.

Bibliografía monográfica sobre la obra de la autora  
(en orden alfabético)

Bernal Medel, Bisherú. Escrituras que trazan memorias. 
La mujer habitada de Gioconda Belli y La Travesía de 
Luisa Valenzuela. México, DF: UNAM, 2011.

Bilbija, Ksenija. Yo soy trampa. Ensayos sobre la obra de 
Luisa Valenzuela. Buenos Aires: Feminaria Editora, 
2003 (Colección Literatura y crítica).

Casa de las Américas 226. Semana de Luisa Valenzuela, 
varios autores. La Habana (enero/febrero, 2002).

Chikiar Bauer, Irene (comp.). El vértigo de la escritura. 
Buenos Aires, 2016.

Cordones-Cook, Juanamaría. Poética de transgresión en 
la novelística de Luisa Valenzuela. Nueva York: Peter 
Lang et al., 1991 (American University Studies, Se-
ries II: Romance Languages and Literature, 173).

Courau, Thérèse. Luisa Valenzuela, Négociations féminis-
tes en littèrature. Editions Mare & Martin, Francia, 
2019.

Daroqui, María Julia y Eleonora Croquer, editoras. Luisa 
Valenzuela: Simetrías/Cambio de armas. Luisa Va-
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Reconocimiento y apreciaciones de la obra 
de Luisa Valenzuela por parte de críticos  

y pares de nuestro entorno

Silvia Hopenhayn
La escritura de Luisa Valenzuela corre por el cuerpo y se 
trasluce en las páginas. Tanto sus novelas […] como sus 
libros de cuentos y de microrrelatos […] parecen exhi-
bir un secreto que las palabras mismas se empeñan en 
ocultar. […] Valenzuela no le teme al secreto, y menos 
aun a la oscuridad. “Basta que se apague una luz —y a 
mi paso se apagan muchas luces— para que yo insista en 
seguir adelante con la esperanza de descubrir el recodo 
donde se agazapa el miedo.” Pero por suerte la literatura 
es patria portátil. “Se dice que no somos nadie si nuestro 
reflejo no figura en un cuento.” En este sentido, es fácil, y 
desafiante, encontrar el reflejo de la realidad argentina en 
varios cuentos de Valenzuela.

Igualmente, más que narrar lo ocurrido, sus textos 
responden a la ocurrencia.

El efecto de su escritura —a veces violenta, otras 
juguetona— invita a participar en una trama que parece 
gestarse en el momento de la lectura.

Leopoldo Brizuela (de “Luisa Valenzuela, la maravilla 
de escribir”)
Todos los escritores suelen contar una escena de infan-
cia o adolescencia que equivale para ellos, más o menos 
conscientemente, más o menos secretamente, a un se-
gundo nacimiento. No importa que en esta escena, mu-
chas veces ni siquiera aparezcan ellos como protagonistas 
y que incluso pueda no hablarse de literatura. La memo-
ria cada escritor la selecciona porque cifra como ninguna 
otra el momento en que comprendieron cuál era su oficio 
y, a la vez, qué tipo de literatura deseaban escribir.

En “La risa de Borges” Luisa Valenzuela se recuerda 
escuchando, desde algún cuarto lejano de la casa fami-
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liar, las risas de [su madre] Luisa Mercedes Levinson y 
de Jorge Luis Borges que escribían a dúo el cuento “La 
hermana de Eloísa”. […] La pasión compartida por la 
literatura, la admiración mutua, un muy probable ena-
moramiento de Borges y un humor que se regodeaba en 
la cita de coplas populares, eran las claves confesas de esa 
experiencia que luego ambos escritores recordarían como 
“felicidad pura”. […]

A partir de los elementos de esta anécdota, […]  
podemos entender muchos elementos de la obra poste-
rior de Luisa Valenzuela. […] Ese silencio que la joven 
Luisa advertía ya tras las risas de ambos y que entonces 
mismo se propuso transformar en voz; ese papel en blan-
co que fue su legado en la historia de la literatura argen-
tina y en el que escribiría una obra tan impar.

Resumiendo: de aquella escena fundante protagoniza-
da por Borges y Levinson, nos interesa señalar, más que 
los rasgos heredados por Luisa Valenzuela y por su propia 
escritura, esas secretas limitaciones de Borges y de Levin-
son, evidenciadas en las propias limitaciones del cuento, 
y que acaso funcionaron como desafíos para la flamante 
escritora que los escuchaba del otro lado del muro.  
Para conjurar las imposibilidades de ambos, para incluir 
temas y registros que les estaban vedados […], Luisa  
Valenzuela concibió a la literatura de un modo com-
pletamente nuevo.

Gwendolyn Díaz
Las novelas de Luisa Valenzuela reflejan no sólo el mun-
do en que le tocó vivir sino también los impulsos profun-
dos que motivan al individuo y a su cultura a movilizarse, 
sean éstos sus deseos más oscuros o sus ilusiones más 
brillantes. En sus novelas, la autora va tejiendo un tapiz 
complejo e imaginativo donde las constantes son el po-
der, el lenguaje, el erotismo y el humor, y la dinámica es 
siempre la búsqueda.
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Guillermo Saavedra (fragmento del prólogo a la antolo-
gía “El placer rebelde” (FCE)
Los libros de Valenzuela se empeñan en proponer ver-
siones diferentes, personales y muchas veces revulsivas 
de los conflictos, sueños y pesadillas de los habitantes de 
estas latitudes. Y lo hacen fuertemente inscriptos en una 
tradición cultural que es indudablemente argentina.

Escrita a la luz de sus intuiciones personales, la obra 
de Valenzuela ilumina, acaso sin quererlo, la crónica de 
los años más terribles de la Argentina. […]

En esa banquina peligrosa de una posible crónica de 
la realidad argentina […] se verifica bastante más que 
un seguimiento testimonial. En ese territorio liminar en 
que las ficciones de Valenzuela construyen sus sentidos, 
hay un trabajo verdaderamente literario de reinterpreta-
ción de los hechos históricos y de sus protagonistas. Esa 
reformulación tiene cabida, ante todo, porque la agenda 
explícita o implícita de los cuentos, las novelas y los en-
sayos de Luisa Valenzuela, además de la terca y dolorosa 
materia de industria nacional, pone en juego de modo 
relevante la irrupción de la sexualidad como catalizador 
elemental de los mecanismos del deseo.

Esa puesta en escena suele privilegiar los enfrenta-
mientos de género entre una masculinidad dominante 
y una feminidad lo bastante lúcida y fuerte como para 
intentar sobreponerse al sometimiento. Pero no se trata, 
conviene aclarar, de una mera reivindicación de los  
derechos de la mujer. Se busca, más bien, en esta obra, 
una aproximación crítica a las relaciones entre los sexos. 
No sólo para aclararlas o denunciar sus iniquidades y 
desencuentros históricos o el carácter eminentemente 
cultural de las identidades sexuales, sino también, y so-
bre todo, porque ellas son una medida ejemplar de todas 
las formas de dominación y una clave central de los mo-
dos en que se organiza lo social y se edifican los sueños 
individuales y colectivos.

En la variada narrativa de Valenzuela se registra, pues, 
una reubicación de los elementos en juego en las relacio-
nes humanas contemporáneas.
[…]

Premio Internacional_CF_2019.indd   25 11/11/19   20:20



26

Lo que se postula en esta obra es, antes que un siste-
ma de oposiciones binarias del tipo “hombre-mujer” o 
“política-deseo”, un continuo, una circulación perma-
nente entre el poder del deseo y los deseos del poder, a 
través de eróticas del poder y políticas del deseo que se 
implican constantemente de modo recíproco. El poder 
está en todas partes; la sexualidad, también, viene a 
decir Valenzuela, en la senda ya insoslayable abierta por 
Michel Foucault.

En la imaginería de las ficciones de Valenzuela, poder 
y deseo dirimen sus conflictos en un universo material, 
palpablemente corpóreo. […] El cuerpo es origen de la 
escritura y teatro del poder y del deseo; el lugar donde se 
imprimen las marcas de la cultura, el Estado, los inter-
cambios económicos, y donde esas marcas se reorganizan 
para volverse escritura.

Premio Internacional_CF_2019.indd   26 11/11/19   20:20



27

Carta de postulación  
de la Fundación El Libro 

de Buenos Aires

Buenos Aires, 30 de septiembre de 2019

Señores
Premio Internacional Carlos Fuentes
a la Creación Literaria en el Idioma Español

Por la presente nos complace aportar nuestro apoyo 
entusiasta a la postulación de la escritora argentina Luisa 
Valenzuela al importantísimo premio.

Luisa es una de las mayores plumas latinoamericanas, 
también con una trayectoria en la docencia y en el perio-
dismo, que ha marcado su producción en la literatura con 
libros de enorme importancia, participaciones en congre-
sos, distinciones y premios. Tampoco puede obviarse que 
en su momento fue adjudicataria de las becas Fulbright 
y Guggenheim. En 2017, además, fue la escritora que 
inauguró, con un discurso, la 43ª Feria Internacional del 
Libro de Buenos Aires, que es el mayor acontecimiento 
cultural de Latinoamérica.

Haciendo votos por una decisión favorable, los salu-
damos con atenta consideración.

María Teresa Carbano 
Presidenta

Fundación El Libro

Oche Califa
Director Institucional y Cultural 

Fundación El Libro
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Carta de postulación  
del Ministerio de Relaciones 

Exteriores y Culto

Buenos Aires, 30 de septiembre de 2019.

Miembros del Jurado
Premio Internacional Carlos Fuentes  
a la Creación Literaria en el Idioma Español
Presentes

La presente tiene como finalidad, en nombre de la Direc-
ción de Asuntos Culturales del Ministerio de Relaciones 
Exteriores y Culto, proponer a la autora literaria LUISA 
VALENZUELA como candidata para ser acreedora al Pre-
mio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Litera-
ria en el Idioma Español. Los motivos que respaldan la 
postulación se mencionan a continuación:

Luisa Valenzuela es probablemente la escritora argentina 
actual más reconocida internacionalmente. Desde peque-
ña nadó con displicencia en aguas de alta literatura. En 
casa de su madre, Luisa Mercedes Levinson, se reunían 
los mayores intelectuales de la época: Jorge Luis Borges, 
Ernesto Sábato, Syria Poletti, Ana Emilia Lahitte, Olga 
Orozco, Eduardo Mallea, Conrado Nalé Roxlo y tantos 
otros. A los 20 años contrajo matrimonio con un francés 
y en París se vinculó con integrantes de Nouveau Roman, 
asistiendo al nacimiento del grupo Tel Quel. De regreso 
en su patria se consagró al periodismo y a la literatura. 
En 1969 obtuvo la beca Fulbright y pasó nueve meses 
en el célebre Programa Internacional de Escritores en 
la Universidad de Iowa, junto con Fernando del Paso, 
Carmen Naranjo, Carlos Germán Belli y otros. En 1979 
se trasladó a Nueva York donde permaneció diez años. 
Allí fue sucesivamente Escritora en Residencia y luego 

Premio Internacional_CF_2019.indd   29 11/11/19   20:20



30

profesora en los departamentos de inglés de las prestigio-
sas universidades de Columbia y Nueva York (NYU).

Su carrera literaria floreció en Estados Unidos. Susan 
Sontang la mencionó como una de sus tres escritores fa-
voritos del mundo (NY Times, octubre 10, 1980) y más 
adelante la invitó a formar parte del New York Institute 
for the Humanities, el prestigiosísimo Think Tank.  
A medida que se publicaban sus libros en traducción  
fue ampliamente reconocida por la crítica estadouniden-
se y muchas publicaciones de envergadura le dedicaron 
números monográficos: American Poetry Review vol.  
8. núm. 2, marzo/abril, 1979. The Review of Contem-
porary: Luisa Valenzuela Number. vol. 6. núm 3, 1986. 
World Literature Today 69/4, 1995. Su entrevista en la 
París Review figura junto a los nombres mayores de la 
literatura, septiembre, 1999/febrero, 2000, en el Whit-
ney Museum of American Art, y en la muestra titulada 
The American Century su libro Strange things happen here 
estuvo expuesto entre las diez obras que en la década de 
los setenta influenciaron el arte estadounidense.

Numerosos simposios y jornadas le fueron dedica-
das, entre otras: 1994, Puterbaugh Conference; 2001, 
“Semana de Autor(a)”, Casa de las Américas, La Haba-
na; 2002, Jornadas Luisa Valenzuela sin máscaras en el 
auditorio del MALBA (Museo de Arte Latinoamericano 
de Buenos Aires); 2008, Simposio Internacional “Apro-
ximaciones a la obra literaria de Luisa Valenzuela”, 
Universidad de Viena; 2009, la Feria Internacional del 
Libro, Monterrey, México, fue dedicada a su obra; 2015, 
Jornadas Luisa Valenzuela “El vértigo de la escritura”, 
Buenos Aires, Museo MALBA y Biblioteca Nacional.

Luisa Valenzuela es doctora Honoris Causa de la 
Universidad de Knox, Illinois, EU, de la Universidad de 
San Martín, Buenos Aires, Argentina, y miembro de la 
American Academy of Arts en Sciences. Ha recibido nu-
merosos premios, tales como el Gran Premio de honor de 
la SADE (Sociedad Argentina de Escritores) y el Premio 
León de Greiff al Mérito Literario en Medellín, Colom-
bia (2017). En 2017 brindó el discurso de apertura de la 
Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, en di-
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ciembre del corriente año abrirá el Salón Literario Carlos 
Fuentes en la FIL de Guadalajara. En septiembre de 2019 
se inauguró la novedosa Biblioteca de Microrrelatos Luisa 
Valenzuela, en la prestigiosa y antigua Biblioteca del 
Congreso de la Nación.

Atentamente,

Sergio Baur
Embajador
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Alegato sobre los méritos  
de Luisa Valenzuela

Tengo el honor de dirigirme a los miembros del Jurado 
desde mi función de director de Asuntos Culturales del 
Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la Repú-
blica Argentina y, por lo tanto, responsable de la difusión 
de la cultura argentina en el exterior; de miembro del 
Comité Organizador del VIII Congreso Internacional 
de la Lengua Española que tuvo lugar en la ciudad de 
Córdoba, Argentina, en marzo de 2019, y de miembro de 
número de la Academia Nacional de Bellas Artes.

Al respecto, vengo a postular a la escritora Luisa 
Valenzuela al Premio Internacional Carlos Fuentes a la 
Creación Literaria en el Idioma Español 2019.

Fundamentos

La obra de Luisa Valenzuela, nacida en 1938, escrita en 
español, fue ampliamente traducida, publicada y recono-
cida, incluso por el mismísimo Carlos Fuentes.

En particular, 12 de sus libros fueron traducidos me-
diante el Programa Sur de Traducciones, cuya comisión 
de selección presido, desde el Ministerio de Relaciones 
Exteriores y Culto de la República Argentina.

Asimismo, su contribución a la difusión del español le 
valió ser invitada especial al VIII Congreso Internacional 
de la Lengua Española realizado en 2019.

En efecto, Luisa Valenzuela, autora de más de 30 
libros —ensayos y obras de ficción—, indaga la relación 
entre el lenguaje y el poder, manteniéndose atenta a los 
tiempos cambiantes en nuestro mundo globalizado.

Su producción literaria incursiona en lo que ella llama 
el “Secreto”, los terrenos no cartografiados del ser, exca-
vando memorias inhibidas en los “laberintos subterrá-
neos” de la psiquis humana. Al mismo tiempo, marca un 
hito en los estudios de género y en la discusión de la es-
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pecificidad de un lenguaje “femenino”, lo que ella llama 
“un acercamiento al lenguaje diferente de los hombres”.

Los argentinos no dudamos del valor de la obra de 
Luisa Valenzuela.

Al respecto, Julio Cortázar dejó palabras definitivas 
sobre el valor de la obra de la postulante. Además de 
mencionar su nombre en diversas entrevistas, escribió 
sobre la autora en Review. Latin American Literature and 
Arts, número 24, 1979:

Poco a poco empezamos a deslindar territorios confusos, 
y los mejores escritores argentinos trabajan en la búsque-
da y muchas veces el hallazgo de ese difícil equilibrio del 
que siempre ha surgido la gran literatura. Luisa Valen-
zuela me parece un acabado ejemplo de lo que afirmo.
 Valiente, sin autocensuras ni ultranzas: cuidadosa 
de su lenguaje, exorbitado cuando es necesario pero 
deliciosamente fino y recatado allí donde la realidad 
también lo es, Luisa Valenzuela avanza a lo largo de 
varios libros que marcan lúcidamente un derrotero poco 
frecuente, el de una mujer profundamente anclada en 
su condición, consciente de discriminaciones todavía 
horribles en nuestro continente y a la vez llena de una 
alegría de vida que la lleva a superar las etapas primarias 
de la protesta o de la supervaloración de su sexo para 
colocarse en un perfecto pie de igualdad con cualquier 
literatura, masculina o no.
 Leerla es tocar de lleno en nuestra realidad, allí 
donde el plural sobrepasa las limitaciones del pasado; 
leerla es participar en una búsqueda de identidad latino- 
americana que contiene por adelantado su enrique-
cimiento. Los libros de Luisa Valenzuela son nuestro pre-
sente pero contienen también mucho de nuestro futuro; 
hay verdadero sol, verdadero amor, verdadera libertad en 
cada una de sus páginas.

Por su parte, el mismísimo Carlos Fuentes supo men-
cionar el nombre de Luisa Valenzuela en muy diversas 
oportunidades entre los grandes de la literatura del 
continente. Sobre su novela Cola de lagartija escribió: 
“Luisa Valenzuela es la heredera de la literatura latino-
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americana. Usa una corona opulenta pero tiene los pies 
descalzos”.

En 1984 entablaron juntos un diálogo público, “Nor-
th/South”, en el Poetry Center de Nueva York.

Más adelante Fuentes la invitó a formar parte del 
Consejo Consultivo de la flamante Cátedra Alfonso 
Reyes, creada por él en el Instituto Tecnológico y de 
Estudios Superiores de Monterrey.

Y dice así en su libro La gran novela latinoamericana, 
2011 (pp. 340-341):

Luisa Valenzuela es una escritora disfrazada de sí misma. 
Quiero decir: en sus novelas, ella siempre está presente. 
Si su escritura oculta a la escritura, ella se encarga de 
re-representarse mediante breves ejercicios —intrusio-
nes— filosóficos, ensayísticos, en apariencia un tanto 
ajenos a la ficción relatada. Es una trampa: Valenzuela 
gusta de hacerse presente en sus libros para que, en ese 
momento, la ficción misma se vuelva ausente y nos obli-
gue a olvidarla por un rato y luego regresar a ella, no sin 
cierto sentido del pecado propio.
 ¿Por qué este complicado juego autoral? Pues 
porque el gran tema de Valenzuela es el secreto. En su 
Novela negra con argentinos de 1990, Valenzuela descri-
be a personajes disfrazados. Todos son lo que son porque 
no son lo que parecen ser.
 Resulta así que Valenzuela juega un juego de jue-
gos. Ella, autora, se hace presente sólo para alejar al libro 
y a los personajes pero éstos, a su vez, detrás de sus dis-
fraces, son portadores de un secreto. Es más: necesitan la 
intrusión autoral y su propio disfraz (que al cabo disfraza 
de autor mismo) para revelarnos la verdad de sus vidas, 
que no depende ni de la autoría de Valenzuela ni de sus 
personales disfraces.
 La verdad es un secreto. El lenguaje es un poder en-
tre lenguaje y verdad. Valenzuela ubica al secreto como 
la realidad real del poder. El yo pensante no es igual al yo 
existente. Entre ambos se cuela, por ejemplo, el sueño, 
que es “el sabueso del secreto”. Se presenta, en el otro 
extremo, el lector, para el cual la novela es un secreto 
también, en la medida en que todo lector está, al mismo 
tiempo, presente en la lectura pero presente en la ficción.
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 Lo extraordinario de las novelas de Valenzuela es 
que el origen de sus ficciones es la realidad más inmedia-
ta y palpable de la Argentina durante una década (1979-
1989). La escritora se exilió de una nación dominada y 
degradada (torturas, asesinatos, campos de concentra-
ción, desapariciones) por su elenco militar amparado, 
indiscriminadamente, por las políticas anticomunistas 
de la guerra fría, añadidas a las persecuciones de toda 
persona no adicta, aunque no lo dije expresamente, o 
porque no lo dijese, a la dictadura militar.
 Valenzuela regresa a la Argentina en 1989 y no 
reconoce a su patria. La tiranía militar, el régimen bufo 
de Isabel Perón y el brujo López Rega, han deformado al 
país que Valenzuela dejó una década antes. Ella no reco-
noce a su patria porque su patria ha dejado de conocerse 
a sí misma. Valenzuela se une a una larga búsqueda no 
sólo de la nación perdida, sino de la nación nueva por en-
contrar. La realidad creada por la represión es una trampa 
que disfraza al país. Valenzuela responde con otra tram- 
pa para entrampar a los tramposos. Un lenguaje de sig-
nificados múltiples, en contra del lenguaje de significado 
único de la dictadura. Un texto textilero, dice Valenzuela, 
texto-tela, visible, pero encubridor de los secretos que 
mejor escondemos, los secretos del cuerpo, sus enferme-
dades, sus manías, sus necesidades, lo más común.
 Terrible manera de contestarle a una tiranía: has 
violado mi cuerpo, has torturado lo que nos es común a 
todos. El miserable cuerpo humano.
 Añado que Valenzuela hace una clara ubicación  
del secreto en las clases dominantes de la Argentina y  
las obliga a conocer (aunque no sepa responder) una pre-
gunta: ¿Han sustituido ustedes a Dios por el secreto? ¿Es 
el secreto el Dios del poder? ¿Puede una novela ofrecer-
les un lenguaje sin poder, pero con nuevos significados: 
un lenguaje mariposa, volátil y colorido e inapresable?

Igualmente, publicaciones especializadas han opinado 
sobre la obra de Luisa Valenzuela de la siguiente manera:

Los cuentos de Luisa Valenzuela son obras maestras. Va-
lenzuela es uno de esos escritores difíciles de encontrar, 
cuyas palabras poseen una realidad aguda y un encanto 
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en el modo en que las palabras se ven, suenan y sugie-
ren significados y cuyos cuentos encuentran la forma de 
crear vida propia; están empapados de una riqueza y una 
atracción extraña y colorida. Poseen la virtud de conver-
tirse en cosas que se mueven. Crean una presencia física.

Academic Library Book Review, abril, 1990.

He aquí cuentos que exploran los límites de lo que 
usualmente se cree posible hacer en ficción al mismo 
tiempo que nos recuerdan cuánto debemos exigir de la 
ficción de nuestro tiempo.

Review of Contemporary Fiction.

Las narraciones de Valenzuela bajo ciertas circunstancias 
se convierten en actos políticos; no sólo dan testimonio de 
una realidad oscurecida por los slogans huecos de los 
demagogos, también reviven un sentido de lo fantástico 
que, como el humor, puede conducir a la rebelión y la 
liberación.

Boston Review.

Asimismo, los méritos de Luisa Valenzuela fueron reco-
nocidos en el ámbito académico:

• Es doctora Honoris Causa de Knox College, Illinois, 
EU, y de la Universidad de San Martín, Buenos Aires, 
Argentina.

• Es miembro de la American Academy of Arts and 
Sciences.

• Entre muchos otros ha recibido el Premio León de Greiff 
al Mérito Literario en Medellín, Colombia (2017).

• 2017: Discurso de apertura de la Feria Internacional 
del Libro de Buenos Aires, la tercera mujer en inaugu-
rar la FIL en 40 años.

• 2018: Conferencia de clausura del 56º Congreso 
Internacional de Americanistas en Salamanca.

• 2019, marzo: Participó en el VIII Congreso Interna-
cional de la Lengua Española.

• 2019, septiembre: Inauguración de la Biblioteca de 
Microrrelatos Luisa Valenzuela, en la Biblioteca del 
Congreso de la Nación.
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• 2019 (diciembre 1): Discurso de apertura del Salón 
Literario Carlos Fuentes. FIL Guadalajara.

Conclusión

Luisa Valenzuela es una de las voces más significativas de 
la literatura argentina. Su presencia no elude, tanto a la 
experimentación narrativa a lo largo de muchas décadas 
de trabajo, como el registro y el testimonio de distintos 
capítulos de la historia argentina, en los que la escritora 
se ubica como testigo y referente.

Desde mi posición como diplomático en el ámbito 
de las relaciones culturales de la Argentina en el exte-
rior, considero que la figura de Luisa Valenzuela convoca 
grandes expectativas entre los más diversos públicos de 
las ferias del libro, encuentros internacionales de es-
critores y lecturas, permitiéndole establecer un diálogo 
continuo con sus lectores, condición que la convierte en 
una escritora muy cercana a todas las generaciones y  
en especial a las más nuevas.

Con gran satisfacción he comprobado a lo largo de 
más de una década, desde la creación del Programa Sur 
de Traducciones, que cada año más editores extranjeros 
solicitan nuestro apoyo para la traducción de las obras de 
Luisa Valenzuela, lo que significa un creciente interés  
de los editores internacionales con respecto a su obra.

Tal como dijera Carlos Fuentes, Luisa es la heredera de la 
ficción latinoamericana; o como reconociera Julio Cortázar, 
es destacable su “valentía, sin autocensuras ni ultranzas”.

Por todo esto y más también, la Dirección de Cul-
tura de la Cancillería Argentina se siente orgullosa de 
proponer a Luisa Valenzuela para el prestigioso Premio 
Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el 
Idioma Español 2019.

Sergio Baur
Embajador
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Carta de postulación  
de la Universidad de Salamanca

Escuela de Doctorado
“Studiis Alamantini”
Departamento de Literatura Española  
e Hispanoamericana
Universidad de Salamanca
Campus de excelencia internacional

Miembros del Jurado
Premio Internacional Carlos Fuentes  
a la Creación Literaria en el Idioma Español
Presentes

Fecha: 29/09/ 2019

La presente tiene como finalidad, en nombre de la Uni-
versidad de Salamanca (España), proponer a la autora 
Luisa Valenzuela como candidata para ser acreedora al 
Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creación Lite-
raria en el Idioma Español.

Los motivos que respaldan la postulación se mencio-
nan a continuación:

Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938), ciudadana ilustre 
de la Ciudad de Buenos Aires, presidenta del Centro PEN 
argentino, doctora Honoris Causa de la Universidad de 
Knox (Illinois), medalla Machado de Assis de la Academia 
Brasileña de Letras y miembro de la American Academy 
of Arts and Sciences, se descubre como una de las es-
critoras en español más reconocidas. Es autora de una 
extensísima obra por la que se mantiene completamente 
activa hasta nuestros días, como puede comprobarse por 
la fecha de publicación de sus creaciones y por los cursos 
que dicta, creación que incluye novelas —Hay que sonreír 
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(1966), El gato eficaz (1972), Como en la guerra (1977), 
Cola de lagartija (1983), Realidad nacional desde la cama 
(1990), Novela negra con argentinos (1990), La Travesía 
(2001), El Mañana (2010), Cuidado con el tigre (2011) y 
La máscara sarda: el profundo secreto de Perón (2012)—, 
libros de cuentos —Los heréticos (1967), Aquí pasan cosas 
raras (1975), Libro que no muerde (1980), Cambio de 
armas (1982), Donde viven las águilas (1983), Simetrías 
(1993), Cuentos completos y uno más (1999), Tres por 
cinco (2008), Generosos inconvenientes (2008)—, micro-
rrelatos —Breves (2004), Juego de villanos (2008), ABC de 
las microfábulas (2009), Zoorpresas zoológicas (2012)— y 
ensayos —Peligrosas palabras. Reflexiones de una escritora 
(2001), Escritura y secreto (2002), Los deseos oscuros y los 
otros (cuadernos de New York) (2002), Acerca de Dios (o 
aleja) (2007), Taller de escritura breve (2007), Cortázar/
Fuentes. Entrecruzamientos (2014), Lecciones de arte. El 
entusiasmo (2014) y Diario de máscaras (2014)—.

Esta autora plural, que no ha rebajado la calidad de los 
textos en ningún momento, se revela como especialmente 
merecedora del premio Carlos Fuentes por los motivos 
que se detallan a continuación:

• Su dilatada carrera, que abarca ya 53 años de inin-
terrumpida dedicación a la literatura y en la que ha 
realizado una obra tan cohesionada entre sí por temas 
y motivos, como ambiciosa en sus resultados. En 
ella, haciendo gala de su proverbial ironía, las medi-
taciones de cariz ensayístico —entre las que cobran 
especial importancia las dedicadas al “signo mujer”— 
se dan la mano con textos de denuncia y obras de alto 
contenido lúdico.

• Su proyección internacional, que la descubre como la 
autora argentina más reconocida fuera de las fronteras 
nacionales en nuestros días. Así, cuenta con innume-
rables traducciones de sus textos a diversos idiomas 
—japonés, coreano, serbio, árabe— y su valía ha sido 
puesta de manifiesto en diversas conferencias interna-
cionales dedicadas a su obra —con sus correspondien-
tes publicaciones—, entre las que destacan las jornadas 
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celebradas en Oklahoma (la prestigiosa Puterbaugh 
Conference en 1995), en Casa de las Américas (La 
Habana, 2001), en la Universidad de Viena (2008), en 
la Feria del Libro de Monterrey, México (2009) y en 
el museo MALBA de Buenos Aires-Biblioteca Nacio-
nal-Universidad de San Martín (2015). De acuerdo 
con esta proyección, a Valenzuela le fue otorgado el 
honor de presentar la conferencia plenaria de apertura 
en más de un congreso LASA o MLA, máximos expo-
nentes de los estudios literarios en español, y ha sido 
reconocida en antologías de literatura universal como 
única exponente de las letras latinoamericanas (Je-
rome Beaty: The Norton Introduction to Fiction. New 
York and London, Norton and Company, 1973; James 
Burl Hogins: Literature. Chicago, Science Research 
Associates, 1984). El último libro sobre su obra acaba 
de aparecer este año en Francia firmado por Thérese 
Courau (Luisa Valenzuela, Négociations féministes en 
litterature. Editions Mare & Martin, 2019). Destacamos 
por último en este ítem cómo sus textos forman parten 
de los programas académicos de numerosas universi-
dades americanas —en Estados Unidos tanto en inglés 
como en español—, europeas y asiáticas.

• Su aportación teórica al campo de los estudios 
literarios. De acuerdo con los grandes motivos que 
vertebran su obra —la indagación en los conceptos de 
poder, deseo y lenguaje—, Valenzuela ha sabido ela-
borar un pensamiento tan original como rupturista, 
plasmado sin empacho en sus obras de creación.

• Su actitud comprometida con la realidad en la que 
vive desde sus inicios como periodista, hecho compro-
bable desde su primera novela —Hay que sonreír, en la 
que aborda el problema del feminicidio— a nuestros 
días, y que explica su pronta membresía en el Free-
dom to Write Committee de PEN American Center.

• Por último, se destaca cómo el premio reconocería la 
común admiración que se profesaron Carlos Fuentes 
y Luisa Valenzuela. La autora le ha dedicado el libro 
de ensayos ya citado, Cortázar-Fuentes. Entrecru-
zamientos (2014) y, por su parte, Fuentes siempre 
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manifestó su empatía con una obra de la que realizó 
afirmaciones como la que cierra esta postulación, y las 
dos páginas laudatorias que pueden leerse en La gran 
novela latinoamericana (Madrid, Santillana, 2011,  
pp. 340-341). Porque “Luisa Valenzuela es la here-
dera de la literatura latinoamericana. Usa una corona 
opulenta y barroca pero tiene los pies desnudos”. 
Carlos Fuentes.

De ella se ha dicho:

“Valiente, sin autocensuras ni ultranzas; cuidadosa de su 
lenguaje, exorbitado cuando es necesario pero delicio-
samente fino y recatado allí donde la realidad también 
lo es... Leerla es tocar de lleno en nuestra realidad, allí 
donde el plural sobrepasa las limitaciones del pasado; 
leerla es participar en una búsqueda de identidad latinoa-
mericana que contiene por adelantado su enriquecimien-
to. Los libros de Luisa Valenzuela son nuestro presente 
pero contienen también mucho de nuestro futuro; hay un 
verdadero sol, verdadero amor, verdadera libertad en cada 
una de sus páginas.” Julio Cortázar.

“Entre los escritores que admiro a nivel internacional 
se encuentran Italo Calvino de Italia, Danilo Kis de Yu-
goslavia, George Konrad de Hungría y Luisa Valenzuela 
de Argentina.” Susan Sontag.

“Luisa Valenzuela ha inventado un nuevo estilo de 
escritura: conciso, agudo, metafórico, fantástico y a veces 
profundo. El sexo suele ser una metáfora para la política. 
Y la muerte juega su papel.” Suzane Rutta en el Village 
Voice sobre Aquí pasan cosas raras.

“Luisa Valenzuela pone la lengua sobre el tapete. 
Toda la carne en el asador. Se juega en lo dicho, jue-
ga con el decir. Jugoso es el sentido de su letra. En el 
susurro, en el silencio, en el grito. Su nueva novela, El 
Mañana, es un verdadero thriller del lenguaje. El enigma 
se encuentra, precisamente, en la escritura de una mujer 
[...] En esta novela de suspenso, Valenzuela hace zarpar 
la nave en busca del tesoro de la lengua. Y lo encuentra.” 
Silvia Hopenhayn sobre El Mañana.
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Bibliografía selecta

Bernal Medel, Bisherú. Escrituras que trazan memorias. 
La mujer habitada de Gioconda Belli y La Travesía de 
Luisa Valenzuela, México, DF: Editorial Universidad Au-
tónoma de México, 2011; Bilbija, Ksenija. Yo soy trampa. 
Ensayos sobre la obra de Luisa Valenzuela. Buenos Aires: 
Feminaria Editora, 2003 (Colección Literatura y crítica); 
Casa de la Américas 226. Semana de Luisa Valenzuela, 
varios autores. La Habana (enero/febrero, 2002); Cor-
dones-Cook, Juanamaría. Poética de transgresión en la 
novelística de Luisa Valenzuela. Nueva York: Peter  
Lang et al., 1991 (American University Studies, Series 
11: Romane Languages and Literature, 173); Daroqui, 
María Julia y Eleonora Croquer, editoras. Luisa Valenzue-
la: Simetrías/Cambio de armas. Luisa Valenzuela y la crí-
tica. Valencia: Ediciones ExCultura, 2002; Díaz, Gwen-
dolyn y María Inés Lagos, editoras. La palabra en vilo: 
narrativa de Luisa Valenzuela. Santiago de Chile: Cuarto 
Propio, 1996; Díaz, Gwendolyn, editora. Luisa Valenzue-
la sin máscara: Feminaria Editora (Colección Literatura 
y Crítica). Buenos Aires, 2002; Díaz, Gwendolyn, María 
Teresa Medeiros-Lichem, y Erna Pfeiffer, editoras. Texto, 
contexto y postexto. Aproximaciones a la obra de Luisa 
Valenzuela. Instituto Internacional de Literatura Latino-
americana (Serie Nueva América). U. of Pittsburg, PA, 
2010; Letras Femeninas 27/1. Número especial sobre 
Luisa Valenzuela. Juanamaría Cordones-Cook y Debra A. 
Castillo, editoras. Madison, WI: Asociación de Literatura 
Femenina Hispánica, 2001; Grijalva Monteverde, Dina. 
Eros: juego, poder y muerte. El erotismo femenino en la 
narrativa de Luisa Valenzuela. Culiacán: Editorial del Ins-
tituto Municipal de Cultura Culiacán, 2011; Literatura  
y violencia. Lo real pavoroso en cuentos de Julio Cortázar y  
Luisa Valenzuela. Guadalajara: Ediciones Cátedra Julio 
Cortázar, 2014; Magnarelli, Sharon Reflections/Refrac-
tions, Reading Luisa Valenzuela. Peter Lang (American 
University Studies, Series 11: Romance Languages and  
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Literature, 80). Nueva York/Washington, DC, 1988; 
Martínez, Z. Nelly. El silencio que habla: aproximación a 
la obra de Luisa Valenzuela. Buenos Aires: Ediciones Co-
rregidor, 1994; Medeiros-Lichem, María Teresa. Reading 
the Feminine Voice in Latin American Women’s Fiction: 
From Teresa de la Parra to Elena Poniatowska and Luisa 
Valenzuela. Peter Lang (Latin America Interdisciplinary 
Studies, 2). Nueva York/Washington, DC, 2002; Popovic 
Karic, Pol y Fidel Chávez (coord.). Luisa Valenzuela, 
Perspectivas críticas. Ensayos inéditos. México, Institu-
to Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey, 
2013; The Review of Contemporary Fiction: Luisa Va-
lenzuela Number. vol. 6, núm. 3, Elmwood Park, IL, The 
Dalkey Archive Press, Fall 1986; World Literature Today 
69/4: Focus on Luisa Valenzuela. Oklahoma University 
Press, Autumn 1995; El vértigo de la escrita. Jornada Lui-
sa Valenzuela 2015 (Irene Chikiar Bauer, 2016).

Por último, se destaca cómo se han leído más de un 
centenar de tesis doctorales sobre su obra en universida-
des de los cinco continentes.

Atentamente,

Manuel Ambrosio Sánchez 
Director del Departamento de Literatura Española 

e Hispanoamericana
 

Francisca Noguerol 
Coordinadora del programa de doctorado español:  

Investigación Avanzada en Lengua y Literatura.
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Carta de postulación  
de la Universidad Nacional  

de San Martín

Fecha: 30 de septiembre de 2019

Miembros del Jurado
Premio Internacional Carlos Fuentes  
a la Creación Literaria en el Idioma Español 
Presentes

Por medio de la presente, en representación de la Uni-
versidad Nacional de San Martín (UNSAM), Buenos 
Aires, Argentina, tengo el honor de proponer a la autora 
literaria Luisa Valenzuela como candidata al Premio 
Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el 
Idioma Español.

Luisa Valenzuela fue la primera personalidad de las 
letras en recibir el doctorado Honoris Causa de nuestra 
Universidad, en reconocimiento a su admirable trayecto-
ria, obra y personalidad. Su trabajo ha sido ampliamente 
traducido y es objeto de estudio en universidades de todo 
el mundo. Sus libros han sido publicados en más de  
17 países y a lo largo de su carrera Luisa ha recibido dis-
tinciones y premios de diversa índole, entre los que  
se destacan la Medalla Machado de Assis de la Academia 
Brasileña de Letras, el doctorado Honoris Causa de la 
Universidad de Knox (Illinois), el Gran Premio de honor 
de la SADE (2016), entre otros. Además, es Personalidad 
Destacada de las Letras y Ciudadana Ilustre de la Ciudad 
de Buenos Aires. Su profundo compromiso social la llevó 
a ser miembro de diversas instituciones internacionales 
de derechos humanos, y presidenta del Centro PEN Ar-
gentina hasta mediados del corriente año.
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Por lo expuesto, es un honor para la UNSAM proponer 
a Luisa Valenzuela como candidata al destacado Premio 
Internacional Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el 
Idioma Español.

Saludo a ustedes atentamente,

Carlos Greco
Rector

Universidad Nacional de San Martín
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Acta de premiación

En la Ciudad de México, siendo las 10:00 horas del día 
11 de octubre de 2019, reunidos en la Sala Azul de la 
sede de la Secretaría de Cultura, ubicada en Arenal nú-
mero 40, Colonia Hacienda de Guadalupe Chimalistac, 
alcaldía Álvaro Obregón, C. P. 01070, Ciudad de México, 
y encontrándose presentes en su carácter de miembros 
del jurado, Mtro. Gonzalo Celorio Blasco, Dr. Jorge Volpi 
Escalante, Mtro. José Luis Rivas Vélez, Mtra. Carmen 
Boullosa y Mtro. Luis Goytisolo, manifiestan que se han 
reunido en este acto para llevar a cabo la evaluación y se-
lección de la propuesta ganadora del Premio Internacio-
nal Carlos Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma 
Español. 

El premio fue promovido por la Secretaría de Cultura 
y la Universidad Nacional Autónoma de México, a través 
de una convocatoria pública dirigida a ministerios, secre-
tarías de Estado e instancias gubernamentales encargadas 
de la promoción y difusión de la cultura y las artes en los 
países de Iberoamérica, así como academias pertenecien-
tes a la Asociación de Academias de la Lengua Española, 
instituciones de educación y de cultura, públicas o priva-
das, nacionales e internacionales, que por su naturaleza, 
fines u objetivos se encuentran vinculadas a la literatura 
en lengua española.

De conformidad con las bases de la convocatoria, 
el jurado designó a Carmen Boullosa como presidente, 
quien dio lectura a la lista de los candidatos presentados 
por 28 instituciones de 10 países.

Después de haber llevado a cabo la revisión de las 
propuestas presentadas por las distintas instancias, el 
jurado ha acordado por consenso designar ganadora 
de esta emisión del premio a Luisa Valenzuela, quien 
firmará el contrato correspondiente con la Secretaría de 
Cultura, por la cantidad equivalente en pesos mexica-
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nos a $125,000.00 USD, al tipo de cambio del día de la 
publicación de la convocatoria, mismos que recibirá al 
momento de la premiación.

Los motivos expuestos por los miembros del jurado 
para la selección de la ganadora son: “Por la extensión 
y la inteligencia de su obra, su genialidad narrativa, la 
constancia y presencia en sus publicaciones, el acierto en 
cuatro géneros (la novela, el cuento, el microrrelato y el 
ensayo), su sentido lúdico y creativo, el elemento reflexi-
vo de su obra y su vinculación con la sociedad —lo que la 
hermana a Carlos Fuentes—, así como por su estudio de 
los entrecruzamientos entre autores latinoamericanos y 
la curiosidad viajera reflejada en sus escritos.”

La noticia de la ganadora se dará a conocer en la Ciu-
dad de México, el 11 de octubre de 2019. 

Leída que fue la presente acta y enteradas las partes 
de su contenido, y no habiendo nada más que agregar, se 
da por terminada la reunión para la evaluación y selec-
ción de las candidaturas al Premio Internacional Carlos 
Fuentes a la Creación Literaria en el Idioma Español, 
a las 10:39 horas del mismo 11 de octubre de 2019 y 
firmándose para que obre como constancia.

Miembros del jurado

Por el Comité Organizador
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Carlos Fuentes. 
Sobre Luisa Valenzuela

Luisa Valenzuela es una escritora disfrazada de sí misma. 
Quiero decir: en sus novelas, ella siempre está presente. 
Si su escritura oculta a la escritura, ella se encarga de 
re-representarse mediante breves ejercicios —intrusio-
nes— filosóficos, ensayísticos, en apariencia un tanto 
ajenos a la ficción relatada. Es una trampa: Valenzuela 
gusta de hacerse presente en sus libros para que, en ese 
momento, la ficción misma se vuelva ausente y nos obli-
gue a olvidarla por un rato y luego regresar a ella, no sin 
cierto sentido del pecado propio.

[...]
Resulta así que Valenzuela juega un juego de juegos. 
Ella, autora, se hace presente sólo para alejar al libro y a 
los personajes pero éstos, a su vez, detrás de sus disfra-
ces, son portadores de un secreto. Es más: necesitan la 
intrusión autoral y su propio disfraz (que al cabo disfraza 
de autor mismo) para revelarnos la verdad de sus vidas, 
que no depende ni de la autoría de Valenzuela ni de sus 
personales disfraces.

La verdad es un secreto. El lenguaje es un poder entre 
lenguaje y verdad. Valenzuela ubica al secreto como la 
realidad real del poder. El yo pensante no es igual al yo 
existente. Entre ambos se cuela, por ejemplo, el sueño, 
que es “el sabueso del secreto”. Se presenta, en el otro 
extremo, el lector, para el cual la novela es un secreto 
también, en la medida en que todo lector está, al mismo 
tiempo, presente en la lectura pero presente en la ficción.

[...]
Añado que Valenzuela hace una clara ubicación del se-
creto en las clases dominantes de la Argentina y las obli-
ga a conocer (aunque no sepa responder) a una pregunta: 
¿Han sustituido ustedes a Dios por el secreto? ¿Es el 
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secreto el Dios del poder? ¿Puede una novela ofrecerles 
un lenguaje sin poder, pero con nuevos significados: un 
lenguaje mariposa, volátil y colorido e inapresable?

Fragmentos de La gran novela latinoamericana  
seleccionados por Silvia Lemus 

(México, Alfaguara, 2011).
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Palabras de Luisa Valenzuela 
en la ceremonia de entrega  
del Premio Internacional  

Carlos Fuentes

Quiero expresar mi agradecimiento profundo a quienes 
integraron tan prestigioso jurado, a la muy querida y 
admirable Silvia Lemus, a las autoridades presentes. 

Este importantísimo galardón me honra, enorgullece 
y emociona en muy diversos sentidos, llevando el nom-
bre que lleva y viniendo de un país que amo tanto  
y desde hace tanto tiempo. 

Tengo entendido que soy la primera mujer en reci-
birlo; muchas escritoras de alto vuelo lo merecen, y esto 
recién empieza.

El comienzo del prodigio que culmina en esta feliz 
ceremonia puedo situarlo en 1983, cuando la generosa 
atención de Carlos Fuentes se posó sobre mi novela Cola 
de lagartija, recién publicada en Nueva York.

Con Cola de lagartija, aporte indirecto a las novelas 
de dictadores, me metí de lleno en una narrativa barroca, 
iconoclasta y esperpéntica. Inventé a gusto, para descu-
brir mucho más tarde que varios de los supuestos inven-
tos resultaron premonitorios, gracias quizá a las antenas 
activadas por la escritura que captan emociones dispersas 
en el aire. ¿Cuántas veces durante la redacción de dicha 
novela creí no tener manera de escapar del laberinto que 
yo misma iba trazando? ¿Cuántos nudos argumenta-
les creí imposibles de desenmarañar? Sin embargo, los 
nudos fueron encontrando su desenlace natural... He ahí 
la aventura de escribir ficción, su exultante atractivo que 
nos mueve a repetir el desconcierto y la inseguridad en la 
siguiente obra. 

Creo que esta aproximación salvaje al acto de crear 
fue lo que atrajo la siempre bien dispuesta mirada del 
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gran Carlos Fuentes, lector omnívoro. Mucho más ade-
lante, en una entrevista que le hice para un periódico 
porteño, habló de su acercamiento a la ficción:

Siempre empiezo una obra sin saber dónde voy. Me la 
paso de sorpresa en sorpresa, por fortuna, porque si no 
sería muy aburrido. Me sorprendo de las cosas que salen 
sin saber de dónde vienen, si del sueño, de la pesadilla, 
de la inconciencia. Sólo en el principio hay una planifi-
cación, luego empiezan a suceder cosas muy inespera-
das. En la noche tomo algún apunte, me duermo, y luego 
cuando escribo en la mañana sale algo imprevisto.

Las afinidades electivas nada tienen que ver con compa-
raciones, y respetan las jerarquías. Por eso mismo puedo 
permitirme hoy el lujo de entablar una especie de diálogo 
con el enormísimo escritor, maestro de maestros, que fue 
y siempre será Carlos Fuentes.

E invoco su espíritu, que late en cada uno de sus muy 
numerosos libros, rogándole que desde el más allá me 
contagie valentía para encarar una posible nueva novela 
que me tiene paralizada. El tema de base de dicha no-
vela es el mal, omnímodo, ¿y quién mejor que Fuentes 
para abordarlo? Nunca retrocedió ante los lúgubres luga-
res, esos mismos que a decir de George Steiner “están en 
el centro del panorama. Si los pasamos por alto, no puede 
establecerse ninguna discusión seria sobre las potenciali-
dades humanas”.

Carlos Fuentes se asomó a esos abismos de mil mane-
ras distintas. Tomo sólo dos como ejemplo. La primera: 
apelando al sentido del humor. 

Al leerlo nos topamos de improviso con su agudísimo 
ingenio. Así, el último capítulo de Terra Nostra, novela 
magistral y totalizadora, transcurre en un futuro enton-
ces lejano donde los personajes principales del célebre 
boom de la literatura latinoamericana (Oliveira, Buendía, 
Cuba Venegas) se entregan entre otras chanzas a un jue-
go de naipes muy cortazariano, la Superjoda. 

Lo mismo ocurre, en inesperados momentos, en esa 
póstuma obra muy nietszcheana que es Federico en su 
balcón, en la cual diálogos sin marca pautan los sucesos 

Premio Internacional_CF_2019.indd   52 11/11/19   20:20



53

históricos que se despliegan a sus pies. Rescato el si-
guiente diálogo:

En serio. Cuando lees un libro titulado, por ejemplo,  
Federico en su balcón, tienes que tener fe en la ficción 
que te cuentan y dar por descontado que ha habido y 
habrá varios lectores distintos de un mismo libro.

Profunda reflexión que alude al eterno retorno, a la  
cual su interlocutor responde, desacralizándola de  
un plumazo: “Súper-Duper-Gary-Cooper”.

El humor, el erotismo y los juegos de palabras se cue-
lan sin aviso en la ficción de Fuentes. Y se cuelan todo 
a lo largo de Cristóbal Nonato, novela cuyo protagonista 
(cero años) empieza narrando su propia concepción, 
cuando en la playa su futuro padre se acerca a la que será 
su madre (y cito):

[...] diciendo coño origen de los dioses y de las diosas, 
arrastrándose como culebra, ceba, culea, celebra, cerebra, 
el sexo no anda entre las piernas sino dentro del coconut 
grove que produce más hormonas que cualquier otro 
planeta de nuestro afrodisíaco cuerpo solar.

Cambiando de óptica, permítaseme destacar en segunda 
instancia otra muestra del insuperable genio fuentiano. 
Escritores fatuos, que los hay y en abundancia, alegan 
darles voz a los que no tienen voz. A los que no la tienen, 
bien lo sabía nuestro autor, lo que hay que darles son he-
rramientas para que la cultiven y la expresen, no poner-
les palabras inventadas en la boca.

Para eso, para sembrar a los cuatro vientos palabras 
inventadas, están aquellos que en verdad no tiene ni por 
asomo la posibilidad de encontrar una voz propia. A me-
nos, claro está, que Carlos Fuentes se haya preocupado 
por ellos y les traduzca lo que jamás habrían sabido que 
querían narrar antes de ser narrados, narrándose. Y así, 
hablan el feto de Cristóbal Nonato, el cadáver en proceso 
de descomposición de Apolo, ese actor en decadencia que 
había salido en alegre navegación sexual con las putas, 
habla la cabeza cercenada de Josué Nadal en La volun- 
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tad y la fortuna, el fantasma corpóreo en Una familia  
lejana, y algunos más que ustedes sabrán descubrir en  
sus felices lecturas.

Todos ellos hablan y cuentan su historia y la historia 
que los rodea, para ofrecernos una mirada nueva sobre  
el mal.

Y es precisamente ante este término, el mal, que me 
detengo y retomo el principio.

La lejana Cola de lagartija fue mi primera incursión 
en el anegadizo territorio del Brujo, disfraz de aquel que 
supo llamarse López, Lopecito, José López Rega, secreta-
rio de Perón en sus últimos tiempos, que llegó a ser mi-
nistro de bienestar social y creó la Triple A, la Asociación 
Anticomunista Argentina, e inauguró en mi país,  
en los años setenta, la atroz pesadilla de torturas y  
“desaparecidos”.

El sólo nombrarlo me da escalofríos, me enferma, lo 
sé desde aquella primera novela que lo tiene de pro-
tagonista, imaginándole una vida futura que retornó 
(me retornó) treinta décadas más tarde en una segunda 
instancia.

Fue el año de 2012 cuando llegué a Cerdeña en pos 
de carnavales y de máscaras. En la cena previa a la in-
cursión a los mundos secretos del centro de la isla afirmé 
con convicción que no pensaba escribir más novelas, ya 
había cumplido mi cuota. A la tarde siguiente me pusie-
ron —todavía no me daba cuenta o no aceptaba— una 
novela en las manos. Y otra vez el Brujo asomando sus 
tentáculos. Y una vez más hube de darle la palabra aun-
que de manera intermitente, superpuesta con otras.

En La máscara sarda, el profundo secreto de Perón 
volví a carnavalizar a José López Rega desde un lugar 
más realista, con verdaderos carnavales apotropaicos y 
respondiendo a una antigua convicción sarda de que  
el recurrente mandatario argentino había nacido en  
realidad en el pueblo de Mamoiada.

¡Obra del infierno! El nefasto López Rega parecería 
habitarme, como un karma, y yo abomino de él.
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Quizá sólo escribiéndolo pueda por fin exorcizarlo. Y 
no lo quiero escribir. Al menos no en una obra de ficción, 
que suelen ser las más verídicas.

A la novela en espera —informe, protomorfa, aún— 
no la quiero ni pensar.

Sería un camino de indagación, como suele ocurrirme 
en estos casos, algo que vengo planteándome desde hace 
tiempo. Y no quiero enfrentarla. Me resisto, y la nonata 
novela insiste.

¿Qué habrá detrás de esta necesidad mía de internar-
me en el corazón del mal, por más mal que me haga?

¿Qué estaré indagando(me) y a la vez ocultando(me)?
El Brujo.
No atino a abrirle las compuertas y permitir una vez 

más que se lance al galope.
Pero nuevamente una fecha y un nombre se imanta-

ron y me pusieron —en unos pocos días del año último— 
a orillas de esta nueva novela que esperaba ser escrita, 
completando así una Trilogía del Mal.

Ficción al borde del abismo.
¡Cómo me comprendería Carlos Fuentes!
Cierro los ojos y veo ondular al viento las negras 

banderas de San la Muerte, allá en su gran santuario a la 
vera de la ciudad de Mercedes, provincia de Corrientes. 
La tierra de mis mayores.

Mis mayores desvelos.
Años atrás pesqué el nombre que habría de despertar-

me las ganas de novelar: Victoria Montero. 
Victoria Montero, mujer santa y sanadora que supo 

ser la maestra de López Rega en artes esotéricas. Según 
narran los testigos, el futuro Brujo llegó a ser su discípu-
lo favorito, tenía manos curadoras. Hasta que empezó a 
desbarrancarse por los caminos del mal, primero escri-
biendo fatuos libros sobre secretos arcaicos, desaten-
diendo la prohibición, y más adelante —imperdonable 
pecado— metiéndose en política. 

Fue entonces cuando Victoria Montero lo echó para 
siempre de su venerada casa, allá en Paso de los Libres, 
a orillas del río Uruguay, su casa que era un templo del 
bien, y el camino de López Rega se desvió a los infiernos, 

Premio Internacional_CF_2019.indd   55 11/11/19   20:20



56

arrastrando con él a la República Argentina, prefigurando 
la dictadura militar.

Fueron ansias de poder en su más loca expresión, coto 
de caza literaria del maestro Fuentes.

Yo por ahora sólo tengo una latencia de la historia, y 
un par de títulos que vienen a ser el mismo, desdoblado: 
El camino del infierno o Las buenas intenciones.

¿Qué me convocará a hurgar en las miasmas para 
intentar comprender lo inconfesable? 

Me estoy resistiendo a la aventura. Pretendo poner 
los patitos en fila, como quien dice. ¿Quién dice? No hay 
sistema probado ni escudo contra la desazón. Quiero y 
no quiero escribir, sólo apenas ir metiendo la punta del 
pie en estas aguas ominosas. ¿Ominosas? Así lo espero,  
si bien con punta de pie como único instrumento de  
penetración muy lejos —o mejor dicho, muy hondo—  
no voy a llegar.

Excusas para nada divertidas, en el mejor y más com-
plejo sentido del verbo divertir, allí donde la fiesta y el 
apartarse del buen camino se dan la mano para ensegui-
da soltarse y sálvese quien pueda.

Puesto que hoy por hoy me aterra mirar al mal de 
frente, surge la imposición de al menos mirar de frente  
al miedo.

Una nueva aventura.
He aquí la trampa que el conocido filósofo italiano 

Giorgio Agambem nos tiende, al proponer que  
aventura no es sólo vivir la experiencia innovadora, es 
vivirla y narrarla. Simultáneamente quizá. Poner  
la aventura en palabras para reconocerla como tal e in-
tentar comprenderla.

El poeta es el trovador, dice Agamben, y trovar es 
trouver, “encontrar” al mejor estilo de Fuentes. Encon-
trar la voz. Y entonces la aventura reside en narrar lo 
acontecido más que lo acontecido en sí. Sólo que si de 
narrar se trata, no necesariamente hay acontecimiento 
previo. O quizá sí lo hay, en ese no lugar insustancial 
donde nacen las historias y donde yacen a la espera de 
ser narradas.
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¿En el tiempo desdoblado? Me entusiasma esta teoría 
de la microfísica planteada por Jean-Pierre Garnier Ma-
let, si bien otros físicos alegan que, como todo lo cuán-
tico, no es aplicable en el mundo macro. ¿Pero en qué 
mundo se gestan las ideas? El tiempo desdoblado…

Lo hablamos con Fuentes en aquella entrevista, a raíz 
de su Edad del Tiempo. Y el creador de la saga comentó:

No creo que exista un solo tiempo lineal, creo que hay 
múltiples tiempos con existencias simultáneas, rever-
sibles, futurizables, circulares, espirales. Limitarnos a 
una sola idea de tiempo es empobrecer enormemente el 
concepto de la historia, de la imaginación y de la perso-
nalidad humana.

El tiempo y la escritura que letra tras letra va gestando el 
milagro de una historia que no estaba allí antes.

Es en busca de ese prodigio que un reclamo interno 
nos conmina a ingresar una vez más en ese estado que 
titila en los confines de la mente, el “estado de novela”. 
Estado que Carlos Fuentes, creador deslumbrante y gene-
roso que desdeñaba los límites, conocía a fondo. Lo ha-
bitaba casi a diario, como un poseso, y escribía, escribía. 
Ficción en lo posible, aun quizá por encima de su arduas 
luchas sociopolíticas o de sus obligaciones sociales. 

Carlos Fuentes ubicuo. Siempre estará entre noso-
tros, más allá de su nombre que da lustre especial a este 
prestigioso premio con el que hoy me honran. Lo recibo 
con devoción y con perdurable agradecimiento. Si hasta 
me parece oír la voz del maestro conminándome con su 
ejemplo a no cejar, a encontrar el lugar exacto para lan-
zarme a escribir aquello que se resiste a ser escrito.

Muchísimas gracias.
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Fragmentos de algunas obras  
de Luisa Valenzuela
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Fragmento de la novela  
Cola de lagartija (El Brujo Hormiga 

Roja, señor del Tacurú)

Capítulo “El acordeón”

Desde mi más tierna infancia el acordeón me despierta 
esta especie de hormigueo y es como si perdiera el norte 
pero gano la calma. La flauta en cambio no, la flauta me 
pone alerta. Y no hablemos de tambores, los tambores 
son algo bien distinto y haré sonar tambores a lo largo y 
lo ancho de mi vida —cuando no recurra al bombo, cuan-
do no recurra al bombo y eso sí que será esplendoroso.

¿Dije a lo largo, dije a lo ancho, dije mi vida? Qué es-
tupidez. Uno acaba aplicando los lugares comunes de los 
otros como si uno fuera igual, como si pudiera tratarse 
de humanas dimensiones cuando a uno lo impregna lo 
infinito, eterno, aquello que lo abarca todo y es a la vez 
todo. Soy el Inmanente, soy la sal de la vida.

Así es y no me justifico. Si nunca (otra de las palabre-
jas de las que abomino) me he justificado antes, no veo 
por qué habría de hacerlo ahora cuando por fin hemos 
logrado —con mi hermana Estrella, mi hermana que está 
en mí— aceptar plenamente la grandeza. Fue como irnos 
armando con arena: aceptar granito a granito de gran-
deza hasta configurar este nuestro único cuerpo. Y hoy, 
hechos por completo de arena, de la pura grandeza, el 
tiempo ya no pasa para nos, y la barba que me he dejado 
crecer es una barba digna, de profeta —no es disfraz ni 
ocultamiento como han insinuado algunos de los pocos 
elegidos que aún tienen el enorme privilegio de poder 
contemplar nuestra persona.

Vienen a consultarme.
Vienen a consultarnos, a mi hermana y a mí, aunque 

todos ignoran el Secreto. Nadie nunca jamás (tralalá, 
de nuevo esta engañosa medición del tiempo, como si 
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el tiempo contara para nosotros) me ha visto sin ropa y 
por lo tanto nadie tralalá la ha visto a ella. Salvo aquel 
hombre, aquel que la reconoció y la bautizó y le dio el 
beso. Aquel hombre, el exmaestro, por suerte ya no per-
tenece más al reino de los vivos. Fue su/mi único beso de 
verdad. El Beso.

Otras muy distintas fueron alguna vez mis enamo-
radas. Todas aquellas simultáneas en rendirme home-
naje. Ahora las he erradicado de mi mundo, por osadas, 
por diminutas y tenaces, las he exiliado de mi mundo 
que remeda el de ellas, pero mientras navego en mi 
isla de juncos ocurre algunas veces que los vientos me 
hacen pasar no lejos de su actual territorio y me pongo a 
observarlas con los largavistas. A ellas no alcanzo a verlas 
—diminutas y rojas como son— pero veo sus moradas, los 
tacurús, altos castillos con torres y almenas y mazmorras 
y diminutas celdas. Algo aprendí de ellas aunque no me-
recieron mi respeto. Una única hembra mereció tamaña 
distinción y esa cuando la conocí ya estaba muerta. Me-
nos mal. Me salvé de caer en la temporalidad del amor o 
del deseo.

Las hormigas en cambio supieron de mí en vida y 
me reconocieron. Yo, tan tierno entonces, respondiendo 
al acordeón y a las siestas. Dicen que mi madre gritó el 
doble al nacer yo y después se murió para siempre: no le 
quedaba otra cosa por hacer en este mundo. Dicen que 
ese día fue un día tan idéntico a los otros que nadie  
—ni mi madre— pudo reconocerlo y no fue para menos: 
desde mi nacimiento supe del inapreciable arte de la 
simulación y el mimetismo. Por eso algo más adelante mi 
cuna fue un cajón de frutas colgado de una rama y yo fui 
la flor Milhombres durante largos días. Amarillo dorado 
con pintitas rojas, yo fui la flor Milhombres mientras 
los no iluminados hablaban de sarampión y me daban 
brebajes.

Harina con agua. Mi madrina preparaba fideos, hacía 
guiso carrero y no más lo deglutía y digería. Venían des-
pués unas siestas muy largas, aplastantes, y yo con dos 
años apenas cuando el tiempo para mí era aún mensura-
ble solía escaparle a esas siestas y al sonido tan triste del 
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acordeón en las cocinas —casi como un lamento— y me 
iba por el lado de la risa. La tierra crujiente reseca por 
el sol agrietándose en sonrisas para mí, abriéndose en 
carcajadas hasta llegar a los tacurús, esos castillos. Y las 
hormigas tan diminutas, rojas, ¿por qué tenían castillos y 
yo no? A mi hermana aún no la sabía pero creo que fue 
mi hermana, que habría de llamarse Estrella, la que me 
dio la idea. El escozor lo sentí precisamente allí donde 
ella mora —en mi entrepierna— y atendiendo a ese esco-
zor inauguré la costumbre de instalarme en la cumbre de 
los castillos. No el castillo más alto aquella vez, todavía 
no alcanzaba, pero elegí uno como hecho a mi medida 
y me senté sobre el castillo y desmoroné el castillo. En 
realidad un hormiguero pero fue mi primer castillo y las 
hormigas me reconocieron como era lógico suponer y me 
cubrieron del rojo suntuoso de ellas mismas y resplandecí 
y vibré bajo el sol de la siesta. Un manto de hormigas 
coloradas, el más bello que he tenido jamás, el más vivo 
con antenas pulsátiles y gran estremecimiento en cada 
uno de sus pliegues, sus puntadas. Intenté más adelante 
repetir lo del manto vivo pero todo lo que hasta mí llegó 
y sigue llegando está ya muerto, aunque todavía tibio. 
El manto de serpientes que alguien sugirió una vez lo 
deseché por viscoso, inconstitucional. El primero fue un 
manto de amor y de respeto: no me picó ni una sola de 
estas hormigas devoradoras de hombres. Se hermanaron 
conmigo. Tan lustrosas, ceñidas, austeras, ágiles, ner-
viosas, sabiendo a ciencia cierta qué quieren y, lo que es 
más, a quién quieren.

En mi pubertad también yo supe a quién querer. 
Cuando me bajaron para siempre los testículos y mi 
hermana Estrella, aún desconocida, se quejó por prime-
ra y única vez antes de encontrar su cálido acomodo en 
medio de mis dos huevos.

—Manuel tiene tres pelotas, Manuel tiene tres pelo-
tas, chilló en cierta oportunidad el opa Eulogio y fue lo 
único que chilló en su vida. Enseguida volvió a perder el 
habla y recuperó su mirada perdida de tarado. Como en 
aquel entonces yo todavía no me llamaba Manuel no me 
importó mucho. Más bien lo viví como un elogio. Lo que 
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ahora denomino el elogio de Eulogio. El homenaje a Estre-
lla hecho por un opa mudo que sólo habló para señalarla. 
Mi primer milagro.

Se lo conté muchas veces al Generalisísimo, variando 
eso sí algo el texto. Los milagros pueden ser elásticos y el 
Generalís comprendía esas cosas aunque para otras hay 
que reconocer que era un poco obtuso (por eso fallé en 
mi último intento con él y no pude devolverlo a la vida: 
por su pertinaz obcecación) (Toda la luz que quise brin-
darle y él sólo la recibió en vagos resplandores...) Pero el 
Generalisísimo es secundario, ya hablaré de él cuando le  
llegue el turno. Por ahora y siempre el turno es mío,  
le cederé una pizquita cuando a mí se me antoje o quizá 
cuando Estrella lo reclame con fuerza. Ella lo amó, creo, 
aunque siempre tuvo la delicadeza de tratar de ocultarlo.

Volviendo al milagro, le solía narrar al Generalís que 
el Eulogio gritó —sus únicas palabras, su única emisión 
humana—:

—El Manuel tiene aureola, el Manuel tiene aureola, 
o
—El Manuel es un santo, el Manuel es un santo
o, más cerca de la verdad (si eso existe, si hay verdad 

excluyente):
—El Manuel tiene tres... marcas en la frente.
El Generalís no perdía su tiempo en vanas interpre-

taciones, solía aceptar las palabras al pie de la letra y los 
hechos como se le iban presentando, cosa que constituyó 
siempre su gran sabiduría.

Estrella en cambio, no. Estrella lo discute todo, lo  
analiza, vivisecciona e interpreta. Metafóricamente ha-
blando, claro está. Ella es la metáfora viva.

Estrella. La que fue descubierta por las hormigas 
coloradas. Fue la única que conoció las mazmorras de 
hormigas, sus túneles secretos donde maman la vida.  
Yo me senté sobre el castillo de hormigas y destruí el 
castillo. Ella quedó colgando dentro de las entrañas  
del castillo —yo me había quitado toda la ropa en esa 
siesta para penetrar el mundo de castillos, sin saberlo  
ya sabía que el verdadero ropaje sería el manto pulsátil. 
Gracias a lo cual Estrella, cuya existencia yo aún ignora-
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ba, penetró los derrumbados dominios de la hormiga y 
supo su secreto y charló con la reina. Simples circunstan-
cias que la llevaron a ser la reina y a mí que la involucró 
su dios omnipotente.

Ahora sé: las hormigas son sabias y también teme-
rarias o quizá viceversa o también viceversa. Por eso 
mismo. La sabiduría las lleva a la temeridad, la temeridad 
a la sabiduría, en cíclico camino de vaivén ignorado por 
la mayoría de los tristes mortales que le tienen terror 
pánico al conocimiento y se niegan a jugarse el pellejo 
para poder alcanzarlo. Ellas no. Ellas saben que para 
alcanzar el conocimiento hay que pagar un precio y están 
dispuestas a todo. Muchísimas se pierden en la búsqueda, 
hormigueros enteros llegan a descontrolarse y a armar las 
estructuras más insólitas, más bellamente inútiles y fa-
tales. Pero las hormigas son seres inferiores: necesitan la 
droga. Ahora lo sé. Aunque creo que siempre lo supe por 
intermedio de Estrella. Las hormigas tienen criaderos de 
pulgones a los que ordeñan como si fueran vacas, se ama-
mantan de los pulgones y se embriagan y saben. Como 
bien me habré embriagado yo, a los dos años de edad, 
por inconfesable vía, y desde entonces supe. No. Todo 
lo contrario: las hormigas libaron de mí y por eso no me 
devoraron vivo, y desde entonces supieron. Sus castillos 
los tacurús son desde entonces mucho más enhiestos y 
majestuosos.

Yo soy superior. Yo no necesito drogas aunque a veces 
las comparto con los otros por pura sociabilidad por no 
parecer distinto. Y por mantener en funcionamiento mi 
negocio: yo produzco la droga —no ya por los poros sino 
en forma industrial— para que también los otros alcan-
cen aunque sean en fugaces destellos un poco de esta luz 
que me ilumina.

Para mi uso personal yo soy la droga, la droga soy yo 
y las hormigas libaron de mis poros, de mis más privados 
intersticios, razón por la cual siento que no les he robado 
nada al construir éste mi castillo subterráneo con túneles 
y pasajes, puentes y pasarelas, mazmorras y cárceles y 
esos respiraderos como torrecillas que vistas desde el aire 
parecen un campo de tacurús.
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Puede que alguna hormiga osada, in illo tempore, haya 
hecho su hogar en mi persona para dictarme, tantos años 
después, la forma de los túneles y de los respiradores y 
mantenerme así fuera del alcance de la vista de aquellos 
que me buscan para acabar conmigo.

Un campo de tacurús es mi castillo visto del suelo 
para arriba. Del suelo para arriba se ve tan poca cosa...

Tacurús sabios, tubos por los que penetra el viento 
para que en todo mi laberíntico castillo suene música.  
De gimiente acordeón más que de órgano. Acordeón 
de las añoradas siestas infantiles, castillo subterráneo, 
eólico, milagro que muchas veces celebro bebiendo una 
copita del mejor ácido fórmico.
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Fragmento de la novela  
La máscara sarda

Capítulo 1

En el Claustro 

—Es usted trino, mi General.
—Vamos, Lopecito, acábela con sus patrañas y déjeme 

descansar tranquilo que tengo que prepararme para el 
gran viaje. Quiero llegar en forma al destino que me 
aguarda desde siempre. ¡Trino, qué boludeces se le ocu-
rren, Lopecito! Ni que yo fuera un pajarito, un pajarón. 

—Usted siempre tan irónico, mi General. Nada de 
eso y con todo el respeto que su figura merece, trino 
porque en usted hay tres, como la Santísima Trinidad, 
pero ninguno de ellos es hijo o padre o espíritu santo. 
Son todos usted, mi General. Usted es Juancito Sosa y es 
Juan Perón por supuesto, pero no debemos olvidar que 
el primero y principal usted es Juanne de Mamoiada al 
que llaman también Juvanneddu o Juvennu. Usted es 
la reencarnación del dios Dionisos, el de los múltiples 
nombres. Todos los Juanes son usted, mi estimadísimo, 
lo configuran, confunden y complican, pero yo estoy acá 
para definirlo porque también soy trino (en un aspecto 
muy íntimo que ni sueño con explicarte, viejo socarrón).

—Ma’ qué trino ni qué trino, yo, si no he dicho ni pío. 
No harías mal en imitar mi ejemplo. 

—Mucho ha dicho usted, mi General, no todo exacto 
me temo, pero decir dijo muchísimo. Y no sólo a los pe-
riodistas que con unción vinieron a visitarlo, como el To-
más Eloy ése; más le dijo a su amigo y médico, el doctor 
Barreiro, y ni mencionemos a su favorito, Pavón Pereyra 
al que nombró su biógrafo personal. A todos les contó sus 
cuentos, y sobre todo a mí que durante estos años los fui 
registrando fielmente. Más de una vez, recuerde, agregué 
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mi granito de arena a sus sanos propósitos de embarrar 
la pista. ¡Y vaya si hay barro, es decir contradicciones, en 
sus datos! Usted se nutre de las contradicciones, les saca 
punta como a lápiz para ir escribiendo su pasado como 
mejor le cuadre al momento en que escribe. A cada uno 
de sus entrevistadores les dio fechas diferentes, informa-
ción confundida. Y lo bien que hizo y usted lo sabe y no 
se cansa de repetirlo: el misterio es su mejor aliado. La 
que llamaremos “versión final”, la que usted quiere legar 
a la posteridad, ya la hemos registrado completa, mi en-
trañable General, y esas cintas las tengo bien guardadas. 
Yo soy el más seguro custodio de su vida “oficial”.  
En cuanto lleguemos a Buenos Aires si así lo ordena se 
las alcanzaré a su querido Pavón P. para que siga perge-
ñando los libros sobre usted con los que ambos sueñan. 
Pero ahora por favor confíe en mí y atienda mis pautas. 

José López Rega, más conocido como el Brujo, se 
cruza de brazos decidido a no darlos a torcer. Nunca. 
Él no ha asumido el puesto de secretario privado del 
General Perón porque sí, todo lo contrario, lo suyo es un 
designio de esos Seres de Luz que rigen su destino. Los 
llama así con respetuosas mayúsculas para no delatar lo 
otro, la oscuridad de esa luz que lo guía. Todo se remonta 
a tiempos antiquísimos, prenatales pero eso no importa. 
Importa que la Victoria Montero, su hermana esotérica, 
su maestra, lo haya designado para cumplir el rol de cus-
todio del General desde el ’49, cuando éste asumió por 
primera vez la presidencia. Razón por la cual con debida 
paciencia retoma su discurso: 

—Ahora bien, Faraón de los Siglos, habiendo ter-
minado usted de dictarme su autobiografía oficial, ha 
llegado por fin el momento de sincerarse. Sólo por esta 
única noche tan cargada debe usted dejar de lado las 
múltiples versiones discordantes que le son tan útiles 
y asumir la verdad profunda oculta en el fondo de su 
corazón. Entréguese con toda confianza a mi cuidado que 
es Cuidado Divino. Bien sabe Su Merced que un relám-
pago de iluminación y aclaración me confirió la Luz para 
abrirme camino en la senda oscura del Conocimiento sin 
tener que mendigar en las intrigas palaciegas de quienes 
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proclaman practicar el espiritualismo. Yo soy la Verdad, 
mi General, y por eso insisto en decirle: tres en uno es 
usted, mi General. Es el hijo bastardo, el presidente y el 
sardo: el nacido en Mamoiada, Cerdeña. Allí radica su 
verdadera fortaleza pero nadie debe saberlo. Su secreto 
está a salvo conmigo. 

A instancias del Brujo se han reunido al caer la noche 
a solas el General y él, en el salón que llaman el Claustro 
de la quinta 17 de Octubre, sita en el barrio madrileño 
Puerta de Hierro. La iluminación es muy tenue y en el 
improvisado altar con las fotos de Evita brillan varias 
velas, parpadeantes. Se dice que este salón con densos 
cortinados de terciopelo rojo, color sangre de toro, fue 
desván donde se guardaban los implementos de limpieza. 
A pesar de la nueva ventana y la ampliación reciente, la 
atmósfera parece cargada y de a ratos se añora la noción 
de limpieza, de pulcritud, de algo que puede ser trapeado 
y lustrado. Yo le limpio su nombre, mi General, le dirá 
López Rega en otro momento; le limpio el nombre por 
todos conocido y también el otro nombre suyo que sólo 
nosotros sabemos. Pamplinas, piensa el General, qué 
nombre ni qué nombre; pero al mismo tiempo sabe que 
todo pende de un hilo y no le faltan ganas de correr esca-
leras arriba a la bohardilla —la antes bohardilla— donde 
Evita yace en su ataúd como santa de cera. Pero correr no 
puede, lo sabe, y sabe que de todos modos de nada servi-
ría. Eva ya no está allí para imprecarlo o para incentivarlo 
o modelarlo. En el aquí y ahora de Madrid están el Brujo, 
Isabel, y esta tortura de no saber bien dónde él mismo 
está parado.

Isabel y Lopecito suelen dejar pasar días sin hablar-
le, le esconden el dulce de leche que él tanto aprecia, le 
preparan mezquinas miserias de entrecasa como para 
chicos caprichosos. Y él es grande, en todos los sentidos 
de la palabra grande. Lo sabe, lo siente, pero no logra 
convencerse. Esos días de enorme silencio en la quinta 
17 de Octubre, encerrado a cuatro candados en Puerta de 
Hierro, le han ido debilitando la autoestima.

—No se aflija, mi General. Yo estoy acá para apoyarlo 
en todo —interrumpe López Rega como si le escuchara el 
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pensamiento—. Yo soy y seré siempre el Guardián de su 
Secreto. 

Ante esas palabras el General recupera entereza, por 
eso mismo se indigna: 

—Qué secreto ni qué ocho cuartos, Lopecito. No joda 
más con su historieta estúpida, déjeme en paz, alcánce-
me mi caja de remedios, estoy agotado de tanta visita; 
mañana no recibo a nadie, ellos dicen que vinieron en 
calidad de séquito para escoltar mi vuelta a la patria den-
tro de cuatro días. ¡De nuevo, como el año pasado! Y para 
colmo esta vez ni siquiera se trata de gente interesante 
como en el viaje anterior cuando llegaron todos esos 
intelectuales, ¿se acuerda? Qué locos. Yo ya no tengo 
paciencia para nadie, ni para los zurditos de Cámpora y 
menos para el propio Cámpora que apenas aterrizó ayer 
en Madrid ya se llevó los honores como si le correspon-
dieran a él, un pelandrún nacido en San Andrés de Giles 
nada menos, gil él mismo. Son como buitres los que van 
llegando con la excusa de escoltarme de regreso. Me ace-
chan, quieren obtener favores desde el vamos, aun antes 
siquiera de subir al avión, mucho antes de poner un pie 
en la tierra mía, esa tierra que nunca dejó ni debió dejar 
de ser mía, la tierra de mi alma, de mi cuerpo, y ellos 
quieren ya arrebatarme la llegada triunfal. Pretenden 
triunfar ellos, llenarse de prebendas. Mañana no los deje 
acercarse, Lopecito. 

(¡Tierra tuya, macaneador, viejo farsante! Claro que 
no los dejaré acercarse, todas las prebendas serán sólo 
para mí. Qué tierra tuya si naciste en Mamoiada, Cer-
deña, viejo ladino, farabute, si no fuera por mí, a dónde 
estarías volviendo, al infierno estarías volviendo pero no 
a la que llamás tu patria.) 

—Tenga paciencia y no se agite, mi General, ya falta 
poco para el retorno. En cuanto estemos allá ya les vamos 
a dar mano dura a los zurditos esos. 

—¿Qué es eso de hablar ahora en plural, Lopecito? 
¿Qué bicho te picó? 

—Ya lo sabe, mi General, Faraón de los Tiempos, 
estamos mancomunados y todo lo que a usted le atañe 
a mí me llega. Yo le tomo la mano, en más de un sen-
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tido le tomo la mano, lo guío, acá tiene mi mano, no se 
altere, evite la taquicardia, respire hondo, acuérdese de 
sus noches agitadas cuando yo dormía a sus pies, esta 
noche también lo haré y mientras sueña los sueños que 
se imponen yo le absorberé todos los humores negros que 
le circulan por la sangre; es así como me empapo de sus 
jugos y los limpio. Pero usted debe recordar su verdadero 
origen, mi General, y asumir ese recuerdo. Yo después 
me encargo de borrárselo para siempre del corazón don-
de hoy le pesa con furia. 

El gran reloj de pie de la planta baja está dando las 
once, ya sonó el carillón, ida y vuelta, ida y vuelta, la 
hora íntegra. Y han empezado a redoblar las campa-
nadas. Para no escuchar lo que su secretario privado le 
está diciendo, Perón las va contando: tres, cuatro, cinco, 
y así seguirá el reloj con parsimonia hasta llegar a diez. 
Retumban las campanadas en la soledad del caserón, 
algo le recuerdan… ¿Dónde se habrá metido Isabelita? 
Campanadas como golpes de gong que parecerían en-
contrar eco en el vacío. Maldito reloj, piensa el General, 
menos mal que de día no se lo oye, los ruidos de la vida 
cotidiana se tragan esta llamada de muerte. En Francia 
llaman la chamade al redoble de tambores que precede 
al cadalso. Este reloj, esta noche, es para él una chamade 
porque no sólo le va marcando el tiempo de la vida que 
se acorta; también se acorta el tiempo de los preparativos 
para el retorno. Y no está seguro de querer retornar o, 
mejor dicho, querer quiere —absolutamente— pero no en 
las condiciones físicas en las que se encuentra; preferiría 
sentirse más fuerte, más joven, más envalentonado. Y 
este Lopecito, Dios mío, su maldito secretario privado 
que pretende cambiarle el curso de sus aguas. En los últi-
mos años eran aguas de un río tranquilo, y 17 de Octubre 
ya no era más una fecha gloriosa sino el nombre de un 
predio. Algo manejable. Si sólo Eva estuviera a su lado, 
no de cuerpo presente como está, que de nada le sirve; 
presente en espíritu, para alentarlo, para darle ese soplo 
que siempre lo impulsó adelante; presente acá en Puerta 
de Hierro. 
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El otro que le lee el pensamiento sigue martillando 
con palabras, matracándolas:

—Esta puerta se está cerrando. Ahora la puerta soy 
yo para usted, amado General, soy el hierro, la puerta 
infranqueable. Al igual que su Janna’Erru, esa construc-
ción ancestral llamada también Puerta de Hierro en las 
antípodas de su mapa de vida. Rememore (pero qué vas 
a querer acordarte, viejo tránsfuga; no hay peor des-
memoriado que aquel al que no le conviene recordar). 
Tome, recuéstese en el sofá, cúbrase los ojos con este 
antifaz ciego (dale, usá la máscara de Mamuthón que te 
corresponde, volvé a tu antigua máscara sarda, farsante). 
Descanse y entresueñe. Para lograrlo retorne a su infan-
cia, mi General; por una vez y con el fin de borrarla para 
siempre, rememore su infancia. 

Cumplida su misión horaria, el reloj ha callado pero 
en los oídos del General siguen sonando reiterados 
cencerros. Cree que son martillazos, el martillo…, una 
fugaz figura de hálito materno se perfila en su memoria, 
apenas un instante, como relámpago el pequeño martillo 
y ya su pensamiento está en otra parte. Los campanazos 
sin embargo persisten, sordos, sólo para él, quizá sean los 
golpes de la propia sangre. Malditas campanas, piensa 
el General, algo así hubo quizás en mi infancia y yo ya 
no me acuerdo, maldita sea. Tan lejana está, tan perdida 
la infancia. Otro tintinear lo distrae de las campanas: 
Juanne, Juvanneddu, Juvennu, está repitiendo López 
Rega en sordina y es una salmodia, Juanne, Juvanneddu, 
Juvennu, en voz muy baja, susurrante, acariciante, casi 
voz de mujer que el General oye como un mazazo. Juan-
ne, Juvennu, Juvanneddu, es decir Giovanni, Juan-del-
otro-lado, insiste el Brujo: un único nombre tripartito… 
Juvennu de Mamoiada. Dionisos el Maimone, el Mamu-
thón. ¿De dónde esos nombres estrafalarios se le presen-
tan al General como algo ominoso y oscuro? Qué ideas 
pavotas, se dice aunque los latidos del reloj o del martillo 
o la campana o lo que fuere que corre por su sangre le 
siguen taladrando la cabeza.
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Fragmento de la novela  
El gato eficaz

1. Primera visión felina

Cómo me gusta vagar de madrugada por el Village y 
espiar a los gatosbasureros de la muerte: escarban loqui-
hambrientos en los tachos hasta dar con la basura que 
bajo sus uñas pueda matar de un rasguño. 

Él le dijo mañana nos veremos y ella de inocente le 
creyó. ¿Cómo una mujer gato no pudo ver al gato? Y él, 
con tanto de ratón, ¿cómo no supo escaparle? El gato de 
él era negro ojosdebrasa, y en el Village nevaba. Pasó bajo 
la nieve un cartel que decía Dios está vivo y bien en la 
Argentina; las piedras habían acribillado la palabra Dios, 
los ojos del gato fulminaron vivo y entonces sólo quedó 
la Argentina que ella vio como en sueños y se acordó de 
él por lo impreciso de su geografía. Él era de Guatemala 
con el pelo eléctrico y un polo positivo para atraer al gato 
hasta el borde de su cama. 

Cama. No es lugar para morirse: indigna horizontal, 
prefiguración gratuita. 

Me gusta vagar por el Village con el débil primer rayo, 
mientras solapados desconocidos desandan su camino de 
espaldas para recuperar portales y los gatos de la muerte se 
erizan y se vuelven pura corriente de afilados cuchillos.

Las paredes de piedra son más rugosas de madruga-
da, pasan ráfagas que no son de este mundo. Hay que 
acechar a los asesinos en zaguanes para que la descubran 
a una.

Nada es fácil en la madrugada, y menos aun valiente. 
La nieve se recalienta y en el medio le sale una mancha 
de sangre allí bajo la tercera hamaca en el parque de los 
niños cerrado con cadenas.

Él le dijo nos veremos mañana y hasta él lo creía. ¿Por 
qué entonces entró en el improbable baño de los túneles 
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y dejó que otro hombre le sorbiera la vida? Era un hom-
bre encorvado —no él, el otro— doblado en dos por la 
costumbre de mantener la boca a la altura de braguetas y 
para morirse no podía merecer ni un gato, ni un solo pelo 
de gato de esos que vuelan con los vientos esquineros del 
Village convertidos en dardos para traspasar cerebros. 
Era un inmerecedor de gatos y él dejó que lo sorbiera sin 
acordarse de ella, sin imponerle el nombre de ella como 
una nueva cruz. Dejó que lo sorbiera y quedó indefenso; 
si todo el mundo sabe que el gato de la muerte le teme a 
los testículos, los buenos testículos cargados: talismanes 
de vida.

Vampiros hay para todo. Nuestros líquidos son inago-
tables, nuestras secreciones. En la esquina de Bleecker y 
de Carmine se topó con su gato. ¿Cómo iba a ver al gato 
si al hombre de los baños no le vio los colmillos? ¿Si no 
supo de la sangre menstrual en los baños de hombres? La 
sangre de los hombres brotando carcomida, disfrazada de 
blanco. No me crucé con él porque a mí me gusta pasear 
de madrugada por el Village y a él de noche. Dudo que se 
me pueda ver de noche: soy color de las tinieblas. Pero sé 
caminar entre vientos esquivando los pelos de los gatos, 
sé ver brillar el cuchillo cuando brilla y hasta sé ahogar el 
grito si algún desaforado me aprieta la garganta.

Cruzar no lo crucé, pero mi eterna humildad me llevó 
de rodillas a su cama y mi amor por la gente me metió 
entre sus sábanas y él estaba agotado e indefenso. Mi 
lengua topó tabaco y supo de una lengua de hombre que 
ya había incursionado por esas tropicales zonas tier-
nas. Comprendí. Entonces me eché a su lado y le conté 
un cuento lento acariciante para completar su entrega. 
Hasta que oí el maullido y pude irme, silenciosa como 
había llegado, afelpada y un poco peluda, toda yo una 
pata de gato, almohadilla con ganas de lamerme, un poco 
enamorada de mí misma de tan dúctil. 

Y afuera ya es de día, perdí el amanecer. Me pregunto 
qué me obliga —yo tan bella— a ser cómplice de un gato 
de la muerte. Un vil gato basurero.
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La cosa (cuento)

Él, que pasamos a llamar el sujeto, y quien estas líneas 
escribe (perteneciente al sexo femenino) que como es 
natural llamaremos el objeto, se encontraron una noche 
cualquiera y así empezó la cosa. Por un lado porque la 
noche es ideal para comienzos y por otro porque la cosa 
siempre flota en el aire y basta que dos miradas se crucen 
para que el puente sea tendido y los abismos franqueados.

Había un mundo de gente pero ella descubrió esos 
ojos azules que quizá —con un poco de suerte— se de-
tenían en ella. Ojos radiantes, ojos como alfileres que la 
clavaron contra la pared y la hicieron objeto: objeto de 
palabras abusivas y de comentarios críticos por parte  
de los otros que notaron la velocidad con la que ella 
había aceptado al desconocido. Fue ella un objeto que 
no objetó para nada, hay que reconocerlo. Hasta el 
punto que pocas horas más tarde estaba en la horizontal 
permitiéndole a la metáfora hacerse carne en ella. Carne 
dentro de su carne, lo de siempre. 

La cosa empezó a funcionar con el movimiento de 
vaivén del sujeto que era de lo más proclive. El obje-
to asumió de inmediato —casi instantáneamente— la 
inobjetable actitud mal llamada pasiva que resulta ser de 
lo más activa, receptora. Deslizamiento de sujeto y objeto 
en el mismo sentido, confundidos si se nos permite la 
paradoja.
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La máscara y la palabra (cuento)

Ella y él se van a separar en esta ciudad dormida de 
provincia. Él está por partir al extranjero a reencontrarse 
con su familia. Ella tomará sola el autobus de regreso a 
la capital, pero antes quiere conocer el famoso museo de 
ciencias naturales de la ciudad. Él la acompaña a través 
del parque y en lo alto de las escalinatas del museo se 
besan largamente. Es la despedida. Quizá ella espere 
escuchar una palabra, él no la dice. Les cuesta separarse, 
sin embargo él se aleja y ella, algo avergonzada, trata de 
sonreír a los guardianes apostados en la puerta. 

El interior del museo es vetusto, los saurios pleisto-
cénicos acumulan el polvo de un tiempo mezquino, no 
geológico, la mujer vaga por extensas galerías, elipsis 
concéntricas en torno a desconcertantes centros dobles. 
Hay vitrinas y vitrinas con pájaros embalsamados; poco 
queda del brillo de sus plumas. La mujer apenas siente el 
dolor de lo no dicho, sólo se deja ser, deambula. Tras una 
de las tantas escaleras que ha subido o bajado, descubre, 
como un remanso, una pequeña tienda de recuerdos con 
un viejo vendedor dormido y opacos objetos entre los que 
resalta una máscara de piedra. A ella le gusta la máscara 
pero no se detiene: quiere algo auténtico. Mucho más allá 
por las galerías curvadas encuentra  la original, justo jus-
to a la altura de sus ojos. Es una máscara mortuoria, bella 
en sus puras líneas de granito. El sol que entra por una 
ventana a espaldas de la mujer pega sobre la polvorienta 
vitrina y le brinda un espejo traslúcido. Ella está sola en 
la sala, por todas las salas vagó sola, entonces se mueve 
con infinita delicadeza buscando la posición exacta para 
lograr que el reflejo de su rostro coincida rasgo por rasgo 
con la máscara. Así permanece largo rato, como con la 
máscara puesta, pensando en la palabra no dicha, cons-
ciente por vez primera de que ella también, sí, también 
en ella estuvo la posibilidad de expresar algo. Amor qui-
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zá, o un ansia. Ya es tarde. Decide volver a este presente 
y encaminarse a la tiendita del museo para  comprar la 
réplica. Al fin y al cabo la máscara no tiene expresión 
de dolor, sólo su placidez eterna. Entonces desteje sus 
pasos por las curvadas galerías y desciende las escaleras 
y pasa bajo la ballena azul y contornea gliptodontes. Y 
no encuentra la tienda. Ya cerca de la entrada, opta por 
pedirles indicaciones a los guardianes. 

Mientras tanto él ha tenido tiempo de arrepentirse 
veinte veces de lo no dicho y decide volver al museo aun-
que sea para un último abrazo. Pregunta a los guardianes 
de la entrada si han visto salir a una mujer así y asá. La 
mujer que usté estaba besando, confirman los guardia-
nes, y le dicen: acaba de asomarse hace pocos minutos 
en busca de la tienda de recuerdos. Él encuentra la tienda 
siguiendo las indicaciones. A ella no la encuentra. Sólo ve 
un viejo vendedor que parece estar dormido desde siempre 
y ve un extraño rostro de piedra con ojos y boca perfora-
dos. Ni uno ni otro llaman su atención. Es a ella a quien 
busca, y ella debe de haberse perdido en el museo. Se 
lanza de prisa por las vastas galerías, pasa bajo la ballena 
azul, contornea esqueletos de dinosaurios, todos modelos 
de utilería se dice, no ve los reflejos en las vitrinas, sólo la 
busca a ella, escaleras arriba y escaleras abajo la busca, a 
veces hasta atina a llamarla por su nombre, a los gritos, to-
tal el museo parece desierto, la llama por las salas desier-
tas, desdobladas, donde ella no está. ¿Pudo haberse ido? 

Los guardianes de la entrada frente a los que se 
encuentra una vez más dadas las ineluctables vueltas 
del museo le aseguran que no. Ésta es la única salida y 
por aquí no pasó, afirman. A lo lejos suena la bocina del 
taxi, llamándolo, él no quiere irse sin verla una vez más, 
sin quizá decirle, quizá, pero el avión no espera, ella no 
aparece en ninguna parte ni en el baño de damas ni en el 
otro, él quiere abrazarla. Ella no está. Agrisado, él busca 
la salida, baja las escalinatas, se dirige al taxi, al aero-
puerto, al mundo.

Dentro del museo de ciencias naturales, la máscara de 
la vitrina parece sonreírle a su réplica en la tienda.

Y el viejo vendedor sigue durmiendo.
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Pavada de suicidio (cuento)

Ismael agarró el revólver y se lo pasó por la cara des-
pacito. Después, oprimió el gatillo y se oyó un disparo. 
Pam. Un muerto más en la cuidad; la cosa ya es un vicio. 
Primero agarró el revólver que estaba en un cajón del 
escritorio; después se lo pasó suavemente por la cara. 
Después se lo plantó sobre la sien y disparó. Sin decir 
palabra. Pam. Muerto.

Recapitulemos: el escritorio es bien solemne, de veras 
ministerial (nos referimos a la estancia-escritorio). El 
mueble escritorio también, muy ministerial y cubierto 
con un vidrio que debe de haber reflejado la escena y el 
asombro. Ismael sabía dónde se encontraba el revólver;  
él mismo lo había escondido allí. Así que no perdió tiem-
po en eso, le bastó con abrir el cajón correspondiente y 
meter la mano hasta el fondo. Después, lo sujetó bien, 
se lo pasó por la cara con una cierta voluptuosidad antes 
de apoyárselo contra la sien y oprimir el gatillo. Fue algo 
casi sensual y bastante inesperado. Hasta para él mismo 
pero ni tuvo tiempo de pensarlo. Un gesto sin importan-
cia y la bala ya había sido disparada.

Falta algo: Ismael en el bar con un vaso en la mano, 
reflexionando sobre un futura acción y las posibles con-
secuencias.

Hay que retroceder más aún si se quiere llegar a la 
verdad: Ismael en la cuna llorando porque está sucio y no 
lo cambian. No tanto.

Ismael en la primaria peleándose con un compañeri-
to que mucho más tarde llegaría a ser ministro, sería su 
amigo, sería traidor.

No. Ismael en el ministerio, sin poder denunciar lo 
que sabía, amordazado. Ismael en el bar, con el vaso en la 
mano y la decisión irrevocable: mejor la muerte.

Ismael empujando la puerta giratoria de entrada al 
edificio, empujando la puerta vaivén de entrada al cuerpo 

Premio Internacional_CF_2019.indd   78 11/11/19   20:20



79

de oficinas, saludando a la guardia, empujando la 
puerta de entrada a su despacho. Una vez en su despa-
cho, siete pasos hasta su escritorio. Asombro. La acción 
de abrir el cajón, retirar el revólver y pasárselo por la 
cara, casi única y muy rápida. La acción de apoyárselo 
contra la sien y oprimir el gatillo. Pam. Muerto. E Imael, 
saliendo aliviado de su despacho aun previendo lo que le 
esperaría fuera.
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El dedo en la llaga (cuento)

Tiempo atrás me encontré en un verdadero aprieto. Para 
la Feria del Libro de Guadalajara me invitaron a parti-
cipar en una mesa redonda centrada en Los placeres de 
la lengua. El título de la mesa en esa oportunidad era 
“El dedo en la llaga”. ¿Sobre qué se espera que hable?, 
pregunté vía internet. La respuesta se demoró más de la 
cuenta. 

Entendía la metáfora, por supuesto, cualquiera la 
entiende, pero es sabido que la literatura está hecha para 
armar metáforas, no para desarticularlas.

Recordé entonces otra mesa redonda un par de años 
atrás en esa misma feria bajo ese mismo rubro. Su tema 
era “El sexo en la lengua”. En aquella oportunidad enten-
dí bien la propuesta. Sexo explícito, más claro echémosle 
agua, y de hecho se la echamos, todo tipo de aguas por-
que durante el panel exprimimos el lenguaje al máximo 
y lo disfrutamos saboreando los más variados jugos y las 
más jugosas metáforas y equívocos que se producen entre 
hispanohablantes de distintas regiones del planeta.

Pero, ¿el dedo en la llaga?  ¿Qué se esperaba de mí?
Lo de dedo lo tenía claro gracias a Borges, el gran refe-

rente, porque cierta vez, después de una conferencia en 
la cual hube de sufrir el honor de ser su interlocutora, el 
maestro me dijo:

—Usted mencionó el falo…
—Sí, Borges, pero hablando de los cuchillos, como 

metáfora.
—Conozco una metáfora mejor, me contestó; el dedo 

de Dios.
—¿No le parece un tanto pretenciosa?, me asombré.
—Y sí, reconoció Borges muy a su pesar; creo que es 

de Victor Hugo.
Por lo tanto lo del dedo me cerraba, pero lo de la lla-

ga... Mejor dicho, era de esperar que la llaga cierre, claro 
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está, y cicatrice, pero lo otro, no. Lo otro, es decir la po-
sible metáfora peyorativa en la cual quizá usted también 
esté pensando, no es una llaga sino todo lo contrario, y 
una espera que no se cierre más, sólo que apriete sin por 
eso ponernos en aprieto alguno

Aunque quizá, pensé volviendo al tema de la mesa 
anterior, quizá llaga en México signifique otra cosa. 
Nos vienen tan mezclados los vocablos en esta América 
Latina nuestra. Si las palabras que en mexicano signifi-
can gorra, o dulce de leche, o caracol, son para nosotros 
términos groseros para designar el órgano genital feme-
nino, vaya una a saber si “llaga” no es una forma fina de 
mentarlo, aunque desde el punto de vista más estricto 
nos resulte insultante.

Georges Bataille dijo alguna vez que “el lenguaje es 
una piel, y yo froto mi lenguaje contra el otro”. En cuyo 
caso se impuso que yo frotara el mío, mis vocablos, por 
la zona del mundo hispánico que habito, es decir, bien 
al sur. Y para hacerlo me puse el traje de exploradora 
de la palabra, que me sienta bien, y salí en busca de 
una explicación. Pero antes de salir y como primer paso 
decidí entrar, dado que hay algo implícito al respecto 
en esta temática. Y entré en Google y apareció un blog 
titulado precisamente El dedo en la llaga que publicita a 
una tal Cristina “Maestra de Educación Especial, Psico-
motricista, Logópeda, Kinesióloga, Reflexóloga Holo-te-
rapeuta, Quiromasajista, Cuenta-Cuentos, Libertaria y 
un montón de cosas más, pero desde que tuvo a sus hijos 
se autoproclamó Cuidadora del Alma Infantil que todos 
llevamos dentro” (sic).

No me pareció un punto de partida demasiado lúcido, 
por lo cual decidí tomar el toro por los cuernos (tema  
que propongo para la mesa redonda del próximo año)  
y salir en busca de explicaciones médicas. Es decir, salir 
no en calidad de escritora sino de paciente o al menos 
de paisana, a pedirles con toda humildad consejo a los 
especialistas. Y me dirigí al centro médico al que suelo 
acudir para cualquier emergencia, el mismo que se jacta 
de tener consultorios de todas las especialidades.
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Por lógica en primera instancia fui al sector Gineco-
logía. Por esas cosas del destino quien estaba de guardia 
era una doctora. Es cierto que una suele elegirlas mujer 
para los exámenes, pero para la pregunta pertinente 
habría preferido la opinión menos comprometida de un 
hombre. A la pregunta sobre la llaga, la ginecóloga me 
respondió que si tengo algún problema mejor me acueste 
en la camilla y ponga los pies en los estribos. Pero yo los 
estribos sólo los uso para cabalgar, y además no suelo 
perderlos, por lo cual le dije Muchas gracias, mi problema 
es semántico no somático, y me dirigí a ver a mi médico 
de cabecera que como el vocablo indica (médico, no ca-
becera que es sólo el calificativo) es hombre. Un hombre 
reposado, maduro (como si una fuera joven, pero para las 
cosas de la lengua se los prefiere pichones). Me informa-
ron que el doctor llegaría recién al cabo de dos horas.

Esa tarde la tenía consagrada a la investigación, por lo 
que no me desalenté y me dirigí al consultorio del infec-
tólogo, que me pareció el más indicado. Cuarto piso, me 
dijeron, y ya que no era paciente sino escritora que ne-
cesitaba algo de ejercicio de tanto estar poniendo dedos 
en las llagas del teclado de la computadora decidí usar 
las escaleras. Subí lo más rápido que pude y sin prestar 
atención a los detalles. Pero la recepcionista de Infecto-
logía me detuvo en seco diciendo Si no tiene turno va a 
necesitar paciencia, hay muchos antes que usted.

Igual decidí anotarme y esperé y esperé pero la pa-
ciencia no es mi fuerte, quizá sea mi llaga. Bajé entonces 
a ver al neurólogo, que tiene consultorio en el tercero.  
El neurólogo, que me había atendido tiempo atrás por 
causa de un terrible virus, se alarmó cuando supo que yo 
estaba allí y me hizo pasar al ratito. Para sacar el tema 
y no defraudarlo del todo intenté hablarle de la llaga y 
la conciencia, porque de alguna extraña forma se me 
mezclaban los tantos. El doctor se puso a observar mis 
estudios previos. 

—Su cableado cerebral está perfecto, dijo; ahora bien, 
lo que usted piensa no es responsabilidad mía. 
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Tras lo cual se le exacerbó la conciencia profesional 
y poniéndome metafóricamente un dedo encima, no sin 
cierto paternalismo, me indicó la salida.

Concentrada en mis pensamientos dedo-llaguísticos 
volví a trepar los escalones hacia el cuarto piso, sonrien-
do porque mi investigación iba cobrando cuerpo. Pero 
cuerpo, lo que se dice cuerpo, fue el que se cruzó conmi-
go a mitad de camino.

¿Qué hacía por allí ese macho alfa, todo un llamado? 
De golpe lo sentí, al llamado, y al alzar la vista mis ojos 
tropezaron con una mirada azul sin fondo. Y creí hun-
dirme y me atravesó un relámpago de algo muy parecido 
al gozo y la mirada quedó atrás pero no el fluir de eso 
imposible de ser puesto en palabras.

¿Imposible? Como una llaga en el lenguaje… Pero soy 
escritora y siempre he sostenido que de eso se trata, la 
literatura, de decir lo indecible, de tocar con la punta de 
la palabra el borde de lo inefable. Como el dedo y la lla-
ga. Tocar. Y fue, no me cupo la menor duda, un inefable 
compartido; fogonazos así se me han dado pocas veces 
en la vida pero siempre —me consta— fueron fogonazos 
compartidos.

Corrí entonces escaleras abajo y sin aliento le dije a la 
recepcionista del tercero que el que pasó era precisamen-
te el neurólogo que yo debía consultar. ¿El doctor Fula-
no?, dijo la recepcionista displicente; es traumatólogo, 
atiende en el segundo.

A no distraerme, mi meta principal es el infectólogo, 
¿de qué llagas podría hablar con un arreglahuesos? Pero 
como debía hacer tiempo bajé al segundo piso y me senté 
en la sala de espera, un no lugar como cualquier otro, y 
al rato él salió de su consultorio y al pasar frente a mí 
me dijo Vuelvo en quince minutos, asumiendo que lo 
estaba esperando. Me dio tiempo para regresar al piso de 
Infectología, pero una vez allí seguían llegando pacientes 
y empecé a temerle al contagio. Una cosa es la seria in-
vestigación y otra muy distinta la infección. Así que pedí 
a la recepcionista que por favor me guardara el turno y 
salí en busca de otro aire. En el rellano del tercero pasé 
frente a un cartel que rezaba Odontología. Lo pensé un 
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momento pero lo descarté, está bien que lo de llaga sea 
una metáfora vil, de ser una metáfora, pero no hay que 
exagerar: dientes sabemos que no tiene, no, no  
tiene dientes por más que algunos insistan. En cambio 
y dado que las investigaciones hay que llevarlas a fondo, 
me apersoné en el sector Oftalmología. La llaga en el ojo 
ajeno, pensé, o más bien Todo depende del cristal con 
que se la mire. Enfocaré la llaga desde otro ángulo, me 
propuse, pero caí en el consultorio de un retinólogo que 
me mandó a hacer una tomografía de retina. Menos mal 
que todo me lo paga el seguro. El técnico era un joven 
agradable quien después de grabar mi examen en un CD 
empezó a revisarlo en la computadora. Las imágenes de 
la intimidad de mi retina eran bellas, coloridas, abstrusas. 
Iban pasando unas colinas de napas turquesa y naranja 
y azul añil con una banda parda en la cima, cuando de 
golpe apareció la depresión oscura. Me asusté. No se 
preocupe, es la mácula, me quiso tranquilizar el técnico; 
la mácula es parte constitutiva de la retina, malo sería no 
tenerla, agregó.

¿Y la llaga?, pensé, pero no me pareció oportuno 
traerla a colación. ¿Será la llaga parte constitutiva del 
cuerpo femenino? En cambio me sentí liberada y le dije: 

—Qué bueno, así nadie espera de las mujeres que 
seamos inmaculadas.

Muy sano su ojo derecho, siguió el técnico sin prestar-
me atención; ahora veamos el izquierdo. Tengo una mo-
lestia, quise explicarle pero él ya lo sabía. Sí, dijo como al 
descuido, acá se nota: esta superficie opaca, ¿ve?, pero yo 
atravieso lo opaco y observo el otro lado.

Excelente lección, entendí al dejar el laboratorio. 
Atravesar lo opaco y animarse a mirar el otro lado.

Como si me hubiese dado el ukase para volver a ver al 
traumatólogo. 

La mácula y la llaga, una y la misma cosa, necesarias. 
Cierto es que el hueso es duro, la llaga blanda, ¿entonces 
qué le digo al traumatólogo de los ojos azules y el cuerpa-
zo, qué excusa encuentro?

Para reflexionar sobre el tema opté por el ascensor, 
las escaleras ya me habían brindado todo lo que podían 
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brindarme. Y en el ascensor me encontré con mi médico 
clínico, mi favorito, y allí no tuve que jugar a la paciente. 
Quiero hacerle una consulta literaria, le dije, y a él se le 
encendió una sonrisa de alivio y yo empecé con lo de la 
llaga, pero me detuvo en seco:

—Llaga no es un término científico, la medicina habla 
de aftas, de úlceras, ampollas, hasta de chancros, nunca de 
llagas. 

Y salió del ascensor como si nada, dejándome en 
ascuas. La palabra “llaga” no existe, al menos en el 
terreno de su mayor incumbencia. Entonces, ¿para qué 
proyectarla en metáforas insultantes? Me quedaban 
cinco minutos antes de que la mirada azul retornara a su 
despacho. Tengo que saber más, reencontrar la pala-
bra perdida, pensé.  Y como estaba en el piso del sector 
Psicopatología, sin patologizar el caso decidí recurrir al 
psicoanalista. Quien por suerte pudo recibirme al instan-
te. Sólo dos minutos, entre una sesión y otra, me aclaró. 
Le planteé la cuestión. Él me contestó sin asomo de duda:

—La llaga es lo real abierto, sólo eso. Lo simbólico es 
la cicatriz.

No lo dejé embarcarse en crípticas aclaraciones laca-
nianas. Escapé al grito –mudo— de ¡Soy lo real abierto! 
Y sin respiro aterricé en el consultorio de él. El trauma-
tólogo de los ojos de agua. Se ve que ese día había habido 
pocos contusos porque me recibió de inmediato. Para no 
asustarlo, de entrada le tendí la muñeca izquierda que 
meses atrás me había quebrado. Él la tomó con toda deli-
cadeza, la palpó y me dijo Ya está consolidada. Y si bien 
supe que me hablaba de la fractura, preferí entenderlo 
desde otro lugar.

—Me alegro, le contesté coqueta. Y le ofrecí mi palma 
derecha porque:

—Ve, tengo un nudito acá en el medio. 
Pasó su dedo varias veces casi con ternura y la auscul-

tación empezó a adquirir el cariz de la caricia. El nudo 
no es nada, pero qué bonito se cruza su línea de corazón 
con la del cerebro, observó. Se lo digo porque percibo que 
usted es poeta, creo haber visto su foto en algún suple-
mento dominical.
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Sonreí con misterio para no desalentarlo. Una vil 
prosista, soy, y para colmo abocada a una investigación 
extemporánea. Sos poeta, insistió él, tuteándome, mien-
tras yo dejaba mi sonrisa tintineando en el aire.

—¿Y vos?, le pregunté al rato.
—Yo también escribo mis cositas. Cosas de la sensi-

bilidad, viste, agregó reteniendo siempre mi mano entre 
sus manos.

—¡Qué maravilla! exclamé con entusiasmo; Y pensar 
que dicen que los traumatólogos son los carpinteros de la 
medicina, así como los urólogos son los plomeros…

Él soltó mi mano de inmediato. Mi padre es urólogo, 
me informó, cortante, y con eso clausuró la puerta azul 
de su mirada.

Y aquí concluye mi incursión al significante que con-
llevó sus buenos fracasos y un enorme éxito. De la llaga 
sólo logré saber que se trata de lo real abierto, que no 
existe. Cuándo no, sobre todo si se piensa en términos de 
género no precisamente narrativo. Pero me fue confir-
mado que al falo se lo puede apropiar cualquiera. El dedo 
lo tuve yo, en su momento, y me hizo sentir poderosa y 
feliz; la macana fue meterlo donde no debía.
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Para alcanzar el 
conocimiento (cuento)

Los sentidos y los dioses vienen muy ligados en esta zona 
del mundo, suponiendo que esta zona esté en el mundo 
y no como colgada por encima del Ande y tanto más allá 
del alcance de la mano. Arriba, azul angustiante, y si al 
menos ellos lo supieran, si supieran de la angustia. Pero 
no. No saben ni de la desolación ni del azul, tantos siglos 
viviendo en sus falsas islas de paja que flotan sobre el 
lago —islas realimentadas a diario—, tantas generaciones 
hechas de estar pisando casi el agua sobre las islas flotan-
tes de totora, algo como Cristo si supieran. Tampoco eso 
saben mientras navegan en sus barcas que son prolonga-
ciones de las islas, igualmente luminosas y amarillas.

Saben, sí, de la ausencia de los sonidos porque el oído 
les ha sido dado como una bendición para captar los 
sutilísimos matices del silencio. Por eso digo: los dioses y 
los sentidos vienen muy ligados por estas latitudes. Tam-
bién lo digo porque más sublime, para ellos, es ser ciego 
a los colores. Los acromáticos puros son allí venerados 
porque tienen la enorme ventaja de no dejarse deslum-
brar por ese azul tan inhumano que es el azul del lago, 
ni por su reflejo en el cielo, ni por los golpes de sol en la 
dorada paja. Demasiada intensidad cromática para tanto 
silencio, razón por la cual quienes no pueden percibir los 
colores a menudo alcanzan rango de sacerdotes.

Más de uno dijo no reconocer tonalidades y fingió 
confundirse y hasta equivocó la línea del horizonte, pero 
la impostura no inquieta en esta tapa del mundo; quien 
no ve los colores sólo puede beneficiarse interiormente y 
de nada le son útiles las magras reverencias que en algún 
momento le tributan sus cofrades.

Así transcurre la vida y es tan breve. Pocos hay entre 
ellos que alcanzan la cincuentena y esos escasos viejos 
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son más queridos que execrados pero mantienen un mí-
nimo contacto con el resto de la tribu.

Han perdurado para volverse sabios y por eso mismo 
ya nadie quiere prestarles oído y todos sueñan con fabri-
carles una enorme jaula de vidrio para tenerlos tan sólo 
al alcance de la vista. Aunque no hay manera alguna de 
obtener el vidrio en las alturas. Una única vez conocie-
ron el vidrio y les hubiera sido fatal de no estar viviendo 
sobre el agua. El vidriecito fue bello y admirado hasta que 
concentró tanto los rayos del sol que provocó el incen-
dio. El primer incendio de la historia de ellos, casi el 
último. Se declaró en una isla recién terminada y la paja 
nueva ardió  por un buen rato hasta que se fue abriendo 
camino  incendiando los juncales a su paso y partió a la 
deriva. Una embarcación de llamas.

Esa isla tenía una choza de totora y una vieja del  
mismo material indefinible del que están constituidos  
los mortales.

Y se fueron flotando, no más, esas llamas que habían 
sido una isla con su vieja y su choza, y bogando a dis-
tancia dieron tal espectáculo que por primera vez los no 
privilegiados se alegraron de percibir los colores, porque 
el rojo no pertenecía al espectro conocido por ellos hasta 
entonces. (Los venerados acromáticos se perdieron las 
llamas y ésa fue finalmente su desdicha: ignorar el color 
de lo que arde.)

En cambio la vieja en su isla incendiada supo más: 
llegó a enterarse del calor y hasta del horror de aquello 
que está ardiendo. Comprobó también que el fuego se 
tragaba sus gritos, y cuando por fin el agua la pudo contra 
el fuego ella quedó flotando sobre la inmensidad del lago 
—ese mar en la punta de la tierra— en una isla chiquita, 
achicharrada. Empezó a notar entonces que sus conoci-
mientos se habían ido expandiendo al calor de las llamas 
y se sintió infinitamente más sabia que antes de haber 
salido en su peregrinación forzada. ¿Más sabia para qué? 
Para no poder transmitírselo a nadie como siempre suce-
de, sobre todo entre ellos que sólo conocen lo inefable.  
La sabiduría de ellos sobre sus islas flotantes hechas de 
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paja fresca y la de todos nosotros creyéndonos seguros 
con los pies en la tierra.

Pero la vieja quería romper el voto de silencio y así en 
medio del lago tan azul que parecía soñado e imposible, 
añil, decidió transmitir a los suyos la enseñanza. Decidió 
hacerles llegar por lo menos la lección del fuego (si pu-
diera de alguna manera mandarles una chispa; pero una 
chispa no atraviesa la diafanidad del aire ni circula por 
agua. Una chispa indefensa, botoncito de lumbre).  
Y de todas maneras ya su isla se había enfriado, ni que-
daba la dulce tibieza de rescoldos.

De la llama a la brasa, de la brasa al rescoldo, a la 
ceniza tibia, a esa otra ceniza seca, estéril, que todo lo 
recubría de gris con la ayuda del viento. Habían sido 
transformaciones lúcidas, pura felicidad interna para 
nada asimilable a la alegría.

Decirles del calor más allá de las salidas del sol —el 
sol sabe de esas cosas, no necesita información alguna—; 
la sabiduría del fuego quisiera transmitirla a los otros, los 
hermanos, los que aún bajo el sol ignoran todo tipo de 
tibiezas. 

La vieja gris, gris la vieja, cubierta de cenizas, un algo 
achicharrada pobre vieja, chamuscada en partes y, bajo el 
polvillo gris de las cenizas, sumamente tostada no tanto 
por la acción del sol que en esta altura del mundo es ino-
cente sino por el maestro fuego que le enseñó el princi-
pio de cocción en carne propia. Y esto, entre tantas otras 
nuevas, era lo que quería comunicarle a los hermanos: la 
posibilidad de transformarse uno al mismo tiempo que el 
fuego transforma el alimento. Es decir el poder transmu-
tador de ser ese inasible, ardiente y rojo que sin que ella 
lo supiera se llamaba fuego. 

Buscó entre la ceniza muerta un restito de vida, con 
las manos hurgó entre las cenizas y hundió los antebra-
zos hasta el codo sabiendo que el peligro de quemarse 
ya no era peligro alguno para ella. Y después de mucho 
buscar encontró una brasita diminuta latiendo en la 
profundidad de la ceniza. Con esa ínfima brasa y con los 
carbones que se habían formado mantuvo viva durante 
meses una humilde fogata (ni siquiera pensó en cocinar 
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sobre ella el pescado reseco, no quiso mancillarla). Y 
con dulzura fue rearmando su isla: cosechó la totora que 
crecía en el lago, la puso a secar al sol y cubrió poco a 
poco el colchón de cenizas con la paja flotante. Después 
reconstruyó su choza con la misma totora y cuando se 
sintió completa le prendió fuego a todo pensando que de 
alguna manera los demás entenderían su mensaje gracias 
a esa nube oscura que se desprendía del fuego. Reinventó 
así, sin quererlo, las señales de humo. Tanto le habría 
valido reinventar la telegrafía sin hilos. Total, otro holo-
causto inútil: los hermanos allá lejos no pudieron o quizá 
no quisieron descifrar su mensaje.

Tal vez ya lo sabían. 
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Perdición o El chiste de Dios 
(cuento)

Cierto crepúsculo el señor Enríquez sufrió tremendo 
golpe y en su derredor todo lo femenino se le disolvió  
en el éter. Desde ese durísimo momento sólo pudo  
emitir el término “mujer” como un nombre suelto, 
sonido hueco, símbolo estéril sin sentido preciso. Sin 
tiempo de reflexión comprendió que ese golpe feroz le 
hizo perder el signo número uno, el del completo inicio. 
Y quedó sin referente, por siempre núbil como un cisne 
viudo. Desde entonces migró por el mundo excluido de 
su centro secreto. Logró emitir sólo dos o tres conceptos 
sobre el género inverso, sobre el imprescindible ente sin 
pene que siendo el sexo débil es empero el que concibe 
el ser. Pero no logró seguir con los nombres ni referir o 
decir sentimientos profundos. ¡Enorme desconcierto! 
El signo primero se le desintegró en el éter (lo dijimos) 
como círculos de humo, pequeños redondeles con un til-
de en el rincón inferior derecho. Lúgubre destino, porque 
ése fue el primer sonido del hombre. Sin dicho sonido ni 
su correspondiente signo, Enríquez hubo de volverse  
pre-primitivo, un ur-hombre. remoto por siempre de 
todo lo femenino y por ende del que desde su punto  
de visión es el sexo opuesto.

Todo por ser Eleodoro Ernesto Enríquez, un gentilicio 
poco poético si bien él supo sentirse primo de intelecto 
del escritor de Seine-et-Oise, Georges Perec. Pero En-
ríquez hoy ni puede ponerse de mote el primer nombre 
del primer hombre según el Libro, el nombre bíblico, 
ese mismo que tiene dos veces repetido el signo perdido. 
Todo esto que le ocurre es muy penoso: el supremo poder 
en sí le pertenece pero no le permite perderse en el gozo. 
Entiende que se embromó; se encontró no en el séptimo 
cielo como hubiese querido sino en el fondo de un preci-
picio, en el infierno. Y fue por efecto de ese triste detri-
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mento que se convirtió en un ser por siempre indivisible, 
desierto y solo, y debió desoír el deseo de reproducirse, 
excluyendo de sí todo duplo o gemelo, y ni el intento de 
tener un clon le fue concedido, por ser ello imposible sin 
óvulos. Le resultó muy doloroso no poder servirse de su 
semen, de sus jugos eróticos o de los fluidos en uso por 
el músculo color rojo ígneo como el fuego, ese múscu-
lo semiesférico que muchos porteños conocen como el 
bobo, el bombo del pecho. Sólo útil, su bobo, en servicios 
directos y sencillos, no celestes y menos suculentos. Todo 
porque el segundo sexo no le pertenece ni desde su fuero 
interno ni desde lo externo y tierno. Un dolor por ende 
lo oprime en un encierro sin solución posible. ¿Cómo 
sobrevivir sin el otro, el opuesto, sin un objeto del deseo 
como invertido espejo? No es sólo cuestión de sentir-
se hetero, Enríquez reconoce que lo homoerótico tiene lo 
suyo. Pero ¿cómo encender el fuego sin poder reconocer 
y menos decir lo sutil que lo nutre? ¿Cómo proseguir el 
juego de este mundo sin poder sentir ni suscribir emo-
ciones del todo disímiles del odio? Lo opuesto del odio le 
fue prohibido por decreto, ni referirlo puede. Sólo emitir 
conceptos confusos, estereotipos fijos.

Sin sentimientos positivos posibles en el simple decir, 
se identificó con lo propio excluyendo el prójimo, fue el 
puro egoísmo sin sueños de ser feliz en conjunción con 
otro, porque sin el signo prohibido el otro pierde todo 
interés, no existe. Y no existe el deseo. El ubicuo deseo 
pleno de brillo, imposible sentirlo sin un otro y el otro 
él entiende que Dios se lo tiene interdicto. Eleodoro 
Ernesto Enríquez supo ser desde siempre el colmo de 
prolijo, obsesivo. Desprovisto de deseos oscuros o moles-
tos, fue pomposo sin mucho sentimiento por el prójimo, 
y lleno de remilgos. No por eso merece el bruto exceso 
de lección desde el momento en que todo lo bueno y 
femenino, inofensivo, se le disolvió del propio ser en un 
súbito flujo. ¡Qué desmedido Dios exigente y confuso le 
tocó en suerte! Entendió que el suyo es un dios enérgico, 
sí, pero terriblemente electrodébil. Un dios morboso, 
chistoso, quien desde el infinito del Cosmos supo inver-
tir su sempiterno rol muy tierno y lo reventó, pobrecito 
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Enríquez. Cortóle senderos de expresión y mutiló su ser 
en el mundo de los vivos. Y ése fue el periodo en que 
Dios rióse porque en su eterno tedio (Él no se entretiene 
con el dominó, como bien supo Einstein; ningún juego 
de suerte es Su juego) por fin logró divertirse un poco eli-
giendo un único, simple, fútil individuo nuestro —hom-
bre—, imponiéndole límites muy estrictos. No escuchó 
su voz de él ni le importó su sufrimiento. Despótico y 
desmedido Dios…

Pero hoy el infeliz Enríquez, entendiendo el fútil 
cometido divino, por fin pretende resistirse y reñir. De 
súbito lo supo todo y resolvió emitir el sonido interdicto. 
Por eso mismo pone sus belfos lejos el uno del otro en 
redondel como diciendo O, pero no es O. Ergo, nuestro 
héroe (nuevo héroe) se estremece como débil helecho 
movido por el viento. Es consciente de que el desmedido 
evento puede producir el temible, tremendo deicidio y 
por ende su muerte de él, el rebelde. Eso no lo detiene. 
Insolente, exento de yerro, decide permitir que drene de 
su pecho el sonido prohibido como extenso suspiro. Un 
grito violentísimo. Este Dios se merece ingente punición 
efervescente. En lo que le concierne, nuestro Eleodoro 
Ernesto Enríquez en el postrer segundo descubre que 
morir no lo conmueve ni le produce terror de ningún 
tipo. Con su último soplo por fin se siente libre. ¡Aaaah!

Para Leopoldo Brizuela
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Tango (cuento)

Me dijeron: 
En este salón te tenés que sentar cerca del mostrador, 

a la izquierda, no lejos de la caja registradora; tomate  
un vinito, no pidás algo más fuerte porque no se estila 
en las mujeres, no tomés cerveza porque la cerveza da 
ganas de hacer pis y el pis no es cosa de damas, se sabe 
del muchacho de este barrio que abandonó a su novia 
al verla salir del baño. Yo creí que ella era puro espíritu, 
un hada, parece que alegó el muchacho. La novia quedó 
para vestir santos, frase que en este barrio todavía tiene 
connotaciones de soledad y soltería, algo muy mal visto. 
En la mujer, se entiende. Me dijeron. 

Yo ando sola y el resto de la semana no me importa 
pero los sábados me gusta estar acompañada y que me 
aprieten fuerte. Por eso bailo el tango. 

Aprendí con gran dedicación y esfuerzo, con zapatos 
de taco alto y pollera ajustada, de tajo. Ahora hasta ando 
con los clásicos elásticos en la cartera, el equivalente a 
llevar siempre conmigo la raqueta si fuera tenista, pero 
menos molesto. Llevo  los  elásticos  en  la cartera y 
a veces en la cola de un banco o frente a la ventanilla 
cuando me hacen esperar por algún trámite, los acaricio 
al descuido, sin pensarlo, y quizá, no sé, me consuelo 
con la idea de que en ese mismo momento podría estar 
bailando el tango en vez de esperar que un empleaducho 
desconsiderado se digne atenderme. 

Sé que en algún lugar de la ciudad, cualquiera sea la 
hora, habrá un salón donde se esté bailando en la pe-
numbra. Allí no puede saberse si es de noche o de día, a 
nadie le importa si es de noche o de día, y los elásticos 
sirven para sostener alrededor del empeine los zapatos de 
calle, estirados como están de tanto trajinar en busca  
de trabajo. 
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El sábado por la noche una busca cualquier cosa menos 
trabajo. Y sentada a una mesa cerca del mostrador, como 
me recomendaron, espero. En este salón el sitio clave es el 
mostrador, me insistieron, así pueden ficharte los hombres 
que pasan hacia el baño. Ellos sí pueden permitirse el lujo 
de ir al baño. Empujan la puerta vaivén con toda su carga a 
cuestas, una ráfaga amoniacal nos golpea, y vuelven a salir 
aligerados dispuestos a retomar la danza. 

Ahora sé cuándo me toca a mí bailar con uno de ellos. 
Y con cuál. Detecto ese muy leve movimiento de cabeza 
que me indica que soy la elegida, reconozco la invitación 
y cuando quiero aceptarla sonrío muy quietamente. Es 
decir que acepto y no me muevo; él vendrá hacia mí, me 
tenderá la mano, nos pararemos enfrentados al borde de 
la pista y dejaremos que se tense el hilo, que el bando-
neón crezca hasta que ya estemos a punto de estallar y 
entonces, en algún insospechado acorde, él me pondrá el 
brazo alrededor de la cintura y zarparemos. 

Con las velas infladas bogamos a pleno viento si es 
milonga, al tango lo escoramos. Y los pies no se nos en-
redan porque él es sabio en señalarme las maniobras te-
cleteando mi espalda. Hay algún corte nuevo, figuras que 
desconozco e improviso y a veces hasta salgo airosa. Dejo 
volar un pie, me escoro a estribor, no separo las piernas 
más de lo estrictamente necesario, él pone los pies con 
elegancia y yo lo sigo. A veces me detengo, cuando con el 
dedo medio él me hace una leve presión en la columna. 
Pongo la mujer en punto muerto, me decía el maestro y 
una debía quedar congelada en medio del paso para que 
él pudiera hacer sus firuletes. 

Lo aprendí de veras, lo mamé a fondo como quien 
dice. Todo un poner, por parte de los hombres, que alude 
a otra cosa. Eso es el tango. Y es tan bello que se acaba 
aceptado. 

Me llamo Sandra pero en estos lugares me gusta que 
me digan Sonia, como para perdurar más allá de la vigi-
lia. Pocos son sin embargo los que acá preguntan o dan 
nombres, pocos hablan. Algunos eso sí se sonríen para 
sus adentros, escuchando esa música interior a la que 
están bailando y que no siempre está hecha de nostalgia. 
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Nosotras también reímos, sonreímos. Yo río cuando me 
sacan a bailar seguido (y permanecemos callados y a ve-
ces sonrientes en medio de la pista esperando la próxima 
entrega), río porque esta música de tango resuma del piso 
y se nos cuela por la planta de los pies y nos vibra y nos 
arrastra. 

Lo amo. Al tango. Y por ende a quien, transmitiéndo-
me con los dedos las claves del movimiento, me baila. 

No me importa caminar las treintipico de cuadras de 
vuelta hasta mi casa. Algunos sábados hasta me gasto 
en la milonga la plata del colectivo y no me importa. 
Algunos sábados un sonido de trompetas digamos ce-
lestiales traspasa los bandoneones y yo me elevo. Vuelo. 
Algunos sábados estoy en mis zapatos sin necesidad de 
elásticos, por puro derecho propio. Vale la pena. El resto 
de la semana transcurre banalmente y escucho los idiotas 
piropos callejeros, esas frases directas tan mezquinas si se 
las compara con la lateralidad del tango. 

Entonces yo, en el aquí y ahora, casi pegada al mos-
trador para dominar la escena, me fijo un poco deteni-
damente en algún galán maduro y le sonrío. Son los que 
mejor bailan. A ver cuál se decide. El cabeceo me llega de 
aquel que está a la izquierda, un poco escondido detrás 
de la columna. Un tan delicado cabeceo que es como 
si estuviera apenas, levemente, poniéndole la oreja al 
propio hombro, escuchándolo. Me gusta. El hombre me 
gusta. Le sonrío con franqueza y sólo entonces él se pone 
de pie y se acerca. No se puede pedir un exceso de arrojo. 
Ninguno aquí presente arriesgaría el rechazo cara a cara, 
ninguno está dispuesto a volver a su asiento despechado, 
bajo la mirada burlona de los otros. Éste sabe que me 
tiene y se me va arrimando, al tranco, y ya no me gusta 
tanto de cerca, con sus años y con esa displicencia. 

La ética imperante no me permite hacerme la des-
entendida. Me pongo de pie, él me conduce a un ángulo 
de la pista un poco retirado y ahí ¡me habla! Y no como 
aquel, tiempo atrás, que sólo habló para disculparse de no 
volver a dirigirme la palabra, porque yo acá vengo a bailar 
y no a dar charla, me dijo, y fue la última vez que abrió 
la boca. No. Éste me hace un comentario general, es 
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conmovedor. Me dice Vio doña, cómo está la crisis, y yo 
digo que sí, que vi, la pucha que vi aunque no lo digo con 
estas palabras, me hago la fina, la Sonia: Sí, señor, qué 
espanto, digo, pero él no me deja elaborar la idea porque 
ya me está agarrando fuerte para salir a bailar al siguien-
te compás. Éste no me va a dejar ahogar, me consuelo, 
entregada, enmudecida. 

Resulta un tango de la pura concertación, del enten-
dimiento cósmico. Puedo hacer los ganchos como le  vi 
hacer a la del vestido de crochet, la gordita que disfruta 
tanto, la que revolea tan bien sus bien torneadas pantorri-
llas que una olvida todo el resto de su opulenta anatomía. 
Bailo pensando en la gorda, en su vestido de crochet verde 
—color esperanza, dicen— en su satisfacción al bailar, 
réplica o quizá reflejo de la satisfacción que habrá sentido 
al tejer; un vestido vasto para su vasto cuerpo y la felicidad 
de soñar con el momento en que habrá de lucirlo, bailan-
do. Yo no tejo, ni bailo tan bien como la gorda, aunque  en 
este momento sí porque se dio el milagro. 

Y cuando la pieza acaba y mi compañero me vuelve a 
comentar cómo está la crisis, yo lo escucho con unción, 
no contesto, le dejo espacio para añadir  ¿Y vio el precio 
al que se fue el hotel alojamiento? Yo soy viudo y vivo 
con mis dos hijos. Antes podía pagarle a una dama el 
restaurante, y llevarla después al telo. Ahora sólo puedo 
preguntarle a la dama si posee departamento, y en zona 
céntrica. Porque a mí para un pollito y una botella de 
vino me alcanza. 

Me acuerdo de esos pies que volaron –los míos– de 
esas filigranas. Pienso en la gorda tan feliz con su hombre 
feliz, hasta se me despierta una sincera vocación por el 
tejido. 

—Departamento no tengo —explico— pero tengo 
pieza en una pensión muy bien ubicada, limpia. Y tengo 
platos, cubiertos, y dos copas verdes de cristal, de esas 
bien altas. 

—¿Verdes? Son para vino blanco. 
—Blanco, sí. 
—Lo siento, pero yo al vino blanco no se lo toco. 
Y sin hacer ni una vuelta más, nos separamos. 
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