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PRÓLOGO

La forja del futuro  
o el retorno de la guillotina

Este ensayo de sociología histórica de Sergio Palencia Frener deve-
la la conformación del capitalismo estamental en Guatemala, una 
de las sociedades más crueles y desiguales del continente america-
no. Es un libro de excepcional rigor teórico con un sólido aparato 
conceptual, que se aleja de las interpretaciones fáciles y las perio-
dizaciones que han prevalecido en el estudio de la historia guate-
malteca. El autor muestra la formación estamental de lo indio, lo 
criollo y lo ladino, y la resistencia del estamento indígena al poder 
del estamento finquero, a menudo invisible en los cortes clásicos de 
la historia académica convencional y en las verdades hegemónicas 
de la historia oficial.

Esta fascinante historia de la Guatemala estamental debe leerse 
en diálogo crítico con otros conceptos usuales en el debate sobre 
la dominación en América Latina, como jerarquías múltiples, “ra-
zas”, castas, clases, estratos, capas, nacionalidades, grupos étnicos, 
minorías, pueblos indígenas y pueblos ancestrales. En una sociedad 
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jerárquica en donde se aprecia mucho el abolengo, el linaje, la san-
gre limpia y el origen noble y aristocrático, es importante observar 
con mayor atención las jerarquías entre estamentos enfatizadas en 
este trabajo, y que la mayoría de las veces son impasables y siguen 
férreamente vigiladas por el liderazgo moral de la blancura de la 
elite, que decide el lugar que corresponde ocupar a cada estamento.

Este libro provee una narrativa histórica y herramientas concep-
tuales que, contemporizadas, permiten comprender el atraso políti-
co del estamento oligárquico guatemalteco blanco, criollo y ladino 
blanqueado. Se muestra el proceso económico-político que posibi-
lita la reproducción de una sociedad aferrada a la admiración por la 
buena cuna, el apellido fuerte, la hidalguía de los cristianos viejos y 
la sangre fina reciclada por la gente decente y los grandes finqueros 
y potentados, que rechazan a los igualados y a todos los plebeyos, 
indígenas o mestizos estigmatizados como shumos o choleros, esos  
que forman la muchedumbre abyecta, el estamento neocolonial 
que debe ser mantenido a raya y que escasamente merece acceder 
al estatus ciudadano.

Palencia Frener analiza la génesis del Estado finquero desde el 
seno mismo de la sociedad colonial y la conformación del capitalis-
mo estamental, que echó mano del racismo para garantizar el trán-
sito del estamento indígena (que vivía gracias a una producción 
orientada al valor de uso), a una república estamental establecida 
a partir de la expropiación masiva de tierras y trabajo indígena. El 
autor disecciona de manera minuciosa la formación del capitalismo 
estamental, cuya operación depende de colocar en situación de in-
ferioridad a la mayoría indígena, estigmatizándola como masa vil y 
degenerada, urgida siempre de ser disciplinada por la fuerza y man-
tenida en un estatus servil que no precisa de escuela, vivienda digna 
y salario honorable en los términos de la democracia burguesa. El 
enfoque estamental de Palencia puede leerse entonces en función 
de los enormes beneficios económicos que el racismo ha reportado 
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al estamento finquero, y que ha motivado que se movilicen los sen-
timientos cristianos y los actos de contrición y filantropía falsa para 
simular que se le combate.

En Guatemala es fácil y barato reducir el racismo a la fábula en-
tre buenos y malos patrones, o buenos y malos cristianos que, soma-
tándose el pecho, intentan lavar la culpa por siglos de agresiones y 
brutalidades. Después de todo, los indios son haraganes y se les hace 
un bien forzándolos a trabajar a cambio de un mísero salario. Esa 
ha sido la bandera civilizadora del liberalismo finquero, y Palencia 
muestra con precisión cómo el capitalismo estamental construyó 
un Estado y un ejército garantes del poder oligárquico que gracias 
a los bajos impuestos y la extrema desigualdad obtienen altísimas 
tasas de ganancia que son en su mayor parte invertidas en el ex-
tranjero.

El andamiaje teórico de Palencia Frener anclado en la economía 
política regresa el análisis del racismo como factor estratégico pa-
ra la reproducción del capitalismo en el contexto de la república 
estamental guatemalteca. En muchos lugares como en Guatema-
la, es usual reducir el racismo a un problema de buen o mal trato, 
buenos o malos patrones, o buenos o malos cristianos. Es frecuente 
escuchar frases que exhiben esta convicción entre patronos, por 
ejemplo: “Yo trato bien a mi gente”, “Aquí se le dio trabajo, se 
le alimentó y se convirtió en hombre (o mujer) de bien”, “Ahora 
vienen los comunistas a querer expropiar la finca y acusarme de 
que yo trato mal a mi gente”. Esta mentalidad del referirse a “mi 
gente” como en tiempos de encomienda se referían a “mis indios” 
muestra el posicionamiento finquero que considera el cuerpo de 
los indígenas una propiedad personal, cosificada y reducida a meros 
brazos, lo que a la fecha permea los espacios urbanos y la nostalgia 
por las relaciones serviles: el mandonismo, y el no aflojarle el gri-
to a los mozos, que figurativamente permite al estamento blanco 
oligárquico tratar a los demás con la punta del pie. La arrogancia y 
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prepotencia, el estilo tetunte y patriarcal del finquero latifundista, 
se despliega para avanzar sus intereses, proteger a parientes y alle-
gados, o hacer pequeñas concesiones a sus subalternos para reforzar 
lealtades que deben ser agradecidas una y otra vez. Los encargados 
de acuerpar esta defensa de las relaciones serviles y de la bondad 
patronal del estamento finquero son, por lo general, integrantes de 
una burguesía de servidumbre, gerentes, administradores y otros 
empleados de cuello blanco que pese a no disfrutar de las prebendas 
del propietario, ayudan a domesticar las conciencias y comparten 
el racismo, los valores de la supremacía blanca, el anticomunismo 
y los dogmas neoliberales fortalecidos en años recientes por el auge 
del neofascismo euroestadounidense.

El autor conecta el flujo de dominación de la encomienda colo-
nial con la finca cafetalera y, a partir de ello, el lector puede ubicar 
las raíces de la omnipotencia matona de los junkers guatemaltecos 
contemporáneos, el prusianismo oligárquico en tierras tropicales 
con ínfulas aristocráticas que controla la alta burocracia y ha ele-
gido a lo largo de su historia, arreglarlo todo “a morongazos”, como 
sostuvo poco tiempo antes de morir en 2018 Álvaro Arzú Irigoyen, 
el más tardío de los gobernantes de la blancura guatemalteca, quien 
rendía culto al criollismo chapín, promotor de la “democracia di-
rigida” y continuador explícito del legado autoritario de Pedro de 
Alvarado, Rafael Carrera, Manuel Estrada Cabrera y Jorge Ubico.

Palencia revisita las discusiones de los años setenta, cuando se 
pugnaba por identificar el momento preciso a partir del cual podría 
considerarse capitalista a la formación económico-social guatemal-
teca, y si para analizar el desarrollo del capitalismo en las sociedades 
periféricas a los grandes centros de poder imperial era válido hablar 
de campesinado, proletariado rural o, como después se discutiría 
en México, nacionalidades, grupos étnicos o pueblos indígenas. De 
forma más bien esporádica se hablaba entre los historiadores de es-
tamentos como ahora lo hace Palencia, pero nunca en el contexto 
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marxista y anticapitalista ni con la originalidad que se presenta en 
este volumen. En el curso de Sociología Guatemalteca que impar-
tió René Poitevin en la Escuela de Historia de la Universidad de 
San Carlos 1979, dedicamos incontables horas a discernir el carác-
ter fundador de lo que Palencia y Sergio Tischler Visquerra llaman 
el Estado finquero, y los rasgos feudales y precapitalistas de la for-
mación económico social latinoamericana, a partir de la lectura de 
algunos teóricos de la sociología de la dependencia.

Se vivía la necesidad de ubicar rutas y estrategias para la libera-
ción nacional y el desmantelamiento del colonialismo interno. Hay 
que decir además que en Guatemala, entonces como ahora, existía 
un reclamo no completamente público en contra de la vieja guardia 
de la insurgencia radical, y su incapacidad para instrumentar estra-
tegias de lucha más astutas y sofisticadas. Ayer como ahora sufrimos 
de enormes deficiencias en la articulación de espacios contrahe-
gemónicos que en todas las épocas de la historia han requerido de 
algo más que poder de fuego, y sí una compresión precisa y concreta 
de las particularidades del proceso de conformación histórica de 
las estructuras de dominación.  Por eso el libro de Palencia es un 
saludable eslabón intergeneracional, que nos ayuda a complejizar 
las preguntas y las respuestas sobre por qué el capitalismo junker 
guatemalteco llegó tarde a la revolución burguesa en 1944, como 
decía Poitevin, y cuando por fin ésta empezó a florecer, vino el ha-
cha anticomunista a descabezar el incipiente esfuerzo reformista.

Es necesario advertir que se trata de un ensayo que no resiste 
lecturas superficiales o apresuradas.  No es historia anecdótica ni 
mera denuncia del abultado monto de agravios que caracterizan 
a la historia de la nación criolla y el liberalismo guatemalteco. Es 
aconsejable, para leerlo con mayor provecho, revisitar la compren-
sión conceptual de cómo se da la acumulación de la riqueza ba-
jo el capitalismo, un tema anticuado para el elitismo académico 
conservador, para el cual es más prestigioso alimentar las telarañas 
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metateóricas que buscar la transformación de un orden caduco.  A 
los veteranos les parecerá obvio regresar a la teoría del valor, pero 
a algunos lectores les será de utilidad refrescar las premisas de la 
mercancía-trabajo no pagado como fuente de ganancia para un mo-
delo que jamás podrá ser democrático. Hay que decir además que 
este libro se apoya en las premisas de la heterodoxia anticapitalista, 
y decepcionará a quienes esperan encontrar en lo investigado y ar-
gumentado por Palencia, una repetición del justicialismo remedial 
y eurocéntrico, que apuesta por la construcción de la democracia 
pero sin desmantelar el Estado liberal y su partidocracia.

Es un libro disciplinado en su exposición y argumentación, con 
tramos que requieren de una lectura detenida para entender la ur-
dimbre que el autor pacientemente elabora, y que continúa el em-
peño de trabajos pioneros como el de Carlos Figueroa Ibarra sobre 
El proletariado rural en el agro guatemalteco (1976), gran clásico 
de los años setenta del siglo xx que leíamos con fruición los intere-
sados en una comprensión marxista del desarrollo del capitalismo 
en Guatemala, nutrida posteriormente por las investigaciones cen-
troamericanas de Edelberto Torres Rivas y sobre el imperialismo 
alemán de Julio César Castellanos Cambranes. Palencia dialoga 
con trabajos como el volumen editado por Carol A. Smith (1990) 
sobre el Estado y los indígenas, y las contribuciones igualmente 
innovadoras del Estado liberal y la economía finquera de Sergio 
Tischler Visquerra, Arturo Taracena Arriola, Ralph Lee Woodward 
y especialmente con las investigaciones de David McCreery. Es-
tos trabajos son ejemplo de la manera en que a fines del siglo xx  
los historiadores se adelantaron a los antropólogos para explicar los  
orígenes del autoritarismo y la violencia genocida en Centro Amé-
rica. Ahora, este libro de Palencia Frener viene a robustecer la nue-
va historia regional del capitalismo, el genocidio y el racismo en 
Guatemala, en la que figuran de manera especial, entre otros, los 
estudios de Matilde González-Izás, Irma Alicia Velásquez Nimatuj, 
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Edgar Esquit Choy, Aura Cumes Simón, Emma Chirix García, Ru-
th Piedrasanta, Rosa Torras Conangla, Carlota McAllister, Victoria 
Sanford, Julie Gibbings y Aaron Pollack.

Palencia critica la inutilidad de aferrarse a fechas calendáricas 
para establecer periodos en los procesos históricos y propone en su 
lugar poner atención a los flujos de dominación en el contexto de 
la lucha entre estamentos. Arranca con la historia de quienes supri-
midos en su heterogeneidad fueron convertidos en indios vasallos, 
abrumados por las epidemias que llegaron antes que los invasores, 
y por las masacres, el pillaje, los aperreamientos y la violación de 
mujeres, todo por el ansia del oro que está presente por todas partes 
en los juicios de residencia que se le siguieron a Pedro de Alvarado.

El libro revisa los detalles de la rebelión de cinco años y medio de 
los cakchiqueles en contra de los españoles, sus tácticas de guerra 
(como los eficaces hoyos con estacas), y los usos del poder sobre-
natural para combatir a las huestes invasoras. Se caracterizan las 
contradicciones entre la cruz y la espada, al interior de los propios 
conquistadores y los patrones de vida señorial, la esclavitud y el 
régimen de servicios personales que le fueron impuestos a la pobla-
ción y fueron parte del establecimiento de una forma de sociedad 
de dominio. El trabajo incursiona en las revueltas indígenas, los 
procesos de estratificación y los actos de poder de alcaldes indígenas 
que en contextos y épocas específicas se plegaron a los intereses del 
estamento criollo y finquero.

Examina la crisis del orden colonial, vista desde las reformas bor-
bónicas en Guatemala y el resentimiento de las elites oligárquicas 
del resto de Centroamérica hacia la guatemalteca, la fragilidad de 
sus alianzas con la elite independentista mexicana y los traspiés de la 
administración liberal de Mariano Gálvez enfrentada a las comuni-
dades indígenas, que entregó concesiones territoriales a compañías 
inglesas en Totonicapán, Chiquimula e Izabal y permitió la entrada 
de textiles de Inglaterra que aniquilaron la industria artesanal. En 
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el contexto de la anexión a México, la posterior desintegración del 
imperio de Agustín de Iturbide y las guerras por mantener la fede-
ración centroamericana, la simultaneidad de reacciones locales y 
populares y la negligencia de Gálvez, dice Palencia, contribuyeron 
a que se diera la Rebelión de la Montaña, encabezada por Rafael 
Carrera.

Palencia demuestra lo absurdo de fijar el punto cero del capitalis-
mo cafetalero en la Reforma Liberal de 1871, y en su lugar sugiere 
poner atención a la revolución intersticial que va de la Rebelión 
de la Montaña liderada por Rafael Carrera a la movilización de las 
milicias de ladinos autodenominados “patriotas” que, con la tole-
rancia de Carrera, se ocuparon de iniciar el despojo territorial de las 
comunidades indígenas de los departamentos de San Marcos, Quet-
zaltenango y Huehuetenango. La interpretación de Palencia des-
menuza la compleja especificidad de la territorialización colonial y 
la re-territorialización de Guatemala durante el periodo estudiado, 
y su revisita a la Rebelión de la Montaña es una referencia fun-
damental para comprender por un lado el origen del latifundismo 
ladino y por otro una incipiente y todavía inexistente sociología 
de la plebe, que nos ayudaría a ver más allá de la dicotomización 
del país en indígenas y ladinos. Nuestro autor interpreta la alian-
za de los conservadores con Carrera y el intento separacionista de 
formación del Estado de los Altos estudiado por Arturo Taracena 
Arriola, como modalidades contrainsurgentes, en las que resalta la 
figura del caudillo mediador Carrera, que evitó una guerra de castas, 
al estilo de las registradas en Yucatán y en la vecina Chiapas. Es un 
retrato de la república de indios adaptada, según la expresión de 
Taracena Arriola, versus la patria de los ladinos ladrones armados 
del occidente, “patriotas” y vendedores de alcohol que competían 
por explotar al estamento indio.

Otro aporte sobresaliente de este libro es la manera en que a par-
tir de estos “patriotas ladinos”, se produce una estamentalización 
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nacional gracias a la creación y operación centralizada de un ejér-
cito profesional, con capacidad de respuesta regional, que permitirá 
al capitalismo finquero edificarse sobre la servidumbre por deudas, 
mandamientos, y otros mecanismos de trabajo no netamente asa-
lariados. Palencia critica la concepción circulacionista del capita-
lismo de Castellanos Cambranes y de Torres-Rivas, ya avanzada en 
un trabajo también pionero de Sergio Tischler, que en su momento 
mostró cómo la renta pre-capitalista del suelo es el núcleo del siste-
ma finquero guatemalteco.

Desde Carrera y su revolución intersticial empieza la expropia-
ción que, después del recurso del censo enfiteútico y la autorización 
para la compra de tierras, permite el establecimiento de la gran pro-
piedad privada, que es todavía fuente de orgullo para la identidad 
finquera que aglutina a criollos, inmigrantes extranjeros y ladinos, 
llámense liberales o conservadores. Lo ladino afín al Estado finque-
ro se unificó con el poder estamental criollo para medrar a costillas 
de lo indígena a partir del despojo agrario en el occidente, mientras 
que en algunas zonas del oriente y el suroriente tuvo más impacto la 
coalición de intereses plebeyos unificados bajo Carrera, y en donde 
el despojo territorial estuvo acompañado del reclutamiento de efec-
tivos para formar el ejército guardián del poder finquero.

Palencia desmonta estas y otras verdades oficiales sobre la Refor-
ma Liberal finquera de 1871, aclamada en la historiografía oficial 
como la máxima culminación de la modernidad guatemalteca. Esa 
Reforma sigue siendo saludada como el gran clímax del estamen-
to ladino devenido latifundista, y la memoria de su ejecutor, Justo 
Rufino Barrios, es recordada en numerosos monumentos y símbolos 
que en su momento tendrán que ser abolidos o colocados en mu-
seos. El legado racista y autoritario de esta Reforma es altamente 
valorado por la elite letrada que aplaude la modernización de la 
infraestructura agroexportadora y normaliza la institucionalización 
del trabajo forzado y los actos de terror rural del Estado finquero co-



22 Rebelión estamental y el origen del Estado finquero en Guatemala

mo factores propios de la integración de cualquier país a la división 
internacional del trabajo.

Palencia muestra el papel de los habilitadores y contratistas ladi-
nos en la movilización del trabajo forzado indígena a las plantacio-
nes cafetaleras y las reacciones indígenas a ese sistema laboral que 
conservó rasgos precapitalistas como la fuerza laboral no totalmen-
te liberada de la tierra, que por ser estacional, su subsistencia no 
dependía de relaciones plenamente salariales, sino de la economía 
de subsistencia minifundista, mantenida por el trabajador y su fa-
milia. Los habilitadores y contratistas fueron en muchos aspectos 
operadores de la cohesión estamental que tiene sus antecedentes 
en el tributo colonial, la encomienda y el repartimiento. Ellos, en 
consonancia con jefes políticos y militares, estuvieron a cargo de 
ejecutar la coacción forzada al trabajo, el peonaje por deudas, los 
mandamientos, las compañías de zapadores, el trabajo semi asala-
riado en las fincas, el establecimiento de prisiones para hombres 
y mujeres, las fincas de mozos, las tiendas de raya y otros elemen-
tos que reconvirtieron la reproducción comunitaria basada en los 
valores de uso del estamento indígena, al capitalismo estamental 
finquero basado en el valor de cambio de la mercancía-café en los 
mercados ingleses, alemanes y estadounidenses. Habilitadores y 
contratistas continúan la labor depredadora de los ladinos “patrio-
tas” y juntos son precursores de los chapines urbanos asumidos no-
indígenas, que con fervor cívico continúan celebrando los logros 
del nacionalismo cafetalero y agroexportador.

Este es un libro a la altura de estos tiempos de movilización po-
pular en contra de la extrema desigualdad en el mundo. Palencia 
consigue evidenciar la utilidad analítica de releer la historia colo-
nial y neocolonial como lucha entre estamentos y no sólo como 
enfrentamientos, negociaciones y contradicciones, entre clases so-
ciales. Es un ensayo que historiza la organización de la resistencia 
en contra del capitalismo estamental, y en este afán desmantela 
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lugares comunes y desempolva explicaciones políticas antes con-
sideradas inamovibles, sacándolas de la visión estatista y naciona-
lista que ya había sido criticada por Edgar Esquit en su llamado a 
restituirle su lugar a las historias locales y regionales. Desde esta 
perspectiva crítica entre lo particular local, y lo nacional estatal, 
tendría que examinarse, por ejemplo, ¿por qué el estamento oligár-
quico persiste en mantener una pintura de cuerpo entero del con-
quistador Pedro de Alvarado en el despacho que ocupa el alcalde 
de la municipalidad capitalina?, y ¿por qué tal aberración política 
sería imposible en las cabeceras del resto del país con alta densidad 
de población indígena?Es un libro que debe ser leído en sus énfa-
sis locales y territoriales porque ayuda junto a otras contribuciones 
recientes a re-trazar hacia atrás la historia de la depredación y el 
despojo, y consiguientemente el monto y el lugar de las reparacio-
nes que se le deben al pueblo, el “following the money” al estilo de 
los juicios que ya están en proceso en contra de los descendientes 
de los dueños de esclavos y plantaciones azucareras, algodoneras y 
tabacaleras en el Caribe y el sur de los Estados Unidos.

Hay también en este libro directrices para una teorización del 
genocidio como muerte social, cuyas bases se establecen a partir de 
lo que Palencia llama el flujo de la dominación finquera, que inte-
gra de manera forzada al minifundista que desde su sobrevivencia, 
ya sea como mano de obra semiesclava o parcialmente asalariada o 
como ejército de reserva, abarata aún más la erogación que hace el 
finquero al contratarlo como brazos, y agregar valor a la ganancia 
que luego se traducirá en la multiplicación de ese capital.

Aunque este trabajo sólo llega hasta 1940, en la antevíspera de la 
revolución de octubre de 1944, su hilo expositivo ayuda a entender 
la fuerza de la insurrección popular y la rebelión insurgente en la se-
gunda mitad del siglo xx en contra del “odioso feudalismo” —para 
usar la expresión popularizada por McCreery que califica al capita-
lismo finquero guatemalteco—. Es un trabajo al servicio del des-
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mantelamiento de la hegemonía de la blancura y la construcción de 
un nuevo poder popular, que ayuda a estudiar la modernidad capita-
lista sin los adornos del humanismo burgués que alienta el derecho 
a la diferencia cultural para legitimar desigualdades, y engordarle 
el caldo al paternalismo que predica “ayudad al indio”, “ayudad 
al pobre”, mientras intenta conducir a las masas desposeídas, irra-
cionales y analfabetas por la senda del nuevo poder burocrático.

Tiene el lector en sus manos un texto fundamental para la so-
ciedad que apuesta por una nueva nosotrosidad más democrática, 
con importantes líneas para entender el desarrollismo junker que 
hizo del Estado su instrumento político y de las fuerzas armadas su 
guardián incondicional. De cara al desmantelamiento futuro de la 
Guatemala estamental, este libro ayuda a plantear la cuestión so-
bre la disolución del ejército que continúa siendo el garante de la 
propiedad latifundista, el brazo armado del estamento finquero en 
contra de los indígenas, como asienta Palencia. Este libro es una 
historia agraria del ataque finquero a las comunidades indígenas y 
desde esa posición contribuye a ubicar preguntas en torno al futuro 
del ejército y del Estado finquero, dado el incumplimiento de los 
acuerdos de paz firmados en diciembre de 1996, y la reiteración de 
los agravios que dieron origen al conflicto armado.

Palencia provee un prisma histórico para ubicar opciones, alianzas, 
contradicciones y posibilidades y evaluar el desgaste y la permanen-
cia de esas instancias y del capitalismo estamental guatemalteco. Vis-
tas las cosas desde la calle y la coyuntura contemporánea, este ensayo 
deja más claro el sustrato de las contradicciones y posibles alianzas 
entre un amplio movimiento que incluye a organizaciones campesi-
nas y de derechos humanos, agrupaciones de la exinsurgencia, nume-
rosos comités, organizaciones, frentes y asociaciones comunitarias, el 
Movimiento Semilla y su reformismo estabilizador liderado por Thel-
ma Aldana, el partido Winaq que aglutina a muchos profesionistas 
indígenas, y el enorme trabajo organizativo del Movimiento para la 
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Liberación de los Pueblos, liderado por Thelma Cabrera y que, jun-
tos todos, convergen en el rechazo al autoritarismo, la corrupción  
y la caducidad de la Guatemala estamental, aferrada a la corrupción, 
la impunidad y el narcotráfico. Veremos qué tantos segmentos de la  
modernidad de la intelligentsia cosmopolita y reformista logran 
acoplarse con la república irracional de las “clases peligrosas”, usual-
mente asumida como compañeras de viaje, y si en los años veni-
deros Guatemala puede retomar con profundidad las tareas de la 
revolución burguesa interrumpidas en 1954, y logra desmantelar el 
capitalismo estamental que estrangula al grueso de la ciudadanía.

Justo cuando el estamento oligárquico y el nacionalismo fin-
quero se aprestan a celebrar la independencia criolla de España, 
este libro ganará el interés público conforme siga avanzando la re-
memorialización internacional de fechas y monumentos, en plena 
pandemia y en el marco de la revolución política encabezada por 
el Black Lives Matter estadounidense. No sería novedad entonces 
que, en este escenario mayor y en un país como Guatemala, tan 
polarizado por la impunidad castrense, la rapiña y el atraso político 
de su cúpula oligárquica, las explicaciones históricas que puede uno 
encontrar en este libro favorezcan también la demolición de los 
símbolos asociados a la patria de los finqueros.

Entre tanto, este libro es un texto para la enseñanza universitaria 
y será leído con interés por los teórico-prácticos de la resistencia, 
la rebelión y la revolución en América Latina. Gracias a su ancla-
je anticapitalista, es un excelente insumo para una fenomenología 
y una hermeneútica de los estamentos coloniales y neocoloniales, 
libre de los esencialismos, homogeneizaciones y visiones monolíti-
cas, frecuentes en los estudios culturalistas y en el racismo antirra-
cista que defiende la sobrevivencia de lo ancestral mientras pueda 
convertírsele en mercancía.

Palencia Frener, trabajador riguroso, exigente y acucioso, nos da 
pistas para responder a muchas interrogantes en este libro dirigido 
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a la comunidad universitaria y a los que, con o sin título académi-
co, hacen del estudio y la investigación histórica un instrumento 
de comprensión y transformación de una realidad que sigue siendo 
en extremo oprobiosa. Vivimos una época en que se acrecienta el 
miedo a la furia popular y a la rebelión del estamento descalzo, y 
en la cual el rencor social acumulado mueve a muchos a colocar 
la guillotina en un lugar preferente del espacio público. Este fe-
nómeno obliga a recordar las observaciones de Francis Fukuyama, 
ideólogo en retirada del pensamiento neoconservador, que critica 
la insensibilidad de la plutocracia, que no reacciona a las demandas 
populares, sino hasta que percibe a la plebe enardecida acercándose 
a sus opulentas puertas.

Jorge Ramón González Ponciano, Phd
Investigador asociado

Centro de Estudios Urbanos y Regionales
Universidad de San Carlos de Guatemala



PREFACIO

Toda ausencia es atroz 
y, sin embargo, habita como un hueco  que viene de  

los muertos, 
de las blancas raíces del pasado. 

¿Hacia dónde volverse?
Javier Sicilia, El sobreviviente

Ciertos lugares nos marcan e, incluso, nos enfilan hacia un horizon-
te. Este libro, como conjunto de pasos y experiencias, está a su vez 
constituido por varios. Como proyecto se inició durante mis estu-
dios en Puebla, ciudad del altiplano mexicano. Allí, Sergio Tischler 
Visquerra o Carlos Figueroa Ibarra nos hablaban de sus vivencias 
con el historiador Severo Martínez Peláez. Para muchos guatemal-
tecos, la ciudad de Puebla abrió sus puertas durante la guerra y, para 
quienes optamos luego por estudiar el posgrado allí, nos posibilitó 
sentirnos parte de una tradición crítica en la región. Desde un apar-
tamento en la salida hacia Atlixco fue donde comencé a estudiar la 
guerra en Guatemala entre los años 1972 y 1982. Pero el proyecto 
sólo entró en combustión cuando inicié trabajo de campo en la 
Sierra de los Cuchumatanes, en el altiplano guatemalteco.

Allí, en la aldea de Chimbán, conversamos con aldeanos que 
recordaron el levantamiento social de 1981. Por la mañana nos ha-
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blaban de las fincas donde trabajaban ellos y sus abuelos, así como 
de la rebelión indígena que se desataría años después. Preguntamos 
si conocían a una de las víctimas del ejército, en 1981 mamín o guía 
espiritual de la aldea. Su nombre en akateko era Antil Torol. Las 
posteriores visitas en aldeas de Nentón o Nebaj, en distintas partes 
de los Cuchumatanes, nos referían, como horizonte de la guerra, al 
pasado que constituyó el eje de las fuerzas en enfrentamiento, lo 
que en la escuela histórica hobsbawmsiana se denomina “el largo 
siglo xix”. Fue pues en los Cuchumatanes, en conversaciones con 
ixiles, chujes, q’anjobales, ladinos, donde sentí la necesidad de en-
focar el estudio en la conformación estatal guatemalteca, desde el 
eje de apropiación finquera, y las luchas de las comunidades en este 
territorio del centro de América.

El libro se fue constituyendo desde el presente como necesidad 
de reflexión histórica. Por eso, desde ya, este ensayo investigati-
vo es un esfuerzo por repensar la teoría dialéctica desde la crítica 
histórica. Dicho de otra manera, rastrear las condiciones por las 
cuales un momento de la historia global, el capitalismo, adquirió 
formas específicas en el marco de una cultura finquera y una tra-
dición de mediación o abierta lucha con las comunidades agrarias. 
De esto hablaremos más en la introducción. Este libro constituye 
la primera parte del original de la tesis de maestría, trabajada entre 
2010 y 2012. Mientras finalizaba esta versión y me preparaba para 
defenderla en enero 2013, sucedió un evento que transformó mis 
prioridades en ese momento.  El 4 de octubre 2012 el Ejército de 
Guatemala disparó contra manifestantes de 48 Cantones de Toto-
nicapán, reunidos para protestar principalmente por el alto costo 
de la energía eléctrica.

Murieron ocho indígenas k’iche’ y 34 más fueron heridos en 
lo que luego se conoció como la Masacre de Alaska, considerada 
erróneamente por algunos como la primera luego de los Acuerdos 
de Paz de 1996. El violento proceso estatal, una vez más, se hacía 
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presente y actual. Esto repercutió de dos maneras en lo que concier-
ne el presente estudio. Una, desde octubre 2012 me dediqué con 
mayor atención a investigar la Masacre de la Cumbre de Alaska, 
lo cual pude realizar por estar finalizando la tesis ese mismo mes. 
Dos, luego de presentarla como examen de grado en Puebla, para 
enero 2013, guardé el trabajo con la idea de retomar posteriormen-
te el estudio de la Rebelión de 1972-1982. La Cumbre de Alaska, 
o Chuipatán, como la conocen localmente, me tomó por completo 
hasta finales de 2015. Lo menciono pues, como a muchos, me mar-
có profundamente al conocer y escuchar a las viudas y huérfanos. 
La historia de la violenta conformación estatal guatemalteca se nos 
hacía presente, entre heridas y libro.

En estos tres lugares —Puebla, los Cuchumatanes y Totonica-
pán— fue donde se realizó el contenido de algo que sentí como don 
y, a la vez, como compromiso. Empero, el que la lectora o lector 
hoy tenga en sus manos este ensayo como libro impreso es gracias 
al colega y amigo Mario Vázquez Olivera, quien fue uno de los pri-
meros lectores del borrador. Al respecto, quiero comentar un poco. 
En junio de 2014, los profesores Mario Vázquez Olivera y Mónica 
Toussaint, desde el Seminario de Estudios Centroamericanos del 
Instituto José María Luis Mora y del Centro de Investigaciones so-
bre América Latina y El Caribe de unam, me invitaron a dar dos 
conferencias sobre mis estudios de la Guerra en Guatemala. Mario 
Vázquez leyó la tesis y me escribió motivándome a publicarla. Es así 
como la Universidad Nacional Autónoma de México publica esta 
edición, con el apoyo del proyecto Guatemala en guerra. Historia, 
memoria y debates actuales (papiit in 401316).

Agradezco también a Santiago Bastos, Ramón González Poncia-
no, Carlos Figueroa Ibarra, Sergio Tischler y Ricardo Falla, por su 
constancia y acompañamiento durante estos años.

De mi parte, espero que el libro pueda ser de utilidad para quie-
nes, en su lectura, busquen cuestionar la historia oficial, construida 
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por estancos y ajena a la ausencia. En este sentido, la historia como 
carácter es a la vez descubrimiento, fugaz y alegre, de lo que nos 
hace pueblos en común. En el limen entre la pasión por lo que se 
asume y lo que se crea, hay un espacio habitado por el ánimo: la per-
cepción de la oportunidad generacional de transformar el mundo.

Ciudad de Nueva York,
29 de abril de 2019



INTRODUCCIÓN: 
RASTREANDO EL HORIZONTE

El nexo oculto de una enorme lucha, siglo xix

Este estudio rastrea una rebelión y una contrarrevolución en la Gua- 
temala del siglo xix. Es decir, coteja las implicaciones de la llamada 
Rebelión de la Montaña, de 1838 y de la Reforma liberal, de 1871. 
La primera inaugura lo que en la historia oficial se le llama el régi-
men conservador, a cargo de Rafael Carrera. La segunda inicia con 
Rufino Barrios como presidente del gobierno liberal. No obstante, 
nuestro énfasis no es ver una sucesión lineal de gobiernos, pugnas y 
regímenes. Aquí nos interesa entender el creciente enfrentamiento 
entre los pueblos indígenas y el proceso de apropiación del exce-
dente de trabajo, sobre todo bajo la forma de la renta. Por eso el es-
tudio inicia a finales del siglo xviii en el periodo de lucha comunal 
y estamental contra la exigencia de pagar el tributo en moneda, la 
amenaza de invasión de sus tierras comunales y contra los trabajos 
forzados desde los repartimientos. Así, pues, partimos de la crisis del 
régimen colonial para entender un proceso mucho más profundo 
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de dislocación, quiebre y rearticulación de —lo que llamamos— la 
forma estamental de dominación en Guatemala.

Para esto hemos enfocado la lupa de cotejo y análisis en dos mo-
mentos históricos. Primero, el comprendido entre 1780 y 1860, pe-
riodo que se caracteriza por el inicio de la crisis colonial, las luchas 
contra la tributación y el acaparamiento de tierras, la independen-
cia y la disputa por dirigir el gobierno como, en general, el proceso 
de centralización y construcción del Estado en la región. Segundo, 
el periodo entre 1860 y 1940, a través del cual comienzan distintas 
luchas contra el gobierno de Rafael Carrera pero, sobre todo, por 
hacerse del control estatal, militar y financiero de un nuevo pro-
yecto de apropiación de renta agrícola: la finca cafetalera. Como 
vemos, ambos momentos históricos abarcan el paso de gobiernos o 
incluso regímenes distintos: de la Colonia a la Independencia, de la 
Federación a la República, de liberales a conservadores y vicever-
sa. El reto entre una historiografía particularista y una sociología 
conceptual puede resolverse, según consideramos, a través de una 
teoría dialéctica que tenga como objetivo el moverse, no por los 
estancos de la historia oficial, sino por las rendijas que permiten 
captar la historia como lucha y movimiento, con horizontes abier-
tos en su momento de crisis.

De manera que, aclaramos, el siguiente trabajo es un ensayo de 
interpretación sociológica. Es posible que especialistas en las temá-
ticas abordadas encuentren que se omite un estudio más detallado 
de datos, personajes o eventos sin duda importantes, los cuales re-
querirían una mayor atención. No obstante el esfuerzo conceptual 
requiere muchas veces iluminar unos procesos sociales, incluso en 
apariencia menos importantes que otros para, así, brindar una vi-
sión del conjunto que se quiere comprender. Si este trabajo pro-
mueve una discusión y permite el cotejo de hipótesis, considerará 
el autor haber cumplido con un importante propósito: el proceso 
de autoconsciencia social, el cual por supuesto tiene aguijonado un 
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debate político. Precisamente en este momento histórico, de incer-
tidumbres y concentrada violencia social, es preciso, en todos los 
ámbitos, disputar el pasado por un presente necesitado de horizonte 
creativo. Con el fin de aclarar la especificidad de este texto, pasa-
mos a una aproximación teórica en su relación con la exposición de 
estudio histórico, refiriéndonos a algunos de los debates contempo-
ráneos para repensar las categorías del marxismo y la teoría crítica.

Forma, flujo y excedente de trabajo

Como ya acotamos, el objetivo del estudio es desentrañar el ori-
gen de la conformación estatal en Guatemala, así como entender 
la particularidad de las comunidades indígenas desde dicho en-
frentamiento. Para esto hemos decidido captar históricamente la 
especificidad del orden social y el grado de enfrentamiento a las co-
munidades, diferenciando las relaciones de dominio y negociación 
de acuerdo al impulso de totalización que se vendría dando a partir de 
la violenta integración al mercado mundial vía la mercancía-café. 
Sin duda alguna la Revolución finquera-liberal de 1871 fue el par-
teaguas oficial de la conformación estatal en Guatemala, similar a 
como sucedería en El Salvador con Zaldívar en 1876.1

No obstante, aquí donde finalmente sale de las aguas lo evidente, 
venía constituyéndose como lucha social desde hacía, por lo me-
nos, cuatro décadas. De manera que si bien son centrales las fechas 
oficiales de los inicios de regímenes, en esta investigación queremos 
rastrear los procesos de la lucha social que venían haciéndose, algu-
nos sin el reflector de la historia escrita, en distintas áreas del país. 
De manera que la conformación estatal es, aquí, analizada como 

1 Cfr. Patricia Alvarenga, Cultura y ética de la violencia. El Salvador, 1880-1932, 
El Salvador, Dirección de Publicaciones e Impresos, 2006.
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lucha y proceso contradictorio, enfocándonos en las transforma-
ciones que se irán propiciando dentro de las formas de dominio, 
negociación, resistencia y abierta lucha.

Uno de los puntos centrales de los cuales partimos es el de la 
relación entre conformación estatal y apropiación del excedente de 
trabajo. Las pretensiones y ejecuciones por imponer un orden so-
cial conllevan, desde distintos momentos, un replanteamiento del 
control poblacional y territorial, a una centralización de referencia 
sagrada y burocrática con el fin de, sobre todo, instaurar una forma 
de trabajo y de relación con dicho orden social. En este trabajo 
proponemos acercarnos a la cuestión de la conformación estatal y 
de apropiación del excedente de trabajo desde la especificidad del 
momento histórico, de la configuración de la lucha de clases dentro 
de las posibilidades, y límites, de la producción social. La inter-
pretación que realizamos toma, desde luego, importantes aportes 
teóricos e históricos, replanteándolos desde la particularidad guate-
malteca. Hemos abordado la distinción histórica y la captación del 
movimiento de la lucha desde dos categorías de la teoría dialéctica, 
especialmente en su acepción marxista. Éstas son: forma social y 
flujo de dominación. Ambas las hemos trabajado anteriormente.2 
No obstante, queremos ahora especificar a partir de qué trabajos las 
hemos reflexionado y la especificidad que le damos en la presente 
investigación.

Partimos, como hemos dicho, de la forma social y el flujo de domi-
nación en tanto conceptos marxistas. Si bien Marx venía trabajando 
el concepto de forma y flujo desde sus escritos de juventud [e.g. La  
ideología alemana (1979)], es en los escritos preparatorios a El Capi-
tal, los llamados Grundrisse (1980), donde genera una crítica al ca-

2 Sergio Palencia, Racismo, capital y Estado en Guatemala. Análisis de las rela-
ciones de poder desde la teoría crítica, Guatemala, ieh/Universidad Rafael Landivar, 
2013.
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pital y sus distintos momentos, productivos y de circulación, a partir 
del concepto de forma y flujo. Con toda claridad Marx nos presenta 
al capital como una forma social que, en sus distintos momentos 
de relación, adquiere otras formas de características específicas y 
generales. Para indicar que una forma del capital, por ejemplo, ca-
pital-dinero, pasa a la forma de capital-mercancía, Marx designa 
dicho cambio a partir del movimiento del mismo o, en menor me-
dida, del flujo. Será, sobre todo, en el tomo ii de El Capital3 donde 
mejor expondrá la relación entre forma y flujo a partir del movi-
miento del capital en el proceso de trabajo, el cual puede iniciar 
con el capital-dinero (d) y finalizar con el capital-dinero valorizado 
(d’), mediado por la valorización que le imprime la fuerza de traba-
jo al capital-mercancía (m). En todo caso, lo central de esta teoría 
dialéctica es que posibilita encontrar la unidad en la separación y 
la separación en la unidad. La fuerza conceptual de esta dialéctica 
es que permite derribar el carácter estático de las categorías y en-
contrar el núcleo relacional con los procesos fácticos, materiales, de 
transformación que las componen y rebasan.

Quien mejor puso en práctica esta crítica dialéctica fue Pasukanis 
en su libro Teoría general del derecho y marxismo.4 En ella se plantea-
ba la pregunta demoledora de cómo un movimiento, de pretensio-
nes o discurso revolucionario, podía construir sus transformaciones 
a partir de códigos, prácticas y formas burguesas de organización 
social. Es decir, ¿cómo un movimiento revolucionario —como el 
bolchevique— podía generar un Derecho y, por consiguiente, un 
Estado si este mismo era un producto social, histórico, de la pro-
ducción capitalista? Semejante atrevimiento le valió a Pasukanis 

3 Karl Marx, El Capital. Crítica de la economía política, t. II, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2001.

4 Evgeny B. Pasukanis, Teoría general del derecho y marxismo, Barcelona, Labor, 
1976.
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ser ejecutado por el régimen estalinista en 1937, al ser declarado 
saboteador trotskista. En realidad, lo que planteaba Pasukanis era la 
relación intrínseca entre la mercancía y el Estado, en tanto formas 
sociales propias del capitalismo, constituidas a partir de la sepa-
ración entre la producción y la circulación. La forma mercancía 
y la forma estatal serían, más bien, un tercer término originado a 
partir de la separación entre productores y productos, generadas  
a partir de la escisión entre lo político y lo económico en la socie-
dad capitalista. Entendida la escisión de esta manera, sería impo-
sible pensar la emancipación humana a partir del mantenimiento 
de la producción mercantil y el establecimiento del orden esta-
tal. Mercancía y libertad práctica de la humanidad son antítesis.

Dicha teoría crítica fue marginal al pensamiento oficial del 
marxismo-leninismo y de otras corrientes revolucionarias. Sin em-
bargo, a partir de las revueltas estudiantiles de mayo de 1968 en 
Francia y otras regiones del mundo, la pregunta por la lucha y la 
representación de la misma surgió vehementemente. Uno de los 
debates más serios al respecto se propició a partir de la teoría de la 
derivación del Estado en Joachim Hirsch, en su escrito Elementos 
para una teoría materialista del Estado.5 Este ensayo fue crucial para 
romper con la tradición althusseriana del Estado como aparato de 
una clase dominante y, al contrario, encontrar en el mismo proce-
so productivo capitalista su génesis y necesidad. Para esto Hirsch 
argumenta la necesidad de conocer la ley decreciente en la tasa de 
ganancia, con la cual buscará evidenciar cómo el Estado se posicio-
na asimismo como cómplice en el mantenimiento de las relaciones 
capitalistas y como resguardo en momentos de crisis. Mas dicha 
crisis, en Hirsch, es externa a la lucha de clases y obedece a la in-
terpretación de los ciclos críticos del capital. Ante esto diversos 

5 Joachim Hirsch, “Elementos para una teoría materialista del Estado”, en Críti-
cas de la economía política, núm. 12-13, julio-diciembre de 1979, pp. 3-76.
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autores llamaron la atención de que la crisis de la forma estatal y 
del capital debía entenderse desde la lucha y no solamente como 
condición de despliegue objetivo.

Muy a pesar de sí mismo, Hirsch seguía siendo un estructuralista. 
Autores como Simon Clarke6 repetirían, en parte, esta separación 
entre el Estado como aparato burgués y aparato social, deslindando 
su conformación desde la producción capitalista. Dentro de este 
debate sería central el aporte de John Holloway.7 En el mismo se 
propone entender el Estado desde dos aspectos, el primero en tanto 
forma de relaciones sociales y, el segundo, en tanto forma de la tota-
lidad global capitalista. De manera que su postulado se erige crítico 
tanto respecto de los argumentos de Hirsch como de los de Clarke, 
principalmente en lo que concierne la supuesta independencia re-
lativa del Estado respecto al capital. Surge entonces la discusión de 
la unidad en la separación y la separación en la unidad, la cual pre-
tende, precisamente, resolver el problema entre la particularidad y 
la totalidad, rompiendo la unilateralidad de la primacía del capital 
o del Estado para verlos ambos como procesos contradictorios que 
conforman la explotación más allá de una simple diferenciación 
entre lo político y lo económico. Vemos cómo, desde los análisis 
de Marx en Grundrisse y El Capital, el concepto de forma adquiere 
su especificidad histórica en la relación entre forma mercancía y 
forma estatal.

De todos estos autores sería Holloway quien rescataría al ge-
melo malquerido del concepto de forma, es decir, el flujo. En su 
libro Cambiar el mundo sin tomar el poder8 utiliza el concepto de 

6 Simon Clarke, “State, Class Struggle and Reproduction of Capital”, en State 
Debate, Londres, Macmillan, pp. 183-203.

7 John Halloway, “La reforma del Estado: capital global y Estados nacionales”, 
en Perfiles Latinoamericanos, núm. 1, diciembre de 1992.

8 John Halloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder. El significado de la revolu-
ción hoy, Argentina, Revista Herramienta/Buap, 2002.
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flujo social del hacer para referirse a cómo la actividad humana, 
capaz de crear, de proyectarse y de interrelacionarse, es parte de 
un movimiento social que es captado, reprimido, enajenado por la 
producción capitalista. De manera que el poder-hacer, desplegado 
en el flujo social, se ve impelido por el capital a convertirse en 
dominación, en un poder-sobre, categoría esta última ya planteada 
por Erich Fromm en su libro Ética y psicoanálisis.9 Si bien Holloway 
conceptualiza el flujo a partir de una capacidad material del ha-
cer humano, nosotros decidimos directamente relacionarla con el 
concepto de forma desde la producción social-histórica. De modo 
que ambas surjan del análisis particular que estamos realizando en 
esta investigación. Matices, sin duda, pero matices que cambian el 
horizonte. En esta investigación concebimos el proceso de produc-
ción social-histórico como generador de formas que se instituyen 
pero que, a la vez, van transformándose a través de un movimien-
to del poder, en tanto flujo de dominación. La forma es producto 
de la escisión social y el movimiento de la escisión social es, a su 
vez, el flujo por recrear las condiciones de dominación. No con-
cebimos, por lo tanto, a la forma como configuración neutral sino 
como conformación contradictoria desde la escisión sujeto-objeto. 
Su movimiento de producción del poder10 y de represión es el flujo 
de dominación.

Valor de uso y valor:  
experiencia, tiempo, espacio

Ahora bien, ¿qué especificidad histórica le damos a la forma rela-
cional y al flujo de dominación en esta investigación? Como diji-

9 Erich From, Ética y psicoanálisis, México, Fondo de Cultura Económica, 1964a.
10 Michel Foucault, Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975.
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mos anteriormente, el núcleo relacional entre el orden social y la 
apropiación de excedente es central para entender la forma de las 
relaciones sociales. En la historia del origen y conformación esta-
tal en Guatemala, como de la subordinación, negociación o lucha 
de las comunidades, hemos partido del estudio de las condiciones 
específicas de la apropiación del excedente. Para esto hemos inter-
pretado la producción social, sus principales mediaciones políticas 
y la forma distintiva del trabajo social para diferenciar, así, la lucha 
de clases y sus transformaciones. De acuerdo a los análisis históri- 
cos de la producción social en Marx,11 se pueden constatar diferen-
cias entre las sociedades basadas en la producción de valores de uso 
y las sociedades basadas en la producción de valores de cambio, es 
decir, de mercancías. El valor de uso de un producto social respon-
de a la satisfacción de necesidades humanas, sean primarias o de 
otra índole. El valor de uso se realiza en la satisfacción o consumo 
específico, por lo que no reviste un carácter externo sino, más bien, 
está motivado por la reproducción social más o menos inmediata. 
El valor de cambio, por el contrario, hace del producto, en su va- 
lor de uso, un momento del intercambio social, relegándolo a una 
red de equivalencias que se basa en la separación entre el productor 
y el consumidor. Mientras el valor de uso es fin en sí mismo, el valor 
de cambio es un medio para otro fin.

Por supuesto, más allá de grandes bloques homogéneos dentro 
de sí, Marx establece cómo la sociedad basada en la producción de 
valores de uso reproduce la comunidad concreta mientras, por el 
contrario, la sociedad basada en la producción de valores de cambio 
tiene como fin el intercambio ampliado, es decir, produce para la 
comunidad abstracta del reino de las mercancías.12 Esta concep-

11 Karl Marx, Grundrisse. Manuscrits de 1857-1858, t. i, Éditions Sociales, 1980.
12 Karl Marx, El Capital. Crítica de la economía política, t. i, México, fce, 2001, 

capítulo i.
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tualización general necesita, como particularización concreta, del 
estudio diferenciado de las diferentes sociedades productoras de 
valores de uso, sea el esclavismo griego, la tributación romana, la 
servidumbre feudal. Asimismo, el que su reproducción social se ba-
se en la producción de valores de uso no quiere decir que un exce-
dente del mismo o ciertas ramas productivas sean, enfáticamente, 
generadas en tanto mercancías. Sin embargo, tal como lo recuerda 
Marx en el estudio sobre los romanos en Grundrisse,13 la mercancía 
no se ha desplegado como forma general de la producción y, por lo 
tanto, no cambia cualitativamente la producción y circulación mis-
ma. Veamos algunos puntos centrales en el concepto de sociedades 
basadas en el valor de uso y valor de cambio para, posteriormente, 
referirlas a cómo hemos abordado la presente investigación a partir 
de allí.

Marx enfatiza cómo la sociedad basada en el valor de uso es, 
generalmente, agrícola, aunque tenga distintos desarrollos de la 
producción y comercio mercantil. En ellas no se ha establecido ple-
namente la separación entre lo político y lo económico,14 ya que el 
grupo dominante ejerce directamente su coacción sobre los grupos 
dominados. El trabajo se concibe como un deber impuesto por las 
clases dominantes y se naturaliza como inherente a las clases domi-
nadas. Por eso la relación de coerción, de tributo y trabajos forza-
dos se instituye directamente.15 Asimismo, el producto del trabajo 
social no se externaliza o independiza plenamente del productor, 
como más adelante con la mercancía, sino que es expresión directa 

13 Marx, Grundrisse, cit.
14 Moishe Postone, “La lógica del antisemitismo”, en Moishe Postone, Jacques 

Wajnsztejn y Bodo Schulze, La crisis del Estado-Nación. Antisemitismo, racismo, 
xenofobia, Barcelona, Alikornio Ediciones, 2001, pp. 19-42.

15 Marx, Grundrisse, cit.; John Holloway, “El capital se mueve”, en Keynesianis-
mo, una peligrosa ilusión. Un aporte al debate de la teoría del cambio social, Buenos 
Aires, Herramienta, 2004, pp. 105-124.
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del trabajo social, pese a que este excedente le sea arrebatado por 
el poder centralizado o el señor regional, sea a través de tributo o 
servicios personales. De manera que el dominio se ejerce desde la 
apropiación de las condiciones naturales de la reproducción social, 
sea como propiedad del productor (esclavitud) o la sujeción territo-
rial con base en la apropiación de la tierra (servidumbre feudal). El 
propietario se erige en señor a partir de la propiedad territorial sobre 
la cual basa sus medios de control, sujeción y apropiación de exce-
dente. La centralización estatal se generalizará como confirmación 
del dominio regional y directo sobre poblaciones específicas. Al ser 
el comercio poco desarrollado, el control de la población requerirá 
una territorialización del poder y de la personificación del centro 
de producción, es decir, del terrateniente o señor.16 El tiempo y el 
espacio no son dimensiones separadas sino experiencias cíclicas de 
la reproducción social del poder, tanto en la representación ideoló-
gica como en la continuidad de los ciclos cósmicos-estacionales.17

Sin embargo, a medida que el crecimiento demográfico acompa-
ña a la mayor producción social, también la propiedad comienza a 
devenir un momento de la producción misma. Se produce un doble 
movimiento de desplazamiento social entre el productor, el produc-
to y los medios de producción. Está surgiendo la sociedad producto-
ra de valores de cambio. Por un lado la antigua servidumbre sujeta 
a la tierra empieza a irrumpir contra la propiedad y contra el señor, 
desligándose de las relaciones directas. Por otro lado, el mismo se-
ñor puede desligarse de su dependencia a la tierra y gleba específica 
para, así, internarse en la producción de valores de cambio.18 Se 
genera entonces, desde los mismos intersticios de la sociedad, una 

16 Karl Marx, Manuscritos de economía y filosofía, Madrid, Alianza Editorial, 
2003; Foucault, op. cit.

17 Cfr. Ernst Bloch, El principio esperanza, t. 3, Madrid, Trotta, 2007; Guy De-
bord, La société du spectacle, París, Gallimard, 1992.

18 Marx, Grundrisse, cit.; Holloway, op. cit.
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producción con eje en la mercancía y en la urbanización como cen-
tro espacial. El dominio todavía se basará en la propiedad de los 
medios de producción y del producto social, pero ahora desde el 
estímulo al mercado como mediación general donde se encuentran 
y enfrentan los seres humanos, con su fuerza de trabajo, frente a las 
condiciones objetivas de su reproducción social.

De manera que la fuerza de trabajo, la propiedad y el producto 
devienen mercancía y, por lo tanto, instrumentos destinados a la 
reproducción de la sociedad mercantil, luego industrial-capitalista. 
La mediación del poder se revoluciona allí donde ya no son unila-
teralmente necesarios la coacción y el trabajo forzado, el castigo 
ejemplar y el dominio sobre el cuerpo,19 sino que se genera una pro-
ductividad del orden hacia el orden, de la identidad hacia la iden-
tidad. Los vínculos directos de dominación y de paternalismo se 
disuelven, en su lugar surgen el frío vínculo racional del intercam-
bio mercantil y de la figura del contrato como tercer término entre 
el propietario de capital y el propietario de la fuerza de trabajo. El 
espacio se emancipa del tiempo y éste se reduce, concentra, intensi-
fica hasta reconfigurar la experiencia misma del espacio.20 Los ciclos 
naturales y de la comunidad concreta, particular, se rompen. En su 
lugar la comunidad abstracta de la reproducción capitalista empieza 
a chocar con la producción de valores de uso aún autónomos.

Historia centroamericana-mexicana  
y teoría dialéctica

No es el espacio para realizar un contraste de bibliografía sobre re-
beliones y luchas del siglo xix e inicios del xx en Centroamérica 

19 Foucault, op. cit.
20 Cfr. Debord, op. cit.; René Zavaleta Mercado, Lo nacional-popular en Bolivia, 

México, Siglo xxi, 1986.
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y México. En otro documento lo abordamos con mayor detalle.21 
Sin duda en México existieron las condiciones de una variada y 
profunda historiografía, a raíz del ascenso del Estado cardenista y de  
sus instituciones de investigación. Los trabajos de Nelson Reed, 
John Womack Jr., Adolfo Gilly, Friedrich Katz, entre otros, son 
hoy en día considerados referentes historiográficos de las luchas 
populares del siglo xix y de la Revolución mexicana, a principios 
del siglo xx.22 En Centroamérica, como lo veremos en el desarrollo 
del libro, los estudios del guatemalteco Severo Martínez Peláez, del 
costarricense Solórzano, como de los estadounidenses Woodward, 
McCreery, Williams, son básicos en la comprensión del origen es-
tatal y de las luchas de la Colonia y del siglo xix.23

21 Véase Sergio Palencia, “Mesoamérica, concepto y lucha. Aproximación 
histórico-social desde la teoría crítica”, en S. Palencia, M. Salazar y M. Zamora, 
Del sujeto subalterno al sujeto cosmológico: un espejo para transformarnos, Guatemala, 
ieh, 2014, pp. 1-105.

22 Nelson Reed, La guerra de castas en Yucatán, México, Era, 1964; John Womak 
Jr., Zapata y la Revolución mexicana, México, Siglo xxi, 1993; Adolfo Gilly, La 
revolución interrumpida, México, Era, 1971. Friedrich Katz [comp.], “Introducción: 
las revueltas rurales en México”, en Revuelta, rebelión y revolución. La lucha rural en 
México del siglo xvi al siglo xx, México, Era, 1988.

23 Severo Martínez Peláez, La patria del criollo. Ensayo de interpretación de la 
realidad colonial guatemalteca, México, Fondo de Cultura Económica, 1970; Severo 
Martínez Peláez, Motines de indios (la violencia colonial en Centroamérica y Chiapas), 
México, Cuadernos de la Casa Presno/Universidad Autónoma de Puebla, 1985; 
Juan Carlos Solórzano Fonseca, “Rafael Carrera, ¿reacción conservadora o revolu-
ción campesina? Guatemala 1837-1873”, en Anuario de Estudios Centroamericanos, 
vol. 13, núm. 2, pp. 5-36; Ralph Woodward Jr., Rafael Correa and the Emergence of 
the Republic of Guatemala, 1812-1871, Georgia, The University of Georgia Press, 
1993; David McCreery, “Coffee and Class: The Structure of Development in Libe-
ral Guatemala”, en The Hispanic American Historical Review, vol. 56, núm. 3, agos-
to de 1976, pp. 438-460; David McCreery, Rural Guatemala, 1760-1940, Stanford, 
Stanford University Press, 1994; Robert G, Williams, Export Agriculture and the 
Crisis in Central America, Chapel Hill, University of North Carolina Press; Robert 
G. Williams, States and Social Evolution. Coffee and the rise of National Goverments 
in Central America, Chapel Hill, University of North Carolina Press.
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Cada uno de estos estudios han dado importantes aportes para la 
comprensión del periodo y de la conformación estatal. Los trabajos 
de Martínez Peláez, Gilly, Solórzano y McCreery han expuesto el 
material histórico desde los aportes de categorías marxistas, lo cual 
se evidencia en su énfasis en la lucha social y en los procesos que se  
constituían en el seno de los procesos de producción mercantil. No 
fueron comunes sus orientaciones investigativas desde una escuela 
histórica cada vez más desconfiada del contraste teórico. La conju-
gación de teoría dialéctica y material histórico fue, cada vez más, 
relegado a segundo plano. Unas veces con razón, dado el dogma-
tismo y las generalizaciones de un marxismo estructural e incluso 
soviético, otras con un desprecio injustificado ante las posibilidades 
que brinda la teoría dialéctica para el hilvanado fino del material 
histórico. El boliviano René Zavaleta, para la interpretación del 
Estado desde categorías weberianas y marxistas, fue una excepción 
a la regla, poco a poco generalizada en la academia regional.24 El 
acabose del “socialismo realmente existente” fue interpretado por 
muchos como el fin de la teoría revolucionaria y se adecuaron al 
solipsismo del dato y, si mucho, de su conexión, como si el archivo 
hablara por sí solo, sin contraste, situación común en esa mezcla 
de posmodernismo y positivismo que inundó las cátedras de his-
toria después de 1989. Creemos, no obstante, que la teoría dialéc-
tica tiene mucho que ofrecer para repensar nuestra historia y, sólo 
así, hacerse parte del movimiento material-intelectual de la lucha 
revolucionaria. La intención no es la que orienta la teoría revolu-
cionaria, como si el deseo se instaurara en tanto conclusiones del 
estudio sino, más bien, sólo la autoconsciencia del deseo puede ha-
cer que el material mismo permita la emergencia y realización del 
sujeto en la historia.

24 Zavaleta Mercado, op. cit.
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Durante la década de 2000, ha surgido todo un movimiento por 
repensar la historia centroamericana desde la riqueza de distintas 
interpretaciones. Tales son los casos de los estudios de El Salvador 
y la Rebelión de 1932, en Thomas Anderson y Patricia Alvarenga, 
como de historia regional guatemalteca en Matilde González-Izás, 
Rosa Torras, Mario Vázquez, Edgar Esquit, María García-Vetorazzi 
y Aaron Pollack.25 Desde sus propias especificidades los estudios 
históricos y sociológicos producidos durante esta última década son 
parte de repensar los procesos que nos han marcado como pueblos.

Empero, hasta el momento la historia regional de Guatemala y, 
en general, de Centroamérica y México, ha sido poco interpretada 
desde la teoría dialéctica. Una de las excepciones es Sergio Tis-
chler,26 quien abrió las posibilidades de comprender el vínculo en-
tre la forma del Estado y la producción finquera desde el marxismo 
abierto, de una manera más clara y contundente que en los estu-
dios, por ejemplo, de McCreery o Williams.27 El libro de Tischler 

25 Thomas R. Anderson, El Salvador, 1932, El Salvador, Dirección de Publi-
caciones e Impresos, 2001; Patricia Alvarenga, Cultura y ética de la violencia. El 
Salvador, 1880-1932, El Salvador, Dirección de Publicaciones e Impresos, 2006; 
Matilde González, Se cambió el tiempo. Conflicto y poder en territorio k’iche’, 1880-
1996, Guatemala, Avancso, 2002; Rosa Torras, “Así vivimos el yugo”. La conflictiva 
confrontación de Colotenango como municipio de mozos (1825-1947), Guatemala, 
Avancso, 2007; Mario Vázquez, El imperio mexicano y el reino de Guatemala. Pro-
yecto político y compañía militar, 1821-1823, México, Fondo de Cultura Económica, 
2009; Edgar Esquit, La superación del indígena: la política de la modernización entre 
las élites indígenas de Comalapa, siglo xx, Guatemala, idei-usac, 2010; María Gar-
cía Vettorazzi, Acción subalterna, desigualdades socioespaciales y modernización. La 
formación de actores y circuitos del comercio indígena en Guatemala, siglos xix y xx, 
Lovaina, Université Catholique de Louvain, 2010. Tesis; Aaron Pollack, By Way 
of Introduction to Central American Independence: A Brief Historical and Historiogra-
hical Overview, Independence in Central America and Chiapas, 1770-1823, Oklaho-
ma, of Oklahoma Press, 2019, pp. 1-36.

26 Sergio Tischler, Guatemala 1944: crisis y revolución. Ocaso y quiebre de una 
forma estatal, Guatemala, usac-buap, 1998.

27 McCreery, Rural Guatemala…, cit., Williams, op. cit.



46 Rebelión estamental y el origen del Estado finquero en Guatemala

promueve una reflexión de la crisis estatal y finquera vista desde lo 
urbano, si bien con observaciones que brindan posibilidades para 
entender las relaciones de producción finqueras en lo rural. En este 
sentido, su meditación es parte de una prolífica tradición de los 
intelectuales comunistas guatemaltecos, con mayor atención so-
bre los procesos urbanos que los rurales y comunitarios, en la línea  
de los estudios sociológicos de Edelberto Torres-Rivas y de Alfredo 
Guerra-Borges.28

En este libro queremos ahondar en las posibilidades de la teoría 
dialéctica en la interpretación y cotejo histórico, rastreando el en-
frentamiento abierto entre la finca y las comunidades indígenas. 
Dicho de otra manera: penetrar el núcleo relacional a partir del 
cual se desplegó la economía mercantil y la construcción estatal en 
conflicto con las comunidades campesinas e indígenas del territorio 
definido nacionalmente. Dos son los ejes de este ensayo interpre-
tativo: por un lado las formas que va adquiriendo la lucha social, 
siendo la forma repartimiento o mandamiento parte de la expresión 
de dominación del Estado de la segunda parte del siglo xix. Asimis-
mo, la importancia de comprender los procesos constitutivos de la 
forma social desde el conflicto histórico de la producción de valores 
de uso y la especificidad histórica del valor en sociedades —en ese 
momento— no subsumidas a la lógica del trabajo abstracto, sino a 
la compulsión extraeconómica, bajo formas serviles de trabajo.

El uso de las categorías de forma, valor de uso y valor abre nuevas 
posibilidades para repensar la lucha social. Las interpretaciones his-
tóricas que parten de la separación entre lo político y lo económico 
no captan, a nuestro entender, el vínculo central de conformación 

28 Edelberto Torres-Rivas, Interpretación del desarrollo social centroamericano, 
Costa Rica, Educa, 1973; Alfredo Guerra Borges, Guatemala: 60 años de la historia 
económica (1944-2004), Guatemala, Biblioteca Básica de la Historia de Guate-
mala, 2011.
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de la forma del trabajo y la forma estatal.  No obstante, cuando los 
estudios y análisis aprehenden parte del movimiento objetivo de 
la lucha histórica, rastrean la contradicción entre el valor de uso 
y el valor de cambio aunque no lleguen a un punto de autocons-
ciencia conceptual del proceso en conjunto.29 En todo caso se nos 
planteó un reto cuando decidimos interpretar la lucha de clases en 
Guatemala desde el valor de uso y el valor de cambio, de cómo lo 
concreto de las relaciones sociales evidencian  el nexo constitutivo 
de procesos que, en su momento, no determinaban una causalidad 
lineal sino diversos caminos. Por decirlo de alguna manera, el que 
Carrera dictara y negociara por más de treinta años no quiere de-
cir que Rufino Barrios estaba destinado a sustituirlo. Lo que tiene 
como correlato el interrogarse por una historia lineal que, al acep-
tar el dato como independiente de las luchas y sus tensiones, sólo 
describen lo llegado a ser y no la amplitud de lo no-idéntico en la 
historia.

En este sentido, 1838 no necesariamente se sintetiza en 1871. 
La Rebelión de la Montaña no era un momento de la marcha del 
progreso hasta la instauración finquera sino, precisamente, caminos 
abiertos que tanto negaban como prefiguraban los conflictos que se 
desatarían. Por eso el carácter mismo de la exposición de este libro 
corresponde a la tensión entre lo llegado a ser y lo múltiple extir-
pado en la historia, entre la sujeción como hecho histórico y las 
revueltas acalladas o fracasadas. Una teoría dialéctica vuelta crítica 
histórica conlleva el quiebre de la temporalidad lineal y, sin embar-
go, el análisis concienzudo de los movimientos que objetivamente 
se dieron. Ésta es su tensión y su capacidad de apertura.

En la Guatemala entre el siglo xvi y finales del xix tenemos, 
ante todo, una producción basada en valores de uso. Si bien la pro-

29 Ejemplo de ello han sido las investigaciones de Williams o Bulmer-Thomas, 
como en su momento se presentará.
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ducción de cacao, añil o grana tuvieron, desde distintas relaciones, 
vínculos mercantiles con Europa, no generaron un proceso inten-
sificado de cambio en las condiciones de producción y apropiación 
de excedente. El orden colonial fundacionalmente dividido entre 
indios y españoles se basó sobre todo en la recaudación de tributos, 
de servicios personales, repartimientos de mercancías y propieda-
des. Si bien hasta mediados del siglo xviii las reformas borbónicas 
irrumpirían como parte de una serie de factores críticos, la Colonia 
fomentó pueblos de indios, productores relativamente autónomos 
de valores de uso y comercio regional muy poco generalizado. La 
dominación, en cambio, se constituyó a partir de la división esta-
mental de la propiedad y del trabajo forzado, allí donde el indio era 
el vasallo mediado por un, inicial, control en tanto encomiendas y 
producto. A medida que avanzó la Colonia, la división estamental 
del poder en la sociedad entró en crisis a partir de la presión local 
sobre la tierra y la competencia de grupos desprovistos del derecho 
comunal a la misma.

En esta investigación utilizamos la categoría de forma estamental-
colonial para designar una configuración de la lucha social, intrínse-
camente relacionada con las prebendas y obligaciones coloniales en 
torno al uso y apropiación de la tierra, como del trabajo debido a los 
grupos dominantes. Edificado sobre la sangre de las comunidades 
conquistadas, la dominación estamental se expande como dominio 
personal, directo, sobre colectividades sociales designadas como va-
sallas de la Corona e, implícitamente, dominadas por autoridades y 
personificaciones coloniales. Es intrínseco a esta relación de poder, 
basada en la producción de valores de uso, el instaurar la propiedad 
de las tierras y el derecho al trabajo de las comunidades indias como 
dos momentos, si bien independientes, de la misma forma. Hemos 
tomado la categoría de estamento de la tipificación del poder por 
Max Weber, con la referencia al régimen militar, los puestos de 
dominio como puestos heredados o comprados, relacionados al do-
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minio familiar, casi señorial, sobre los grupos diferenciados.30 No 
obstante, si en Weber es una tipificación ideal del dominio, aquí 
la hemos transformado en categoría de lucha al insertar, histórica-
mente, la particularidad tensa y contradictoria de la propiedad y el 
trabajo impuesto estamentalmente.

A partir, justamente, de la categoría de forma estamental podre-
mos analizar los cambios suscitados a partir del quiebre con el orden 
colonial, la llamada independencia de la metrópoli. Deteniéndonos 
en la rebelión de 1838 y su momento de lucha, podremos ver la pri-
mera gran crisis del orden social luego de la Colonia. En todo caso 
el objetivo, en ese momento, será interpretar dichas luchas a partir 
del conflicto entre valor de uso comunitario y la incipiente con-
formación estatal, con fines de eliminar las prebendas y privilegios 
coloniales —incluidos a favor de los grupos dominados— para, así, 
reconfigurar las relaciones de poder. No obstante, la particularidad 
del poder estamental, históricamente adscrito al dominio sobre las 
comunidades indígenas, se transformará ampliamente a partir de 
las posibilidades de enriquecimiento que propiciaba la expansión 
del intercambio mercantil a nivel mundial. Sería de las manos de 
la mercancía-café y su éxito que se prepararía el ataque de subor-
dinación estamental sobre las comunidades indígenas, campesinas, 
así como de la tierra. La conformación estatal, propiamente dicha, 
fue iniciada por el régimen de Rafael Carrera pero culminada con la 
Revolución finquera-liberal de 1871. En esta última el núcleo fun-
dacional del Estado tendría como eje la gran propiedad territorial, 
productora de mercancías agrícolas, es decir, la finca. La expropia-
ción de la tierra y la reconfiguración del orden local, amplificado 
desde el control centralizado, tendría íntima relación con el origen 
de las fuerzas armadas estatales, principalmente el ejército. Es de-

30 Max Weber, Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2004.
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cir, la acumulación de tierras y la subordinación de la comunidad 
campesina a la gran propiedad territorial (finca) tendrían como 
correlato de constitución objetiva la creación y profesionalización 
del ejército. Ya no como fuerzas temporales y de reclutamiento es-
tratégico, sino como cuerpo social que se moviliza para imponer la 
propiedad privada, y asegurar el cumplimiento del trabajo forzado 
como deber estamental.

Para entender la interrelación entre la conformación estatal, la 
generalización de la finca como eje productivo y la subordinación 
de las comunidades se nos hace, a todas luces, indispensable rela-
cionarla como particularidad de un proceso de expansión capitalis-
ta. Ahora bien, contrario a la idea de que el capitalismo instaura, de 
una vez por todas, la propiedad y la fuerza de trabajo como mercan-
cías, aquí vincularemos la dominación estamental, su configuración 
histórica de la propiedad y del trabajo forzado, con la expansión de 
la producción de la mercancía-café en Guatemala. De manera que la  
totalización capitalista se inicia como vínculo externo de realiza-
ción de la mercancía-café en el mercado alemán, inglés y estadouni- 
dense, pero todavía sujeto, aunque estimulando la expropiación 
territorial y la intensificación del trabajo forzado, de la renta pre-
capitalista en producto y trabajo. No obstante, si antes los estudios 
historiográficos en Guatemala se contentaban con negar o afirmar 
los inicios del capitalismo con la Revolución liberal de 1871, aquí 
partimos del proceso más que de la definición de acuerdo a con-
diciones fijas. Al relacionar la conformación estatal con la forma  
del trabajo, así como su transformación de acuerdo a la acumu- 
lación de condiciones subordinantes, hemos preferido hablar del 
proceso de totalización capitalista desde la particularidad finquera 
en Guatemala. No es lo mismo el Estado sustentado desde el tra-
bajo forzado de mandamientos que el que generaliza el peonaje por 
deuda. La coacción al trabajo y la necesidad, aunque mediada coac-
tivamente, son dos momentos distintos. Por eso iremos estudiando 
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la totalización estatal en su relación, o contraste, con  la finca, a 
partir del núcleo o distinción histórica de las formas de apropiación 
del excedente de trabajo.

Repensar la lucha de clases  
en estudios históricos

Como hemos venido mostrando, esta investigación no parte de una 
tipología sociológica de aspiración neutral, sino de contradicción 
y lucha. De hecho, en parte, aquí pretendemos interpretar los mo-
mentos clave en la conformación y cambios de la lucha de clases en 
Guatemala. Empero, ¿qué estamos entendiendo por lucha de clases? 
Si el lector quiere penetrar en la conceptualización de la misma se-
rá mejor que se interne en la lectura, análisis y contraste de la expo-
sición del conjunto de la investigación. No obstante, quisiéramos 
plantear primero qué es lo que no estamos entendiendo por lucha 
de clases. A continuación, una breve reflexión sobre este concepto. 
Primero, no partimos de la determinación de la clase social por la 
posición de un grupo social respecto sus medios de producción. Sig-
nifica esto cuestionar la lucha de clases como estructuras en conflicto 
de las cuales los individuos son derivaciones lógicas de una posición 
dentro de las mismas. Segundo, no consideramos que la lucha cons-
ciente deba terminar reproduciendo un discurso revolucionario de 
toma del poder estatal. Si bien históricamente esta afirmación fue 
parte del canon marxista-leninista y se constató en la dirección 
de las luchas a través de organizaciones partidistas o político-mi-
litares, aquí el concepto de lucha de clases no implica una cons-
ciencia determinada con fines, necesariamente, nacional-estatales, 
aunque parte de su experiencia efectivamente trate este problema.

Tercero, las categorías usualmente adscritas de la lucha de clases 
como proletaria, obrera, campesina, si bien diversas entre sí y de 



52 Rebelión estamental y el origen del Estado finquero en Guatemala

distintas acepciones, no las utilizamos como categorías de identidad 
respecto a un fin. De nuevo surge la cuestión de la consciencia y la 
praxis. Aquí por momentos utilizamos, sobre todo, las categorías 
de proletarios y campesinos, pero el énfasis es quebrar la identi-
dad entre la adscripción de clase, su consciencia y el método único 
revolucionario. Nos interesa más bien conocer cómo fue su lucha 
concretamente, por contradictoria y fuera de idealizaciones que ha-
ya sido. Por eso no iniciamos declarando los niveles inferiores o 
superiores de la lucha de clases, es decir, de un proletariado de sec-
tores industriales más avanzado que el de un campesino localista. 
En este sentido la revolución la concebimos más como quiebre e 
inicio de camino que como proceso sintético con un método defi-
nido por el qué hacer. Cuarto, dado que lo central aquí es el camino 
del quiebre y del cambio humano, en lucha y contradicción, no 
ponemos como fin sintético al Estado para analizar, en sí, el proceso 
de transformación social. No obstante, esto no quiere decir que las 
luchas mismas no se enfrentasen concretamente a prácticas y orga-
nizaciones de represión como parte del movimiento del flujo estatal 
o finquero de dominación. Esto sería ignorar el sustrato mismo de 
la lucha concreta. Tampoco que las mismas luchas no tuvieran ho-
rizontes de toma estatal, de clarificar mojones en propiedad privada 
comunal, de condiciones de trabajo y de disputas, incluso, comer-
ciales. Después de todo es el momento histórico en el cual se dieron 
esas luchas. Por eso lo central será ir discerniendo la especificidad 
histórica de la conformación estatal, de la forma de apropiación del 
excedente y cómo se enfrentaba al trabajo social. Quinto, el que se 
utilice el concepto de lucha de clases no quiere decir reproducir un 
esquema de subordinación y ordenamiento de lo que, actualmen-
te, se consideran otras luchas particulares. Es decir, la lucha de las 
mujeres, de los pueblos indígenas, contra el ecocidio, de identidad, 
entre otros. El concepto de flujo de dominación y forma quiere, pre-
cisamente, romper con la homogenización que implicaba el méto-



53Introducción: rastreando el horizonte

do, lo supuestamente central y secundario de la lucha. Por ejemplo, 
veremos cómo la forma estamental-finquera se desplegaba como 
ordenamiento con profundas imposiciones patriarcales, de sujeción 
del macho propietario sobre las mujeres, pero también el desprecio 
y objetivación de la mujer como madre y la mujer como disfrute 
sexual, la primera como señora de la casa —con preferencia por la 
blancura y el apellido—, mientras que la segunda como indígena 
campesina, considerada parte de las prebendas del propietario te-
rrateniente sobre el estamento o raza subyugada. Así pues, iremos 
mostrando algunas implicaciones de las formas de dominación y su 
movimiento en tanto flujo, sin embargo todavía está por hacerse 
el trabajo específico de cómo las mujeres, por ejemplo, vivieron el 
régimen finquero-liberal.

Luego pues, algunas reflexiones de cómo estamos conceptuali-
zando la lucha de clases. Primero, sin duda alguna nos ha interesado 
estudiar a los autores que han abierto el concepto de lucha más allá 
de la línea programática partidista o instrumentalista. La brillante 
exposición de la forma en Pasukanis,31 del análisis entre la sangre y 
la valentía en Falla,32 la diversidad simbólica y material en Bajtín,33 
el psicoanálisis y teoría crítica en Fromm34 o Adorno,35 la irrup-
ción del tiempo mesiánico en Bloch,36 Benjamin37 o Moltmann.38 

31 Pasukanis, Teoría general…, cit.
32 Ricardo Falla, Esa muerte que nos hace vivir. Estudio de la religión popular de 

Escuintla, El Salvador, uca, 1984.
33 Mijail Bajtín, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto 

de François Rabelais, Madrid, Alianza Editorial, 1998.
34 Erich Fromm, El corazón del hombre. Su potencia para el bien y para el mal, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1964b.
35 Theodor Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1975.
36 Ernst Bloch, El principio esperanza, Madrid, Trotta, 2007.
37 Walter Benjamin, Discursos interrumpidos, Buenos Aires, Taurus, 1989.
38 Jürgen Moltmann, El Dios crucificado. La cruz de Cristo como base y crítica de 

la teología cristiana, Salamanca, Sígueme, 2010.
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Si bien reconocidos como marxistas algunos de ellos, esta misma 
corriente ha tendido a extirparles la fuerza de otras tradiciones más 
antiguas como los penetrantes lamentos de Jeremías, la descripción 
del aura y el detalle en Proust, la crítica al sábado en los evange-
lios, los cuentos indígenas en Guatemala. Esta variedad de autores 
rebasan el canon de un marxismo evolucionista, ilustrado y secular, 
de pretensiones cientificistas para, así, lanzarse a la invitación del 
manantial de la experiencia y cotejarlo, conceptualmente, con la 
riqueza y diversidad de la particularidad. De hecho, esta investiga-
ción tiene como fin la lucha de la particularidad desde la dialéctica de 
la totalidad. Su pretensión es comprender el movimiento del poder y 
dilucidar las distintas alternativas al enfrentamiento objetivo desde 
la particularidad.

Debido a esto nos hemos propuesto interpretar los momentos 
centrales en la conformación estatal y la lucha social. El contraste 
entre la centralización y la dispersión, de la reproducción del poder 
y su quiebre, de la identidad y la no-identidad, son constitutivos, 
tanto como enfrentamiento entre, por ejemplo, la conformación 
estatal y la comunidad indígena, como del conflicto dentro de la 
misma. En este sentido no planteamos una dicotomía entre el Es-
tado y la comunidad, el primero como forma liberal y el segundo 
como forma comunitaria, ambos externos a sí mismos, tal como 
exponen Gutiérrez39 o Linsalata40 para el caso de Bolivia. Aquí ve-
remos el proceso de totalización como ataque de reconfiguración de las 
comunidades mismas, pese a que éstas no necesariamente reprodu-
cen lo dictaminado por la instancia centralizadora. En todo caso 

39 Raquel Gutiérrez, “Forma liberal y forma comunal de la política”, en Álvaro 
García Linera et al. [coord.], Pluriverso: Teoría política boliviana, La Paz, Muela del 
Diablo, 2001.

40 Lucía Linsalata, El ethos comunal en la política boliviana. Una reflexión acerca 
de las formas comunales de la política en el mundo aymara contemporáneo, México, 
unam, 2009. Tesis.
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historizar la teoría es la única manera de hacer inteligible la parti-
cularidad dentro de su contradicción o identidad con la totalidad. 
Dos momentos son, por lo tanto, centrales en cómo abordamos la 
cuestión del poder y de la lucha.

Primero, el proceso de totalización no equivale a pensarlo como 
movimiento autónomo de la estructura, como a veces nos lo in-
sinúa Postone.41 Sin embargo, tampoco existe la relación límpida 
entre un sistema y un elemento o la libre movilidad de la parti-
cularidad, ambas hijas del funcionalismo o del posmodernismo. El 
proceso de totalización va de la mano con una centralización del 
poder estatal, una mayor injerencia sobre el control territorial, una 
ampliada expropiación de la tierra y apropiación del excedente. A 
la vez, tras una acumulación de las instancias subordinadoras (con-
figuración de la propiedad, mayor producción social y crecimiento 
demográfico), el proceso de totalización transforma la qualitas mis-
ma de la forma del trabajo y el grado de explotación-apropiación 
de plusvalía. Luego, pues, el proceso de totalización se mostrará 
históricamente en las tendencias de centralización y las formas que 
adquiere la apropiación del excedente.

Segundo, dichas tendencias no se mueven en el aire sino que son 
momentos objetivos de un proceso, de expropiación o explotación 
social, donde se enfrenta la tendencia objetiva contra la particu-
laridad bajo ataque. Aquí utilizaremos el concepto de personifica-
ción para entender cómo grupos o individuos sociales entran en 
pugna a través del proceso de trabajo, del ataque o la defensa de 
las posibilidades de reproducción autónoma frente a la creación de 
dependencia social, de la conformación estatal. La personificación, 
se podría decir, es el momento objetivo de enfrentamiento que su-

41 Moishe Postone, “Lukacs y la crítica dialéctica del marxismo”, en Marx 
Reloaded, Repensar la teoría crítica del capitalismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2007, pp. 73-99.
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pone un grupo o individuo social para impulsar la subordinación 
social. Por eso es posible pensar la personificación como un mo-
mento del movimiento de la lucha de clases, desde la objetividad de 
la contradicción pero, también, con la posibilidad de emanciparse 
de las mismas. La dificultad de repensar el concepto de lucha de 
clases estribará en captar el momento objetivo de la identidad y 
su enfrentamiento con la no-identidad, de lo homogéneo contra 
lo no-homogéneo. En ambas será central retomar las reflexiones 
de Theodor Adorno en su Dialéctica negativa.42 En todo caso, estas 
reflexiones introductorias no pretenden acabar la discusión sino, 
justamente, propiciarla con el fin de repensar la transformación so-
cial e, incluso, el concepto de revolución hoy.

Como ya acotamos al inicio, este tomo corresponde a un estudio 
interpretativo de dos momentos históricos. A lo largo del mismo 
hemos considerado importante el cotejo conceptual entre lo par-
ticular de la historia guatemalteca, regional si se quiere, pero en el 
marco general de la tendencia totalizante del capital, sobre todo, en 
el siglo xix e inicios del xx. De manera que el estudio pueda propor-
cionar puntos de cotejo y debate en las luchas revolucionarias que 
tanto han caracterizado a esta región, hoy dividida estatalmente 
en países como México, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa 
Rica. Este libro hubiese sido imposible sin el trabajo social de tantas 
y tantos historiadores, antropólogos, sociólogos que, por décadas 
incluso, se han dedicado con pasión y paciencia a la reconstrucción 
histórica de la región. Espero que este estudio interpretativo pueda 
promover conocimiento crítico y posicionamiento audaz desde los 
nuevos retos históricos.

42 Adorno, op. cit.



PRIMERA PARTE 
UN BOSQUE EN MOVIMIENTO  

 
El significado de la crisis del régimen colonial  

y estamental, 1780-1860



Después de conquistar la tierra, lo primero que 
hacían los conquistadores era apoderarse de los 
hombres.

Karl Marx, comentario a la obra de Linguet1

Un caballero que los vio desde el techo de su ca-
sa y que estaba familiarizado con las escenas de 
terror acontecidas en esta desafortunada ciudad, 
me contó que él nunca sintió tanto miedo y ho-
rror como cuando vio la entrada de esta inmesa 
masa de bárbaros; llenando las calles, todos con 
ramas verdes en sus sombreros, parecían a cierta 
distancia un bosque en movimiento. Armados con 
mosquetes rústicos, viejas pistolas, escopetas, 
con y sin gatillo; palos cortados con la forma de 
mosquetes, con gatillos de hojalata; garrotes, ma-
chetes y cuchillos atados en la punta de largas 
varas; “…y siguiendo la multitud habían dos o 
tres mil mujeres, con sacos y alforjas para llevarse 
el botín”.

Comentario de un capitalino, escuchado  
por John Lloyd Stephens2 ante la entrada  
de la Rebelión de la Montaña en ciudad  

de Guatemala, 1838.

1 Karl Marx, El Capital. Crítica de la economía política, t. iii, México, fce, 2010, 
p. 732.

2 “A gentleman who saw them from the roof of his house, and who was famil-
iar with all the scenes of terror which had taken place in that unhappy city, told 
me that he never felt such consternation and horror as when he saw the entry of 
this immense mass of barbarians; choking up the streets, all with green bushes 
in their hats, seeming at a distance like a moving forest; armed with rusty muskets, 
old pistols, fowling-pieces, some with locks and some without; sticks formed into  
the shape of muskets; with tin-plate locks; clubs, machetes, and knives tied to the 
ends of long poles; and swelling the multitude were two or three thousand women, 
with sacks and alforjas for carrying away the plunder”, John Lloyd Stephens Co., 
Incidents of Travel in Central America, Chiapas and Yucatán, Londres, Arthur Hall, 
Virtue & Co, 1854, pp. 186 y 187.
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Introducción

La conformación estatal guatemalteca se inició como proceso a par-
tir de la Conquista y la llamada Colonización, llevada a cabo por la 
expansión española en el siglo xvi. Semejante a otras latitudes del 
continente, la imposición de los cánones españoles de dominación 
se expandió a través del control poblacional en el marco de una 
territorialización del poder. Dichas poblaciones nativas fueron defi-
nidas como indios e indias, a pesar de que cada una de las comunida-
des u organizaciones sociales contaba con su propia denominación, 
idioma, historia, conflictos y luchas. De manera que Guatemala, 
como proceso social, la entendemos en este momento histórico co-
mo particularización del proceso de conquista, control poblacional 
y centralización del poder imperial español, en el marco de la ex-
pansión del mercantilismo europeo. Estamos, pues, ante un conflic-
to histórico: una guerra de conquista y lucha de resistencia, no ante 
una categoría eterna.3 La conformación del orden social español se 
traduce en conquista y alianzas estratégicas, divide et impera, pero 
también en escaramuzas, refugios en la montaña, abierta rebelión 
regional.

3 El pensamiento que afirma la existencia de un Estado-nación como unidad 
mínima, abstracta y a priori, lleva en el fondo el olvido de su conformación inicial: 
la violenta instauración del dominio social. Hegel, en su Filosofía del derecho, con-
sidera que el origen histórico del Estado: “no concierne a la idea misma del Estado, 
sino que, con respecto al conocimiento científico, del cual únicamente se habla 
aquí, en cuanto fenómeno, es un asunto histórico, y con respecto a la autoridad 
de un Estado real, en cuanto ella se interna en las causas, éstas son tomadas de las 
formas del derecho vigente en él. La meditación filosófica sólo tiene que hacer 
con lo interno de todo esto, con el concepto pensado”. Georg W. F. Hegel, Rasgos 
fundamentales de la filosofía del derecho o compendio de derecho natural y ciencia del 
Estado, trad. de Eduardo Vásquez, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 303 y § 
258. Las cursivas son nuestras.
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Durante todo el periodo colonial habrían grupos en lucha, en 
autonomía, incluso allí donde los españoles habían fundado pue-
blos. Y, sin embargo, el orden centralizado de la Colonia perseguía 
a estos grupos para imperar sobre ellos a través de sus instituciones, 
de su religión y trabajo. Allí donde se fue conformando el orden 
colonial, las comunidades indígenas, indias, debieron reproducir 
cánones sociales coloniales pero, también, lucharon por mantener 
formas históricas de sus propias relaciones sociales. Algunas de es-
tas formas no eran soportadas por el orden colonial, especialmente 
aquellas prácticas no asociadas al dogma católico o a la residencia 
descentralizada. El punto a defender era la capacidad colonial para 
mantener el dominio y control sobre las poblaciones nativas, aso-
ciadas a territorios y a prebendas para los españoles u otros benefi-
ciados por el régimen. De manera que si, en un inicio, la Conquista 
blandió la espada para afirmarse como superior y dominante, ahora 
la Colonia iba conformando un orden social basado en la domi-
nación estamental española sobre los diversos grupos indígenas. La 
particularidad de la forma social en Guatemala responde, de hecho, 
a esta constante relación o choque entre el impulso centralizante y 
la relativa autonomía.

A medida que se establecía una generalidad de relaciones entre 
dominados y dominantes, la forma estamental-colonial marcó la es-
pecificidad del poder y la lucha en los territorios de lo que hoy se 
considera Guatemala. Sólo entendiendo este proceso se puede cap-
tar la conformación estatal de este país y las diversas relaciones que 
sostuvo con las comunidades indígenas. Por lo tanto, el objetivo de 
esta primera parte es captar la conformación, continuidad y recon-
figuración de las relaciones de dominación en el resquebrajamiento 
del régimen colonial y la lucha posterior a la Independencia de 
1821. El horizonte de esta parte es exponer la transformación de las 
relaciones estamentales desde el impulso del capitalismo mundial, 
en tanto proceso de síntesis. Lejos de ser una continuidad de domi-
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nio, veremos cómo las primeras décadas del siglo xix estuvieron 
marcadas por negativas a pagar los tributos o cumplir los trabajos, 
una creciente movilización contra el expolio de las tierras comu-
nales y el estallido de malestares que, en ciertos momentos entre 
1818 y 1838, pusieron en jaque la misma reproducción del régimen 
estamental.



I. LA COLONIA:  
FORMA ESTAMENTAL DEL PODER

La Conquista y la Colonia constituyen dos momentos históricos 
centrales en la conformación de las relaciones de dominación en 
Guatemala. Su historiador más perspicaz, Severo Martínez Peláez, 
penetró esta realidad persistente en la sociedad. Así pues, buscamos 
comprender este momento histórico constitutivo de las relaciones 
de dominación en lo que fue el Reyno de Guatemala. Pero referir-
nos al poder que se impuso no significa solamente describirlo, sino 
conceptualmente atravesarlo, irrumpir contra lo que ha ocultado 
y evidenciar la tensión, los quiebres, las rupturas, los cuales fueron 
luchas de las sombras en las bartolinas coloniales, piedras lanzadas a 
las milicias desde los bosques, cerros alzados en resistencia. Es decir, 
mujeres y hombres rebeldes que aparecen lateralmente en la histo-
ria del poder. En este capítulo analizaremos la forma específica de las 
relaciones sociales configurada a partir de la Conquista y la Colonia, 
tarea necesaria para entender la génesis de la forma estatal que fue 
surgiendo desde sus entrañas. Para esto proponemos entender la 
especificidad histórica del poder colonial en tanto configuración de 
la forma estamental, a partir de la cual se establecerán las relaciones 
sociales desde el siglo xvi hasta mediados del siglo xviii, momen-
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to en el cual entrará en una profunda crisis. La forma estamental 
implica un ordenamiento de la propiedad, la producción y el uso 
de la tierra, así como de las prebendas en tanto posibilidades de 
apropiación del excedente de trabajo. Estamos, pues, hablando de 
una sociedad dividida entre el estamento español y el estamento 
indio, referidos como relaciones en pugna y, a la vez, bajo la media-
ción de la Corona en la Península Ibérica. El objetivo es captar la 
particularidad de la dominación colonial y desentrañar los procesos 
que fueron transformando —sobre todo en el siglo xviii— la forma 
estamental del poder.

1. Conquista, resistencia y esclavitud

Al internarnos en el periodo histórico de la Colonia, es especial-
mente importante resaltar la manera como se fueron estableciendo 
las relaciones de poder. El punto de partida de este gran choque 
resulta ser el periodo de violencia constitutiva de la Conquista, en 
el cual los conquistadores españoles buscaron someter a los diversos 
pueblos nativos, atacando las organizaciones sociales indígenas e 
insertando un nuevo dominio de control territorial y poblacional. 
En un inicio los españoles aprovecharon los enfrentamientos his-
tóricos entre kaqchikeles y k’iche’s, los dos principales grupos en 
conflicto por la expansión de su dominio en la región. Si bien no 
fue un apoyo unánime entre los kaqchikeles,1 gran cantidad de gue-

1 De acuerdo a la interpretación de Lenkersdorf, solamente los guerreros kaq-
chikeles de la ciudad (tinamit) obedecieron la orden de atacar a los k’iche’s, mien-
tras que los del campo (amak) se insubordinaron a la ciudad y la jerarquía allí 
presente. “No conocemos las consecuencias de la insubordinación mencionada, 
pero bien puede ser el preludio a la sublevación generalizada de los cakchiqueles 
contra los españoles, que estallaría pocos meses después”. Gudrun Lenkersdorf, “Ti-
pos de rebeliones en el siglo xvi”, en María del Carmen Valverde Valdés [coord.],  
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rreros unieron fuerzas con los españoles para derrotar a los k’iche’s. 
Además del conflicto entre las organizaciones sociales más comple-
jas del área, los conquistadores llegaron a un territorio en el cual 
pueblos y comunidades indígenas enteras sufrían distintas epide-
mias acarreadas por los mismos españoles años antes de su llegada 
a dicho territorio, lo cual había diezmado la población.2 La Con-
quista fue entonces antecedida por epidemias que causaron gran 
mortandad, lo cual afectó profundamente la organización social 
indígena que enfrentaría a los españoles y sus aliados indígenas del 
centro de México. A pesar de la violencia y sadismo de los conquis-
tadores, encabezados por Pedro de Alvarado, el más feroz del grupo 
original de Hernán Cortés, los grupos indígenas buscaron distintas 
maneras de enfrentar la situación. Así por ejemplo, los aliados ori-
ginales en la región, los kaqchikeles, lejos de recibir prebendas por 
su colaboración en la conquista de los k’iche’s, fueron maltratados 
y explotados por los españoles, además de profanados sus templos y 
creencias. Es así como en julio de 1524, un día 7 Ajmaq en el calen-
dario propio, muchos decidieron abandonar su ciudad y dispersarse 
en las montañas.

Según comenta la misma Lenkersdorf:3 “En sus Anales, los cak-
chiqueles atribuyen la sublevación a que confiaron en un ‘achi qax-
toc’ (traducido como hombre ‘demonio’), quien se presentó como 
rayo y les prometió destruir a los españoles. No obstante, pese a 
que no vieron cumplida esta promesa, mantuvieron la rebelión a lo 
largo de cinco años y medio, hasta otro día 7 Ahmak. Los conquis-

La resistencia en el mundo maya, México, Centro de Estudios Mayas-unam, 2007, 
p. 24.

2 Para un aproximado de la catástrofe de las epidemias en la Audiencia de 
Guatemala previo a la llegada española al territorio véase el libro de George W. 
Lovell, Conquest and Survival in Colonial Guatemala, Kingston, Montreal, McGill 
Queen’s University Press, 1985.

3 Lenkersdorf, op. cit., p. 26.
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tadores los persiguieron, y así comenzó la guerra. En las escaramuzas 
perecieron los hombres y caballos que cayeron en las trampas, el 
mismo tipo de hoyos con estacas que se reportaron años después en las 
rebeliones en Yucatán”. Esta fue una de las primeras rebeliones y re-
sistencias indígenas documentadas hasta la fecha, en lucha contra 
los conquistadores españoles y el incipiente, pero explotador, siste-
ma de servicios personales, violaciones a las mujeres, quema de los 
jerarcas locales insubordinados. Cabe resaltar, desde ya, tres puntos 
centrales de este levantamiento kaqchikel. Primero, los rebeldes 
indígenas deciden abandonar la ciudad y los asentamientos acce-
sibles al control español, y se dirigen a las montañas. Segundo, el 
haber participado en las campañas contra los k’iche’s permitió a los 
guerreros kaqchikeles reconocer las debilidades de la caballería, de 
sus estrategias de guerra en lugares abiertos, desmitificar su supuesta 
divinidad, así como luchar a través de escaramuzas o emboscadas 
en los cerros o en los caminos que los atravesaban. Las trampas 
fabricadas por los kaqchikeles consistían en hoyos profundos con 
estacas al fondo, las cuales causaron gran daño tanto a los soldados 
a pie como a la caballería.4 Tercero, la sublevación está imbuida de 
experiencias e interpretaciones de la relación con la tierra, el agua, 
el viento, los animales y seres diversos que habitan la montaña. La 
sublevación no es un simple estallido de un grupo humano, sino la 
consonancia de la tierra y el cielo en rebeldía, de la palabra de un 

4 Es interesante cómo en el Lienzo de Quauhquechollan la región correspondien-
te a los kaqchikeles está diferenciada con el dibujo de una trampa. He tenido la 
oportunidad de observar en Puebla el original del Lienzo y son diversos los lugares 
donde se coloca el símbolo de las trampas, algunos evidencian a quienes caían en 
las mismas. Téngase presente este uso de las trampas por parte de los indígenas 
desde las luchas contra la Conquista, precisamente porque en las rebeliones entre 
1978 y 1982 también encontramos el uso de las mismas, aunque también apoyadas 
en técnicas vietnamitas de resistencia. 
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achi qaxtoc, un demonio, quien se presenta “como un rayo”.5 En la 
rebeldía indígena, como se nos presenta en sus luchas contra los 
conquistadores, no entra en juego solamente la subjetividad hu-
mana, sino la relación humana con su entorno en tanto experiencia 
viva, en íntima sintonía, en la cual se rebelan mujeres, niños, hom-
bres, como también animales, árboles, cerros, rayos, demonios.6

Es así que la Conquista no puede verse como un periodo uni-
lateral de imposición del orden español sino, más bien, como su-
cesivas luchas que derivaron o no en el sometimiento de ciertas 
poblaciones indígenas. Otros grupos, por el contrario, buscaron 
resistir en la montaña o bien alejarse a selvas fuera del control es-
pañol. La Conquista, vista como absoluta e irrevocable, termina 
aliándose con la historia de la dominación, expurgando grupos y 
comunidades enteras que no fueron controlados por los españoles 

5 Esta intervención de demonios, santos u otros seres de las creencias nativas 
y populares son importantes en las luchas históricas, tanto de parte de los con-
quistadores (castellanos: Santiago en su caballo) como en la resistencia (kaqchi-
keles: Achi qaxtoc; mayas yucatecos: Santa Cruz). El demonio hecho monstruo y 
colocado como infernal, pervertido, sugerente del mal, se ha tendido a construir 
desde instancias de dominación y control. Tal es el caso de la jerarquía eclesiástica 
católica. Si bien en una sociedad y momento histórico distinto, Platón refiere la 
tarea de los demonios como mensajeros de los designios divinos. Así por ejemplo 
en El Banquete, en el diálogo entre Sócrates y la extranjera Diotima, el demonio es 
un intermediario entre el cielo y los hombres. La tarea del demonio es “La de ser 
intérprete y medianero entre los dioses y los hombres, llevar al cielo las súplicas y 
los sacrificios de estos últimos, y comunicar a los hombres las órdenes de los dioses 
y la remuneración de los sacrificios que les han ofrecido. Los demonios llenan el 
intervalo que separa el cielo de la tierra, son el lazo que une al gran todo”. Platón, “Sim-
posio (Banquete) o de la Erótica”, en Diálogos, México, Grupo Editorial Éxodo, 
2006, p. 168. Las cursivas son nuestras. 

6 Así también es común en los relatos del alzamiento y resistencia indígena 
contemporánea la experiencia de este acompañamiento de las montañas, los ce-
rros, los animales, durante la crisis y la guerra. Tal sucedió con los indígenas q’an-
jobales al huir de los maltratos de la finca en el siglo xix como, también, en los 
momentos más álgidos de la guerra en 1978-1982.
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o que les costó muchísimo reducirlos a residencia fija. Es de notar 
que para 1527 los kaqchikeles rebeldes mencionan en el Memorial 
de Sololá7 como “este año tuvo algún descanso nuestro corazón” o 
bien “no nos sometimos a los castellanos”. Las campañas de con-
quista, lejos de establecer un orden fijo, sólo fueron el inicio de una 
situación donde distintas comunidades, aún violentadas a espada 
y cruz, entraron en nuevas configuraciones de lucha y resistencia 
desde el mismo establecimiento de las formas de dominación. Al-
gunos grupos indígenas, como hemos visto con los kaqchikeles, no 
decidieron aliarse o acoplarse de una vez por todas a los designios 
y dominio español. La organización social misma se escindió entre 
aquellos que murieron en la lucha, que decidieron resistir en las 
montañas y aquellos grupos que se aliaron o aceptaron el dominio 
español, bien por mantener posiciones de nobleza histórica o por la 
furia de la Conquista. En este sentido la violencia de los conquista-
dores se desata a quien resiste o le obliga a dirigirse a áreas fuera de 
su control, imponiendo un orden social a partir del cual pueda esta-
blecer su dominio creando pueblos. Este proceso de sometimiento 
puede entenderse como el movimiento histórico del poder, como 
flujo de dominación, el cual va imponiendo relaciones en la medi-
da de sus posibilidades o de la resistencia de quien busca subyugar. 
Ahora bien, es necesario resaltar que en este periodo inicial de es-
tablecimiento de dominio, encontramos una contradicción entre 
el mismo grupo agresor español, es decir, entre los conquistadores 
que realizaron las guerras de sometimiento y la potestad-gobierno 
reclamado por la Corona y el Rey.

En un primer momento, la Conquista y el ansia por acumular oro 
establecieron relaciones de explotación sin freno de los conquista-
dores contra los indios. Provenientes de una reciente experiencia 

7 Simón Otzoy [trad.], Memorial de Sololá, Guatemala, Comisión Interuniversi-
taria Guatemalteca del Descubrimiento de América, 1999.
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de guerra contra los moros y la normalidad de la relación señorial 
inculcada desde su niñez, los españoles reprodujeron estos cánones 
a través del supuesto privilegio ganado sobre los indios, categoría 
esta última que se utilizaría para homogenizar a todos los pueblos 
nativos, de distintos idiomas y organizaciones. Con la violencia de 
la Conquista, las masacres, el pillaje y la violación de mujeres, los 
españoles intentaron reducir a los indígenas a meros objetos de su 
ansia de oro y riqueza en general. Esta objetivación emergida de la 
violencia constitutiva desde las relaciones de Conquista devino en 
el sentido y experiencia de un poder absoluto sobre los conquista-
dos, el cual se tradujo desde la obligación de servicios personales, 
de trabajo coaccionado, en aras de enriquecimiento y honor, hasta 
constituirse en amos y señores sobre los considerados objetos, lla-
mados indios. La primera forma de dominación que impuso la Con-
quista española fue la esclavitud, es decir, los derechos absolutos 
sobre el conquistado como botín de guerra, el indio como simple 
instrumentum vocale para utilizar los términos romanos. Aquí la vio-
lencia crea su derecho, por lo que no necesita en principio de una 
representación que avale la legitimidad de dicha forma relacional. 
La esclavitud como relación social era aceptada para la época, pero 
constituía un doble peligro para el dominium et imperium de la Coro-
na y el Rey sobre las Indias y su población. Veamos por qué.

En primer lugar, las condiciones de dominio dentro del Reino pe-
ninsular estaban regidas por la mediación, todavía señorial-feudal, 
entre propiedad de la tierra y servidumbre local, adscrita a un señor. 
La propiedad de la tierra se traducía en privilegios de poder sobre 
quienes en ella habitasen, por lo que el orden social proporcionaba 
la idea de que la propiedad de la tierra concedía derechos de domi-
nación directa-personal sobre un grupo específico. Parecía, para el 
grupo dominante, que de la tierra emanaba la nobleza y el señorío, 
como naturaleza destinada a ser servil en unión a los sometidos al 
señor. Dicho de otra manera, la propiedad de la tierra y el trabajo servil 
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como una sola realidad dada. La esclavitud no era el centro relacio-
nal de las formas de dominación en la España de aquel entonces, 
si bien podría ser complemento, como se vería en el caso de los 
africanos esclavizados y llevados a las islas del Caribe y otras regio-
nes del Imperio. En segundo lugar, la esclavitud podría fomentar 
relaciones de poder locales que desplazaran e incluso riñeran con 
la potestad de la Corona sobre los indios. En este sentido podrían 
acumularse grandes poderes en un grupo social esclavista, el cual 
podría rebelarse contra los designios reales. Esto no lo quería per-
mitir la Corona, mucho menos cuando había legitimado su poderío 
en las bulas papales que donaban el territorio descubierto para la 
propagación de la religión católica y su jerarquía. Fueron decisivas 
en este sentido las denuncias de fray Bartolomé de las Casas, quien 
recopiló la brutal violencia, masacres y torturas españolas hacia los 
indios insulares y continentales. Pronto, a ese ritmo, no quedaría 
ningún hombre o mujer a quien evangelizar, aducía Las Casas. In-
cluso antes de los primeros periodos de Conquista continental, a 
modo de preparación para la misma, la Corona ya había decretado 
en las Leyes de Burgos (1512) la libertad del indio pero también la 
potestad del Rey sobre los mismos, justificada en la evangelización 
que debía ser aceptada. El instrumento legal de la Conquista fue el 
Requerimiento, el cual era leído en español ante las comunidades 
indígenas para determinar o no el enfrentamiento, estableciendo 
la potestad del Rey sobre los indios, su vasallaje, a través de este 
subterfugio legal que avalaba la dominación directa o el ataque en 
caso de resistencia.

Luego pues la esclavitud no era la forma de dominación que bus-
caba establecer la Corona. Esto generó un conflicto por la potestad 
sobre los indios entre, por un lado, los conquistadores que se sentían 
merecedores del favor del Rey por haber sometido las tierras y, por el 
otro, la Corona que buscaba reconocer dicho servicio pero institu-
yendo su poder incluso sobre los mismos conquistadores. Nada fue 
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más peleado entre conquistadores y la Corona que el derecho a mandar 
durante el primer siglo de la Colonia. El sometimiento de facto de los 
pueblos indígenas era tenido como derecho por los conquistadores 
y sus descendientes, considerado como pago por haber participado 
en las guerras de pacificación en nombre de dios y el rey.8 La Con-
quista, en este sentido, fue la expansión violenta de un dominio 
personal sobre los pueblos indígenas, creando vínculos autoritarios 
que relacionaban propiedad territorial y privilegios señoriales al trabajo 
ajeno. Al propiciar esto, la Corona delegaba un poder coaccionan-
te entre grupos indígenas específicos y grupos españoles determina-
dos, lo cual permitía la creación de redes de sometimiento que se 
naturalizaban como dadas por la aparente inferioridad del indio 
conquistado. Pero la Corona no buscaría establecer la esclavitud 
como la forma generalizada de dicho poder coaccionante sino, más 
bien, establecer una forma de socialidad de dominio y deber donde 
el indio fuese reconocido como vasallo, si bien conquistado, y los 
conquistadores fuesen privilegiados como grupo social recipiente 
del trabajo del indio y de tierras. Desde las ensangrentadas manos 
de la Conquista surge la primera forma de relaciones de domina-
ción establecidas entre el rey y sus súbditos en Guatemala: la forma 
estamental-colonial.

2. Formas de dominación en la Colonia:  
encomienda y estamento

Dominium et imperium, la Corona debía crear una mediación que 
permitiese su propia sobrevivencia como instancia necesaria de po-

8 Esto se puede encontrar en los famosos escritos de Bernal Díaz del Castillo 
(1968 [c. 1568]) y de su descendiente Francisco Antonio de Fuentes y Guzmán 
(2012 [c. 1690]).
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der en las tierras por colonizar. Para esto debía regir las relaciones 
sociales de dominación e impulsarlas a través de leyes casuísticas, 
otorgamientos y privilegios para los conquistadores y posteriores 
colonizadores españoles, todas generando un corpus legal. Propio de 
su momento histórico, la Corona trataría de reconciliar su propia 
actividad de dominio a través de la legitimidad religiosa y señorial, 
entrelazadas en una relación específica que promoviera el nuevo 
orden en formación. Con este fin se constituyó la mediación de las 
relaciones de dominio, siendo el Rey la existencia corporizada de la 
ley,9 identidad entre realeza material y orden social como un todo. 
El dominio material y fáctico de los conquistadores y colonizadores 
españoles en general debía, ante todo, presentarse como la exten-
sión del imperio del cuerpo y la ley del Rey mismo. Por eso la sa- 
cralidad religiosa, en la cual se apoyaba el Rey a partir de la bula 
papal de donación territorial y poblacional, era el centro mismo de 
su legitimidad y potestad. La cruz y la espada no solamente eran 
los pilares de la Conquista, sino el centro mismo de la presencia y 
justificación del rey para con su institucionalidad y su relación con 
los vasallos. La cruz como paternidad universal expresada en la pre-
ocupación de la salvación y evangelización de los indios, la espada 
como el instrumento necesario que discernía drásticamente entre 
el indio como vasallo y el indio como salvaje a dominar, sojuzgar y 
obligado a aceptar la nueva religión. Con esto el Rey se erigía en 
instancia universal de expansión divina y representante de la furia 
ante la negación e insubordinación contra lo sacro. En este primer 
momento de la Conquista el Rey era materialidad expansiva en la 
cruz y la espada. Pero una vez iniciado el proceso de consolidación 
y control poblacional, es decir de colonización, el maltrato y la es-

9 Michel Foucault, Surveiller et punir, París, Gallimard, 1975, p. 60.
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clavitud de los españoles hacia los indios no expresaba la universa-
lidad redentora del Rey sino todo lo contrario.10

El dilema del Rey sería ¿cómo reconciliar un proceso de colo-
nización con su original justificación de dominiun et imperium di-
vina-real? Esto, aunado a los tres puntos expuestos en el apartado 
anterior, implicaba una nueva forma de relaciones de dominación 
en la cual la mediación del Rey fuese su fundamento. Para esto se 
constituyó una forma de relaciones sociales en las cuales el origi-
nal sometimiento de la Conquista se hiciese más bien proceso ci-
vilizatorio o, utilizando un concepto más adecuado a su momento, 
evangelizador y de ordenamiento político. La cruz y la espada serían 
la expresión unificada de la voluntad del Rey, pero ahora como pro-
ceso a través del cual el indio fuese visto como un grupo social a 
redimir, pasivo en tanto no dispone de los conocimientos e institu-
ciones españolas. Por lo tanto, el Rey se colocaría asimismo en la 
posición activa de formación del indio, regenerando su existencia 
a través de la religión salvadora y el trabajo reformador. El Rey se 
conforma como socialidad de imposición y corrección a través de 
la legitimidad que otorga, que encomienda sus súbditos o vasallos 
mayores, los españoles conquistadores en reconversión colonizado-
ra. La encomienda, en este sentido, es la forma a través de la cual 
se expresa y expande una socialidad de representación del poder di-
recto del Rey, otorgadora del carácter reformador y vigilante sobre 
los indios. Los pueblos nativos se constituirían en indios vasallos 

10 Precisamente con las Leyes Nuevas de 1542 se establecen los límites al poder 
personal de los conquistadores-encomenderos, asumiendo el Rey el rol de protec-
ción sobre sus vasallos indios y restringiendo la potestad local de los conquistadores 
y su heredad. Esto provocó una gran rabia entre los encomenderos que sometían a 
la esclavitud a los indígenas conquistados o rebeldes. Para quienes habían llevado 
a cabo las guerras de conquista el pago y el botín debía traducirse en derechos se-
ñoriales legales o de facto, la apropiación de las fuentes de riqueza y el goce de por 
vida, incluso para sus descendientes, de estas relaciones de dominación. 
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del Rey, ahora bien, en tanto nuevos vasallos recaía sobre ellos una 
transformación formal de su ser, en la redención de su alma, pero 
también en sus deberes para con su nuevo señor general, el Rey. Así 
la Encomienda es la forma relacional en la cual se establece el carácter 
mediador universal del Rey en la particularidad del Encomendero, origi-
nalmente conquistador o nuevo colonizador. El encomendero es mo-
mento de la soberanía del Rey, por lo tanto no podía manifestarse 
unilateralmente como espada y violencia sin justificación, ya que 
lidiaba con vasallos en formación.

La forma encomienda, como analizamos, se constituye en tanto 
que generalización y expansión del poder directo-personal, sobe-
rano, entre un cuerpo específico, representante del Rey, y un cuer-
po social determinado de indios. El encomendero, en consonancia 
con una orden religiosa, se encargaría de controlar la residencia y 
las prácticas de los indios, acorde a un proceso de imposición de 
religión y de mando sobre su movilización. Los indios encomen-
dados deberían retribuir esto a través del pago del tributo al en-
comendero, privilegio originalmente del rey otorgado al súbdito 
español encomendado. Sin embargo, a pesar de estos esfuerzos, las 
creencias y deidades indígenas se escabullirían a las montañas o 
cerros sagrados, donde la rebeldía y la autonomía indígena residiría. 
Asimismo esta expresión social se insertaría en las propias iglesias 
de la conquista, en los cementerios, manifestándose como auto-
determinación simbólica a pesar de la instauración colonial.11 La 
relación material de lucha desde lo simbólico no es mera sublima-

11 La resistencia de las deidades indígenas en las montañas era una permanente 
acusación de los jerarcas españoles. Son conocidas las constantes denuncias del 
arzobispo Cortés y Larraz de los “viajes idolátricos” de los indios a los cerros. Pero 
la relación espiritual y divina no sólo se alzaba en las montañas, entraba al corazón 
mismo del orden. Ejemplo de ello es la escena del nacimiento de Jesús en el atrio 
de la parroquia de Santiago Atitlán, Sololá, donde en lugar de reyes magos y pas-
torcillos, aparecen hombres vestidos con pieles de jaguar. 
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ción, sino todo un mundo vivo y experimentado moviéndose en los 
intersticios del orden, como una planta creciendo entre las piedras 
de una pared. Los españoles estuvieron conscientes de esto, mas la 
lógica de relaciones de poder directas no busca transformar la ac-
tividad interna y reflexiva como un todo, como en el capitalismo. 
Lejos está dicha pretensión de totalización del interior subjetivo 
de las condiciones del poder directo en ese momento histórico. La 
encomienda se entiende como movimiento del poder, flujo de do-
minación, en el cual el objetivo es controlar grupos sociales de in- 
dios, encomendados y repartidos entre el grupo representante del 
Rey, para su reducción a pueblos en pos de control.12 A cambio  

12 La reducción a pueblos de indios fue el modo como se expresó el dominio 
español para controlar a la población, instituirla en sus normas eclesiales y co-
loniales, como mandar el trabajo de los indios y así cumplir el pago del tributo. 
Sin embargo, al igual que en la interpretación de la Conquista como un todo 
acabado, la reducción a pueblos fue resistida enormemente por distintos grupos 
indígenas, quienes se marchaban a lugares lejanos y apartados del control español, 
fuesen serranías o selvas. Cuando un encomendero descubría indios viviendo sin 
“justicia”, buscaba como reconcentrarlos bajo su control en los pueblos que le 
debían servicios y tributo. Todavía para 1673, en la región que hoy comprende 
San Mateo Ixtatán, Huehuetenango, Fuentes y Guzmán relata indignado cómo 
algunas comunidades vivían fuera del gobierno y control español, exentos del pago 
de tributo: “aún poblados de asiento en las montañas a hurto de las Justicias; como 
que el año de 1673 lo estaban en el lugar y asiento de Asantih, tierra apartada del 
pueblo de Ystatlán catorse leguas, camino desapacible, áspero y de peñasquería que 
va a avecindarse a la tierra del Lacandón solas seis leguas, y de que participándome 
el padre fray Alonso Páez, vicario del Partido, institulado mi celo de oír que no oían 
misa ni se sabía si confesaban, que estaban sin Justicia y otras cosas de mucha monta, 
expuse mi persona al riesgo, sacando de aquella vida de bárbaros cuarenta familias que 
reintegré y reuní al común de Ystatlán, fundándoles barrios aparte y nombrándoles 
por su especial Gobernador a Juan Marcos, indio de gran gobierno y cristiandad, 
pasando de esta diligencia a proceder contra los alcaldes y regidores que habían 
sido de diez y siete años a aquel tiempo, castigándolos y penándolos por no haber pro-
curado su reducción ni haber dado noticia de ellos a los Corregidores, cuya resolución 
me aprobó con gracias el Real Acuerdo de Justicia, a cuya Alteza di cuenta de toda 
esta operación judicial”. Diccionario Geográfico Nacional (dcg), “Municipio de 
San Mateo Ixtatán”, en Instituto Geográfico Nacional, Diccionario Geográfico  
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el Rey otorgaría a los españoles encomenderos, en tanto que grupo 
dominante, el privilegio de mandar sobre indios y, posteriormente, 
de solicitar un repartimiento de un grupo específico para sus labores 
en sus tierras, residencia o hacienda. La tierra, en consonancia con 
la mentalidad y relaciones sociales que expresaba históricamente, 
sería una mediación clave para la forma estamental que adquirirían 
las relaciones de dominación. Así, pues, la encomienda da forma a 
las relaciones de coacción de trabajo y propiedad territorial a través 
de una configuración estamental.

Ahora bien, ¿qué entendemos por forma estamental de las rela-
ciones sociales? Primero, es la relación de poder directa-personal 
que se impone en la Colonia entre, por un lado, el grupo conquis-
tador-dominante español y, por el otro, el grupo que se busca domi-
nar, los indios, a través de la mediación instituida por el Rey en las 
prebendas administrativas y de apropiación económica otorgada a 
dicho estamento dominante español,13 por su parte, define la domi-
nación estamental de la siguiente manera: “Debe entenderse por 
dominación estamental aquella forma de dominación patrimonial 
en la que determinados poderes de mando y sus correspondientes 
probabilidades económicas están apropiados por el cuadro admi-
nistrativo”. Segundo, la oportunidad para dominar es entendida a 
partir del sentido de donación, prebenda o privilegio que el Sobe-
rano, en este caso el Rey de España, concede a sus súbditos por la 
labor de Conquista y, posteriormente, de cimentación del orden 
colonial dentro de la legitimidad de la evangelización y del carácter 
de vasallos otorgados por la Corona a los indios. Resalta Weber el 
hecho de que la dominación estamental está configurada a partir de 

de Guatemala, 2a. ed., comp. y crítica de Francis Gall, t. iii, Guatemala, Tipografía 
Nacional, 1980, p. 431. Las cursivas son nuestras. 

13 Max Weber, La ética protestante y el espíritu del capitalismo, México, cinar 
Editores, 1994, p. 185.
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apropiación económica, sean servicios personales, tributos, tierras, 
las cuales se establecen como separación patrimonial: “La domina-
ción patrimonial y especialmente la patrimonial-estamental trata 
—en caso del tipo puro— a todos los poderes de mando y derechos 
señoriales económicos a la manera de probabilidades económicas 
apropiadas de un modo privado”.14 Tercero, la dominación esta-
mental es conceptualizada en esta investigación en tanto que forma 
de las relaciones de poder, históricamente constituida en su momento 
colonial entre el siglo xvi y xviii. Sin embargo, como veremos en 
este capítulo, la forma estamental-colonial entra en crisis en el si-
glo xviii y continúa luego de la independencia en 1821. A pesar de 
este cambio de régimen, la forma estamental no desaparece y, más 
bien, se libran fuertes luchas, sea por mantener las prerrogativas del 
carácter colonial original —para el caso de los pueblos de indios—, 
así como por romperlas y mediarlas en un nuevo dominio estamen-
tal intensificado desde una ampliación de la producción de valores 
de cambio agrícolas, como sería el caso de los liberales a partir de 
la década de 1820-1830 y, asimismo, desde 1860. Quinto, propone-
mos en este trabajo que la forma estamental parte de las relaciones 
de poder directas-personales entre, originalmente, españoles e in-
dios, las cuales promueven el poder señorial y la servidumbre en la 
apropiación del excedente de trabajo y toda una mediación terri-
torial de sentido patrimonial. Por ende, la forma estamental es una 
relación directa de poder que se reconfiguró como continuidad de 
la dominación colonial, a pesar de que nuevos regímenes y énfasis 
de producción cambien su extensión e intensificación. Esto se verá 
más adelante desde el impulso capitalista y la conformación de la 
forma finquera. Por ahora indaguemos la especificidad de la forma 
estamental en la Colonia.

14 Max Weber, Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, México, 
fce, 2004, p. 188.
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Como se ha acentuado, la forma que adquiere la coacción de 
la actividad social en la Colonia, es decir, del trabajo ajeno como 
prebenda, está íntimamente asociada a la encomienda y al carácter 
estamental de la misma, entre españoles e indios. De igual mane-
ra, la forma estamental, al relacionar poder sobre el trabajo ajeno 
y propiedad territorial, partía de las condiciones históricas en las 
cuales la producción de economía natural se basaba en la creación 
de valores de uso como actividad preeminente,15 donde la agricul-
tura era la actividad más importante en Guatemala. Trabajo servil y 
tierra son una misma realidad para la mentalidad española del mo-
mento, como naturalización de las relaciones de Conquista y, más 
tarde, como señorío colonial mediado por el Rey. Es así como la 
forma estamental establece privilegios, protecciones y obligaciones 
reales en el grupo dominante español y el grupo dominado indio, 
diferenciación que en la Colonia se entendió como “república de 
españoles y república de indios”, las dos repúblicas. Para el estamen-
to español los privilegios se conformarían a través del otorgamiento 
de tierras, es decir, las haciendas como configuración colonial de la  
propiedad territorial, así como de las prebendas estamentales de re-
cibir un grupo específico de indios para trabajarles por solicitud, lo 
que se llamó repartimientos. Para el estamento indio, en tanto que 
vasallos, tendrían derecho a una cantidad de tierras comunales o 
ejidales, alrededor de cinco o seis leguas a partir de la iglesia.16 En 
ella podrían dedicarse a la producción agrícola y obtener materiales 
para la industria doméstica. Mientras el Rey concedía al estamento 
español el privilegio de poder disponer del trabajo del estamen-
to indio, a este último, en tanto grupo dominado y colonizado, le 

15 Karl Marx, Grundrisse. Manuscrits de 1857-1858, t. i, Éditions Sociales, 1980.
16 David McCreery, Rural Guatemala, 1760-1940, Estados Unidos, Standford 

University Press, 1994, pp. 49 y 52; Jorge Luján Muñoz, Guatemala. Breve historia 
contemporánea, México, fce, 2002, p. 88.
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serían concedidas condiciones para desarrollar un trabajo para sí 
mismo, es decir, de producción de valores de uso.17 El estamento 
indio estaría escindido entre el trabajo para sí mismo en las tierras 
comunales y el trabajo para otro, para el estamento español, el cual 
debería completar de acuerdo a la legislación española. Así, pues, el 
conflicto de la dominación directa giraría entre el tiempo y espacio 
de trabajo para sí mismo y el tiempo y espacio de trabajo para otro, 
lo que configuraría las tierras ejidales como comunales-internas y 
las tierras de la hacienda como dominación-externa, la primera 
constituyendo comunidad indígena a partir de la forma estamental 
y la segunda estableciendo la figura del hacendado español.

Así pues, la primera forma de relaciones de dominación, media-
da por el Rey, sus súbditos conquistadores y sus vasallos indios, se 
articula a través de prebendas y obligaciones estamentales expandién-
dose como relaciones de poder directas justificadas en derechos de 
Conquista y, más adelante, de legitimidad a través de la referencia al 
ancestro, la sangre, el dominio sobre indios y la nobleza. En esta for-
ma original el estamento es sinónimo de privilegios y obligaciones, 
por lo que la dominación no se desglosa entre un extremo político y  
otro económico, es decir, entre la situación política de ser vasallo  
y el trabajo. Más bien están entrelazadas, por lo que pertenecer al 
estamento español es sinónimo de grupo coaccionante de trabajo 
ajeno del indio, así como el estamento indio es sinónimo de grupo 
coaccionado al trabajo ajeno para el español. Luego no hay separa-

17 Según Weber, la dominación estamental está asociada a un momento histó-
rico de la economía en particular: “En este caso las relaciones económicas están 
estrechamente vinculadas a la tradición, el desarrollo del mercado de encuen-
tra obstaculizado, el uso del dinero es esencialmente natural, orientándose por el 
consumo, y en consecuencia no es posible la formación del capitalismo”. Weber, 
Economía y sociedad…, p. 190. Posteriormente nos referirá las posibilidades de re-
configuración entre la dominación estamental y la especificidad de capitalismo 
que tiende a desarrollarse dentro de sus relaciones de poder. 
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ción absoluta entre forma económica y forma política en la Colonia, 
son un mismo núcleo relacional. El flujo de dominación está dirigido 
al estamento como referido al Rey, a la acción de servicio a su majes-
tad llevada a cabo en el pasado. La tierra y el trabajo son expresiones 
estamentales, de grupos específicos conformados en el poder de do-
minación y en la obligación hacia dicho poder. Por consiguiente la 
encomienda está íntimamente relacionada con las formas dominan-
tes, precisamente porque establece el vínculo mediador que delimita 
al estamento dominante y al estamento dominado, originalmente 
españoles e indios. La encomienda establece los extremos del poder 
en plena identidad con los estamentos, por lo que puede afirmarse 
que la encomienda constituye los estamentos y los estamentos re-
producen la encomienda. Esto es central tenerlo en cuenta ya que 
la crisis de la encomienda, con sus asociadas formas del tributo y el 
repartimiento, también es reflejo de una crisis en la definición de los 
estamentos, en general de la crisis de la forma colonial, más no de la 
lógica de relaciones de poder directo identificados estamentalmen-
te. Pero es necesario, para entender dicha crisis, rastrearla a través 
del conflicto que portaba desde la forma encomienda-repartimiento, 
por un lado, y la forma estamental, por el otro. La forma encomien-
da-repartimiento en tanto canon de dominación expresado en la 
propiedad territorial y la movilización laboral, la forma estamental 
como identificación directa con privilegios, prebendas y obligacio-
nes, las cuales se irán readecuando hacia el siglo xvii y xviii. Los 
próximos dos apartados tratarán respectivamente cada forma espe-
cífica de las relaciones de dominación en la Colonia.

3. Propiedad territorial y trabajo excedente

La forma colonial de relaciones de dominación se configura esta-
mentalmente, lo que implica que tanto la propiedad territorial como 
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la movilización del trabajo están, originalmente, estipulados entre 
el estamento dominante español y el estamento dominado indio. 
Con esto queremos decir que las formas de relaciones de domina-
ción atraviesan cada estamento, lo conforman desde su interior, lo 
que termina articulando socialidades de poder directo-personal en la 
constitución de las prebendas, privilegios, obligaciones o castigos del 
grupo español y del grupo indio. Ahora bien, para penetrar la forma 
estamental-colonial es necesario entender los distintos modos a tra-
vés de los cuales se expresa la coacción a los servicios personales, la 
apropiación del trabajo excedente, la defensa o expropiación de las 
tierras originalmente otorgadas a los pueblos de indios. Propiedad 
territorial y dirección-explotación del trabajo del estamento indio 
serán la clave para entender el proceso original del dominio colo-
nial, así como las principales transformaciones del mismo. Para esto, 
primero, analizaremos brevemente las condiciones históricas de la 
producción, basadas en la elaboración de valores de uso e incipiente 
comercio. Segundo, estudiaremos cómo la propiedad territorial y el 
trabajo en la Colonia articulaban determinadas lógicas de socialidad 
en el estamento indio y español, el primero en tanto conformación 
de propiedad comunal y el segundo como propiedad individual esta-
mentalizada. Una vez examinados los modos de propiedad territorial 
y trabajo en la Colonia, detallaremos cómo se realiza la apropiación 
del trabajo excedente en sus distintas formas complementarias en 
tanto que renta. Finalmente mostraremos cómo la hacienda españo-
la y la tierra comunal india constituyen la expresión de las relaciones 
de poder estamentales, referidas como polos en conflicto. Conocien-
do pues cómo se conformó la propiedad territorial colonial y la apro-
piación del trabajo excedente podremos, posteriormente, referirnos 
a la importante consideración de lo estamental como momento de 
la forma específica de relaciones de dominación en la Colonia.

Durante la Colonia, como hemos dicho, el modo de existencia 
del poder directo-personal estamentaliza la dominación, el control 
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y la apropiación de trabajo excedente. Dicha forma histórica parte 
de la identidad original entre encomienda y estamento, con las su-
cesivas transformaciones que tendrá posteriormente. Encomienda18 
y estamento como movimiento de dominación pueden entenderse 
en tanto configuraciones específicas de la propiedad territorial y de 
la movilización laboral, imbricadas ambas a través de la apropia-
ción privada del excedente de trabajo. Esto significa que la produc-
ción misma estaba ordenada y conformada a partir del trabajo como 
creador de valores de uso, de productos cultivados y elaborados so-
bre todo para el consumo directo. No excluye esta afirmación el 
hecho de que existiese producción para el intercambio mercantil, 
por ejemplo en las haciendas de trigo de Totonicapán, fuese a pe-
queña escala entre pueblos, o bien con base en la agroexportación, 
como fue el caso del cacao en primera instancia y, más adelante, 
en las haciendas de añil-índigo. Tampoco implica que no hubiese 
comercio regional indígena o propiamente de los alcaldes mayores 
en componenda con las elites mercaderes de la ciudad. Por lo tan-

18 La encomienda no necesariamente estaba asociada a otorgamiento de tie-
rras, ya que se podían dar como tributarios sin necesidad de la propiedad territorial. 
Ahora bien, la encomienda, en tanto que otorgamiento de tributos al encomende-
ro, solía asociarse a una propiedad territorial. En este caso, el repartimiento, como 
forma anterior a la encomienda, era el trabajo coaccionado que debían los indí-
genas al estamento español, asociado a las diversas tareas en beneficio de su pro-
piedad, fuese la hacienda o casa particular. El análisis de Severo Martínez Peláez 
(La política agraria colonial y los orígenes del latifundismo en Guatemala, Guatemala, 
Facultad de Ciencias Económicas-usac, 1999, p. 20) nos parece más penetrante 
cuando afirma la íntima relación entre acaparamiento de tierras y solicitud de 
repartimiento, interpretación que muestra el movimiento de poder entre apropia-
ción territorial y movilización laboral. Al referirnos a Encomienda como punto de 
partida, a pesar de la disminución en importancia hacia mediados del siglo xvii, 
queremos mostrar el carácter de forma original de las relaciones estamentales que 
posteriormente se sucederán en diversas formas. Véanse también al respecto los 
trabajos de Valentín Solórzano, Evolución económica de Guatemala, Guatemala, 
Editorial José de Pineda Ibarra, 1970, p. 55 o de Jorge Luján Muñoz, Inicios del 
dominio español en Indias, Guatemala, Editorial Universitaria, 2002, p. 247.



83I. La Colonia: forma estamental del poder

to, la base de la producción era el valor de uso y la apropiación del 
trabajo excedente correspondía a dichas características históricas, 
tal y como lo demuestra el que los tributos de los indígenas hayan 
sido pagados, en su mayoría, en especie hasta las reformas de 1747, 
año en el cual se conmuta al pago del tributo a dinero.19 En sus 
Grundrisse,20 Marx elabora un estudio de las sociedades basadas en 
la producción de valores de uso, asociadas a relaciones de domina-
ción directa y las distintas organizaciones donde la apropiación de 
la tierra implicaba poder directo sobre los productores, en tanto que 
siervos. Años después, en el tomo iii de El Capital, Marx caracteriza 
la sociedad basada en producción de valores de uso en tanto que 
“economía natural”, con las tres siguientes características: a) “una 
parte insignificante del producto agrícola entra en el proceso de 
circulación”, b) “una parte insignificante del producto constituye la 
renta del terrateniente”, c) “el trabajo casero artesano y manufactu-
rero como ocupación accesorial combinada con la agricultura que 
forma la base, constituye la condición del régimen”.21 De manera 

19 Para 1768 alrededor del 61% de los indios tributarios residían en Guatemala, 
seguidos por Chiapas y Soconusco (15.4%) y Salvador y Sonsonate (12%). Del 
total de pesos recaudados en tributos, la Real Hacienda recibía el 72% directamen-
te, mientras que el resto (28%) se repartía entre los 147 encomenderos que aún 
mantenían sus privilegios. Estos datos, rastreados detalladamente por Juan Carlos 
Solórzano (“Las comunidades indígenas de Guatemala. El Salvador y Chiapas du-
rante el siglo xviii: los mecanismos de la explotación económica”, en Anuario de 
Estudios Centroamericanos, vol. 11, núm. 2, México, Costa-Amic Editores, 1985, p. 
101) muestran cómo la Corona fue recuperando el tributo de las encomiendas para 
sí, disminuir en gran medida el tributo recibido por los encomenderos originales.

20 Karl Marx, Grundrisse. Manuscrits de 1857-1858, t. ii, Éditions Sociales, 1980.
21 Estos tres postulados, lejos de tomarse como descripción completa del pro-

ceso colonial en Guatemala, permiten especificar la dinámica base de produc-
ción de valores de uso y no intentan englobar toda la realidad histórica propia. 
Al contrario, se podría argüir, por ejemplo, el cambio que se va dando entre la 
producción de consumo propio de la comunidad y aquel destinado a los tributos, 
fuese para el encomendero o para la Real Hacienda directamente. Estos podrían 
ser aportes centrales para comprender las transformaciones en la dinámica de la 
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que la Conquista y el proceso de sojuzgamiento de la Colonia crean 
relaciones de dominación y mediación, en las cuales la propiedad 
territorial (tierra) correspondería a la actividad debida de los esta-
mentos (español e indio), así como los estamentos se configurarían 
alrededor de la producción en la tierra.

No podemos entrar en un análisis detallado de la relación entre 
actividad apropiadora y propiedad como tal, como carácter fijo y en 
movimiento del poder, pero sí constatarlo en su forma estamental-
colonial. La propiedad territorial como forma estamentalizada de 
relaciones sociales controla y expande un poder directo-personal 
desde y para los diferenciados como indios o españoles. Veamos 
cómo la forma estamental-colonial establece los marcos de la acti-
vidad social, sea o no como trabajo, en intrínseca relación con la 
propiedad territorial. El estamento indio había sido reducido a con-
trol, residencia y reproducción en las tierras comunales y ejidales,22 
las cuales solían ser otorgadas por el Rey para la reproducción social 
del común y para que produjeran el tributo, en inicio para los en-
comenderos y luego, paulatinamente, para la Corona. La produc-
ción agrícola y artesanal se diferenciaron entre un trabajo para la 
reproducción social de la comunidad, familiar o colectiva, así como el 
trabajo para el estamento español, en sus distintas instituciones, reli-

producción y cómo se fue ampliando la carga impositiva de la Corona hacia las 
comunidades indígenas. Un estudio serio al respecto ha sido llevado a cabo por 
Juan Carlos Solórzano (“Las comunidades indígenas de Guatemala, El Salvador 
y Chiapas durante el siglo xviii: los mecanismos de la explotación económica”, 
en Anuario de Estudios Centroamericanos, vol. 11, núm. 2, 1985, pp. 93-130) y, 
para el caso regional del Partido de Totonicapán, el aporte en la reconstrucción 
histórica de Aaron Pollack, Levantamiento k’iche’ en Totonicapán, 1820. Los lugares 
de las políticas subalternas, Guatemala, avancso, 2008. En estas breves reflexiones 
lo que nos interesa es mostrar cómo la producción dentro de la economía natural 
conforma, a su vez, relaciones de poder directas-personales que se estamentalizan 
en la propiedad territorial y en la apropiación de trabajo excedente. Karl Marx, El 
Capital. Crítica de la economía política, t. iii, México, fce, 2010, p. 729.

22 Martínez Peláez, op. cit., p. 13.
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giosas, reales o de particulares como encomenderos. Esta división 
del trabajo para sí y trabajo para otro se establece como momentos y 
espacios de dominación, los cuales podían ser internos a la comu-
nidad en tanto forma estamental-colonial, como externos para el 
encomendero o en repartimientos a labores. El trabajo para sí de la 
comunidad estaba organizado como de reproducción, en las parcelas 
para la agricultura en las tierras comunales y en la posibilidad de 
tierras ejidales para la recolección de madera, pastos para ganados. 
Sin embargo el carácter colectivo de la propiedad territorial india-
colonial llevaba implícito también una conformación de autorida-
des indígenas, representantes coloniales del pueblo y garantes del 
orden y control sobre el común.

El Cabildo o Ayuntamiento indígena fue originado en muchos 
pueblos de indios a partir de las autoridades nativas, con el fin de 
mantener ciertos privilegios y beneficiarse del trabajo del común, 
especialmente de la mayoría macehual o indio pobre del común. 
Así, también, el Cabildo constituía una forma de relaciones en las 
cuales se expresaba el carácter coercitivo de la Colonia, debiendo 
organizar el espacio y el trabajo del común, fuese para el tributo, los 
repartimientos a labores o de mercancías, para la administración 
del pueblo en general. Este polo conflictivo es central, ya que la 
contraposición estamental de indio y español se complejiza y emer-
gen relaciones de dominación desde el mismo pueblo de indios. 
Esto es lo que llamamos la forma estamental de la comunidad in-
dígena, la cual ahondaremos en el tercer capítulo de este libro. So-
lamente teniendo en cuenta esta configuración interna del poder, 
basada en la tradición, la gerontocracia y el patriarcado, confluía la 
organización indígena como expresión y extensión del poder co-
lonial. De manera que el trabajo para sí de la comunidad reviste 
este doble carácter contradictorio que impulsa la forma estamen-
tal-colonial, en tanto que producción para la relativa autonomía 
productiva y el mantenimiento de formas de dominio indígenas-
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coloniales. Constatamos pues que la autonomía de las comunidades 
de indios es compleja, se debe tener en cuenta la mediación férrea 
con el centralismo colonial pero, también, la forma como muchas 
comunidades supieron llevar la tradición en el deber del trabajo o 
tributo, de manera que no fuesen intervenidas más profundamente. 
Esta mediación del carácter externo de la misma comunidad como 
forma estamental-colonial es necesaria para referirnos al trabajo 
excedente que producían para otro. En este sentido, el trabajo pa-
ra otro estaba referido estamentalmente hacia el grupo identificado 
como español, impulsándose como apropiación del excedente en 
tanto que renta, a través de diversas formas y espacios en los cuales 
se desarrollaba la misma. La renta en sus formas de trabajo, produc-
to o dinero, apropiándose a partir de espacios del común de indios 
o directamente en los espacios del estamento español, es decir, sus 
haciendas o casas.23

La renta en trabajo expresa en su forma original la separación 
entre tiempo de trabajo para sí y tiempo de trabajo para otro, pu-
diendo ser trabajo en el espacio de la comunidad, en tanto forma 
estamental al interior, o bien, siendo trabajo realizado en la pro-
piedad territorial del español o propietario del estamento colonial. 
Originalmente como exigencias de conquista, fue instaurada como 
servicios personales que, posteriormente, fue transformándose en 
los repartimientos a labores. Así por ejemplo en 1671

de los 76 pueblos de indios y parcialidades existentes en esta zona admi-
nistrativa [Corregimiento del Valle, es decir, los actuales departamentos 
de Sacatepequez y Chimaltenango], 38 estaban tasados para el envío de 
indios —en forma rotativa y durante una semana— a las explotaciones 

23 Sobre la relación entre servidumbre y mujeres indígenas durante la Colonia 
guatemalteca, véase Aura Estela Cumes Simón, La india como sirvienta: servidum-
bre doméstica, colonialismo y patriarcado en Guatemala, México, ciesas, 2014, pp. 
18-128. Tesis.
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agrícolas que poseían los criollos españoles de la ciudad [de Santiago]. 
Estos 38 pueblos se encontraban diseminados en tres regiones: valle de 
Sacatepequez: 9 pueblos; valle de los Amatitlanes: 11 pueblos y valle 
de Chimaltenango: 18 pueblos. Cada domingo, una cuarta parte de los 
indios tributarios eran enviados hacia las diversas explotaciones agríco- 
las situadas en estas zonas. Al domingo siguiente terminaba su turno 
y el grupo de indios era reemplazado por uno nuevo. El trabajo en las 
haciendas se prolongaba rotativamente durante 39 semanas al año.24

La renta en productos estaba asociada al tributo debido al en-
comendero, a la Real Hacienda, a la ración del cura, a las labores 
colectivas para el Cabildo o la Cofradía. Según Solórzano (1985) el 
tributo en especie o en productos fue predominante hasta 1742, año 
en que se decide que el mismo se haga en dinero. Anteriormente 
el tributo en especie se solía pagar en cacao o mantas de algodón, 
lo que podía implicar una producción de los mismos en las propias 
tierras comunales o bien intercambiados con otros pueblos por pro-
ductos del área. Para mediados del siglo xviii el cacao ocupaba el 
50% del total de pago en tributos en especie en Guatemala. Por su 
parte, el tributo en dinero fue impulsado por las reformas de la Co-
rona en el siglo xviii, cambio íntimamente relacionado con la caída 
de los precios del cacao, pero también como una manera de finan-
ciar directamente la crisis aguda que enfrentaba el país ibérico.25 El 
tributo era exigido en dinero, pero las relaciones sociales estaban 
lejos de la monetización, ancladas en la dominación directa esta-
mental y aún fuertemente referidas a una producción de economía 
natural. Esto implicó que la búsqueda del dinero en metálico fue-

24 Juan Carlos Solórzano Fonseca, “Las comunidades indígenas de Guatema-
la…”, p. 116.

25 La demanda de transformación del tributo en especie al tributo en moneda 
fue un fenómeno común en la Europa occidental de la segunda mitad del siglo 
xviii. Para un análisis detallado y comparativo entre España, Francia e Inglaterra, 
véase Perry Anderson, El Estado absolutista, México, Siglo xxi, 2011.
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se una constante preocupación de los tributarios indígenas, quie-
nes debieron emplearse en haciendas, ampliar redes comunitarias 
de comercio, avaladas por el Alcalde Mayor en cierto momento, 
disponer de las Cajas Comunitarias controladas por el Cabildo. El 
tributo en dinero es exigencia de metálico pero desde relaciones de 
poder directas-personales, aunque ya fuese expresión misma de la 
crisis de la forma estamental-colonial como tal.

En todo caso la renta se constituye como “forma económica 
en que se realiza la propiedad territorial”,26 lo que presupone una 
expropiación previa de la tierra a la comunidad y la consecuen-
te separación de la actividad reproductiva y el trabajo para otro. 
El estamento español se apropió, individual o familiarmente, de 
las tierras ‘realengas’, ‘no habitadas’, las cuales fueron legalmente 
autorizadas por el Rey mediante composición, es decir, como pago 
a la Corona por las tierras que ocupaban y expropiaban sus súbdi-
tos españoles e, incluso, comunidades indígenas. La hacienda es la 
propiedad territorial del estamento español, la cual se posee indivi-
dualmente y se establece como espacio de dominación, centro del 
poder colonial que se apropia del trabajo excedente del estamento 
indio o, más adelante (siglo xvii-xviii), de los mestizos o ladinos sin 
tierra que buscan trabajo en ellas. Ahora bien, algo importante, la 
hacienda sólo tiene sentido como expresión de la forma estamental, 
de poder directo-personal, pero no adquiere autonomía en tanto 
que propiedad territorial sino, al contrario, todavía guarda vínculo 
intrínseco con el propietario.27 Así pues, a pesar de que desde un 

26 Karl Marx, El Capital… t. iii, p. 591.
27 Así por ejemplo los repartimientos a las haciendas serían otorgados a los 

súbditos de la elite, pero no a la propiedad como tal, punto que evidencia atina-
damente McCreery, op. cit., p. 94. Asimismo el repartimiento era un deber del 
estamento indio, por el contrario los ladinos estaban exentos del mismo y del pago 
del tributo. Sin embargo, como veremos en el siguiente apartado, los ladinos y/o 
mestizos no se les reconoció el derecho a tierras, deteniéndose la fundación de 
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inicio la hacienda fue un espacio territorial de enriquecimiento y 
apropiación del excedente de trabajo de indios o grupos pobres, 
fue configurándose como centro a partir del cual la producción de 
valores de cambio era imperante, fuese de añil-índigo, de trigo o 
ganado, así como, no hay que olvidar, en la recurrente práctica de 
enriquecimiento por especulación. No sería la misma configuración 
de la finca liberal, debido a que el vínculo con el mercado mundial 
todavía no revolucionaba la forma estamental-colonial original, lo 
que implicaba una relación en la cual los indios podían ser repar-
tidos pero todavía gozaban de calidad de vasallos, aunque, como 
hemos dicho, conquistados. Las características sociales del trabajo 
estamental en la Colonia, inmersas en la lógica de tributo y no en 
la masiva producción para el valor de cambio, determinó un carác-
ter histórico, de extensión territorial y relaciones de producción 
cualitativamente distinto al que se impondría a través del siglo xix, 
impulsándose con la Reforma Liberal de 1871.

La hacienda, como hemos remarcado, configuraba un incipiente 
espacio de desarrollo del valor de cambio, iniciada en la Conquista, ex- 
propiación, ocupación y, legalmente justificada, en el otorgamiento 
real o la composición con la Corona. Pero la síntesis de las relacio- 
nes de dominación no la expresaba en tanto centro de valor de 
cambio, sino en tanto espacio que configuraba el poder del esta-
mento dominante español. La contraposición de la propiedad terri-
torial colonial entre tierras comunales indias y hacienda española 
muestra la intrínseca relación y conformación estamental de las 
mismas, realizada como renta, a su vez, estamentalizada a través 
de sus diversas formas. Propiedad territorial y trabajo coaccionado 
colonial, ambos son expresión de la Conquista hecha forma, regu-
lada por la Corona en tanto base del dominio español en el Reyno 

villas y, según Martínez Peláez, impedidos por un bloqueo agrario. Martínez Peláez, 
op. cit., pp. 16-19. 
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pero, a su vez, como constante revisión de los privilegios y obliga-
ciones de los estamentos a medida que aumentaba la población y se 
complejizaba la pertenencia o adscripción estamental. Por eso, para 
entender el desarrollo y crisis de la forma colonial es sumamente 
necesario relacionarla con su configuración estamental, en tanto su 
imbricación con la original encomienda, como presuposición de las 
formas posteriores, refleja profundas transformaciones en el flujo de 
dominación y la forma en que se manifiestan y se ocultan las luchas 
y desbordamientos. Veamos. 

4. Emergencia del ladino:  
expropiación privada y lucha

Ambos estamentos fundados, español e indio, están constituidos 
a través de las formas que adquieren las relaciones de lucha entre 
sí y, por supuesto, dentro de sí como polos mismos en conflicto. La 
categoría de relación estamental permite encontrar la imbricación 
de los grupos divididos y enfrentados por los derechos a la tierra y al 
trabajo servil. Originados de la terrible guerra de Conquista, la Co-
lonia se configuró como división entre el estamento español y el es-
tamento indio. Ambos subordinados al Rey en tanto vasallos, pero 
diferenciados por los derechos de Conquista y civilización, allí don-
de los españoles dispondrían de la calidad de encomenderos y los 
indios de encomendados, parte activa y pasiva de dominación. La 
misma sobrevivencia de la Corona le imprimía límites a los propios 
residentes españoles respecto a los indios, prohibiéndoles la escla-
vitud de los pueblos conquistados pero, a la vez, permitiéndoles de-
rechos sobre los mismos. El estamento, pues, es la posibilidad social 
de responder a un ordenamiento de poder donde los españoles son 
el polo dominador y los considerados indios, el polo dominado. Em-
pero el vasallaje del indio, como ya hemos mostrado, es a la vez una 
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protección y una posibilidad de sobrevivencia en tanto estamento 
dominado. Las tierras comunales y un margen de producción de 
subsistencia eran otorgamientos del Rey en su carácter de señor  
de los vasallos de las Indias. Así pues, durante el siglo xvi y xvii, 
la organización estamental reposó en este ordenamiento del acceso 
al uso y propiedad de la tierra, así como del trabajo y tributación a 
las instancias coloniales. Pero antes de pasar al contraste histórico 
de la emergencia del ladino en la sociedad colonial, acerquémonos 
a su constitución interna en tanto configuración del tiempo como 
heredad y del deber como privilegio.

Esta forma se construyó durante la Colonia como enfrentamien-
to identificador entre el estamento que constituía el poder colonial 
como, en el otro extremo, el estamento subordinado. El primer 
extremo de la forma, es decir, el estamento del poder colonial, se 
erigía en el español, criollo o peninsular, pero también en la serie 
pigmentocrática, señorial y de castas a partir de lo blanco,28 la as-
cendencia noble, en última instancia, el grupo negador del indio. 
El segundo extremo, el estamento colonial dominado, se constitu-
ye a partir de los grupos sociales conquistados, categorizados como 
indios, encasillados como infantiles e inferiores, con costumbres e 
idiomas menospreciados, supuestos en categorías pigmentocráticas 
subordinadas y necesitados de guía, tutelaje, imposición y castigo. 
En esta sociedad colonial no se piensa en individuos sino en esta-
mentos, en grupos homogéneos y contrapuestos, no se piensa en 

28 Sobre la blancura y la dominación colonial en Guatemala véase Ramón 
González Ponciano, “La visible invisibilidad de la blancura y el ladino como no 
blanco en Guatemala”, en Darío Euraque, Jeffrey Gould y Charles Hale, Memo-
rias del mestizaje. Cultura política en Centroamérica de 1920 al presente, Guatemala, 
cirma, 2004, así también su trabajo “No somos iguales”: la “cultura finquera” y el 
lugar de cada quien en sociedad de Guatemala, en Istor. Dossier: Guatemala y su 
historia, año vi, núm. 24, primavera, 2006, pp. 43-66. Consúltese también Bolívar 
Echeverría en su libro Modernidad y blanquitud, México, Ediciones Era, 2010.
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territorios sino en tierras y heredades, no se concibe la superación 
en términos de un presente que se percibe como progreso en el fu-
turo, sino como un pasado que se acumula y confiere privilegios.29 
La sociedad colonial es, en este sentido, la dominación del pasado 
sobre el presente expresado en la tradición, en la naturalización 
de las relaciones sociales y en la división estamental de las tareas 
dentro de un mundo dado. El indio es en la sociedad colonial una 
extensión de la naturaleza y, por lo tanto, dominable, subyugable.30

Ahora bien, ¿en qué momento se pasa de un ordenamiento-con-
frontación de españoles e indios, a una de ladinos e indios? ¿Acaso 
la emergencia histórica de los ladinos es la que reemplaza la anti-
gua división de las Dos Repúblicas? Estas preguntas sólo se pueden 
responder con un análisis de las transformaciones en las relaciones 
concretas de dominación y lucha, no partiendo de las categorías 
per se, sino del desenvolvimiento y cambios en las condiciones del 
conflicto. Se ha escrito mucho sobre el ladino, pocas relaciones his-
tóricas y vastos trabajos en el campo de los estudios étnicos y de 
racismo.31

29 De este modo la forma estamental se reproducía en el universo de la referen-
cia al acto instaurador, en un primer momento, al de la Conquista como proceso 
que otorgaba prebendas al español al servicio de la Corona, por lo que podía re-
cibir tierras e indios, propiedad territorial y trabajo servil del estamento subyuga-
do. Pero luego, avanzada la Colonia y nacidas las nuevas generaciones criollas, la 
referencia al acto de Conquista se hizo un llamado al recuerdo de los antepasados 
conquistadores, a las deudas de la Corona hacia las castas que dominaban en nom-
bre del Rey. La expresión típica de esta sujeción al pasado y la tradición era el gusto 
que tenía, por ejemplo, Antonio Fuentes y Guzmán por llamar a su antepasado, 
Bernal Díaz del Castillo, “mi Castillo”.

30 La dominación de la naturaleza como relación que implica la dominación 
del hombre. Véase el análisis profundo de Theodor Adorno y Max Horkheimer, 
Dialectique de la Raison, París, Gallimard, 2004.

31 Entre los históricos podemos contar el breve ensayo de Severo Martínez Pe-
láez, “El ladino”, en Revista Economía, año xxxviii, núm. 146, octubre-diciembre 
de 2000, pp. 51-60, así como su explicación del mestizaje y las capas medias en La 
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Nuestra tesis aquí es que el ladino es un producto social surgido 
de los intersticios contradictorios de la sociedad de castas, estamen-
tal, no conformado externamente sino de los mismos grupos indí-
genas y españoles. Si bien es cierto que el mestizaje es un momento 
importante de la indeterminación estamental, un momento central 
es la escisión entre las posibilidades de apropiación del producto 
social, el mando del trabajo servil y la propiedad de la tierra. Aquí 
el ladino se configura como producto de la lucha estamental mis-
ma, dependiendo el carácter social que adquiere en su relación en 
tanto perteneciente al polo dominado o al polo dominador. La di-
ficultad de la categoría ladino reside en que, a medida que cambian 
las condiciones históricas de la Colonia, la identidad inicial entre 
categoría inicial y actividad en conflicto, entre carácter fijo y en 
movimiento, se difumina y adquiere rasgos aparentemente antinó-
micos. Es, pues, necesario quebrar dicha antinomia devenida una 
superficial dicotomía, siendo la determinación histórica la clave 
de contraste. Discernamos tres momentos de su constitución social 
entre el siglo xvi y xviii.

A inicios de la Colonia, entre el siglo xvi y xvii, solía llamarse 
indio ladino a aquel que hablaba español y tenía ciertas costumbres 
del estamento dominante. Es decir, se le define por el carácter co-
lonial que adquiere un indio. Quien lo nombra es el estamento es-
pañol e implica reconocer en el indio la presencia de rasgos de la 
cultura dominante, especialmente el castellano como idioma y el 

patria del criollo. Ensayo de interpretación de la realidad colonial guatemalteca, México, 
fce, 2003. También pueden consultarse los estudios de Richard Adams y Santiago 
Bastos, Las relaciones étnicas en Guatemala, 1944-2000, Guatemala, cirma, 2003; 
Carlos Guzmán Böckler y Jean-Loup Herbert, Guatemala una interpretación histó-
rico-social, México, Siglo xxi, 2010; Santiago Bastos y Aura Cumes, Mayanización 
y vida cotidiana. La ideología multicultural en la sociedad guatemalteca, Guatemala, 
Flacso/cirma, 2007; Charles Hale, “Más que un indio”. Ambivalencia racial y multi-
culturalismo neoliberal en Guatemala, Guatemala, avancso, 2007.
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reconocimiento intersubjetivo del gobierno colonial. Importante 
mencionar que el indio ladino fue la puerta de entrada de los pro-
pios pueblos indígenas, es decir, un canal de mediación con posi-
bilidades de resistencia. Pensemos en cómo muchos de los indios 
ladinos fueron, en realidad, los descendientes de los gobernantes 
prehispánicos. Los títulos y demandas de derechos estamentales se 
pueden encontrar en documentos como el Título de Totonicapán y 
el Memorial de Sololá. El ladino en este primer momento es, pues, 
forma colonial que adquiere el propio estamento indio en su relación 
con el estamento español y sus formas.

Hacia la segunda mitad del siglo xvii y todo el siglo xviii, la so-
ciedad estamental va complejizándose en sus relaciones sociales y 
productivas. Generalmente se le ha entendido como un proceso de 
complejización en el sentido de paulatina recuperación demográfica 
(siglo xviii) de la población nativa, mayor interrelación entre tri-
butación local y demanda monetaria de la Corona (Reformas Bor-
bónicas) y el fenómeno del mestizaje. Este último parte de la idea 
estamental de la mezcla de sangres, entre grupos españoles e indí-
genas. La violencia de Conquista y de dominación colonial tendió 
a reproducirse en la violencia sexual, de índole patriarcal, contra 
las mujeres del estamento indígena. Por el contrario, se estableció 
como tabú el que los hombres del estamento indígena fueran los pa-
dres de la descendencia con mujeres españolas, criollas o peninsu-
lares. Esto es un rasgo central en las relaciones patriarcales que, en 
su conjunto, plasma al estamento español como el polo masculino-
activo sobre el estamento indígena como el polo femenino-pasivo. 
Aquí lo dominado es asociado a lo femenino y reproductivo, a la 
propiedad de la virilidad, la herencia de la Conquista y a la visión 
de las mujeres como botín de prebenda estamental.

Pero si en un inicio el indio ladino se manifiesta como la forma 
colonial desde el estamento indio, poco a poco las tensiones por los 
derechos de apropiación de tierras y trabajo servil expurgarán lo la-
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dino del indio, oponiéndosele. Esto para nada es una fórmula, sólo 
podremos saber qué relaciones envuelven lo ladino dependiendo 
del lugar y los intereses que ocupan en la lucha en la sociedad esta-
mental, vista en su conjunto. La guía no debe ser la categoría por 
sí misma, sino la manifestación histórica de los grupos enfrentados. 
No es lo mismo el indio ladino del siglo xvi al ladino del siglo xviii 
y xix. En este último las determinaciones de su ser social en pugna 
son las que reconfiguran y cambian los polos por la defensa de las 
tierras comunales y el valor de uso comunitario, o bien en la in-
trincada lucha por la apropiación privada de esas tierras, el mando 
sobre el trabajo servil y la disposición del tributo indio.

Lo ladino no nos dice nada abstraído de sus relaciones. Esto se 
demuestra en que la personificación de la expropiación de tierras, 
mando y monopolio del tributo atravesaron los intersticios de un 
régimen colonial en crisis. Fue común, como a continuación ve-
remos, el que a finales del siglo xviii diversos grupos participaran 
en la lucha por beneficiarse privadamente de tributos de los ma-
ceguales, así como de las tierras comunales del pueblo. En sus filas 
se encuentran, principalmente, españoles criollos y peninsulares, 
ladinos e indios del Cabildo. Lo ladino se fue construyendo como 
el grupo expropiador basado en la afirmación de las prebendas es-
tamentales, de origen colonial, pero desde la lucha por heredar y 
mantener la dominación del estamento indio. Aquí es el momento 
de verdad en la interpretación de Gúzmán-Böckler y Herbert, en 
identificar al ladino como la negación del indígena, pero se equivo-
can grandemente al rastrear los distintos momentos de esta relación 
y cotejarla con la experiencia de la lucha en la sociedad estamental 
en otras regiones. No lo es en tanto que ser ladino, como suele erró-
neamente interpretarse con consecuencias sociales nefastas,32 sino 

32 El análisis sobresaliente de la psicología y constitución social del ladino 
en Guzmán-Böckler y Herbert contrasta con la estrechez en la cual finaliza de-
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como expresión de la contradicción histórica entre la categoría y la 
transformación histórica de sus polos en conflicto.

Allí donde la comunidad de descendientes españoles, pequeños 
hacendados y comerciantes fueron atacados por la expropiación de 
sus tierras y su subordinación social en tanto campesinos, los grupos 
ladinos de Oriente ocuparon también el polo dominado y margina-
do de la sociedad.33 De ahí que lo ladino fuese visto como rebelde 

terminándolo como clase que niega al indígena como una determinación de su 
“ser social”. Ambos autores abren las puertas para una interpretación que se le 
ha llamado “colonialismo interno” desde la década de 1970. El error no reside 
en el colonialismo interno sino en que identifican una categoría social con una 
actividad de dominio como cualidad inherente a su “ser histórico”. Con esto de-
finen un momento histórico de la forma de dominación y lo generalizan al resto 
del proceso histórico de Guatemala. Esto puede provocar que se divida la socie-
dad guatemalteca entre los dominantes ladinos y los dominados indígenas, lo cual 
pierde de perspectiva la articulación del poder y sus cambios. Esta interpretación, 
desarrollada contemporáneamente por Charles Hale, pero también aceptada en 
los reportes de entidades estatales y de cooperación internacional, ha ignorado 
las transformaciones capitalistas y segmentado la comprensión de la articulación 
del poder, dejando sin realizar la crítica a la misma forma estatal. Profundizo es-
tas críticas en estos dos escritos: Racismo, capital y Estado en Guatemala. Análisis 
de las relaciones de poder desde la teoría crítica, Guatemala, ieh/Universidad Rafael 
Landivar, 2013 y en “La ambivalencia conceptual de Charles Hale. Crítica del 
libro Más que un indio. Ambivalencia racial y multiculturalismo neoliberal en 
Guatemala”, en Revista Electrónica Albedrio, año 7, 2010. En http://www.albedrio.
org/htm/articulos/s/spf-014.htm.

33 Sobre la marginación del ladino por el orden colonial. Severo Martínez lo 
plantea de la siguiente manera, aunque designándolos como mestizos: “Padecien-
do, pues, gran estrechez económica, y por ende también de instrucción y pre-
paración general, la gran mayoría de ellos tuvo que hacer de la existencia una 
permanente improvisación y una aventura. La lucha por la subsistencia en un 
medio adverso los obligó a ser muy astutos, dados a la intriga, irritables y agresivos, 
poco disciplinados y de criterios morales muy elásticos. Estas características, que 
los grupos dominantes criticaron como fuente de molestias y contratiempos para 
ellos, eran consecuencia y expresión del drama que vivía la mayoría de los mesti-
zos” (Severo Martínez, 1970: 206). Asimismo McCreery, op. cit., p. 75, nos habla 
de la marginación colonial hacia el ladino.
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o traicionero por los descendientes de encomenderos y del poder 
colonial. Esto lo veremos especialmente en la crisis de la sociedad 
estamental en los momentos previos a la Independencia y las tres 
décadas siguientes. No es lo mismo la comunidad ladina de Mata-
quescuintla y Santa Rosa, que perdieron sus tierras por el capital 
inglés y el gobierno liberal de Gálvez, a los ladinos armados que se 
organizaban para robar las tierras mames en San Marcos u ocupar el 
comercio fronterizo en Quetzaltenango y Huehuetenango, futuros 
instauradores del régimen finquero de 1871. Estos procesos sociales, 
ya en el marco del nuevo régimen independiente, eran parte de 
la enorme lucha desde la crisis de la sociedad estamental. Rafael 
Carrera mismo es la personificación del carácter contradictorio del 
ladino en esos tiempos, primero como ladino pobre y pequeño pro-
pietario, al liderar la Rebelión de la Montaña contra el gobierno 
liberal en 1838 como, posteriormente, ya desde su gobierno patri-
monial, llegar a ser parte de una mediación campesina que, a la vez, 
permitió el apoyo a los monopolios ladinos en el poder municipal y 
nacional e ir desencadenando la expropiación, no sólo de las tierras 
indígenas, sino de las oportunidades de apropiación económica y 
enriquecimiento personal.

El objetivo de este apartado es mostrar cómo el ladino va sur-
giendo de las mismas entrañas del régimen colonial, incluso del 
seno de los pueblos de indios en su mediación con el Gobierno y 
la Iglesia colonial. Posteriormente, a medida que se complejiza la 
sociedad y se disputan nuevas oportunidades de apropiación econó-
mica —tierra y trabajo servil— lo ladino puede ser el momento de 
lo colonial como proceso de expropiación y dominio desde afuera 
—españoles, incluso recién inmigrados— o desde adentro34 —indios 

34 Acerca del raigambre colonial a la referencia al antepasado, la pureza de la 
sangre y características señoriales, véase Marta Casaús, Linaje y racismo, San José, 
Flacso, 1992. Así también, para el caso de la tradición estamental de referir la 
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del Cabildo. A medida que la dominación estamental va adquirien-
do la configuración de un enfrentamiento colectivo, organizado, 
por heredar las posibilidades de renta y enriquecimiento familiar y 
personal, lo ladino se desdobla desde los polos que concretamente 
se ocupe en el conflicto. Los ladinos, como comunidad atacada, son 
quienes se alían a comunidades indígenas y se rebelan contra las 
tendencias del gobierno liberal de Mariano Gálvez, tan sólo década 
y media después de la Independencia. Empero, desde las entrañas 
de ese mismo proceso, en Quetzaltenango, San Marcos y Huehue-
tenango las oportunidades de renta se constituyeron en aliciente 
para robar tierras comunales, a punta de fuego generalmente, por 
parte de ladinos y españoles con el objetivo de volverse propieta-
rios, posteriormente denominados finqueros.

5. Crisis de la forma estamental-colonial

En los apartados anteriores analizamos las formas a través de las 
cuales se expresa el flujo de dominación en la Colonia. Las for-
mas, en tanto modos de relación y momentos del orden social, son 
movimiento que pretende fijar la dominación sobre la actividad 
humana de acuerdo a las mediaciones históricas de las cuales par-
ten. En el caso de las formas de propiedad territorial y del trabajo 
coaccionado, como su imbricación estamental, pareciese que el 
orden colonial fue total, donde la Conquista es un periodo ya aca-
bado y la servidumbre del estamento indio es algo dado. Pero no,  
ni la Conquista es absoluta ni los pueblos indígenas fueron siempre 

familia de ascendencia distintiva y noble entre criollos, ladinos e indígenas ricos, 
véase el trabajo de Edgar Esquit, La superación del indígena: la política de la moderni-
zación entre las élites indígenas de Comalapa, siglo xx, Guatemala, idei-usac, 2010, 
p. 79.
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objeto de dominación. Al contrario, ¿qué significan los 6 años de 
rebelión kaqchikel abierta entre 1524 y 1530? ¿Qué decir de los 
caminos bloqueados y artillados contra la Audiencia en pueblos 
de Huehuetenango para 1701? ¿Qué acaso no existieron huidas 
masivas de los pueblos de indios, como en el caso de Jocotán y 
Camotán en 1749? Estas preguntas atestan que las formas son im-
pulso y actividad por la imposición y la reproducción del poder, 
más no expresiones absolutas ni dadas del mismo. Ahí donde el 
poder colonial quería reducir a los indios a los repartimientos y el tri- 
buto, ahí podían precisamente surgir mujeres k’iche’s del común 
lanzando piedras a quienes arrestaban a sus maridos, hombres-rayo 
conjurando poderes de lluvia contra las milicias oficiales, grupos de 
hombres kaqchikeles arrebatándole las varas a las autoridades del  
Cabildo aliadas al Corregidor español. Así, mientras las formas  
del poder homogenizan e identifican, rigen y nombran la identidad, 
la actividad social que las desborda es movimiento concreto contra 
la homogenización, contra la identidad, lo rígido. En este apartado 
veremos la irrupción contra las formas, los momentos de ruptura, 
así como la profunda crisis desatada desde mediados del siglo xviii, 
pero latente y supuesta a cada instante en la violencia de las formas.

El gran historiador Severo Martínez Peláez, quien resaltó las lu-
chas y contradicciones del orden colonial como pocos, sintetiza la 
característica de la crisis latente. “Los abusos, necesarios para el 
buen funcionamiento de la explotación legal, eran consubstancia-
les al sistema y fueron también la causa general y constante de los 
motines. Por eso puede afirmarse que los motines no eran acciden-
tes en la vida colonial, sino un fenómeno inherente a ella”.35 Esto 
no presupone, como advierte, tomar por simple razonamiento los 

35 Severo Martínez Peláez, Motines de indios. La violencia colonial en Centroamé-
rica y Chiapas, México, Cuadernos de la Casa Presno/Universidad Autónoma de 
Puebla, 1985, p. 24.
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efectos por las causas, sino, diríamos hoy, develar el carácter ge-
neral del orden ahí mismo donde se quiebra. La fuerza dialéctica 
permite ver por los diminutos espacios de los orificios lo rebasable 
del todo social, haciéndose la teoría momento del desvelamiento y 
desfetichización, irrupción contra lo inverso y oprimido en la forma 
que se quiere absoluta. Por consiguiente la crisis de la forma esta-
mental-colonial no se debe pensar en tanto meros acontecimientos 
políticos, “internos y externos”, que descalabran el orden colonial, 
entrando en conflicto. Más bien consideramos que, si bien el proce-
so histórico es amplio en relaciones, también es necesario entender 
la crisis de la forma en tanto ruptura y cuestionamiento de las rela-
ciones sociales de dominación, lo cual implica aprender a observar 
en las irrupciones particulares la posible crisis del orden social. El 
descalabro del dominio no es colisión de estructuras, sino apertu-
ra de las luchas concretas contra las relaciones de dominación, es 
decir, posibles anuncios de lo distinto por construir en la negatividad 
a la opresión y la humillación del ser humano. Lo concreto de la 
revuelta contra las formas de dominación colonial en Guatemala 
es que, desde el sufrimiento y el extremo cansancio por el trabajo 
coaccionado, contra la humillación y la inferiorización, emergen 
comunidades de mujeres, niños, hombres, jóvenes y viejos en co-
lectividad negativa, contra la dominación que supone el definirlos 
como casta india y abriendo su experiencia social. Por supuesto, 
ahora históricamente podemos ver las contradicciones y límites de 
estas revueltas contra la forma estamental-colonial, pero más pro-
fundamente se nos guardan atisbos, muchas veces silenciados, de 
colectividad en movimiento. Esta contradicción es impulso, motor 
y posibilidad, no encierro. Veamos, pues, la irrupción contra dichas 
formas y su momento histórico.

La crisis de la forma estamental-colonial se desata, por distintos 
momentos de intensidad y lucha, desde inicios del siglo xviii. En 
este siglo la Corona realiza las llamadas Reformas Borbónicas, una 
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serie de disposiciones administrativas, militares, económicas, desti-
nadas a estimular la producción, el comercio y las relaciones de pro-
piedad privada ante el impulso productivo-mercantil del norte de 
Europa.36 Como hemos mencionado anteriormente, se decretaron 
cambios en la concepción colonial de la propiedad privada, se buscó 
estimular la producción y la transformación del carácter estamental 
del trabajo. Si bien esto era una medida general a los dominios es-
pañoles, la implementación de estas reformas caló profundo en un 
momento de crisis local en lo que respecta la forma estamental de la 
propiedad territorial y del trabajo coaccionado. El estamento indio 
se vio amenazado a través de distintos momentos, todos articulados 
a la forma estamental. Por un lado la Corona había determinado 
cambios en el pago del tributo, primero transformando el énfasis del 
pago en especie al pago en dinero, luego incrementándolo. Asimis-
mo la Corona, necesitada de dinero para financiar su administra-
ción colonial y su presencia militar, posibilitó la compra de cargos 
administrativos, a través de los cuales los compradores explotaron 
el trabajo del estamento indio. Tanto los Alcaldes Mayores, gene-
ralmente españoles, como los gobernadores indios y camarillas de 
ladinos del poder local, intensificaron el engaño y la explotación 
del trabajo. Práctica común fueron los repartimientos de mercan-
cías, comercio obligado en el cual los indios debían pagar con pre-
cios inflados o trabajo los productos impuestos por las autoridades 
y comerciantes. Asimismo para los pueblos de indios localizados 

36 Para un análisis histórico de las reformas borbónicas consúltese Ralph Wo-
odward Jr, “Changes in the Nineteenth-century Guatemalan State and its Indian 
Policies”, en Carol A. Smith [comp.], Guatemalan Indians and the State: 1540 to 
1988, Austin, University of Texas Press, 1992, pp. 52-71; y para un estudio en 
detalle de las legislaciones de las Cortes de Cádiz, véase el Capítulo 2 de Ral-
ph Woodward Jr., Rafael Carrera and the Emergence of the Republic of Guatemala, 
1812-1871, Georgia, The University of Georgia Press Athens & London, 1993, y 
especialmente, el trabajo coordinado por Arturo Taracena et al., Etnicidad, Estado 
y nación en Guatemala, 1808-1944, Guatemala, cirma, 2002.
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cerca de las haciendas, se incrementaron las solicitudes de los pro-
pietarios por el repartimiento de labores. Esta intensificación en 
la explotación y agresión al estamento indio también se convirtió 
en amenaza a sus tierras comunales de parte de ladinos que bus-
caban privatizar los espacios que rentaban al cabildo indígena o 
que simplemente tomaban. Estamos, como vemos, en un momento 
histórico de intensificación del poder, expresado en la explotación 
del trabajo indio y la amenaza fáctica a su tierra comunal. La crisis es la 
imbricación de las tensiones por tierra, trabajo y, por consiguiente 
en estas circunstancias históricas, poder estamentalizado-colonial.

La presión sobre la tierra se debe a tres situaciones. Primero, las 
contradicciones de la forma estamental en tanto propiedad terri-
torial, es decir, de la tierra comunal india, la hacienda criolla y la 
problemática agraria de los ladinos. Segundo, el crecimiento demo-
gráfico de los grupos indígenas durante el siglo xviii, el cual puso 
mayor presión sobre los recursos y motivó riñas por los límites entre 
distintos pueblos de indios. Tercero, los periodos de bonanza en 
la producción de índigo y otros valores de cambio, así como las 
reformas tributarias y de repartimientos. Cada uno de estos factores 
fue distinto dependiendo las características del área, la cercanía a 
la ciudad o a las haciendas, los conflictos por el tributo o los re-
partimientos. La Corona fue central en estas nuevas disposiciones, 
introduciendo cambios en la concepción de la propiedad privada 
y la relación al individuo o estamento. Si bien su premisa inicial 
era la protección de la tierra comunal indígena, las transacciones y 
titulaciones de propiedad sobre tierra, llevadas a cabo en las Com-
posiciones de 1754, dio carácter legal y potencial expansión a es-
pañoles y ladinos cercanos a tierras de pueblos de indios.37 A pesar 
de no tener título, muchos ladinos comenzaban a poseer pequeñas 

37 Pollack, op. cit., p. 99.



103I. La Colonia: forma estamental del poder

propiedades sin registro hacia 1800,38 lo cual podía constituirse en 
germen de expropiación de facto a las tierras comunales. La apro-
piación ladina, como poder en proceso de estamentalización, impli-
caba muchas veces que los ladinos comenzaran a demandar renta 
por sus propiedades en otrora tierras comunales indígenas, como los 
casos que relata McCreery39 en la Costa Sur. Sucedió también que 
las haciendas presionaban e invadían tierras comunales, fuese con 
siembras o con ganado, como lo constata el conflicto de indígenas 
chuj y q’anjobales contra los hacendados de Comitán hacia 1791.40 
Esta presión española y ladina sobre las tierras comunales indígenas 
empezó a percibirse con preocupación, pero no estuvo al origen de 
los motines y enfrentamientos violentos de finales del siglo xviii e 
inicios del próximo. Según Martínez Peláez41 los motines por tierras 
no se originaron por la incursión de ladinos pobres o incluso de ha-
ciendas, sino por límites entre pueblos de indios y la administración 
de las mismas por miembros del Cabildo indígena aliados al Alcalde 
Mayor. A inicios del siglo xviii se dio un fuerte conflicto por tierras 
en dos pueblos de Quetzaltenango, Ostuncalco y Chiquirichapa, en 
el contexto de una rebelión contra la Audiencia de Guatemala.42 
Ya a inicios del siglo xix los conflictos por la tierra se acrecentaron 
entre los pueblos de indios de los Partidos de Totonicapán y Sololá, 
fuese por los límites entre San Bartolomé Jocotenango y San Pedro 

38 McCreery, op. cit., p. 76.
39 Ibid., pp. 67 y 68.
40 Ruth Piedrasanta, Los Chuj. Unidad y rupturas en su espacio, Guatemala, Ar-

mar Editores, 2009, p. 129; Pollack, op. cit., p. 100.
41 Martínez Pelaez, Motines de indios…, p. 32.
42 María del Carmen León Cázares, “Vasallos en armas al servicio de su majes-

tad. El levantamiento de 1701 en la Capitanía General de Guatemala”, en María 
del Carmen Valverde Valdés [coord.], La resistencia en el mundo maya, México, 
Centro de Estudios Mayas-unam, 2007, p. 58, nota 16.
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Jocopilas,43 Chichicastenango y Totonicapán en 1813 o bien entre 
Jacaltenango y Cuchumatán en 1820.44

Como vemos en estos casos, la forma estamental-colonial de la 
propiedad territorial entraba en contradicción con el crecimiento 
demográfico general y la marginación colonial del ladino, grupo 
que iniciaba un proceso de residencia y presión sobre tierras comu-
nales indígenas. Ahora bien, íntimamente relacionado a la presión 
por la tierra se encontraba la intensificación del trabajo coacciona-
do del estamento indio, fuese directamente en los repartimientos 
(a labores o de mercancías) o bien en los tributos exigidos por la 
Real Hacienda, así como las labores demandadas por el Cabildo 
indígena y el cura de cada localidad.45 Las dos principales causas 
de motines fueron la tributación y los repartimientos en general, es 
decir, la apropiación estamental del excedente de trabajo indio. En 
primer lugar el tributo promovía la explotación legalizada, la cual 
provocó grandes descontentos desde temprano en la instauración 
colonial. Hay que recordar que temprano, para 1534-1535, hubo 
una rebelión generalizada contra el tributo pagado a los encomen-
deros, especialmente en la región montañosa de los Cuchumatanes, 
en Huehuetenango.46 Otra rebelión de gran envergadura se dio en 
1701, en la cual se levantaron numerosos pueblos de las provincias 
de Suchitepéquez, Quetzaltenango y los partidos de Huehuetenan-
go, Los Llanos de Chiapa y Soconusco.47 Se amplió a medida que 
un Visitador de la Corona entraba en conflicto con las elites locales 
de la Audiencia de Guatemala. Aprovechando dichos conflictos, 
numerosos pueblos de indios, incluso mulatos y ladinos, se levanta-

43 Matilde González, Se cambió el tiempo. Conflicto y poder en territorio K’iche’, 
1880-1996, Guatemala, avancso, 2002, p. 39.

44 Martínez Peláez, Motines de indios…, pp. 31 y 32.
45 Ibid., p. 45.
46 Lenkersdorf, op. cit., p. 30.
47 León, op. cit., p. 50.
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ron, cubrieron de barricadas las entradas a sus pueblos, se armaron 
las mujeres, fortificaron los asentamientos y atacaron como gue-
rrillas.48 Incluso un indio de Chiapa, residente de Huehuetán, fue 
escoltado por más de cien indios hacia Ayutla para conjurar una 
tormenta de agua o aire sobre las huestes de la Audiencia. En am-
bos casos una de las causas del levantamiento fue la lucha contra el 
tributo, el primero en reciente llegada y resistencia a los españoles, 
el segundo auspiciado por las promesas del Visitador de abolir el tri-
buto. Ambos levantamientos fueron “apaciguados”, pero denotan 
las crisis tempranas y latentes del dominio español. En otros lugares 
el pago del tributo se hizo insoportable, al nivel de que las comu-
nidades solían abandonar los pueblos de indios refugiándose en la 
montaña. Tales fueron los casos en la lucha de los indígenas chorti 
de los pueblos de Camotán y Jocotán en 1749, en la provincia de 
Chiquimula.49 En el primer levantamiento, de los Cuchumatanes, 
la lucha es contra el orden colonial expresado en los encomenderos 
y el tributo. En el segundo el orden colonial es cuestionado en las 
autoridades españolas de la Audiencia de Guatemala, aprovechan-
do la presencia de un representante de la Corona en conflicto con 
los primeros, lo que desató la rebeldía, dividiéndose estas regiones 
entre pueblos fieles a la Audiencia y rebeldes a favor de la justicia 
del Visitador. El tercero del área chorti es a la vez una lucha contra 
el tributo y el control que representaba el pueblo de indios como tal.

Como mencionamos anteriormente, las reformas borbónicas del 
siglo xviii intensificaron la explotación tributaria y exigieron su 
pago en dinero, así como se generalizó la práctica de comprar pues-
tos administrativos locales para enriquecimiento personal. En este 
sentido, se intensificó la apropiación del trabajo excedente, fuese 
en tributos o repartimientos. Luego el conflicto estalló entre las per-

48 Ibid., p. 58.
49 Martínez Peláez, Motines de indios…, p. 26.
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sonificaciones de este impulso apropiador, es decir, los puestos compra-
dos y los cabildos indígenas y, por otro lado, las comunidades que 
se fueron hastiando de la explotación. Este enfrentamiento resaltó 
las contradicciones de los propios pueblos de indios en tanto for-
mas estamentales-coloniales. Primero, porque los indígenas nobles 
o en posiciones de poder debían encargarse de dar cumplimiento 
a los repartimientos, a labores o de mercancías, así como tributos 
y los trabajos para sí mismos y el cura. Segundo, los Alcaldes Ma-
yores, normalmente españoles, solían aliarse al Cabildo indígena 
para el control poblacional y mantener estrechos contactos con 
ladinos residentes en los pueblos, estos últimos como cohorte co-
lonial y milicias. Tercero, el enriquecimiento, aunque grande para 
el Alcalde Mayor y menor para los miembros del Cabildo indígena, 
fue quebrando material y simbólicamente el orden acostumbrado 
al interior de los pueblos indígenas. Muchas veces la rabia por la 
explotación se reveló contra los Alcaldes Mayores y algunos es-
birros ladinos, pero lo más común fue un enojo comunitario con-
tra el Cabildo indígena, en constante relación con los indígenas 
explotados o maceguales. La trasgresión de la tradición fue lo que 
enardeció a muchas comunidades indígenas al ver amenazadas sus 
tierras e intensificada la explotación por tributos y repartimientos. 
El intercambio tradicional de deber a su majestad se había puesto 
en cuestionamiento, la forma estamental-colonial que protegía las 
tierras comunales y ejidos, así como normaba los límites de los re-
partimientos, estaba colapsando.

Muchos motines estallaron contra el Cabildo indígena. Para 
1752 en Guazacapán el común denunció la malversación del tribu-
to por parte del gobernador indio, quien requería más de lo estipula-
do, obligaba a tributar a indígenas jóvenes y hasta había construido 
un trapiche, enriqueciéndose individualmente.50 En Comalapa se 

50 Martínez Peláez, Motines de indios…, p. 26.
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originó un motín en 1755 cuando indígenas kaqchikeles del común 
se rebelaron contra los trabajos obligados, dirigidos por miembros 
del Cabildo. Coaccionando al pueblo para la construcción de caños 
de tubería, el Cabildo se enriquecía con la venta de los mismos. In-
dignados, “un grupo de enfurecidos les arrebató las varas para rom-
perlas allí mismo y acto seguido la emprendieron a puñetazos con 
la comitiva cabildesca”.51 La reacción del Cabildo fue denunciarlo 
con el cura y los ladinos del pueblo, quienes avisaron al Corregi-
dor de Chimaltenango y sus soldados para arrestar y azotar a los 
rebeldes. Otros motines contra las autoridades indígenas y los tra-
bajos forzados estallaron temprano en 1680 en Rabinal y en 1796 
en Patzún.52 La forma estamental-colonial de las relaciones sociales 
permitía el abuso de las autoridades españolas e indias, lo que mo-
tiva a pensar en una lucha al interior de las comunidades mismas 
desde estos tiempos o, como ya indicamos, una lucha contra la forma 
estamental-colonial de las comunidades indígenas. Así, por ejemplo, el 
común kaqchikel de Tecpán en el siglo xvii mostró su enojo cuan-
do las autoridades indígenas recibían rentas por el alquiler de tierras 
comunales a un grupo de ladinos.53 Parecida situación se dio en 
San Francisco el Alto, en el Partido de Totonicapán, cuando indios 
k’iche’ maceguales denunciaron que los principales y miembros del 
Cabildo indígena no les concedían tierra de la propiedad comu-
nal para cultivar.54 Una de las más importantes rebeliones deto-
nó en 1712 cuando indígenas tzeltales, en la Alcaldía de Chiapas, 
se insubordinaron contra el orden colonial y decidieron crear su 
propio gobierno. Del fastidio de los servicios personales a la rabia 
abierta contra los tributos y el orden colonial, los tzeltales hicieron  

51 Ibid., p. 34.
52 Ibid., pp. 35, 38.
53 Esquit, op. cit., pp. 41 y 42.
54 Pollack, op. cit., p. 103.
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“el único movimiento de indios realizado con la mira de suprimir el 
sistema” en opinión de Martínez Peláez.55

Por su parte el trabajo forzado siguió siendo motivo de descon-
tento cuando los principales, en conformidad con los hacendados, 
intentaban imponer repartimiento. En Santa Catarina Ixtahuacán 
para 1743 un grupo grande de indígenas monolingües k’iche’ de-
nunciaron a cuatro indígenas miembros del Cabildo, quienes ex-
plotaban mediante el repartimiento de azadones, bestias e hilados, 
y les obligaban a viajar a la Costa a traer algodón. Congregados a 
Sololá para dirimir sus problemas, los primeros denunciaron al gru-
po de indígenas del Cabildo, mientras los últimos negaban y men-
tían acerca de las acusaciones. Estas actitudes caldearon los ánimos 
generales hasta que una turba irrumpió violentamente para gol-
pearlos y rasgarles la ropa. De nuevo intervinieron soldados y mi-
licianos ladinos.56 Asimismo, hacia finales del siglo xviii los indios 
poqomam de San Cristobal Amatitlán-Palín sufrían la imposición 
del repartimiento de parte de las mismas autoridades indígenas.57 
En 1802 indígenas k’iche’ de Santa María Chiquimula mataron al 
exalcalde local por los abusos cometidos con los repartimientos y 
otros fraudes.58 No era una serie de casualidades este hastío y lucha 
contra los repartimientos hacia finales del siglo xviii y los albores 
del siguiente, la Corona había aceptado la imposición de nuevas 
normas respecto al tradicional trabajo coaccionado, iniciando un 
quiebre del proteccionismo por vasallaje del indio. En 1794 la Co-

55 Martínez Peláez, Motines de indios…, p. 43. Consúlte también el estudio de 
Juan Pedro Viqueira, “Gerónimo Saraos, fiscal y vicario rebelde: la red de poderes 
indios durante la sublevación de Cancuc, Chiapas, en 1712”, en María del Car-
men Valderde Valdés [coord.], La resistencia en el mundo maya, México, Centro de 
Estudios Mayas-unam, 2007.

56 Martínez Peláez, Motines de indios…, pp. 36 y 37.
57 McCreery, op. cit., p. 105.
58 Pollack, op. cit., p. 86.
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rona aprueba algunos repartimientos para la Costa Sur, situación 
que era prohibida por el clima malsano del área y las enfermedades 
con las que regresaban los indígenas.59 Esto provoca un clima de 
resistencia y rebeldía de los indígenas hacia el repartimiento, ne-
gándose a ir a la Costa y alegando que el tiempo de los mismos les 
impedía cosechar sus propias tierras.60 Es en medio de esta crisis de 
la forma estamental-colonial en Guatemala que se dan los cambios 
y revoluciones en la Península Ibérica.

En España, entre 1808 y 1814, suceden eventos que conmocio-
nan la metrópoli y por ende las colonias. La invasión imperial fran-
cesa a España, la crisis de la monarquía en Fernando VII, las luchas 
y revueltas regionales, el desarrollo de las Cortes de Cádiz —1810 
a 1814—, inauguran todas un periodo en el cual la confusión y las 
luchas se desatarían por todos los dominios españoles de Améri-
ca. Las comunidades indígenas, lejos de la idea de su aislamiento y 
desinterés en la política colonial, estuvieron atentas a los cambios 
que promulgaban las Cortes de Cádiz. Llegaron a enterarse de que 
esta nueva legislación abolía los tributos y los repartimientos, esto 
a pesar de que el gobierno de la Audiencia quería retrasar el cono-
cimiento y exigencia de estos derechos. El tributo era la columna 
vertebral del orden colonial en Guatemala.61 Tanto antes del pro-
ceso de las Cortes de Cádiz como después, la crisis contra el tributo 
y el repartimiento afloraba. Uno de los primeros síntomas del des-
contento ya en 1803 fueron los motines en Cobán, en el Partido 
de la Verapaz, cuando ante la exagerada elevación del tributo y la 
denegación a la solicitud de rebaja del mismo, los indígenas q’eqchi 
se rebelaron.62 En el área ixil de Partido de Huehuetenango, para 

59 McCreery, op. cit., p. 98.
60 Ibid., pp. 47 y 106.
61 Solórzano Fonseca, “Las comunidades indígenas de Guatemala…”, op. cit., 

p. 99.
62 Martínez Peláez, Motines de indios…, p. 27; Pollack, op. cit., p. 85.
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1811, los indígenas de Chajul se insubordinaron ante el comisiona-
do y el cura, mientras hacían contactos con Nebaj y Cotzal para no 
aceptar las disposiciones oficiales.63 En el mismo año los indígenas 
k’iche’ de Momostenango se alzaron, rescatando a los presos en la 
cárcel y construyendo barricadas para evitar la entrada del ejército 
del Alcalde Mayor, el cual reprimió fuertemente al pueblo, azotó y 
encarceló a los supuestos líderes.64 Asimismo los kaqchikeles de Pa-
tzicía, en la Alcaldía Mayor de Chimaltenango, habían demandado 
una rebaja en el tributo pero, ante la negativa de concederla, el 
común enfurecido penetró la casa del Alcalde para quitarle la caja 
de tributos. Ante esta situación, el Alcalde Mayor solicitó tropa a 
Chimaltenango, la cual entró a reprimir el pueblo, les arrebató la 
caja de tributos y castigó a los identificados como líderes.65 Pero  
la más fuerte rebelión se dio en las postrimerías de la Colonia, 
cuando aprovechando las riñas entre la Iglesia, las elites de Quet-
zaltenango y el Alcalde Mayor de Totonicapán, miles de indígenas 
k’iche’ se negaron a pagar tributo entre 1816 y 1818, apoyándose 
esta vez en principales locales de acuerdo con la causa, llamando 
a otros pueblos cercanos (San Francisco el Alto, San Andrés Xe-
cul) y lejanos (Nebaj, Cotzal y Sacapulas). Entre marzo y julio de 
1820, según el estudio de Pollack,66 indígenas k’iche’ se reunieron 
en calpul y comenzaron a ejercer un breve pero significativo gobier-
no propio en los pueblos mencionados. El gobierno colonial arrestó 
a los cabecillas e hizo todo lo posible por menguar este esfuerzo 
propio por organizarse y gobernarse a sí mismos.

Antes de finalizar este apartado, es necesario analizar brevemen-
te la posición de los ladinos para finales del siglo xviii e inicios del 

63 Ibid., p. 90.
64 Ibid., p. 89.
65 Martínez Peláez, Motines de indios…, pp. 28 y 29; Pollack, op. cit., p. 89.
66 Ibid., p. 135.
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xix. Observamos un fuerte movimiento de expansión de los ladinos 
hacia los pueblos de indios, con el fin de residir en los mismos y es-
tablecerse. Su contradictoria situación ante los estamentos español 
e indio les hizo aliarse como subordinados a los primeros, quienes 
solían ser los Alcaldes Mayores,67 hacendados o comerciantes y, por 
consiguiente, solían agenciarse pequeñas propiedades aledañas a la 
tierra comunal o la rentaban, así como solían ocupar el monopolio 
en la fabricación artesanal de productos como el licor,68 prohibien-
do la fabricación ilegal. El licor era central en las fiestas indígenas. 
Así pues, siendo jornaleros o colonos en las haciendas, así como 
apoyando a las milicias coloniales o bien propiamente como solda-
dos, los ladinos personificaban el orden colonial desde la indefini-
ción estamental, afirmándose, como dijimos anteriormente, en la 
negación del indio y la identificación al español. Pero esto último 
no es tan sencillo, si bien históricamente así se articuló en parte. 
Los ladinos fueron vistos como revoltosos, igualados, levantiscos,69 
un grupo presto a aprovechar cualquier oportunidad y a engañar 
para conseguir sus objetivos. Esto fue denunciado por los españoles, 
criollos o peninsulares, quienes argumentaban que los ladinos no sa-
bían distinguir el lugar que verdaderamente les correspondía, el de la 
inferioridad. A pesar de que hubo atisbos de sintonía en la revuelta 
entre mestizos-ladinos e indígenas, como efectivamente sucedió en 
la revuelta de 1701 de los vasallos contra la Audiencia, en las cir-
cunstancias específicas de Guatemala el ladino fue más bien parte 
del movimiento de expropiación y de reconfiguración de la forma 

67 El caso del conflicto entre ladinos e indígenas en San Francisco Tecpán, 
hacia 1759, es representativo de las relaciones locales de poder que se expandi-
rían con la presencia de los primeros. Severo Martínez Peláez, Motines de indios…,  
p. 41.

68 McCreery (op. cit., p. 87) nos refiere el caso de ladinos con el monopolio del 
licor para 1780.

69 León, op. cit., p. 51.
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estamental en las postrimerías del régimen colonial y, sobre todo, 
luego de la Independencia.

En todo caso es preciso remarcar algo acerca la crisis de la forma 
estamental. Las relaciones coloniales de dominación habían entra-
do en un periodo de profundo quiebre, el cual podía detonar en 
un levantamiento general de los indios contra el régimen, como 
efectivamente sucedió con los Zendales en 1712 o, parcialmente, 
en Totonicapán para 1820. Estos fueron momentos de quiebre con- 
tra la forma estamental bajo un régimen colonial en crisis. Asimis-
mo, la original organización de la propiedad territorial comenzaba a 
resquebrajarse, tanto por la presión interna de los pueblos de indios 
como por el valor de cambio en las haciendas, aunque no fuera 
generalizado. Las formas de apropiación de trabajo excedente se 
habían intensificado a raíz de la crisis de la Corona y de la crecien-
te explotación de las autoridades que compraban sus puestos para 
enriquecerse a costillas de los indígenas. Con la Independencia se 
acabaría la época colonial, afirmación evidente, pero no tanto si 
se pone en cuestionamiento la crisis y reconfiguración de la for-
ma de relaciones de dominación en Guatemala. Una vez acabado 
el dominio estamental desde el vasallaje todavía proteccionista, ¿de 
qué manera se impulsaría el choque del flujo de dominación y la 
rebeldía al mismo? Lejos de desaparecer, la forma estamental de 
las relaciones de poder se reconfiguraría, no sin grandes choques y 
revueltas, hacia 1860, pero desde condiciones históricas de impul-
so capitalista que concretaría una expansión de las relaciones de 
poder directas contra las comunidades indígenas. El nuevo ataque 
estamental se realizaría desde 1824, sin embargo enfrente los grupos 
dominantes tendrían comunidades campesinas prestas a defender 
su relativa autonomía. La Montaña irrumpiría en distintas regiones 
de Guatemala, como expondremos en el próximo capítulo.



II. REBELIÓN DE LA MONTAÑA:  
ESTAMENTO Y MERCADO MUNDIAL

La crisis del régimen colonial está íntimamente relacionada con 
el creciente malestar contra la tributación y el trabajo servil, bajo 
sus distintas formas. La Independencia de 1821 pretendió evitar 
una posible rebelión enfocada contra las autoridades coloniales y, 
tras de ellos, también contra el estamento dominante. Latente estu-
vo la creciente ilegitimidad de las autoridades locales y regionales, 
así como el proceso abierto por controlar el trabajo y las tierras 
comunales del estamento indio. En este capítulo mostraremos có-
mo entre 1821 y 1860 no sólo se evidenció el resquebrajamiento 
colonial sino, también, las distintas disputas indias y campesinas 
ladinas por librarse regionalmente del yugo de la dominación es-
tamental, principalmente contra el gobierno liberal y sus políticas. 
En este marco, nos aproximamos al ambiente de insubordinación 
social que se experimentó, sobre todo, entre 1818 y 1838, la Rebe-
lión de la Montaña fue central para expresar la profundidad de la 
crisis, ya no sólo de la Colonia, sino de las relaciones estamentales. 
Asimismo, en este capítulo iremos viendo cómo la Independencia 
propició la entrada en escena de grupos sociales que querían hacer-
se del gobierno central. Con ello el modelo mismo de nación estaba 
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íntimamente relacionado con las posibilidades de apropiación de 
renta, sobre todo en el control territorial, la alianza con capitales 
extranjeros y el mando sobre el trabajo servil del estamento indio. 
Con la Independencia también las opciones productivas y comer-
ciales podían expandirse, en un primer momento la grana-cochini-
lla fue un eje local de intercambio internacional. Sin embargo sería 
el café el producto mercantil que propiciaría una batalla campal 
por el control de las mejores tierras, así como las necesidades de 
centralización armada para sostener un más amplio proyecto de do-
minación estamental sobre los pueblos indígenas. El objetivo de 
este capítulo es, pues, captar la síntesis entre la reconfiguración del 
dominio estamental desde las posibilidades abiertas por el capitalis-
mo mundial en la región.

1. La forma estamental reconfigurada  
en el Estado independiente

El fundamento de la exposición de toda esta primera parte es, en 
general, la conformación histórica de las relaciones sociales. Es de-
cir, nuestro punto de partida es la relación social en la especificidad 
de su momento histórico colonial. La Colonia surge, como hemos 
visto, de la mediación del Rey una vez que se había conquistado y 
controlado a los nativos en pueblos de indios. La forma específica 
colonial estará constituida en la identidad entre la forma social de 
la encomienda y la forma social del estamento, ambas imbricadas y 
establecidas como configuraciones de deberes y derechos bajo el 
auspicio de la Corona. Dicha identidad entre las formas encomien-
da y estamento instituirá, a su vez, un ordenamiento-organización 
específico de la propiedad territorial y de la apropiación de trabajo ex-
cedente, en tanto que renta. Las relaciones sociales entre cada esta-
mento, como flujo de dominación, establecerán un marco guía de 
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la actividad obligada entre indios y españoles, así como al interior 
de los mismos estamentos. Dependiendo de la expresión social del 
flujo de dominación, la configuración colonial del poder reprodu-
cía cánones patriarcales, gerontocráticos, pigmentocráticos, todos 
ellos impulsados desde la doble forma encomienda-estamento.

Sin embargo desde los inicios del siglo xviii se manifestó una 
profunda crisis de las relaciones sociales impulsadas desde la forma 
estamental-colonial. La crisis se manifestó en el rebasamiento de la 
propiedad territorial colonial, en la intensidad mayor de la explo-
tación en el trabajo estamental y, al mismo tiempo, la ruptura de la 
forma colonial de los estamentos, principalmente evidenciada en el 
movimiento de los mestizos-ladinos. La crisis, incentivada desde las 
Reformas Borbónicas y las luchas revolucionarias en la Europa oc-
cidental de finales del siglo xviii, profundizó las disputas por la tierra 
(entre pueblos de indios, expansión de ladinos a los pueblos, cierto 
crecimiento de haciendas) y rebasó la costumbre en la apropiación 
del trabajo excedente (aumento de tributación, cambio de pago en 
especie a dinero, venta de cargos por el sistema borbónico, el cual 
repercutía en la explotación de alcaldes mayores y gobernadores in-
dios por medio de repartimientos, fuese a labores o de mercancías). 
Vemos que la crisis fue exteriorización del descalabro y rebasamien-
to de las relaciones sociales de dominación, fuese por la nueva in-
tensidad de explotación como por los motines e insubordinaciones 
de los indígenas.

Ahora bien, una misma crisis se vive de distinta manera en una 
sociedad enfrentada estamentalmente. Los criollos y mestizos-ladi-
nos liberales de las ciudades buscaban salidas transformadoras a la 
crisis, motivados por las ideas de la Ilustración y la propagación re-
volucionaria desde la Francia jacobina y napoleónica. Las autorida-
des de la Audiencia y, en especial los criollos y españoles residentes 
en la ciudad de Guatemala, temían ciertas reformas liberales de las 
Cortes de Cádiz, las cuales atentarían su dominio tradicional. An-
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te este temor, las autoridades coloniales persiguieron a todo aquel 
“emisario francés” que promoviera ideas de insurrección y transfor-
mación de las bases del dominio colonial.1 La disputa en cuestión 
residía por quién llevaría la batuta hacia el carácter abierto de la 
crisis en aquel momento, fuese como transformación republicana 
con posibilidades de profundizar en la demanda popular o como 
conservación de las prebendas estamentales y nobiliarias, buscando 
sustituir el poder colonial de España por otro al auspicio del impe-
rio mexicano de Iturbide.2 No sabemos hasta qué punto una insu-
rrección desde el pueblo, donde conspiraban los liberales, hubiese 
transformado las relaciones sociales estamentales; lo que sí consta 
es que el horizonte del nuevo Estado tenía inserto hasta lo más 
profundo de sus entrañas el dominio estamental. Los pueblos de 
indios, lejos de ignorar estos procesos, participaron desde distintas 
experiencias contra el tributo y los repartimientos de mercancías, 
enfrentados directamente a las elites asociadas al alcalde mayor y a 
los intereses de dominación estamental intensificada. Ahora bien, 
la experiencia de lucha de los indígenas de aquel momento percibió 
el descalabro de las relaciones sociales desde la intensificación de su 

1 Severo Martínez Peláez, “El delito de afrancesamiento en las luchas por la 
independencia”, en Revista Economía, año xxxviii, núm. 146, octubre-diciembre, 
2000c, p. 64.

2 Las categorías de conservador y liberal, como ya dijimos, suelen ser equívocas 
al ignorar el contexto en disputa social de los políticos y luchadores en cuestión. 
Común fue el uso despectivo del término “conservadores” para designar enemigos 
políticos de la Revolución finquera de 1871 o, incluso, a quienes participaron en 
el régimen de Rafael Carrera y la creación de la República de Guatemala. Gana 
en profundidad un estudio histórico que contraste, por ejemplo, las prácticas ex-
traeconómicas —sus formas preponderantes— con la legislación y discurso liberal 
a través de los cuales se imponían. De hecho el Estado liberal de finales del siglo 
xix, con su discurso de igualdad y ciudadanía guatemalteca, fue el que fomentó 
la apropiación privada de tierras comunales y la dominación diferenciada sobre 
las comunidades indígenas. Su liberalismo fue parte del proceso más violento de 
constitución social que se había dado desde la brutal Conquista en el siglo xvi.
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trabajo y una incipiente amenaza al despojo de sus tierras comuna-
les. Esto ha sido interpretado como luchas locales y no articuladas 
contra el sistema, tal como lo expone Martínez Peláez:3 “los indios 
no se amotinaban contra el sistema, sino contra ciertas extralimi-
taciones del mismo en un momento dado”. Estamos de acuerdo en 
primera instancia con Martínez Peláez respecto al carácter local o 
regional de la lucha, pero hay que matizarlo desde las relaciones 
sociales de su momento histórico. He ahí la importancia de com-
prender las determinaciones y formas del poder estamental.

La crisis se vivió como descalabro y desequilibrio generalizado 
desde las experiencias indígenas. La forma estamental-colonial ar-
ticulaba una normalización surgida de la sangre de la Conquista, 
pero también sobrevivida como un orden legitimado desde el vasa-
llaje impuesto por el Rey, con sus concesiones y obligaciones. Con 
las Reformas Borbónicas y el posterior impulso liberal, la tradición 
de la forma estamental de especificidad colonial se fue quebrando 
en su legitimidad. Nuevas propiedades habían sido cedidas en com-
posición, los ladinos comenzaban a ocupar los pueblos, antes prohi-
bidos estamentalmente, la explotación del trabajo para el tributo y 
los repartimientos de mercancías se hacía insoportables. Esto gene-
ró un malestar y una rabia contra aquellos en quienes se mostraba 
más clara la injusticia y la traición, es decir, las autoridades indíge-
nas miembros del Cabildo local. Si bien sabían la conexión de estos 
últimos con los intereses del Alcalde Mayor, usualmente español, 
estallaba la rabia sobre todo contra aquellos que formaban parte de 
la comunidad y, aún así, ahora se enriquecían y les explotaban en 
coordinación con los españoles. La comunidad indígena, vivida co-
mo particularidad no-idéntica a los españoles y su dominio, estaba 

3 Severo Martínez Peláez, Motines de indios. La violencia colonial en Centroamé-
rica y Chiapas, México, Cuadernos de la Casa Presno/Universidad Autónoma de 
Puebla, 1985, p. 83.
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basada en sistemas de cargos en los cuales la autoridad debía man-
tener un comportamiento de reproducción de economía moral4 e ir 
ganando la aprobación al interior del pueblo. Si la autoridad dejaba 
de adecuarse a la tradición de las relaciones sociales, fuesen estas las 
acostumbradas jornadas o producto de trabajo para otro o el acos-
tumbrado tributo, luego la comunidad lo desconocía y consideraba 
estar en su derecho de rebelarse frente a tal desequilibrio.5 Aquí la 
revuelta está asociada a una comprensión de las relaciones sociales 
directas donde la tradición y lo acostumbrado marcan parte de los 
ciclos agrícolas y de los antepasados. El tiempo cíclico desarticulado, 
el trabajo exacerbado al estamento dominante, las tierras del común 
amenazadas, la crisis y revuelta desde las comunidades indígenas en 
los pueblos, resultaron en estallidos locales por mantener la tradi-
ción de beneficio comunal y en contra de aquello que les perjudica-
ba. Mas como vimos anteriormente, las Cortes de Cádiz abolieron 
el tributo y el repartimiento, lo que suponía una novedad y un cues-
tionamiento de la misma tradición como referencia. Entonces, si 
bien coincidimos con Martínez Peláez en que los motines indígenas 
de inicios del siglo xix estuvieron enfocados en el ámbito local y 
sus autoridades, también debemos notar que el impulso por denun-
ciar los abusos a la tradición también se entremezclaron con la fuerza 
transformadora de lo nuevo, impulsado desde las rebeliones y guerras 
revolucionarias en otras latitudes. El caso del levantamiento k’iche’ 
en la región de Totonicapán fue un esfuerzo local y específico que 

4 E. P. Thompson, Tradición, revuelta y consciencia de clase. Estudios sobre la crisis 
de la sociedad preindustrial, Madrid, Crítica, 1979.

5 Importante al respecto el análisis de las relaciones de poder directas basadas 
en el don y la tradición: “la autoridad personal no puede perpetuarse permanente-
mente sino a través de acciones que la reafirmen prácticamente, en conformidad a 
los valores que el grupo reconoce: los ‘grandes’ pueden menos que nadie permitirse 
el tomar libertades con las normas oficiales y ellos deben pagar su aumento de valor 
con un aumento de conformidad a los valores del grupo”. Pierre Bourdieu, Le sens 
pratique, París, Les Éditions de Minuit, 1980, p. 223. Traducción propia.
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estaba ampliándose regionalmente a otros pueblos de indios, a no 
ser por la rápida represión de las milicias coloniales. Si bien este 
levantamiento se profundizó entre 1816 y 1818 con la negativa al 
pago del tributo, para 1820 la posibilidad de una amplia regionali-
zación de la rebeldía y de autogobierno, instigó los mayores temores 
de las autoridades coloniales: una revolución india. En todo caso este 
impulso rebelde y autonómico, con sus contradicciones, no iba en 
primera instancia destinado a la toma de ciudad de Guatemala y la 
Audiencia, sino a la comunización insubordinada contra los tributos, 
los distintos repartimientos y las autoridades esbirras.

Asistimos a un momento histórico que inaugura —más que cie-
rra— tensiones y luchas. Por un lado la jerarquía gobernante, crio-
lla y española, declara la independencia antes que el pueblo lo haga 
por sí mismo. Inseguros y temerosos de la revuelta popular y de la 
represión de la madre patria, los independentistas buscan cobijo 
bajo el Imperio de Iturbide, en la vecina Nueva España. Para en-
tonces la persecución contra los liberales continuaba en ciudad de 
Guatemala, así como la represión a las provincias liberales rebeldes, 
fuese San Salvador o León. Pero la caída del Imperio de Iturbide y 
la llegada de un gobierno liberal a México sepultó la continuidad 
conservadora, lo cual inició un periodo de guerras en Centroamé-
rica por el control del gobierno. Por su parte, pueblos que se ha-
bían levantado, como Totonicapán, habían apoyado la anexión a 
México y las medidas proteccionistas de los criollos conservadores. 
Debatiéndose entre la tradición y lo nuevo, el autogobierno con 
mediaciones coloniales restablecidas, muchos pueblos indígenas 
batallaron desde estas circunstancias. Pero los conservadores perde-
rían el poder en 1823 y se instauraría un gobierno liberal para toda 
Centroamérica, lo cual redundaría en un ataque a las instituciones 
coloniales, entre ellas la Iglesia Católica, el Consulado, la desigual-
dad entre los estamentos. Estas políticas liberales, inspiradas en le-
gislaciones francesas y de la Louisiana estadounidense, buscarían 
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transformar las relaciones coloniales, igualando jurídicamente las 
relaciones donde había desigualdad de castas, abriendo el derecho 
a la propiedad privada ahí donde reinaba aún el proteccionismo 
del vasallaje estamental, permitiendo el ingreso de ladinos en los 
pueblos de indios. Las comunidades indígenas comprendieron bien 
estas igualdades, aperturas y políticas liberales como amenazas a su 
organización social y su margen de autonomía. El estamento in-
dio seguía siendo la base del poder en Guatemala, de la reproduc-
ción del orden y del gobierno, lo cual implicaba que la promulgada 
igualdad sería para explotarlos estamentalmente; la apertura, para 
confiscarles las tierras comunales ahí donde fuera provechoso; los 
permisos, para ocupar los puestos locales de gobierno, fuesen la-
dinos u otros, y así iniciar el periodo de expropiación territorial 
para la agroexportación y profundizar la movilización estamental 
del trabajo, es decir, del trabajo indio. Esto provocó un malestar ge-
neralizado contra los liberales, especialmente contra el gobierno 
de Mariano Gálvez entre 1831 y 1838, el cual cayó ante una rebe-
lión campesina en el oriente de Guatemala. Rebelión llamada de la 
Montaña como lo veremos a continuación en el próximo apartado.

Esta rebelión depuso al gobierno liberal y sus reformas. El cam-
pesinado estaba harto y las elites conservadoras (criollas, eclesiales) 
supieron aprovechar el momento. Lejos de verse unilateralmente 
como levantamientos para la reacción —como se le ha tildado 
tiempo después al apoyo popular a Rafael Carrera, figura política 
dominante en Guatemala entre 1839 y 1865—,6 el centro está en el 
impulso contra las medidas liberales que rompieran las posibilidades 
de relativa autonomía, así como de la producción concreta para la 
comunidad, de valores de uso, aunque fuese aceptando ciertos de-
beres para con el gobierno central. Las comunidades indígenas en 

6 Rafael Carrera fue presidente de Guatemala en dos periodos, de 1844 a 1848 
y de 1851 a 1865.
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los pueblos ya habían sentido los cambios que traerían los liberales 
con las Reformas Borbónicas. Dichas reformas, como observamos, 
afirmaban una igualdad ideal, un acceso universal a la propiedad 
privada pero, en realidad, impulsaban el dominio estamental sin los 
resguardos coloniales, es decir, una dominación al estamento indio sin 
las protecciones de ser vasallos del Rey. No es reaccionario pues el 
apoyo de los pueblos de indios a los conservadores, quienes confe-
rían ciertas protecciones contra los efectos de las políticas liberales 
y permitían una relativa autonomía en la producción indígena. El 
problema es que, por mucho que después de toda crisis se ansíe esta-
bilidad y regresar a la seguridad de un pasado idealizado o cíclico, el 
flujo de dominación puede reconfigurarse dependiendo del momen-
to histórico y la especificidad del movimiento de subordinación y 
resistencia creativa. Así, desde las mismas entrañas del periodo 
conservador de Rafael Carrera, el mismo que había sido apoyado 
desde la insurrección popular de la Montaña en 1837-1838, el flujo 
de dominación se reconfiguraría. Esta vez la forma, impulsada desde 
la violencia directa y la expropiación fáctica, atacaría las posibi- 
lidades de autonomía y producción de valores de uso de las comuni-
dades indígenas, ya que necesitaban movilizarla estamentalmente 
en aras de la vinculación al grano de oro, el café, primera mercancía 
que reconfiguraría profundamente la dominación en Guatemala. 
Esto significaría la pesadilla de la dominación directa desde un Es-
tado creado para someter estamentalmente.

2. Proceso de síntesis: valor y forma estamental

Hemos visto cómo la forma estamental-colonial promueve rela-
ciones de dominación directas-personales, en las cuales el poder 
identifica el grupo dominante del grupo dominado, a través de la 
encomienda y el estamento. Todo esto en el marco de una econo-
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mía natural productora, en su gran mayoría, de valores de uso. No 
obstante, productos como el cacao o el añil-índigo fueron valores 
de cambio que vinculaban a la forma estamental-colonial con el 
comercio mundial. De hecho podemos asegurar que el añil-índigo, 
cultivado en haciendas bajo el control directo del español, criollo 
o peninsular, y trabajado por colonos o bien indígenas llevados en 
repartimientos, fue en realidad el primer valor de cambio vincula-
do a la industria textil inglesa. En ese momento este vínculo en-
tre producción de valor de cambio particular y mercado mundial 
universal no constituyó el elemento principal de enriquecimiento, 
mucho menos alteró radicalmente la forma estamental-colonial. 
En cambio hacia finales del siglo xviii el crecimiento demográfico, 
los conflictos por la tierra y la apropiación del trabajo por tributo o 
repartimiento a mercancías fueron situaciones que crearon rupturas 
con la forma colonial tradicional. Prácticas no habituadas como 
un incipiente trabajo asalariado, si bien enmarcado dentro de la 
compulsión extraeconómica, o el impulso de apropiación privada  
de tierras comunales o realengas fueron evidenciando los cambios de  
la época. En todo caso no podemos hablar de que en la Colonia ya 
existía capitalismo, pero si consideramos que la forma estamental-
colonial, a través de su proceso de expropiación y apropiación del 
excedente de trabajo, promovió condiciones de dominación en po-
sible confluencia con una producción orientada al valor de cam-
bio. Así pues surge la pregunta por la especificidad de las relaciones 
de dominación y el proceso de síntesis entre el impulso capitalista 
mundial del siglo xix y la reconfiguración de las formas particulares 
en Guatemala.

Las interpretaciones históricas de la Colonia y los primeros años 
de la Independencia se enfocan en el problema de categorizar el 
modo de producción en Guatemala para el momento. Severo Mar-
tínez Peláez afirmó el carácter feudal de la Colonia mientras clasi-
ficaba las distintas luchas de clases en el interior. A pesar de que 
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su análisis de las clases parte de una concepción estructuralista,7 la 
relación entre el modo de producción y el estudio de sus luchas evi-
denció las contradicciones entre, por ejemplo, la relación mercan-
til de la Revolución Liberal de 1871 y el trabajo forzado utilizado 
en la agroexportación. Esto mismo lo constató David McCreery8 
quien, por su énfasis en los cambios de la propiedad de la tierra 
y el trabajo entre 1760 y 1940, interpretó el siglo xviii como un 
momento de integración con el capitalismo a partir de relaciones 
feudales y en economía de subsistencia. Semejante es la visión de 
Ralph Woodward9 al resaltar cómo las reformas borbónicas del siglo 
xviii transformaron la producción feudal agraria a una capitalista. 
Estos tres historiadores, apoyados en una profunda investigación, 
buscaban identificar el modo de producción y sus articulaciones 
mundiales para evidenciar los cambios y continuidades entre los 
siglos xviii e inicios del xx. Este ordenamiento histórico brindaba 
grandes oportunidades pero, a la vez, límites y contradicciones. Por 
un lado permitía darle al estudio una visión de totalidad al proceso 
histórico, evitando el error de los estudios sincrónicos —e.i. antro-
pología estadounidense entre 1930 y 1940. Asimismo realzaba los 
cambios entre los distintos grupos, sus relaciones de lucha y cómo 
se expresaban para el conjunto de la sociedad. Sin embargo, consi-

7 Remito al estudio que he realizado de las categorías históricas en Severo 
Martínez Peláez. Sergio Palencia, Racismo, capital y Estado en Guatemala. Análisis 
de las relaciones de poder desde la teoría crítica, Guatemala, ieh/Universidad Rafael 
Landívar, 2013.

8 David McCreery, “Coffee and Class: The Structure of Development in Lib-
eral Guatemala”, en The Hispanic American Historical Review, vol. 56, núm. 3, 
agosto de 1976, p. 439.

9 Ralph Woodward Jr., Rafael Carrera and the Emergence of the Republic of Gua-
temala, 1812-1871, Georgia, The University of Georgia Press/Athens & Londres, 
1993, p. 53; del mismo autor “Changes in the Nineteenth-century Guatemalan 
State and its Indian Policies”, en Carol A. Smith [comp.], Guatemalan Indians and 
the State: 1540 to 1988, Austin, University of Texas Press, 1992, p. 17.
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deramos que una limitación de estos tres grandes historiadores fue 
la de una interpretación estructural de los cambios sociales, lo que 
redundaba en el problema de utilizar categorías específicas del ca-
pitalismo para momentos históricos aún incipientes. Si el devenir 
histórico era visto como transformaciones estructurales, luego la 
totalidad no partía del estudio específico de las relaciones sociales 
concretas en su momento histórico, sino en usar nociones generales 
para definir la existencia temprana del capitalismo o de las clases 
sociales como realidades ya desarrolladas desde la Colonia.

En este apartado retomamos la importancia de comprender el 
vínculo de la totalidad con la particularidad, en este caso del impul-
so capitalista del siglo xix con la forma histórica de las relaciones 
de dominación. Sin embargo no partimos de una identidad entre 
estructura y totalidad, sino más bien de la especificidad de la forma 
en tanto síntesis del momento histórico. Dicho de otra manera, 
no en el sentido de una evolución, sino de los conflictos por impo-
ner la forma y sus reconfiguraciones, así como la lucha cambiante 
contra las mismas. La lucha es, pues, nuestro punto de partida pero 
con el énfasis puesto desde las formas que adquiere el poder y el 
flujo a medida que va cambiando la relación entre totalidad y par-
ticularidad, proceso de expropiación, cambios en la movilización 
laboral, organización del conjunto de la producción y la circulación 
en distintos momentos. Para entender el proceso de síntesis entre 
forma valor-capitalista y forma estamental-no capitalista es preciso 
mostrar cómo la segunda presuponía condiciones de vinculación e 
imbricación con el flujo capitalista. Dicho de otra manera, la or-
ganización social del poder directo-personal en Guatemala como 
posibilidad desde las relaciones de producción de vincularse a dis-
tintos momentos de la expansión capitalista global.

En primer lugar, la forma estamental originada en la Colonia 
había iniciado un proceso de expropiación territorial, siendo la ha-
cienda de añil una incipiente vinculación del valor de cambio en 
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tanto materia prima para la industria textil inglesa del siglo xviii. 
En segundo lugar, la apropiación del trabajo excedente partía de la 
división espacio-temporal entre la comunidad y su tierra comunal, 
y el propietario individual y su hacienda. Tierra y movilización del 
trabajo, en tanto expansión del flujo de dominación estamentali-
zado, sintonizaban una diferencia espacio-temporal entre la pro-
ducción de valores de uso comunitario y valores de cambio para 
hacendados o autoridades coloniales. El proceso de trabajo se di-
ferenciaba en la tierra ajena y el tiempo ajeno, así como de la tie-
rra comunal y el trabajo familiar-comunal. Esta forma específica de 
dominación partía de la monopolización de las fuerzas naturales,10 
partiendo de la tierra pero ampliándose directamente con el do-
minio sobre el trabajo desde la coacción extraeconómica. En este 
sentido la dominación no había adquirido el carácter totalizante 
y abstracto propio del capitalismo sino que reposaba en las con-
diciones de la economía natural y el vasallaje como relación de 
poder directo-personal.11 Tanto la producción colonial de añil-ín-
digo como la de cochinilla-grana no implicaron la revolución de 
las relaciones de producción en Guatemala, sino sólo cambios en 
los pueblos alrededor de su producción, como era el caso de comu-
nidades indígenas en Amatitlán y Antigua, cercanas a la ciudad 
capital con la producción de grana.12 El primer impulso de reformas 
borbónicas hacia mediados del siglo xviii había iniciado cambios, 
los cuales profundizaron la crisis de la forma estamental-colonial. 

10 Karl Marx, El Capital. Crítica de la economía política, t. iii, México, fce, 2010, 
p. 717.

11 Karl Marx, El Capital. Crítica de la economía política, t. ii, México, fce, 2006, 
p. 425.

12 Estos cambios en pueblos de indios como Santa María de Jesús, Amatitlán 
y Palín no deben ser vistos como pocos y, por lo tanto, nada relevantes históri-
camente. Es más, estudiándolos detalladamente, en lo que respecta movilización 
laboral y expropiación de tierras, fueron anuncios del impulso de transformación 
que llegaría con la Revolución liberal en 1871. 
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Pero serían las primeras reformas liberales entre 1824 y 1838 las que 
intentarían reconfigurar drásticamente la apropiación territorial y 
la movilización laboral de las comunidades indígenas.

De manera que para finales del siglo xviii y, sobre todo, a partir 
de las reformas liberales de 1824 a 1838, la crisis de las relaciones 
se nos presenta como una lucha por impulsar profundos cambios en 
la dominación estamental y, asimismo, por resistirlos y mantener la  
relativa autonomía comunitaria. Esto puede comprenderse también 
como una lucha estamental por ampliar las posibilidades de la pro-
ducción de valor de cambio, apropiándose de las tierras comunales 
y movilizando estamentalmente a las comunidades indígenas, esta 
vez para las propiedades criollas, ladinas o extranjeras13 con la jus-
tificación del progreso nacional y la ilustración. El impulso local 
desde la forma estamental fue la lucha de los grupos dominantes, 
fuesen conservadores o liberales,14 por crear un espacio nacional de 
apropiación estamental del valor en mediación directa con el mercado 
mundial. Pero antes de desentrañar la síntesis entre forma valor-ca-
pitalista y forma estamental-no capitalista, es necesario especificar 
brevemente el capitalismo, la forma capital en general y su tenden-
cia universalizante a la reproducción en escala ampliada del valor. 
Solo así el contraste y la síntesis se nos presentarán analíticamente 
de manera más clara.

En el capitalismo, a primera vista, las relaciones de dominación 
no se presentan con la crudeza y violencia de la relación esclavista 
o servil. Esto se debe a que la dominación ha adquirido una me-

13 Arturo Taracena, Invención criolla, sueño ladino, pesadilla indígena: Los Altos 
de Guatemala: de región a Estado, 1740-1850, Guatemala, cirma, 1997, p. 403.

14 En el próximo apartado veremos con más detenimiento las luchas entre los 
grupos denominados conservadores y liberales pero con el énfasis puesto en el am-
biente de rebelión, crisis y anarquía de las comunidades que se resistían al flujo  
de dominación estamental, enmarcado este último en la producción de valores de 
cambio desde las relaciones de poder directas-personales históricas. 
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diación aparentemente racional de intercambio equitativo, donde 
las diferencias cualitativas son sustituidas en el mercado. Así pues 
el sistema no está basado en la coacción y compulsión violenta al 
trabajo, como lo serían los grupos armados que llevan a los traba-
jadores a punta de escopeta o con látigo a laborar. Aquí el grado 
histórico de expropiación social llega a conformar al individuo ju-
rídicamente libre, pero movilizado en masa social a la condición de 
sobrevivir a través de la necesidad de intercambiar su fuerza de tra-
bajo por el monto de capital destinado a su reproducción: el salario. 
No obstante la equivalencia entre fuerza de trabajo y salario es fal-
sa, ya que cuantitativamente se intercambian dos cualidades drás-
ticamente distintas, es decir, el trabajo vivo por el trabajo muerto, 
la fuerza de trabajo como valor de uso para la producción por el 
salario en tanto valor de cambio para la producción y circulación.15 
Es así que el proceso capitalista de explotación tiene como premisa 
y resultado a la forma mercancía, ya que en tanto relación social 
cósica y cosificada, implica un flujo que expande e impone todo 
el mundo social y natural como potencialmente mercantilizable, 
intercambiable. La forma mercancía es la objetivación del valor de 
cambio y se constituye como momento de la totalidad capitalista. 
La relación social se establece con miras al intercambio de cosas, 
de mercancías, por lo que el contenido de las cosas se enmascara 
y, peor aún, es indiferente para la compra y la venta. Siendo el 
origen la relación cósica entre personificaciones del intercambio, 
luego la dominación pareciera desaparecer, ya que los poseedores de  
mercancías se encuentran en igualdad de condiciones a la hora  
de intercambiar y su relación se instituye como contrato,16 a partir 

15 Karl Marx, Grundrisse. Manuscrits de 1857-1858, t. i, Éditions Sociales, 1980.
16 “Si desde el punto de vista económico la cosa domina al hombre porque, 

como mercancía, objetiva en sí una relación social que no depende del hombre, 
desde el punto de vista jurídico el hombre domina la cosa porque, como su posee-
dor y propietario, se convierte en mera encarnación de un abstracto e impersonal 
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del cual el punto de partida cósico establece la correlación de vo-
luntades supuestamente libres.

Por lo tanto la forma en el capitalismo, o forma-capital, parte de 
una relación totalizante que se despliega a través de la mercancía 
mientras, a su vez, va creando fácticamente la tendencia de am-
pliación como totalidad. Es decir, la mercancía presupone la forma 
cósica alrededor del intercambio social como, también, impone 
una totalidad de separación donde la propiedad privada y el trabajo 
enajenado separan la actividad del ser, el trabajador de su producto. 
El capitalismo, a diferencia de los otros modos de producción, im-
plica la producción de una totalidad que tiene la tendencia a la sub-
sunción de la actividad humana. A diferencia de las relaciones de 
poder directas-personales, las cuales establecen el dominio entre un 
grupo específico y otro, condicionado por la violencia o el mono-
polio de la tierra, la forma-capital tiende a imponer condiciones de 
intercambio mediados por una cuota general de ganancia,17 lo que 
presupone la relación entre propietarios de mercancías y la totalidad 
de las relaciones de intercambio a través de las cuales ingresan al 
mismo.18

De modo que la forma-capital tiende a revolucionar la expe-
riencia entre sujeto y objeto, entre el ser humano y su entorno, 
transformando lo específico-cualitativo en general-cuantitativo, 
haciendo surgir la experiencia cíclica y la homogenidad del tiem-
po y del espacio como correlaciones sustitutivas, en progresión li-
near ad infinitum. La totalidad capitalista, en tanto relación social 

sujeto de derechos, un puro producto de relaciones sociales”. Evgeni B. Pasukanis, 
Teoría general del derecho y marxismo, España, Editorial Labor, 1976, p. 96.

17 Karl Marx, El Capital. Crítica de la economía política, t. iii, México, fce, 2010, 
p. 726.

18 Moishe Postone, “Lukacs y la crítica dialéctica del marxismo”, en Marx 
Reloaded. Repensar la teoría crítica del capitalismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 
2007, p. 81.
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enajenada y enajenante, reduce y amplía los tiempos, homogeniza 
y heterogeniza los espacios.19 Este proceso no es sólo percepción, 
discurso o el ser del lenguaje, en el sentido vago de Foucault,20 sino 
violencia cosificada, expropiación del pasado hecha explotación 
como proceso activo, encierro mítico en la facticidad del aburri-
miento y la muerte.21 Es precisamente a partir de toda cosificación 
de la actividad humana, de toda relación subordinante activa que 
la forma capital puede entrar en relación mercantil con otras for-
mas no-capitalistas para —en potencia y dependiendo de las luchas 
históricas— imponer el carácter social del trabajo abstracto en tan-
to impulso universal.

Así pues el punto de partida de este estudio crítico no es iniciar 
por definir qué modo de producción corresponde a cada momen-
to histórico, sino más bien especificar la constitución social de la 
forma en tanto proceso particular conceptualizable desde la producción 
misma de la totalidad. Para esto el proceso de síntesis entre forma-ca-
pital y, en este caso, forma estamental inicia a través del intercam-
bio de la mercancía particular en la totalidad capitalista expresada 
en el mercado mundial. Para la mercancía, en tanto forma básica 
del capitalismo, poco importan las relaciones de producción en el 
momento de su intercambio, de su venta y compra.

El carácter del proceso de producción de que procedan es indiferente, 
para estos efectos; funcionan como tales mercancías en el mercado y 
entran como mercancías tanto en el ciclo del capital industrial como 
en la circulación de la plusvalía adherida a él. Es, pues, su carácter 

19 Karl Marx, El Capital. Crítica de la economía política, t. II, México, fce, 2006, 
p. 223; Guy Debord, La société du spectacle, París, Gallimard, 1992, pp. 144 y 163.

20 Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, 
París, Gallimard, 1966, p. 269.

21 El tiempo burgués como tiempo de muerte es analizado por Ernst Bloch, El 
principio esperanza, t. 1. 
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universal, la existencia del mercado como mercado mundial, lo que 
caracteriza el proceso de circulación del capital industrial.22

Si bien, como veremos, la cochinilla-grana era mercancía in-
tegrada al mercado mundial, las condiciones de su producción y 
la reducida dimensión de la misma no alteraron drásticamente las 
relaciones de dominación en Guatemala. Sería la experiencia del 
cultivo del café, aunado al auge de su demanda y la crisis de la co-
chinilla-grana a nivel mundial, lo que impulsaría transformaciones 
profundas de las relaciones de dominación estamentales, al grado 
de configurarlas en torno a mediaciones estatales como no las había 
habido en la historia de todo del antiguo Reyno de Guatemala e, 
incluso, con una radicalización de su forma estamental como no la 
hubo en toda América Latina. El café, en tanto mercancía que se 
mueve en el mercado mundial, fue el nexo interno desde el estímu-
lo universal del capitalismo, lo que implica que si bien las condicio-
nes de producción no se convirtieron en la fuerza de trabajo como 
mercancía y el trabajo asalariado, la revolución que impuso en la 
propiedad territorial y la movilización masiva de trabajo estaría 

22 Interesante también el párrafo que antecede esta parte: “Dentro de su proce-
so de circulación, en que el capital industrial funciona como dinero o como mer-
cancía, el ciclo del capital industrial, ya sea capital-dinero o capital-mercancía, se 
entrecruza con la circulación de mercancías de los más diversos tipos sociales de 
producción, siempre y cuando que sean, al mismo tiempo, sistemas de producción 
de mercancías. No importa que la mercancía sea producto de un tipo de producción 
basado en la esclavitud o del trabajo de campesinos (chinos, ryots indios, etc.), de un 
régimen comunal (Indias orientales holandesas) o de la producción del Estado (como 
ocurre en ciertas épocas primitivas de la historia de Rusia, basadas en la servidum-
bre), de pueblos semisalvajes dedicados a la caza, etc.; cualquiera que sea su origen, 
se enfrentan como mercancías y dinero al dinero y a las mercancías que represen-
tan el capital industrial y entran tanto en el ciclo de éste como en el de la plusvalía 
contenida en el capital-mercancías, siempre y cuando que esta se invierta como 
renta; entran, por tanto, en las dos ramas de circulación del capital-mercancías”. 
El Capital. t. II…, p. 98.
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marcada por la contradicción entre su carácter histórico original-
mente estamental y la paulatina creación de condiciones capita-
listas. De aquí surgiría la síntesis de una forma reconfigurada, en la 
cual el objetivo no es afirmar cuándo hay ya capitalismo y cuándo 
todavía no, sino cómo dicho flujo sintético entre el impulso capita-
lista y la dominación estamental iría adquiriendo formas distintas. 
Pero antes de analizar la configuración y cambios en su forma y 
flujo, veremos cómo se fue constituyendo la síntesis histórica del 
valor como especificidad expresada en la forma finquera-estamental 
de Guatemala.

3. La Rebelión de la Montaña:  
crisis y lucha por el valor de uso comunitario

No podemos entender la síntesis del valor como forma finquera si no 
es a través de desentrañar la crisis histórica de la forma estamental-
colonial. Para llevar a cabo esta tarea, es necesario evidenciar y 
analizar el flujo de dominación que buscaba reconfigurar el poder 
estamental en la apropiación territorial y la movilización laboral. 
Esto significa entender tanto el impulso de dominación como la 
lucha y resistencia, a través del proceso conflictivo por implantar 
una forma social de explotación orientada hacia la producción de 
valores de cambio. Dicho proceso de expropiación territorial y mo-
vilización laboral no puede ordenarse por bloques a partir de regí-
menes, afirmando por ejemplo que la forma finquera inicia con la 
Revolución Liberal de 1871, sino más bien, debe verse como lucha 
desde las mismas relaciones sociales. Sólo conociendo las luchas 
que generan la crisis y la crisis que abre nuevas luchas se podrá cap-
tar la especificidad histórica de la reconfiguración del poder como 
proceso de síntesis. Esta es una manera de releer los regímenes. Co-
mo hemos visto, la crisis de la forma estamental-colonial se expresa 
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como ruptura de las relaciones tradicionales en lo que concierne 
la propiedad territorial y la apropiación del trabajo excedente. Las 
comunidades indígenas habían iniciado un serio cuestionamiento 
de prácticas de explotación como el tributo, los repartimientos de 
mercancías, las amenazas a sus tierras comunales. Por su parte el po-
der colonial mismo tenía dificultades para legitimarse e imponer su 
orden, tanto por las luchas indígenas contra las autoridades locales, 
especialmente el Cabildo indígena y los grupos de ladinos recién 
llegados, como por las disputas independentistas entre criollos y 
mestizos, en las distintas posturas de las reformas y continuidades 
del régimen. Cuando las mismas autoridades declaran la indepen-
dencia en 1821, se enfrentan nuevos problemas de legitimidad y 
de control. Por un lado mantener el gobierno sobre los pueblos de 
indios, a manera de no tocar los nervios de su descontento, como 
exacerbados impuestos, la expropiación de sus tierras comunales 
o la dirección de su trabajo. Por el otro lado, se tiene la fuerza del 
discurso liberal-revolucionario, el cual deseaba abolir muchas de las 
instituciones coloniales, romper los monopolios criollos e impulsar 
un proyecto de construcción estatal y productiva sin precedentes.

Como constatamos, la crisis es un quiebre abierto de las rela-
ciones de dominación y de la forma que adquieren las mismas. El 
orden colonial, sostenido por la tradición del poder y el carácter 
de vasallos con prebendas de sus habitantes, había sido rebasado 
como continuación luego de la Independencia. Si anteriormente 
el tributo del estamento indígena había sido base de su estabilidad, 
ahora se le combatía por lo ilegítimo que se había mostrado a partir 
de inicios del siglo xix. Los pueblos indígenas se debatían entre la 
defensa de la forma tradicional de dominación y el impulso hacia 
luchas nuevas, ambas en movimiento y contradicción. Desde me-
diados del siglo xviii reconocieron en españoles y ladinos, recién 
llegados a sus pueblos, a potenciales opresores y ladrones de sus 
tierras, apoyados por el gobierno central y enriqueciéndose con el 
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monopolio de industria artesanal, como el licor. Los grupos ladinos, 
en constante contradicción por ser oprimidos y moviéndose en la 
forma estamental dominante, luchaban por la sobrevivencia ante 
los pueblos de indios y los hacendados, como rebeldía a los grupos 
dominantes y competencia por los recursos del estamento indio, co-
mo efectivamente se verá en este apartado. Por su parte los grupos 
dominantes españoles, criollos y ladinos profesionales, solían com-
petir por alcanzar el control gubernamental y así imponer al resto 
de la sociedad la continuidad o transformación de las relaciones de 
dominación. Algo sumamente importante a tener en cuenta es que 
la división histórica entre conservadores y liberales es equívoca, 
puede terminar generalizando una lucha política-estatal y dejar sin 
crítica las relaciones de poder con los demás grupos subordinados. 
Si algo comparten tanto conservadores como liberales es la natu-
ralidad con la que concebían la dominación del estamento indio, 
fuese manteniéndolo separado pero en condición de inferior-explo-
table, o integrándolo al proyecto nacional pero como estamento 
servil colectivo de la producción de mercancías agrícolas.23 No obs-
tante resultan importantes las diferencias respecto al percibir de la 
tradición o al progreso, del apego al catolicismo o la secularización, 
del comercio-especulación territorial y la producción mercantil 
agrícola. Ahora bien, ninguna de estas diferencias entre conserva-
dores y liberales es ontológica, sino más bien premisa de sus lucha 
histórica, lo que quiere decir que a medida que se van transforman-
do las condiciones de la lucha los rasgos iniciales irán mezclándose 
y adecuándose, dependiendo de qué grupo ostenta el monopolio del 
poder y las oportunidades de enriquecimiento/acumulación.

23 Arturo Taracena et al., Etnicidad, Estado y nación en Guatemala, 1808-1944, 
Guatemala, cirma, 2002 describe la división en términos de ciudadanía diferenciada 
entre el proyecto segregacionista y el asimilacionista. González Ponciano (2002) 
nos refiere a la característica en común de ambos proyectos como tutelaje social.
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A pesar de que las mismas autoridades coloniales habían decla-
rado la Independencia en 1821, la caída del Imperio de Iturbide en 
México complicó su situación. Esto posibilitó que en 1824 los libe-
rales tomaran el poder y proclamaran la Unión de Provincias del 
Centro de América. Mientras se mantenían en constante guerra 
con los conservadores, el gobierno liberal de Guatemala comen-
zó importantes cambios legislativos que avalaban procesos sociales 
de expropiación territorial ya en marcha, así como reglamentaba 
nuevas formas de apropiación del trabajo excedente. La Consti-
tución Federal de 1824 realiza tres cambios fundamentales en el 
ordenamiento de las relaciones sociales. El primero puede verse en 
la institución de la igualdad de todos los ciudadanos frente a la 
Ley, eliminando las distinciones estamentales y nobiliarias.24 El se-
gundo cambio sustantivo fue la promoción de la propiedad privada 
individual en tierras comunales, la apertura al poder local para no- 
indígenas en 1824 y la municipalización del territorio en 1829.25 
Esto provocó un primer impulso de expropiación de tierras comu-

24 Ralph Woodward Jr, “Changes in the Nineteenth-century Guatemalan Sta-
te and its Indian Policies”, en Smith, op. cit., p. 59; Edelberto Torres-Rivas, “La 
restauración conservadora: Rafael Carrera y el destino del Estado Nacional en 
Guatemala”, en Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, núm. 35, 
2008, pp. 345 y 346.

25 La municipalización del territorio es un proceso con precedentes históricos 
desde finales del siglo xviii y previo a la Independencia. Obedece a un esfuerzo de 
posibilitar el control de tierras, tributo y mano de obra, con las condiciones de do-
minación estamental propias de la Capitanía de Guatemala. Un primer preceden-
te, aunque no en su fase de proyección municipal posteriores, son las fundaciones 
de Villas de ladinos durante la segunda mitad del siglo xviii. El precedente inme-
diato, aún bajo el gobierno colonial español, es la fundación del Ayuntamiento de 
españoles de Quetzaltenango en 1806 y el retorno a la “soberanía” de los pueblos 
en los cambios suscitados entre 1808 y 1814. Ya desde entonces Quetzaltenango 
quería establecer relaciones diferenciadas en la Capitanía, lucha de las elites regio-
nales que se agudizaría durante la coyuntura posindependentista. Por su parte, la 
municipalización del territorio en 1829 fue, en efecto, parte de esta disputa desde 
la crisis estamental. De hecho, fue una política centroamericana que se promulgó 
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nales, el cual fue resistido fuertemente por comunidades en el Alti-
plano y la Costa. También fue contestada la posibilidad de que los 
ladinos pudieran hacerse de las instancias locales de poder, basadas 
en el municipio. Con esta llegada al poder local, los ladinos y grupos 
externos a la comunidad podrían impulsar sus intereses en tierra y 
trabajo indígena. Asimismo la expropiación de haciendas de la Igle-
sia católica no sólo pudo perjudicar a la jerarquía eclesiástica, sino 
posiblemente a los colonos o jornaleros en las mismas.26 El tercer 
cambio fue la reintroducción del tributo estamental en 1825, ahora 
llamado capitación, la contribución directa y, hacia 1834, el impues-
to sobre el número de reses sacrificadas en cada pueblo.27 Así tam-
bién, a partir del gobierno de Mariano Gálvez en 1831, se comienza 
a ceder la explotación de enormes territorios a capitales extranje-
ros, como la concesión de 14 millones de acres a la compañía bri-
tánica Eastern Coast of Central America Commercial and Agricultural 
Company, como otras concesiones en Chiquimula, Totonicapán y 
cerca del lago de Izabal.

De modo que las reformas liberales entre 1824 y 1836 fueron 
propicias para intensificar el proceso de síntesis entre valor y forma 
estamental. Las comunidades campesinas, tanto indígenas como 
ladinas, de Occidente y Oriente, fueron las principales afectadas. 
Las primeras porque el gasto administrativo del Estado radicaba en 

tras el triunfo militar de Francisco Morazán sobre el gobierno del llamado clan 
Aycinena, ese mismo año.

26 Juan Carlos Solórzano Fonseca, “Rafael Carrera, ¿reacción conservadora o 
revolución campesina? Guatemala 1837-1873”, en Anuario de Estudios Centroame-
ricanos, vol. 13, núm. 2, 1987, pp. 11 y 13; David McCreery, Rural Guatemala, 
1760-1940, Estados Unidos, Standord University Press, 1994, pp. 54 y 55; Ro-
sa Torras, “Así vivimos el yugo”. La conflictiva conformación de Colotenango como 
municipio de mozos (1825-1947), Guatemala, avancso, 2007, p. 51; Edgar Esquit, 
La superación del indígena: la política de la modernización entre las elites indígenas de 
Comalapa, siglo xx, Guatemala, idei-usac, 2010, pp. 43 y 44.

27 Taracena, op. cit., pp. 309 y 310; Solórzano, op. cit., p. 12.
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Mapa 1. Rebelión de la Montaña y Estado de los Altos, 1838

Fuente: elaboración propia, con base en datos y mapas de Woodward cit. en Smith, 
op. cit., p. 313.
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el pago de sus impuestos, mismos contra los que habían estallado 
motines desde inicios del siglo xix. Así también el poder municipal 
abierto a los ladinos sería una penetración fortísima del Estado y 
un impulso profundo, primero a la expropiación de las tierras co-
munales, desintegrando las posibilidades de producción de valor de 
uso y relativa autonomía, luego solicitando la mano de obra para la 
construcción de caminos, cárceles y trabajo en las haciendas. Los 
campesinos ladinos del Oriente veían una fuerte penetración de  
extranjeros en los proyectos aprobados por el gobierno liberal  
de Gálvez, así como los hacendados aprovechaban las políticas pú-
blicas para expandir sus propiedades. Esta apertura al capital ex-
tranjero también se vio reflejada en el impacto que tuvo el comercio 
textil inglés en la quiebra del artesanado tejedor en Guatemala. 
Las comunidades indígenas del Altiplano occidental y oriental, 
así como en la Costa del Pacífico, sintieron estas políticas como 
un ataque directo. Es así como se generaliza un malestar social, un 
ambiente de rebelión y anarquía en toda la región, especialmente 
a partir de 1836. Inmediatamente el gobierno de Gálvez comenzó 
a ser más inestable, al grado que emitía medidas contradictorias, 
unas anulando las leyes que habían generado malestar, otras para 
mantener a flote la administración del Estado. Por ejemplo en 1836 
Gálvez asegura que todas las comunidades tendrán aseguradas una 
legua cuadrada como ejido pero, a la vez, reintroduce el aborrecido 
impuesto de capitación, ante el déficit y la necesidad de financiar la 
guerra.28 De nada le serviría, ya la caldera estaba hirviente.

Ese mismo año de 1837 la situación empeora cuando una fuerte 
epidemia de cólera produce una enorme mortandad en la región 
oriental de Guatemala. La enardecida población, azotada por las 
reformas liberales y por la presencia de extranjeros en sus tierras, ve 
en la comitiva médica del gobierno liberal a la responsable de tanta 

28 Solórzano, op. cit., p. 13.
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muerte, acusándoles de haber contaminado los ríos. Así estalla la 
insurrección, en un inicio en los pueblos de Jumay, Jalpatagua y 
Santa Rosa, aliándose los campesinos ladinos con dispersas comu-
nidades indígenas de las montañas de Oriente. Cientos de campe-
sinos de estos pueblos y Mataquescuintla toman las armas y dan 
inicio a una guerra contra el gobierno liberal. Si bien en un prin-
cipio el futuro líder de la Rebelión de la Montaña, Rafael Carrera, 
es enviado a sofocar la insurrección, decide apoyar al movimiento 
y dirigir la guerra de guerrillas de esos años. El gobierno de Gálvez, 
dividido por dentro y rechazado tanto en el altiplano occidental 
como en el oriental, entra en una profunda crisis. A pesar de enviar 
fuerzas gubernamentales para aplastar a la Montaña, Carrera logra 
evadirlos cuando es necesario y atacar en su debido momento, es-
cabulléndose a los montes y bosques, tomando haciendas grandes. 
Ante el inminente ataque, el 28 de enero de 1838 renuncia el li-
beral Gálvez y el 31 de enero entra la Montaña rebelde a la ciudad 
de Guatemala. Apenas tres días después, el 2 de febrero de 1838 
una vasta región del Altiplano occidental de Guatemala anuncia 
su separación de este Estado en crisis, con lo que proclama la inde-
pendencia y funda el Estado de Los Altos. Formado por los departa-
mentos de Quetzaltenango, Totonicapán, Sololá, Huehuetenango, 
San Marcos, Retalhuleu, y partes de Suchitepequez y Quiché, el 
Estado de Los Altos había sido un proyecto separacionista liberal de 
las elites regionales de la segunda ciudad más importante de Guate-
mala: Quetzaltenango. El Estado de Los Altos justificó su indepen-
dencia por la impotencia del Estado de Guatemala de detener el 
clima de anarquía y rebelión en Oriente y Occidente.29

Mientras el gobierno liberal de Gálvez caía en ciudad de Gua-
temala ante la fuerza campesina rebelde de La Montaña, en Quet-
zaltenango se ponía en pie un proyecto liberal de contención del 

29 Taracena, op. cit., pp. 164 y 168.
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aluvión insubordinado, tratando de imponer el control y dominio 
sobre los pueblos indígenas en lo que sería su territorio. Este mo-
mento es clave en la historia de Guatemala debido a que por pri-
mera vez se enfrentan lo más profundo de los grupos en conflicto, 
por un lado los liberales que lucharían por ordenar y reconfigurar 
la dominación sobre el estamento indio y, por el otro, el movimien-
to rebelde de indígenas/ladinos campesinos asociados por primera 
vez contra los proyectos liberales, a pesar de sus contradicciones. 
Sin embargo la Montaña no había buscado la conquista del poder 
como gobierno de clase, creando un horizonte de transformación 
nacional. Antes bien la Montaña pareciera que se inclinó por la 
defensa del pasado violentado, de la restitución del equilibrio, de 
la tradición, por lo que en su momento exige se anulen algunas  
de las principales leyes que les afectaban como comunidades cam-
pesinas. Mientras tanto los liberales del Estado de Los Altos re-
tomaban radicalmente las reformas que tanto descontento había 
generado bajo el gobierno de Gálvez, exigiendo el pago de impues-
tos, promoviendo la expropiación de tierras comunitarias en el alti-
plano y la costa, obligando a los pueblos a cumplir con trabajo para 
obras públicas. Los liberales quetzaltecos tenían dos prioridades al 
igual que sus predecesores guatemaltecos: construir un gobierno 
capaz de llevar a cabo las transformaciones económicas, principal-
mente con el pago de impuestos del estamento indio y, asimismo, 
combatir los levantamientos con milicias y la creación de un ejér-
cito profesional, capaz de evitar que se propagara la Rebelión de La 
Montaña que había derrocado a sus homólogos del Estado de Gua- 
temala. Prueba de ello es que para finales de 1838 el Estado de Los 
Altos mandó 600 soldados en apoyo del Estado de Guatemala, que-
riendo afirmar su independencia y, al mismo tiempo, derrotar el 
movimiento rebelde que potencialmente amenazaría su propia exis-
tencia. Efectivamente este ejército fortalecido con el de Guatemala 
logró rodear a Carrera y sus fuerzas, obligándolos a firmar un tratado 
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y a reducirlos al orden. Sin embargo Carrera aprovecha este revés 
para ganar tiempo y posteriormente entrar de nuevo a la ciudad de 
Guatemala, restableciendo así el gobierno de Rivera Paz, destituido 
anteriormente por el liberal Morazán, en el marco de alianzas con 
los conservadores capitalinos. Esta decisión, lógica en su lucha con-
tra los liberales pero contradictoria en tanto que aceptaba el poder 
de los grupos conservadores, le permitiría institucionalizar su ca-
risma personal-patriarcal y defender a las comunidades,30 así como 
insertarse en un proceso doble donde, por un lado, lucharía contra 
los liberales y sus reformas, así como establecería el camino para 
que los conservadores, hacendados y grupos de poder económico 
iniciaran un nuevo contraataque al movimiento campesino rebelde 
en todo el país. Carrera es el líder de un movimiento rebelde que 
ingresa en un poder social de dominación que, si bien se encon-
traba atemorizado por la posible guerra de castas, también deseaba 
asegurar sus posiciones, prebendas y lanzarse de nuevo al ataque. La 
línea entre conservadores y liberales, como vemos, no es absoluta 
y está llena de momentos distintos de lucha en su condición de 
estamento de origen colonial.

La caída del incipiente Estado liberal de Los Altos no debe redu-
cirse a una disputa de soberanía por parte del Estado de Guatemala. 
Si no tenemos en cuenta las luchas entre liberales y comunidades 
campesinas indígenas y ladinas, es posible que la disolución del Es-
tado de Los Altos se vea como un ataque del Estado de Guatemala, 
conservador, para restituir su territorio. ¿De dónde surgiría el gran 

30 Efectivamente, el 26 de febrero de 1840 Carrera y su ejército rebelde, esta 
vez apoyado por los indígenas que habían sufrido la violencia del Estado de Los 
Altos, entrarían victoriosos en Quetzaltenango para reunificar el territorio del Es-
tado de Guatemala. Se cumpliría el temor de los liberales que habían enviado un 
ejército a combatir a La Montaña, sólo que ahora al estar involucrado Carrera en 
una alianza con los conservadores de ciudad de Guatemala. Taracena, op. cit., pp. 
322-324.
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apoyo de muchos pueblos indígenas al ejército de Carrera, desde los 
pueblos de Godínez, pasando por Totonicapán y el mismo Quet-
zaltenango? Como mencionamos, el impuesto llamado capitación 
había enfrentado al estamento indio con el Estado quetzalteco y sus 
milicias ladinas. Así, por ejemplo, el pueblo históricamente rebelde 
de Santa Catarina Ixtahuacán se había negado en asamblea a pa-
gar los impuestos que demandaba el Estado de Los Altos. Ante las 
constantes renuencias y el temor a que se continuara negando el 
pago de manera regional, el Estado de los Altos manda una milicia 
para obligar a Santa Catarina a pagar los impuestos y una penalidad 
de castigo. Al llegar la milicia, el pueblo estaba vacío, por lo que 
deciden acuartelarse en el convento. Al otro día una comisión llega 
a negociar el pago, mientras una muchedumbre espera afuera del 
convento. En un momento dado parte de la comisión decide abrir 
las puertas para dejar entrar a la muchedumbre, además de intentar 
tocar las campanas para llamar a las comunidades en las montañas. 
Se desata una cruenta batalla donde mueren 40 indígenas y matan 
a un miliciano, además de varios heridos. Según relatan Solórzano 
y Taracena,31 las autoridades quetzaltecas consideraban que al repi-
que de las campanas acudirían varios pueblos vecinos, entre ellos 
Totonicapan, Nahualá, Santa Lucía Utatlán y San Miguel Solochi-
chaj. De igual manera pueblos de la Costa del Pacífico, como San 
Sebastián, se negaban al pago de impuestos y combatían los planes 
del gobierno liberal de Los Altos de obligarlos a construir caminos 
y puentes, así como denunciaban el robo de sus tierras comunales 
por ladinos recién llegados. Los ladinos en el lado occidental del 
altiplano y la costa estaban en condiciones distintas que los cam-
pesinos explotados del Oriente, donde se levantó la Montaña. En 
estas regiones estaban rodeados de una mayor cantidad de pueblos 
indígenas, enfrentándose directamente con ellos cuando buscaban 

31 Solórzano, op. cit., p. 20 y Taracena, op. cit., p. 314.
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apropiarse de tierra, razón por la cual los ladinos de Retalhuleu, 
Mazatenango y Cuyotenango estaban a favor del Estado de Los 
Altos.32 Este movimiento de expropiación desde las relaciones so-
ciales en sus localidades es central tenerlo en cuenta, pues de ahí 
surgirá el poderío de la Revolución Liberal de 1871 y el origen del 
régimen finquero.

A pesar de que Carrera había derrocado a los liberales del Estado 
de Guatemala y del Estado de Los Altos hacia 1840, la lucha de ha-
cendados y ladinos propietarios contra el estamento indígena y sus 
tierras comunales no se había detenido. Al contrario, con la alianza 
entre Carrera y los conservadores, el momento de la revuelta directa 
por parte de los campesinos rebeldes pasó a la mediación con Carre-
ra y la Asamblea, esta última apresurándose a decretar los cambios 
urgentes y discerniendo cuáles postergar. En este primer momento 
Carrera elimina el impuesto sobre el maíz, promete solucionar los 
conflictos de las tierras comunales, restablece las Leyes de Indias de 
origen colonial, se restaura la separación entre alcalde indígena y 
ladino para en conjunto instituir, en condiciones históricas distin-
tas, la afamada república de indios.33 Pero no se puede volver al pa-
sado, eso es algo que fueron aprendiendo a golpe y expropiación las 
comunidades indígenas y campesinas. Las condiciones que habían 
permitido la vuelta a la república de indios con los conservadores 
eran claras. Primero, el trauma que había significado semejante Re-
belión de La Montaña, tanto para los liberales derrocados como 
advertencia a los conservadores, quienes debían ser estratégicos en 
sus movimientos y alianzas con el líder Carrera. Segundo, la forma 
estamental basada en una república de indios adaptada, como diría 
Taracena, podía continuarse media vez las condiciones de apropia-

32 Ibid., p. 318.
33 Ibid., p. 324; Woodward, op. cit., p. 65; Solórzano, op. cit., p. 22; Torres-

Rivas, op. cit., p. 353.
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ción de trabajo excedente y la propiedad territorial necesaria fuesen 
reducidas y transformaran radicalmente lo convenido y mediado 
por Carrera. Asimismo la mercancía de mayor importancia para 
el momento, la grana-cochinilla —tinte natural necesario para la 
industria textil inglesa había alcanzado una producción elevada y 
altos precios hacia 1855.34 La grana-cochinilla no necesitaba enor-
mes extensiones territoriales ni demandaba una gran movilización 
laboral, y era cultivada en una región cercana a la capital, es de-
cir, Antigua, Amatitlán, Palín y Santa Rosa. Con excepción de los 
pueblos indígenas kaqchikeles de Santa María de Jesús y los pueblos 
poqomames de Palín, la expropiación de las tierras comunales y la 
movilización laboral no se extendió al altiplano occidental.

En general podemos afirmar que las rebeliones campesinas entre 
1834 y 1860 lograron en parte su cometido. Derrocaron a los libe-
rales del Estado de Guatemala, del Estado de Los Altos y al ejército 
federal de Morazán, estos dos últimos en alianza con los grupos con-
servadores. Abolieron, por medio de Carrera en el gobierno, los ex-
cesos en los impuestos, las concesiones a extranjeros, restablecieron 
un margen de seguridad en sus tierras comunales y una protección 
contra el abuso de hacendados y ladinos propietarios. Así también, 
como afirma Woodward,35 el periodo que surge de las rebeliones y 
la alianza con los conservadores: “ofreció una alternativa al modo 
de desarrollo que puso mayor énfasis en la subsistencia que en las 
exportaciones, así como en la estabilidad de la organización social 
de la comunidad tradicional sobre el nacionalismo económico que 
el capitalismo liberal enfatizó durante el siglo diecinueve en Amé-
rica Latina”. Es decir, el énfasis en la producción de valores de uso 
comunitario prevaleció sobre los agresivos intentos de transformar 
la tenencia de la tierra y el trabajo forzado para la producción de va-

34 David McCreery, Rural Guatemala…, p. 348; Torres-Rivas, op. cit., p. 355.
35 Woodward, op. cit., p. 70.
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lores de cambio destinados al mercado mundial. Sin embargo, en la 
misma afirmación de los logros de las rebeliones de este momento, 
se nos plantea la pregunta de por qué apenas seis años después de 
la muerte de Carrera, ocurrida en 1865, triunfaría una Revolución 
Liberal que transformaría tremendamente la historia de las comu-
nidades. Para responder esto no partamos de los revolucionarios 
liberales, sino de las mismas contradicciones de la Rebelión de la 
Montaña y la relación con el Estado, evidenciada en Rafael Carrera. 
Tanto la alianza de los conservadores con Carrera como el intento 
separacionista de Los Altos fueron, en parte, dos modalidades de 
contrainsurgencia, de reacción estratégica contra la rebelión que 
había desatado la crisis de los primeros liberales. Triunfante la re-
belión en 1838 y derrotados los liberales de Quetzaltenango y las 
fuerzas federales de Morazán, los conservadores vieron en Carrera 
tanto el líder de una posible revolución, de una temida guerra de cas-
tas, como de un caudillo mediador entre los intereses dominantes, 
dispuestos a la negociación, y los campesinos guerrilleros insubor-
dinados en Oriente.

Solórzano,36 en un ensayo brillante, sugiere los límites de La Re-
belión de la Montaña: “Al final, la ausencia de claros proyectos 
propios y la necesidad de mayor apoyo político obligaron a Carrera 
a asociarse con los políticos conservadores. No obstante, trató de 
defender al campesinado y al artesanado local. Pero ello no impi-
dió el que volvieran viejas formas de explotación”. Más allá de la 
creencia obtusa que ve en todos los campesinos meros seguidores 
de Carrera, muchos de ellos supieron distinguir entre el momento de 
la alianza rebelde y aquel en el cual comenzaba a ser él mismo una 
amenaza para sus intereses. No podemos ahondar aquí en esto, pero 

36 Juan Carlos Solórzano Fonseca y Rafael Carrera, “¿Reacción conservadora o 
revolución campesina? Guatemala 1837-1873”, en Anuario de Estudios Centroame-
ricanos, vol. 13, núm. 2, 1987, p. 28.
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ya desde 1847 nuevas revueltas se daban contra el régimen carre-
rista, tales como la rebelión de los Lucíos, en el oriente de Guate-
mala. En esta región y en la ciudad capital la reputación de Carrera 
ya no era inmaculada, se conocían sus negocios con el monopolio 
del licor, las fechorías que permitía a sus corregidores y miembros 
de su ejército rebelde institucionalizado, la indiferencia ante los 
hacendados que robaban tierras en Oriente y las bandas armadas 
de ladinos que peleaban contra las comunidades indígenas mames  
en la bocacosta de San Marcos, especialmente en Tutuapa y Tacaná 
hacia 1850.37 El mismo Carrera expropiaría una enorme extensión 
de tierras comunales en la Costa del Pacífico, las cuales original-
mente pertenecían a diversos pueblos de Suchitepequez.38 Así, el 
mismo Carrera puede considerarse a la luz de dos momentos: el pri-
mero en el cual encabeza una profunda rebelión campesina y el 
segundo a partir de la alianza con los conservadores y su anuencia 
a convertirse en presidente vitalicio, esta vez como mediador entre 
comunidades indígenas, demás campesinos subyugados, y los grupos 
dominantes, criollos, ladinos, hacendados. No obstante, Carrera y 
su gobierno pasaron más tarde a constituirse en parte del flujo de 
expropiación de tierras en regiones cafetaleras, como la Bocacosta 
occidental.39 Tanto Carrera como los conservadores habían logra-
do establecer un régimen caudillista-patriarcal, centralizado en la 

37 Taracena, op. cit., p. 375.
38 McCreery, op. cit., 1974, p. 74.
39 Los libros de Reeves y Gallini (René Reeves, Ladinos with Ladinos, Indians 

with Indians. Land, Labor and Regional Ethic Conflict in the Making of Guatemala, 
Stanford, Stanford University Press, 2006; Stefania Gallini, Una historia ambien-
tal del café en Guatemala: la Costa Cuca entre 1830 y 1902, Guatemala, Avancso, 
2009) muestran un proceso que en Woodward no es explorado con más detalle: la 
ola de expropiaciones de tierras que avaló clientelarmente el gobierno de Carrera, 
incluso con familias liberales que previamente habían participado en la formación 
del Estado de los Altos y, posteriormente, en la asonada de 1871 que permitió 
después la conformación de la forma finquera estatal.
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figura del presidente y capitán general, como un tata de los pueblos 
campesinos, dictando la presencia militar regional bajo el control 
de corregidores, elegidos por él mismo. La rebelión en pos de la de-
fensa de la tradición autonómica se había hecho régimen con Ca-
rrera, régimen que desde sus entrañas comenzaba a apoyar a nuevos 
“agricultores” (finqueros) en la diversificación para el valor de cam-
bio, en especial de una mercancía que había mostrado ser exitosa y 
rentable en Costa Rica, el grano de oro, el café. Este cultivo sería el 
impulso para la síntesis con el valor capitalista y la reconfiguración 
de la forma de relaciones de dominación en Guatemala.

4. Síntesis histórica del valor  
como forma finquera

Las insurrecciones campesinas y, en general, el ambiente rebelde de 
muchos pueblos de indios y comunidades campesinas, entre 1830 
y 1860, hizo retroceder el ataque liberal. No obstante, si bien du-
rante estos años el énfasis en la relativa autonomía de las comu-
nidades les permitió enfatizar en la producción de valores de uso, 
de propia subsistencia, hemos visto que desde las entrañas de la 
lucha campesina la amenaza de expropiación territorial y produc-
ción de valores de cambio se mantenía en pie. Esto se evidencia 
en los conflictos entre hacendados y campesinos en Oriente, como 
también en las batallas entre ladinos expropiadores-propietarios y 
comunidades defendiendo sus tierras comunales en la bocacosta. 
En esta región que comprendía lo que llegaría a ser San Marcos, 
Retalhuleu y Suchitepequez, la lucha entre comunidades indígenas 
k’iche’s, mames y ladinos hacendados, así como recién llegados, to-
maría características centrales para entender la síntesis histórica del 
valor como forma finquera. En 1850, luego de la segunda caída del 
Estado de Los Altos por el ejército de Carrera y Paredes, nos relata  
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Taracena40 cómo estallaron varios motines indígenas contra las au-
toridades y expropiadores ladinos quienes, impulsados por las po- 
líticas liberales y el establecimiento del gobierno separatista en 
Quetzaltenango, habían abusado de las comunidades de la boca-
costa e iniciado la expropiación territorial por la fertilidad de las 
tierras en cuestión. En Tacaná los indígenas se habían levantado 
contra los ladinos en su conjunto, mientras que en Tutuapa el des-
contento era contra una autoridad ladina en particular. El juez de 
Primera instancia, Manuel Fuentes, se había comunicado con su 
superior regional, el corregidor José Irigoyen, para solicitarle apoyo 
para reprimir la insubordinación de los indígenas en el área. Sin 
embargo el corregidor, ya en el contexto del gobierno conservador 
representado por Rafael Carrera y sus políticas de mediación cam-
pesina, le contestó apresurado que las fuerzas gubernamentales no 
se involucrarían contra los indígenas, para así “evitar una provoca-
ción a la guerra de castas”. El Estado conservador había decidido 
escoger las regiones y las situaciones en las cuales imponer orden, 
como serían las campañas de pacificación de Carrera por el Oriente 
y el Altiplano, fuese negociando, imponiendo o bien no definiendo 
una posición oficial, dejando que las batallas se llevaran desde la 
localidad sin aparente interferencia.

La represión de los motines no vino desde la respuesta centrali-
zada del ejército del Estado conservador, sino de grupos armados de 
ladinos de San Marcos y Quetzaltenango, quienes buscaban aplicar 
la violencia desde la lucha por el dominio regional. Estos grupos se 
hacían llamar patriotas41 y fueron la expresión local de la lucha por 
restablecer y reconfigurar la forma estamental, esto a través de la 
coacción física del estamento indio y de la apropiación de sus tierras, 
otrora comunales. Vemos cómo el Estado conservador tenía víncu-

40 Taracena, op. cit., p. 375.
41 Loc. cit.
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los directos con estos grupos armados de ladinos hacendados, posi-
bles propietarios en otras regiones buscando expandir su dominio.

Asimismo, el Estado conservador incrementaba su apoyo a estos 
hacendados armados que, desde la localidad, deseaban acceder al 
gobierno municipal, a las tierras y al trabajo de los indios. No es ca-
sualidad que el juez de Primera Instancia, Manuel Fuentes, pertene-
ciese a dos familias que apoyaron el separatismo liberal del Estado 
de Los Altos y, asimismo, el corregidor Irigoyen fuese parte de las 
familias oligárquicas de origen colonial en la capital. Observamos a 
Manuel Fuentes exigiendo el apoyo del incipiente ejército central 
o milicias oficiales para aplastar los motines indígenas en Tacaná 
y Tutuapa, mientras Irigoyen sugería cautela para evitar la temida 
guerra de castas. En este momento podemos entender cómo desde 
dicha particularidad las contradicciones entre liberales y conserva-
dores eran parte de un continuum, el cual consistía en la sujeción 
estamental de los indios, divergiendo en la estrategia, los tiempos 
e instancias del ataque, las cuales no estarían listas para ese aún 
temprano año de 1850. La guerra de castas era una posibilidad la-
tente, como la de Yucatán para esos años,42 la cual había tratado de 
controlar el Estado conservador, tanto accediendo a la mediación 
necesaria de Carrera, como siendo precavidos con el apoyo a terra-
tenientes locales y de alejar las posibles políticas que prendieran la 
chispa de una revolución incontrolable. Primero porque la misma 
fragilidad de su gobierno reposaba en el personalismo de Carrera 
como mediador patriarcal, indispensable para negociar los conflic-
tos particulares, sin detener la ola expansiva del ataque desde las 
regiones. Segundo porque la centralización del Estado conservador, 
a pesar de vincularse desde un inicio con terratenientes y hacer de 
los puestos administrativos botines de apropiación, no podía servir 
para organizar nacionalmente la expropiación territorial y la movi-

42 Cfr. Nelson Reed, La guerra de castas de Yucatán, México, Era, 2002.
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lización masiva de la mano de obra especialmente de las comuni-
dades indígenas. Su origen de rebelión campesina le imprimía un 
sello de un minimum político, una suerte de constitución social de 
la legitimidad carrerista.

Taracena43 llama la atención de la migración de ladinos hacia 
la Costa Sur, con la creciente presión hacia las tierras comunales 
indígenas. Basándose en estadísticas departamentales de 1852, el 
historiador nos muestra la creciente presencia ladina hacia el norte 
como al oeste de Tutuapa y Tacaná, puntos geográficamente estra-
tégicos por ser ejes camineros hacia México, donde el comercio 
empezaba a ser monopolizado por los mismos ladinos y la presión 
hacia el sur venía dándose a partir del desarrollo de las condiciones 
de intercambio y, potencialmente, de producción de mercancías 
agrícolas. De manera similar, pero en el altiplano huehueteco, el 
mismo patrón de asentamiento se reproducía alrededor de los ejes 
camineros descritos por el citado historiador, ahí donde se consta-
taba la presencia ladina en Malacatán, Huehuetenango y Chiantla. 
En esta región la lucha entre ladinos e indígenas había llegado al 
punto de que los primeros ya no podían transitar tranquilamen-
te, temerosos de que las comunidades indígenas se volcaran contra 
ellos por ser vistos como amenaza a las condiciones materiales para 
mantener su autonomía relativa. Y de hecho, como vemos, concre-
tamente llegaron a serlo. Ante la ebullición del conflicto, los co-
rregidores de la región sugirieron a Carrera realizar una gira por los 
pueblos de indios rebeldes en Huehuetenango, pasando por Sololá 
y Totonicapán. Esta gira presentaría al líder campesino patriarcal 
hablando directamente con las comunidades, intentando pacifi-
carlas y restablecer el orden social. Esta figura del caudillo surgido  
de la Rebelión de La Montaña contrastaría con las acciones vio-
lentas y represivas del ejército carrerista en 1855, año en el que 

43 Taracena, op. cit., pp. 376 y 377.
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se habían alzado de nuevo Momostenango y San Bartolo Aguas-
calientes. Esta vez no iría delante el caudillo, sino el ejército al 
mando de Manuel Elgueta,44 quien se encargó de colgar en la plaza 
de Momostenango las cabezas de los líderes indígenas sublevados. 
Otras revueltas estallaron en los años posteriores, en Jacaltenango 
para 1856 y en San Mateo Ixtatán para 1857.45 Era evidente que 
el Estado conservador estaba siendo constantemente cuestionado 
desde las luchas locales, fuese en Huehuetenango o San Marcos. En 
general, las condiciones de enfrentamiento entre terratenientes-
expropiadores ladinos, impulsados desde la reconfiguración de la 
forma estamental, y las comunidades indígenas, constataban una 
lucha de estamentos profunda desde las regiones y localidades.

Recordando el nombre de los grupos armados en San Marcos, 
los “patriotas”, vemos cómo, en el seno mismo del régimen conser-
vador, la contrapartida de la república de indios, sobre todo ladinos 
propietarios, iniciaba un proceso de expansión y conformación de 
patria, de nacionalización del flujo de dominación estamental. Fuese 
en la apropiación de los ejes camineros para el control del comer-
cio, como acertadamente lo muestra Taracena, en las luchas mate-
riales por el monopolio de la industria artesanal, como el licor, o 
bien en la administración local del proceso centralizante del Esta-
do, los ladinos en este momento histórico, especialmente aquellos 
que habitaban en regiones indígenas del Altiplano y la bocacosta 
occidental, se constituyeron en personificación de un movimiento 
estatalizante y de apropiación de trabajo excedente. De ahí surge 
que los ladinos representasen un momento de expansión y control 
territorial estamentalizante, devenido fuerte y represivo a través del 
mismo proceso de centralización estatal que había iniciado Carrera 
con la oficialización de la Rebelión de 1838 y el derrocamiento 

44 Ibid., p. 383.
45 McCreery, op. cit., p. 134.
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de Gálvez.46 Como hemos venido estudiando desde la especifici-
dad colonial, la estamentalización del poder estaba promoviendo 
relaciones sociales que hicieron más rígida la dominación contra 
el indio como orden naciendo in situ, pero expandiéndose como 
proyecto abarcador del territorio reclamado como nacional. Las 
batallas de grupos ladinos asociados a liberales capitalinos y quet-
zaltecos, fueron en su momento específico precursores de la primera 
estatalización de las relaciones sociales estamentales en Guatema-
la. Una suerte de estamentalización nacional, podría decirse. Implí-
cito a su surgimiento como forma era que la centralización estatal, 
con los controles regionales a partir del corregidor y la emergente 
fuerza militar, constituyeran un movimiento de imposición en el 
cual lo administrativo estatal, el comercio, la producción de valores 
de cambio en general, fuesen un flujo expresado estamentalmente, 
aunque también existiese en ciertos grupos indígenas para la épo- 
ca, aunque no como proceso totalizante debido a los límites que le 
imponía la forma estamental de la comunidad indígena, su propia 
percepción de equilibrios sociales.47

46 Para un análisis de la centralización estatal durante el gobierno de Ra-
fael Carrera y del aprovechamiento liberal de dicha conformación, véase Juan 
Carlos Sarazúa, “Centralización política y construcción territorial en Guatema-
la. El departamento de Santa Rosa, 1840-1871”, en Diálogos. Revista Electrónica 
de Historia, vol. 8, núm. 2, 2007. En http://www.latindex.ucr.ac.cr/dialogos-8-
/2vol8n2jzarrazua.pdf.

47 Carol Smith asegura que poco antes de la toma del poder por los liberales en 
1871 comenzaba en las comunidades a) una intensificación de comerciantes, mer-
cados regionales, b) uso del dinero así como el enriquecimiento de unos por sobre 
otros, c) contratación de individuos para trabajar por otros miembros más ricos de 
la comunidad. Smith, op. cit., p. 203. Ahora bien, el impulso social estatificante 
o, dicho de otro modo, de constitución estatal desde las relaciones sociales, venía 
diferenciado estamentalmente por el énfasis en la producción de valores de cambio. 
Los grupos indígenas asociados con el comercio y la relación de autoridad con el 
Estado serían cruciales tanto para la movilización laboral de la comunidad, como 
venía haciéndose desde la Colonia, como también de las luchas por el poder local 
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Al sostener que la forma estamental difundía una totalización 
de las relaciones sociales, nos referimos a cómo el poder directo-
personal sobre las comunidades se sistematizaría, abriéndose a una 
imbricación específica con la expansión capitalista. Mas esta re-
configuración de la forma estamental desde el impulso capitalista 
tomaría mayor fuerza, paulatinamente, a partir de las experiencias 
exitosas de la rentabilidad del café. Anteriormente vimos cómo para 
la década de 1850 la grana-cochinilla proporcionaba oportunidades 
altas de ganancia, por lo que los mayores esfuerzos fueron puestos 
en su financiamiento y en mantener las comunicaciones necesarias 
para exportarla. En el año de 1854 se produjeron 2 587 200 libras 
de cochinilla con un precio de 1 757 500 pesos, el más alto hasta el 
momento y que no sería igualado nunca más, ya que sería sustituido 
en importancia por el café. El resto de la década de 1850 todavía 
sería rentable, pero el precio de la cochinilla decaería hasta alcan-
zar los 688 080 pesos por 1 460 000 libras en 1864.48 Las distintas 
mercancías exportadas en la década de 1860 fueron cediendo su 
lugar al café, producto sumamente demandado en los mercados in-
ternacionales. La crisis de la grana-cochinilla y la gran rentabilidad 
que permitía el café terminaron siendo factores determinantes para 
entender la síntesis del valor en lo que llegaría a ser la forma finque-
ra de las relaciones sociales.

La producción [de grana-cochinilla] fue en aumento pues pasó de 
45 000 libras en 1830 a 1 millon en 1845, manteniendo una demanda 
constante, se suplía el 75% de las importaciones inglesas de tinte. A 
partir de 1871 la demanda disminuyó aceleradamente, al punto que en 1877 
solo se vendieron 363 mil libras. Pero el país producía y exportaba en la 

contra los ladinos, principalmente a partir de mediados de la década de 1920, 
como lo menciona Esquit, op. cit., p. 193.

48 Con información de la tabla de exportaciones y precios de cochinilla elabo-
rada por David McCreery, op. cit., p. 347.



153II. Rebelión de la Montaña: estamento y mercado mundial

década de 1860 añil, algodón y café en medio de una gran prosperidad. 
La crisis de la cochinilla estimuló la producción de café al punto que en 
1871, fecha del triunfo liberal, se exportó por 1.3 millones de pesos, lo 
que significó el 49% de las exportaciones totales. Este dato ilustra una 
rectificación a la historia liberal, pues no es cierto que fue la segunda 
revolución liberal la que introdujo la explotación cafetalera en el país.49

Esta revolución desde las relaciones sociales daría motivos su-
ficientes para que la dominación estamental, en este caso la in-
cidencia de los ladinos hacendados, propietarios y comerciantes, 
emprendieran nuevas batallas contra el régimen conservador una 
vez muerto en 1865 el caudillo-patriarcal Rafael Carrera. Se acele-
raba entonces el proceso de expropiación estamental de las tierras 
comunales, situación íntimamente relacionada con las posibilida-
des de la mercancía café.

Veamos la importancia de la revolución en términos de expor-
taciones al mercado mundial. En el periodo comprendido entre 
1871-1874 la producción en quintales de café sería de 141 113; 
entre 1875-1879 sería de 206 399 para, finalmente, alcanzar una de 
las más altas producciones de café para el mercado mundial entre 
1880-1884 con 324 312 quintales.50 Para 1880 la síntesis del valor 
de la forma estamental habría revolucionado las relaciones sociales, 
la territorialidad y la movilización laboral a tal punto que Guate-
mala llegaría a ser el cuarto exportador mundial de café.51 Estas 

49 Torres-Rivas, op. cit., p. 355.
50 Con información de la tabla de exportaciones de café en promedio por cada 

cinco años, elaborada por McCreery, “Debt Servitude in  Rural Guatemala, 1876-
1936”, en The Hispanic American Historical Review, vol. 63, núm. 4, noviembre de 
1983, pp. 737. Mientras la cochinilla se exportaba por libras, el café se midió por 
quintales. 1 quintal = 100 libras.

51 David McCreery, “Coffee and Class: The Structure of Development in 
Liberal Guatemala”, en The Hispanic American Historical Review, vol. 56, núm. 3, 
agosto de 1976, p. 459; Jim Handy, Revolution in the Countryside. Rural Conflict & 
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son cifras de exportación nacional intercambiadas en el mercado 
mundial, las cuales nos dan una idea de la enorme transformación 
en la apropiación de las tierras aptas para el cultivo del café, las 
movilizaciones laborales impuestas desde el Estado en un periodo 
de 15 años luego del triunfo de la Revolución Liberal en 1871. Pero 
igualmente importante es regionalizar la producción y encontrar 
cabos sueltos que permitan vincular procesos amplios, tal como el 
de la síntesis del valor desde la particularidad de las luchas entre 
comunidades indígenas y hacendados ladinos. Recordemos a los 
grupos armados de ladinos que se denominaban patriotas, especie 
de milicia estamental organizada a partir de la negativa del Corre-
gidor de Quetzaltenango a enviar tropas del régimen conservador 
a aplastar los motines de indígenas mames en Tacaná y Tutuapa en 
1850. Indicativo de la lucha por la expropiación de tierras comu-
nales y el trabajo forzado del estamento indio es que, precisamente 
en San Marcos, departamento donde se localizan estos dos pueblos, 
se hayan sembrado para 1883 alrededor de 11 934 688 árboles de 
café, ocupando el primer lugar nacional en cantidad sembrada y el 
tercer lugar en el precio de venta de los mismos con 443 576 pesos. 
Asimismo, anteriormente analizamos el movimiento separacionis-
ta de la elite liberal de Quetzaltenango, el cual proclamó dos veces 
la independencia de su Estado de Los Altos, entre 1838 y 1850. Esta 
misma región que había retomado las reformas liberales contra las 
comunidades indígenas en Huehuetenango, Totonicapán, Sololá y 
la Bocacosta, llegó a cultivar 7 717 714 árboles de café, y recibir 
para ese mismo año 1883 la cantidad de 1 217 936 pesos, la mayor 
de toda Guatemala. Es decir, la producción de los departamentos 

Agrarian Reform in Guatemala, 1944-1954, Estados Unidos/Londres, The Univer-
sity of North Carolina Press/Chapel Hill, 1994, p. 9.
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de Quetzaltenango, San Marcos y Retalhuleu llegó a ser de 196 852 
quintales, poco más de la mitad en el ámbito nacional.52

Estas cifras de exportación, las cuales muestran los resultados de 
la expropiación de tierras comunales, baldías, así como las luchas 
por someter a las comunidades indígenas a trabajo forzado en la 
siembra, cuidado y cosecha, son clara evidencia de cómo en tan 
sólo 23 años, desde 1860, esta región había pasado a convertirse en 
uno de los principales centros exportadores de café del mundo. El sen-
timiento de impotencia ante el desalojo armado, la rabia contra 
los medidores, el sudor y la sangre marcados en cada grano de café, 
todos ellos, no eran simple apropiación del trabajo excedente de un 
campesinado explotado por un terrateniente. Como hemos mostra-
do en este estudio, este ataque implicaba una síntesis de tres siglos y 
medio de sometimiento colonial del estamento indio, eso sí, recon-
figurado desde el vasto impulso transformador del valor de cambio 
para el mercado mundial capitalista.

Algunas consideraciones antes de pasar propiamente al análisis 
de la forma estatal, el estamento y el proceso de intensificación en 
la síntesis capitalista desde la Revolución Liberal de 1871. Primero, 
el proceso de síntesis del valor desde la forma estamental configu-
ró desde la producción del café nuevas instancias rectoras, jamás 
aplicadas tan profundamente como a partir de 1871. La tendencia 

52 Cifras de exportación de café en 1883 elaborada por Manuel Rubio Sánchez, 
citado en Sergio Tischler, Guatemala 1944: crisis y revolución. Ocaso y quiebre de 
una forma estatal, Guatemala, usac/buap, 1998, p. 33. Para un estudio específico 
de las exportaciones y los cambios sociales a lo largo de todo el régimen liberal, 
1871-1944, véase Flores Alvarado (1970); Carlos Figueroa Ibarra, El proletariado 
rural en el agro guatemalteco, Guatemala, iies-usac, 1976; McCreery (1976, 1983, 
1986, 1994, 1995); Ricardo Falla, “Las fuerzas de la cuadrilla indígena”, en Re-
vista Alero, 4a. época, núm. 2, Guatemala, julio-agosto de 1979; Regina Wagner, 
Historia social y económica de Guatemala 1500-1900, Guatemala, asies, 1994; Julio 
Castellanos Cambranes, Café y campesinos. Los orígenes de la economía de plantación 
moderna en Guatemala, 1853-1897, Madrid, Catriel, 1996; Tischler, op. cit.
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totalizante de estas relaciones de subordinación estamental implicó 
la adopción y sistematización del centralismo estatal, estimulado 
por el régimen conservador, aunado al hecho de que los grupos do-
minantes enfrentarían el descontento regional por la expropiación 
territorial y la movilización coactiva al trabajo. La solicitud de las 
autoridades y propietarios ladinos en San Marcos para 1850, quie-
nes demandaban el apoyo de tropas para sofocar los motines de 
indígenas mames en Tacaná y Tutuapa, era en realidad un llama-
do a la nacionalización estamental a partir de la monopolización de un 
ejército profesional, con capacidad de respuesta regional y operación 
centralizada, comunicada desde los principales centros producto-
res de valor de cambio, del café. Segundo, existen dos momentos 
en el combate por la implantación de la síntesis del valor en la 
forma local, el cual se desarrolla como lucha desde las relaciones 
sociales concretas, entre grupos determinados de expropiadores  
y comunidades indígenas, mismo que parte de las fisuras sociales y 
se manifiesta como una revolución entre los espacios del régimen 
conservador, a manera de transformación intersticial.53 El próximo 
momento sería la toma del poder por los liberales y la capacidad 
de llevar la tendencia totalizante de las relaciones finqueras, que 
normalmente actuaban en los intersticios, a regiones vastas, intro-
duciendo controles, centralizando las comunicaciones y haciendo 
eficiente la aplicación de las transformaciones sociales que consti-
tuyen sociedad, es decir, la nacionalización del dominio estamental 
sobre las comunidades indígenas. De esta manera el Estado se forma 
desde las relaciones sociales cosificantes pero, a la vez, se totaliza 

53 Sobre el concepto de revolución intersticial véase Holloway (2011). Si bien 
Holloway lo utiliza para referirse a las grietas o espacios de autodeterminación 
contra el capital, considero oportuno utilizarlo también para las luchas de clases 
que todavía no han partido de la implantación centralizada del Estado y que, pre-
cisamente por eso, se despliegan como luchas desde los espacios que normalmente 
le son negados por la tradición o el régimen en un momento dado. 
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con mayor eficacia desde el monopolio de la fuerza y el crecimien-
to orgánico de las relaciones que imponen y reproducen el orden 
social como totalidad del poder directo-personal desde el impulso  
de la constitución capitalista global. Pasemos, entonces, a desentra-
ñar la forma estatal particularizada desde las relaciones estamenta-
les de poder y el proceso de intensificación de la síntesis capitalista. 

5. Estamento, forma estatal y capitalismo

En este capítulo, partimos del conflicto entre la forma estamental 
en su impulso capitalista hacia 1850 y las comunidades indígenas 
conformadas desde la Colonia, pero en lucha por sostener una re-
lativa autonomía basada en la producción de valores de uso. De 
manera que la preeminencia es la lucha por la constitución de las rela-
ciones sociales expresadas a través de dos momentos, forma y flujo de 
dominación. Consecuentemente, el énfasis reside más en entender 
la lucha de clases como proceso en constitución, no determinado.54 
En este sentido la lucha es posibilidad de actividad liberadora, la 
cual acomete contra el orden establecido y se le resiste, con ca-
pacidad creativa. Pero para subrayar la centralidad de la actividad 
liberadora desde las relaciones sociales, es necesario entender cómo 
desde las mismas el poder va imponiéndose como flujo de domina-

54 Werner Bonefeld, “El capital como sujeto y la existencia del trabajo”, en 
Alberto Bonnet, John Holloway y Sergio Tischler [comps.], Marxismo abierto: una 
visión europea y latinoamericana, t. 2, México/Buenos Aires, uap/Herramienta, 
2007, acuña el concepto de poder constituyente de la actividad humana, el cual 
abre horizontes enormes para entender el mundo como hecho y proceso. Pero el 
utilizar las categorías marxistas de trabajo y capital para describir el proceso de 
constitución reduce, a mi juicio, la expresión de lucha desde la particularidad, por 
lo que preferimos conceptualizar el proceso de lucha constitutiva como actividad 
liberadora. Más adelante expondremos este concepto que ya he tratado en el libro 
Racismo, capital y estado en Guatemala.
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ción. De este modo nuestro punto de partida es la constitución de 
la forma, en este caso como síntesis estamental desde el impulso 
capitalista, a partir del cual surgirá la totalización de las relaciones 
sociales que, a su vez, se expresarán como Estado finquero55 o forma 
estatal finquera.56 Es decir, consideramos necesario iniciar desde las 
luchas por la constitución y no desde la forma ya constituida, razón por 
la cual esta teoría crítica parte del flujo de dominación y su subver-
sión. Por eso, en este apartado, argumentaremos cómo desde la lu-
cha por la imposición de la síntesis del valor en la forma estamental 
se van desplegando las condiciones de totalización de las relaciones 
de poder directas-personales, configurando las formas de domina-
ción específicas, sobre todo a partir de la Revolución Liberal de 
1871. Para esto analizaremos la especificidad de la reconfiguración 
de la forma estamental bajo el impulso capitalista, así como una 
reconsideración histórica de la relación entre forma estatal, esta-
mento y capitalismo, esto a través de su conceptualización como 
proceso de intensificación y conformación de la síntesis del valor desde 
las condiciones sociales propias de Guatemala, si bien compartidas 
en mayor o menos medida por El Salvador, Nicaragua y Chiapas.

El 30 de junio de 1871 entra victorioso el ejército liberal a la 
ciudad de Guatemala. Por lo mostrado en el apartado anterior no 
debería sorprender a nadie que el líder de la Revolución Liberal, 
Justo Rufino Barrios, fuese un ladino propietario nacido en San 
Marcos. Este departamento había sido cuna de grupos armados de 
ladinos propietarios que luchaban contra indígenas mames, además 
de pertenecer a una región característica de las alianzas y las con-
tradicciones entre el gobierno regional conservador y los deseos de 
un gran sector ladino por transformar enteramente las relaciones 
sociales, específicamente en detrimento de los pueblos indios. Este 

55 McCreery, Rural Guatemala…
56 Sergio Tischler, Guatemala 1944… cit.
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momento correspondió a una serie de luchas regionales, donde el 
apoyo del régimen conservador a los terratenientes ladinos estaba 
limitado, aunque en ascenso, por lo que muchas de las expropia-
ciones iniciadas tuvieron que hacerse por la fuerza o por alianzas 
con autoridades locales. El primer paso, todavía dentro del régimen 
conservador, fue la autorización municipal para que grupos ladinos 
o extranjeros, exteriores a la comunidad indígena, pudieran rentar 
tierras comunales bajo la figura jurídica del censo enfitéutico. Esta 
mediación conservadora entre comunidad indígena y ladinos se-
ría un punto de partida formal para la expropiación ya que, como 
correctamente argumenta McCreery,57 el cultivo perenne del café 
necesitaría una seguridad jurídica, la cual sería alcanzada cuando 
el nuevo gobierno liberal emitiera el Decreto 170 en 1877, el cual 
permitía convertir el censo enfitéutico en propiedad privada. En 
este sentido el censo enfitéutico es característico de la revolución 
intersticial que se estaba dando desde el régimen conservador, como 
lucha regional entre propietarios ladinos y comunidades indígenas. 
Así pues, identificar la Revolución Liberal de 1871 como la res-
ponsable de iniciar los cambios radicales puede ser un postulado 
equívoco. Este suele ser el error de ver la historia por regímenes y 
gobiernos, sin atinar a entender el proceso desde las luchas en las 
relaciones sociales y regionales, manteniendo los ojos en lo consti-
tuido de un Estado y no en el proceso de su constitución sintética 
como lucha. Historiadores de la talla de Woodward58 y McCreery59 
muestran este proceso a través del análisis de las políticas especí-
ficas de transición entre conservadores y liberales. Por eso su con- 
 

57 Ibid., pp.164 y 170.
58 Ralph Woodward Jr, “Changes in the Nineteenth-century Guatemalan 

State and its Indian Policies”, en Smith, op. cit.; Woodward, Rafael Carrera and 
the Emergence…, cap. 2.

59 McCreery, Rural Guatemala…
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ceptualización del capitalismo como articulación en sociedades 
pre-capitalistas es una interpretación estructural para entender la 
transición al capitalismo como distintos momentos donde se pasa,  
de la llana coacción extraeconómica al trabajo asalariado, dejando de  
lado el proceso mismo de síntesis, incluso tensa reconfiguración.

Comprender el proceso de síntesis como intensificación y confor-
mación de las formas particulares desde el impulso capitalista, requiere 
una comprensión dialéctica del proceso histórico. No basta con 
afirmar que sí hay o no hay capitalismo, sea con la producción de 
henequén en Yucatán, del algodón en el sur de Estados Unidos o 
del café en Guatemala y El Salvador. Comprender el proceso de 
síntesis de las relaciones de poder implica ver los momentos histó-
ricos de las formas y el flujo de dominación, no quedándose en uno 
u otro unilateralmente. Las tensiones históricas nos hablan mucho 
más que una sucesión linear o evolutiva del proceso. Para el aná-
lisis de las condiciones sociales en Guatemala, existen dos grandes 
interpretaciones respecto al Estado Liberal y las condiciones de de-
sarrollo del capitalismo. La primera sería la basada en las relaciones 
de intercambio o de circulación mundial con las condiciones locales; la 
segunda sería la que defiende que el capitalismo se define por las re-
laciones de producción y la especificidad del trabajo en la sociedad. En 
la primera interpretación tenemos a quienes afirman el desarrollo 
capitalista a partir de la vinculación local con el mercado inter-
nacional, poniendo como evidencia la mercantilización del café a 
Inglaterra, Alemania y Estados Unidos, los créditos alemanes, la 
inversión estatal-privada en la introducción de trenes, vías férreas, 
apertura de puertos, ampliación de las comunicaciones mediante 
el telégrafo y el teléfono. Asimismo la adopción de instituciones 
modernas y la centralización estatal estarían entre sus principales ar-
gumentos. Esta corriente enfatiza la vinculación externa, mediante 
el capital comercial y capital financiero, para demostrar el capita-
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lismo en Guatemala desde este momento histórico. Sus principales 
representantes son Torres-Rivas60 y Castellanos Cambranes.61

En la segunda interpretación tenemos a quienes enfatizan las re-
laciones de producción en el proceso de trabajo (siembra, cultivo, 
cosecha) del café. McCreery62 fue quien primero realzó la centrali-
dad del trabajo coaccionado en la producción cafetalera vinculada 
al mercado mundial, estudiando detenidamente las transformacio-
nes en la especificidad del trabajo, fuese servidumbre por deuda,63 
por mandamientos,64 por trabajo netamente asalariado.65 Asimis-
mo, Tischler66 considera básico el tipo de trabajo en el régimen pa-
ra definir la organización finquera como capitalista o no. El autor 
toma en cuenta debates teóricos marxistas que complejizan y enri-
quecen la comprensión del punto en cuestión, a diferencia de los 
sociólogos e historiadores referidos anteriormente.67 Para Tischler 
el “núcleo del sistema”68 es la renta precapitalista del suelo, cate-
goría desarrollada por Marx en el tomo iii de El Capital. Este es un 
aporte central en la comprensión de las relaciones de producción 
que se fomentan bajo el régimen finquero-liberal ya que, precisa-

60 Edelberto Torres-Rivas, Interpretación del desarrollo social centroamericano, 
Costa Rica, Educa, 1973.

61 Castellanos Cambranes, op. cit. Es recomendable consultar las críticas de 
Tischler (Guatemala 1944…, p. 42) a la concepción circulacionista del capitalismo 
en Guatemala.

62 David McCreery, “Coffee and Class: The Structure of Development in Li-
beral Guatemala”, en The Hispanic American Historical Review, vol. 56, núm. 3, 
agosto de 1976, pp. 438-460.

63 McCreery, Rural Guatemala…, p. 220.
64 Ibid., p. 265.
65 Ibid., p. 304.
66 Tischler, Guatemala 1944…, pp. 27-84.
67 Tal vez la única excepción sea el mismo McCreery, con el debate sobre la 

articulación del capitalismo en formaciones precapitalistas, tal como lo expone en 
la introducción de su clásico libro Rural Guatemala.

68 Tischler, Guatemala 1944…, p. 44.
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mente, logra establecer la relación entre el modo de apropiación y 
la especificidad del trabajo coaccionado. Tischler lo enuncia de la 
siguiente manera: “para que exista ese tipo de renta se necesita de 
una mediación mercantil, que el producto deje su forma natural; sin 
embargo, las relaciones de producción que determinan la apropiación 
del excedente continúan siendo las mismas”.69 Es a partir de la concep-
tualización entre renta precapitalista y trabajo servil que Tischler 
concebirá la relación entre forma estatal y finca cafetalera en tanto 
“núcleo de la formación social”, un punto crucial para entender las 
relaciones de poder en Guatemala.70 Es así que la forma finquera del 
Estado es un concepto de las relaciones sociales en general y no sólo 
una descripción del vínculo local con la circulación o la especifici-
dad del trabajo, es decir, no es un concepto economicista sino de las 
relaciones sociales. He ahí su importancia.

Este debate por definir el carácter capitalista o no del Estado y de 
la finca, como constatamos, implica distintos énfasis conceptuales. 
La interpretación basada en el capital-comercial y el capital-finan-
ciero daba mayor significación a las transformaciones impulsadas 
por el mercado mundial y la inversión estatal, limitándose a com-
probar que la finca misma era una unidad de producción capita-
lista. La interpretación basada en las relaciones de producción y 
sus cambios, estimamos, conlleva un análisis de la circulación pero 
centrando el interés en la especificidad del trabajo, en las relaciones 
de producción o sociales en general. Por lo que, según McCreery,71 
la finca cafetalera no implanta el capitalismo en Guatemala, pero 
sí inserta los efectos secundarios del mercado industrial. Así como 
Tischler72 concluye cómo en el régimen liberal la expansión de la 

69 Ibid., p. 46. Las cursivas son nuestras.
70 Ibid., p. 27.
71 McCreery, Rural Guatemala…, pp. 193 y 194.
72 Tischler, Guatemala 1944…, p. 54.



163II. Rebelión de la Montaña: estamento y mercado mundial

renta y del capital comercial y financiero tuvo efectos en la forma-
ción del capital industrial, la urbanización y la economía urbana 
en Guatemala. Tanto McCreery como Tischler plantean los límites 
que el Estado finquero o la forma finquera del Estado imponían al 
desarrollo de relaciones capitalistas, aquellas donde la fuerza de tra-
bajo deviniera mercancía y el capital industrial expandiera su forma 
específica de relaciones sociales. Ambos estudios han contribuido 
de manera significativa a la comprensión y crítica de las relaciones 
sociales instituidas a partir de la Revolución Liberal de 1871. Por 
un lado, McCreery desentraña históricamente las transformaciones 
de las comunidades, su tenencia de la tierra y trabajo, describién-
dolas y analizándolas a la luz de distintos momentos históricos y 
regímenes, así como resaltando las luchas entre finca y comunidad. 
Por su parte Tischler logra, a partir de la conceptualización de renta 
precapitalista y trabajo servil, develar la forma estatal finquera co-
mo el núcleo de las relaciones sociales en Guatemala.

En este trabajo la reflexión histórica de las formas y el flujo de 
dominación tienen su razón de ser en las luchas ignoradas, en los 
levantamientos contra la opresión y en el caminar social que vati-
cina nuevas posibilidades históricas. Pero ésta no es una historia de 
las luchas, sino parte de una lucha contra la historia objetivante. Se 
nos hace indispensable entonces comprender el flujo de domina-
ción como lucha por imponer síntesis sociales, formas de sujeción 
y subsunción que oprimen y niegan lo no-idéntico en la actividad 
de las comunidades indígenas, es decir, las potencialidades comuni-
tarias en general contra las formas, incluso de las que parten. Este 
proceso de síntesis histórica, impulsado con fuerza desde mediados 
de 1850 y radicalizado tras la Revolución Liberal de 1871 es la que, 
finalmente, reconfigurará la forma estamental. Pero a diferencia de 
la forma estamental-colonial, la cual partía de la mediación real 
con el vasallo español dominante y el vasallo indio dominado, 
configurando la propiedad territorial y el trabajo, la síntesis del va-
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lor en la especificidad histórica de la forma estamental finquera es  
distinta.

Primero porque la emergencia de las condiciones de produc-
ción de valor de cambio va rompiendo las formas aún vasallas, de 
protección estamental, introduciéndose en nuevos espacios como 
mercado y producción, impulsando una transformación totalizante73 
desde las relaciones sociales que expresa el valor. Por supuesto que 
no se debe pensar esta ampliación del valor de cambio como atra-
vesando y mercantilizando todo, incluidas las relaciones sociales, 
de un solo tajo. Esto sólo pasa una vez alcanzada una generaliza-
ción del valor desde las mismas relaciones de producción que ex-
presan el carácter mercantil de la fuerza de trabajo. Aquí lo que 
referimos es cómo ya para 1850 el valor de cambio comenzaba a 
transformar las condiciones sociales de las comunidades indígenas 
y de los otros grupos o estamentos. Ahora bien, el valor de cambio 
como relación social era más difícil de desarrollarse bajo la forma 
estamental comunitaria indígena, debido al énfasis en el valor de 
uso y la experiencia social que configuraba una moralidad mínima 
de las relaciones, expuestas en la valoración del entorno natural y 
del respeto debido a la tradición, con sus oportunidades de socia-
lidad comunitaria y autoritarismo local. Esto es lo que el historia-
dor inglés E. P. Thompson74 llama “economía moral”. Pero, como 
hemos venido estudiando, sería distinta la conformación histórica 
del valor de cambio en las relaciones sociales estamentalizadas, ahí 
donde españoles y ladinos, con menor arraigo comunitario y mayor 
movilidad regional, podían intensificar el carácter disolvente de 
la propiedad comunal indígena. Si, como constatamos, los ladinos 

73 Respecto al efecto disolvente del valor de cambio como movimiento to-
talizante, Véase Marx, Grundrisse, t. i, p. 354, específicamente en la sección del 
Proceso de circulación del capital.

74 Thompson, op. cit.
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propietarios en la región occidental (San Marcos, Quetzaltenango 
y Huehuetenango), venían estableciéndose alrededor de ejes cami-
neros y ocupando tierras fértiles, para una agricultura con énfasis en 
el intercambio, lo que hacían era desarrollar las condiciones socia-
les que la misma forma estamental les permitía para el momento, a 
pesar de los límites que les imponía la resistencia comunitaria y el 
mismo régimen conservador. Así pues el valor de cambio se impulsa 
desde relaciones sociales estamentalizadas, especialmente en grupos 
ladinos en la región occidental, siendo propietarios y buscando ser-
lo, con el monopolio de cierta industria artesanal o de tierras para 
la especulación o la producción valorizante.

Segundo, porque el impulso local del valor de cambio, expresado 
desde la forma estamental, a la vez podía coincidir con la expansión 
del mercado mundial. Situación crucial para entender cómo el Es-
tado que se construiría desde dichas relaciones sociales, adquiriría 
casi una identidad con la forma estamental, especialmente con los 
ladinos quienes, como anteriormente observamos, surgieron desde 
las entrañas de la forma colonial. De ahí que incluso un historiador 
como Greg Grandin75 se refiera a la existencia de un Estado ladino 
en Guatemala. Por eso mismo es necesario hacer una diferencia-
ción dialéctica de la identidad entre forma estamental y valor de 
cambio, así como de forma estamental y forma estatal, sin la cual se 
puede llegar a catastróficas interpretaciones. Uno, porque la expan-
sión del valor de cambio fue, asimismo, una lucha por seguir mante-
niendo las prebendas estamentales, monopolizando, controlando, 
prohibiéndole o arrancándole a ciertos grupos indígenas dichas 
oportunidades para el comercio más ampliado. Así también, como 
dijimos, porque la forma comunitaria tradicional tenía ciertos con-
troles y redistribuciones internas que impedían una acumulación y, 

75 Greg Grandin, Panzós: la última masacre colonial. Latinoamérica en la Guerra 
Fría, Guatemala, avancso, 2007b.
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por lo tanto, diferenciación social profunda desde su propio núcleo 
relacional. Esto, como lo demuestra Smith,76 ya había iniciado en 
las comunidades indígenas, especialmente con el mayor uso del di-
nero y la contratación de trabajo jornalero entre campesinos indí-
genas. Dos, el valor de cambio se estamentaliza como momento de 
su expansión, pero su tendencia misma tiende a rebasar las barreras 
sociales que no le permitan una expansión más profunda. Es de-
cir, la relación de cambio mercantil puede formarse a partir de las 
condiciones históricas de una sociedad dividida estamentalmente, 
pero posteriormente, con la ampliación del mercado y el constante 
ataque a las formas estamentales, aún herederas del vasallaje colo-
nial, el valor de cambio tiene la tendencia a nivelar, homogenizar, 
reducir a un carácter común el mero intercambio. Por lo tanto, en 
la Guatemala de mediados del siglo xix el impulso totalizante del valor 
de cambio crece desde la especificidad de la forma estamental en la socie-
dad, pero a medida que va ampliándose y rompiendo formas vasalla-
les, incluidas aquellas con énfasis en el valor de uso, el valor abre las 
dimensiones del intercambio en supuesta igualdad, libertad, homo-
genidad de las relaciones sociales. Esto lo afirma Marx respecto las 
condiciones que crea el desarrollo del comercio capitalista, el cual 
implica una materialidad social del intercambio que tiende a disol-
ver las barreras tradicionales y naturales, así como crea las condi-
ciones para conceptualizar dicho ámbito como el desenvolvimiento 
formal de la libertad, la igualdad,77 la homogenidad social. Luego 
el valor de cambio, en tanto, relación social que parte en estas cir-
cunstancias de la forma estamental, tiene la tendencia a romper el 
reino de la diferenciación racial, religiosa o política para instaurar 

76 Carol A. Smith, “Local History in Global Context: Social and Economic 
Transitions in Western Guatemala”, en Comparative Studies in Society and History, 
vol. 26, núm. 2, abril de 1984, p. 203.

77 Karl Marx, El Capital. Crítica de la economía política, t. i, México, fce, 2001, 
p. 129.
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el reino del dinero. Hace falta advertirlo, como tendencia, lo cual 
se verá bastante complejizado para la particularidad social de Gua-
temala. Para los liberales, la libertad y la igualdad fueron más bien 
palabras que justificaban la destrucción del proteccionismo y una 
preparación al ataque sobre los pueblos indios.

Tercero, la síntesis del valor en la forma estamental se expresa 
como movimiento de totalización impuesto desde la centralización 
y acumulación social, es decir, a partir de la construcción social 
del Estado y la finca cafetalera. De ahí que consideremos adecuado 
el concepto de forma finquera del estado78 para entender lo que 
estamos estudiando como el proceso de síntesis, totalización y cen-
tralización del poder, mismo que surge desde la particularidad de la 
forma estamental. En este caso consideramos que existe una rela-
ción intrínseca entre el valor de cambio estamentalizado y la forma 
estatal finquera, teniendo en cuenta que la finca está íntimamente 
relacionada con la forma estamental de dominación, de poder di-
recto-personal y, hacia finales del siglo xix e inicios del xx, impreg-
nada de las teorías racistas, del progreso y de la civilización en boga. 
Uno, porque la finca reconfigura y rearticula la dominación esta-
mental, incluidas las relaciones del señor de la tierra, el mozo como 
parte de la misma, el cuerpo del indio como extensión natural de la 
propiedad territorial. Consecuentemente tierra e indio, propiedad 
territorial y trabajo coaccionado estamental, son lo mismo para la 
relación de poder finquero y, por ende, en ese momento histórico, 
para la forma estatal.

Dos, al igual que el valor de cambio tiene la tendencia a destruir 
las formas de producción de uso y, en este caso, las de vasallaje 
estamental, la forma estatal posee la tendencia hacia una burocra-
tización. Veamos brevemente. El correlato de la producción estatal 

78 Tischler, Guatemala 1944…
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puede verse en la producción capitalista,79 allí donde su desarrollo 
y complejización, en tanto división del trabajo, viene de la mano 
con la tendencia a mercantilizar la fuerza de trabajo e imputar el 
trabajo abstracto como principal mediación social. Implica una se-
paración creciente de los medios de hacer política —cargos— y 
una nivelación ciudadana para ejercerlos por encima del privilegio 
de dirección estamental. Es decir, una creciente burocratización sa-
larizada desde la igualdad jurídica de sus funcionarios públicos. No 
es así lo que, inicialmente, instaura la Revolución Liberal de 1871, 
precisamente porque la dominación estamental, de raigambre re-
gional, lo que hace es tender hacia la centralización del impulso 
particular de expropiación y producción finquera, instaurando la 
identidad entre estamento y dirección gubernamental. Histórica-
mente, pues, el proceso de construcción estatal en Guatemala parte 
de una reconfiguración estamental del poder, allí donde aún guar-
da el patrimonialismo y la tendencia oligarca en tanto privilegio 
de apropiación de cargos por familias terratenientes y comercia-
les. La tendencia burocrática de la acumulación de capital choca, 
pues, con las formas estamentales, si bien en posteriores momentos  
—como el ubiquismo— desarrolla las relaciones estatales por enci-
ma de propietarios finqueros particulares pero, al mismo tiempo, sos-
teniendo el carácter estamental como generalidad gubernamental.80

79 Es Max Weber quien, de manera brillante, muestra cómo la burocratización 
crea la nivelación estamental “en cuanto da de lado a los que imperaban en forma 
estamental en virtud de apropiación del poder administrativo y de los medios ad-
ministrativos, y en la medida en que, en interés de la ‘igualdad’, elimina a los que 
ejercían la administración en forma ‘honoraria’ en méritos de la propiedad —fo-
menta al contrario la burocratización, que en todas partes es la obra inseparable 
de la creciente democracia de masas”. Max Weber, Economía y sociedad. Esbozo de 
sociología comprensiva, México, fce, 2004, p. 180.

80 El desarrollo de la contradicción entre estamentalización centralizada y bu-
rocratización estatal lo trataremos en otro momento del estudio. Aquí el interés es 
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Tres, porque la totalización finquera fue a la vez el proceso de 
nacionalización estamental, situación que se impulsó con el conti-
nuum de la diferenciación de la república de indios y república de 
españoles, pero en la especificidad de la dominación y explotación 
de las comunidades indígenas. Esto lo describe Taracena81 cuando 
indica la construcción de la ciudadanía diferenciada y lo común del 
proyecto asimilacionista y segregacionista estatal, el cual se basó 
en la homogenización subordinada del indígena o en el manteni-
miento heterogéneo, de las diferencias, desde la sujeción concreta. 
En todo caso la nacionalización fue un proceso correlativo al de la 
totalización estamental finquera, constituyendo al indio como mozo 
o jornalero. Como advertimos, la tendencia de la forma estatal, en 
su proceso de ampliación desde la forma capitalista, es semejante a 
la expansión del valor de cambio, ya que ambas son síntesis de la to-
talización social y totalización de la síntesis social en tanto proceso.

De esta manera vemos cómo la forma social finquera, en tan-
to estado y unidad de producción, estaba íntimamente atravesada 
por las relaciones estamentales de dominación y prebenda. Ahora 
bien, potencialmente, la forma social de dominación podría haber 
desplegado condiciones de explotación impersonales, en las cuales 
el dominio estamental fuese sustituido por el dominio impersonal 
del capital. Posteriormente, esto podía iniciar una fuerte crisis, tan-
to de la finca como del Estado que la sustentaba, e impulsar el valor 
de cambio como la verdadera base de la explotación impersonal, 
lo cual necesitaba destruir la identificación estamental del poder e 
imponer el dominio impersonal del capital como mediación tota-
lizante de la sociedad. Esto lo analizaremos con más detenimiento 
cuando nos refiramos a los cambios importantes expresados con 

mostrar la tendencia del desarrollo desde el valor de cambio y su reconfiguración, 
o forma sintética específica, que adquiere desde el eje finquero.

81 Taracena, op. cit.
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mayor fuerza a partir de la Revolución de Octubre en Guatemala, 
entre 1944 y 1954. Por ahora hemos visto las tres determinaciones 
de la síntesis del valor en la forma estamental, expresadas a partir 
del valor de cambio aún estamentalizado y la forma finquera del Es-
tado. La pregunta que se nos plantea ahora, previo a ver el enorme 
ataque constitutivo del núcleo finquero contra el estamento indí-
gena, es la siguiente: ¿cuáles fueron las particularidades sociales que 
entraron en conflicto con este inmenso proceso de avasallamiento 
desde el proceso de síntesis de la forma estamental y la forma valor?

6. Transición. En los albores  
de la guerra de expropiación, 1871

En esta primera parte nos hemos enfocado en mostrar la forma esta-
mental de las relaciones de dominación en Guatemala. Considera-
mos sumamente importante esta conformación histórica del poder 
debido a que promovió una socialidad subordinante que, con toda 
claridad, puede rastrearse hasta bien entrado el siglo xx. Como he-
mos afirmado, el énfasis no es el paso continuo de un régimen a otro, 
es decir, del colonial al independiente, de conservadores a libera-
les. Nuestra intensión es entender la especificidad de las relaciones  
de dominación, así como su flujo para, así, captar la importancia de  
las irrupciones, de cómo se manifestó históricamente el poder y la 
insubordinación desde la especificidad del estamento oprimido, el 
indio. Por lo tanto nos enfocamos en abrir un estudio crítico de 
los momentos conformadores de la lucha de clases en Guatemala. 
Ahora es necesario dar un paso adelante en este profundo enfren-
tamiento que se da a partir del impulso capitalista a la producción 
cafetalera, entre la forma estamental de la comunidad, con sus con-
tradicciones, y la forma social finquera. Este no es un simple choque 
entre dos particularidades sociales, aunque así iniciase su conflicto. 
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Se trata, por un lado, de diversas comunidades particulares, cada 
una batallando por sostener las mejores condiciones de autonomía, 
sobre todo, desde la preeminencia de la producción de valor de uso; 
mientras la forma social finquera es una particularidad que lleva en 
sí el germen de un proceso de totalización, de forma estatal, esto 
aunado al impulso del valor de cambio capitalista.

Anteriormente a las profundas transformaciones de 1871, la 
forma tributo, el repartimiento, no fueron parte de un proceso de 
totalización tan brutal como el llevado a cabo desde la conforma-
ción finquera-estamental. La hacienda añilera o de grana, si bien ya 
establecía relaciones de subordinación con las comunidades, no in-
tentaban quebrar la forma estamental-colonial de la propiedad co-
munal o no lo había logrado. La finca no se puede desembrollar sin 
tomarla como particularidad de dominación que es parte de un pro-
ceso de totalización capitalista. Este proceso no es un quiebre de las 
relaciones estamentales de poder directo-personal, al contrario, las 
presupone y las va generalizando en diversas regiones, sobre todo en la 
Costa del Pacífico y el Altiplano indígena, transformando cualita-
tivamente la relación de las comunidades entre tierra caliente y tie-
rra fría, mediando la geografía natural como explotación social. El 
finquero, como a continuación analizaremos, es un cuerpo señorial 
que existe en tanto presupone la subordinación del indio y de la tierra 
como derecho heredado naturalmente, si bien lo conquistó a sangre 
y fuego. Este mismo finquero, quien solía considerarse descendien-
te de españoles u otros europeos, preferiblemente blancos para la 
pigmentocracia reinante, sería el que expropiaría tierras comuna-
les, las privatizaría y crearía mediaciones de trabajo forzado, esta-
mental, no reducido al canon de fuerza de trabajo mercantilizada.

En medio estaría la tierra, el arrendamiento, el pago de las deu-
das para bajar a la finca. No es todavía una relación capitalista de 
subsunción real, como lo plantea Marx en su Capítulo vi inédito, 
de El Capital. Aquí el arma del finquero y el ejército militarizan 
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la mano de obra indígena. Empero la expropiación de las tierras 
y el constante despojo de posibilidades de autonomía, basadas en 
la producción de valores de uso, van creando las condiciones para 
una mercantilización de la tierra y del trabajo, sobre todo a partir 
de mediados de la década de 1930. De modo que hemos de discernir 
la constitución social del poder, antes que afirmar la existencia o la 
falta de condiciones del concepto de capital, proponiendo consta-
tar el proceso de totalización capitalista y las síntesis estamentales, en la 
lucha de clases específica de cada momento histórico y las nuevas 
condiciones que implica. Por eso ahora pasamos a un análisis de la 
lucha entre finca y comunidad, resaltando el conflicto entre forma 
estamental comunitaria y forma finquera, en el proceso de expro-
piación y el de apropiación privada del excedente de trabajo social. 
De los intersticios del régimen liberal irán construyéndose opciones 
y posibilidades de lucha que desatarán la primera gran crisis general 
del Estado, es decir, la Revolución de octubre 1944 y la Reforma 
Agraria. Por primera vez, en estos años, se verán la cara dos des-
contentos sociales, el urbano y el rural, planteando algo nuevo que 
no correspondía con los tiempos estamentales, pero partían de su 
subversión: la revolución social.



SEGUNDA PARTE 
EMBESTIDA FINQUERA 

 
La finca como subordinación  

estamental, 1860-1940



Y en el asunto social
¿quién es factor principal?
cientos viven del Señor
que llaman Caficultor
que brinda trabajo y casa

De la Patria es el puntal,
del Gobierno, ayudante principal,
y nadie lo toma en cuenta,
y es por él que se alimenta
quien va al campo a trabajar.

Del poema Caficultor,
de Alfonso Castro Godínez*

¡Otra vez con la Patria! A nosotros nos viene 
floja la Patria, esas son babosadas de los ladinos, 
para nosotros no hay Patria, ni entendemos qué 
quiere decir eso. Don Fabián se pone bravo y 
me dice: “Pues tu patria es Guatemala, vos sos 
guatemalteco, y la bandera de la Patria es la que 
izan delante de la escuela”. Eso ya lo sé yo, lo 
de la bandera, porque nos lo decía la maistra, 
pero yo soy Juan Tayún, indio nacido en la finca 
“Filipinas” y trabajador en la misma que nunca 
ha comido cabal, y que se morirá en lo mismo, 
porque nació indio y se morirá indio, y todos nos 
desprecian y nos tratan duro. ¿De qué me sirve 
pues, como vos decís la Patria y ser guatemalteco, 
si los chuchos del patrón comen mejor que yo? 

Testimonio de Juan Tuyún, indígena mam  
de Comitancillo, San Marcos**

* Publicado en Revista Cafetalera anacafé, núm. 165, mayo de 1977, p. 49.
** Valentín Solórzano Fernández, El relato de Juan Tayún. La vida de un indio 

guatemalteco, México, Costa-Amic Editores, 1985, p. 81.
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Introducción

La expansión del mercado capitalista a partir del siglo xix transformó 
la producción a escala global. Los barcos de vapor y las locomotoras 
redujeron los espacios de circulación y cambiaron cualitativamente 
el tiempo. Mientras en regiones de Sudáfrica, Australia o el este de 
la Unión Americana este enorme impulso capitalista significó el 
pesado trabajo en minería, en otras regiones de Europa occidental 
acrecentó la producción industrial y la tasa de explotación de los 
obreros en Manchester o París. Pero así como los demonios de Dan-
te tienen la cualidad de transformar sus rostros aunque persistan en 
su unidad, así la mercancía impuso diversas condiciones desde la to-
talización capitalista. En México y Centroamérica, específicamente 
en Guatemala y El Salvador, la mercancía suscitó profundas trans-
formaciones de apropiación de la tierra, vastas áreas arrebatadas 
a la producción de valores de uso comunitarios y la movilización 
finquera-estatal de comunidades enteras hacia la producción del 
valor de cambio agrícola. A pesar de que el café fue el producto que 
permitió el vínculo mercantil entre Guatemala y Alemania, Ingla-
terra o Estados Unidos, consideramos equívoco concluir a partir de 
allí que se instauraron de una sola vez las relaciones capitalistas, la 
propiedad burguesa y el Estado de derecho.

Los finqueros se enfrentaban a cientos de pueblos y comunidades 
que, durante la Colonia, se habían relacionado con el orden central 
a través del pago de tributos o servicios personales, mientras podían 
subsistir en sus localidades. Si anteriormente la reducción a pueblos 
respondía a una centralización y control poblacional, en el marco 
de la forma vasallo, de la tributación y de repartimientos, las condi-
ciones de producción mercantil trastornaron estas formas de domi-
nación. La Revolución finquera-liberal de 1871 conllevó un vasto 
movimiento de totalización social de relaciones de dominación 
históricas, de origen estamental-colonial. La inicial impotencia de 
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los liberales y finqueros de los departamentos occidentales de San 
Marcos y Quetzaltenango ahora, obtenida la derrota del régimen 
conservador, se volvía una potencia de acaparamiento estamental 
de tierras, mozos, así como del impulso centralizado por obtener 
créditos y armas para levantar las fincas en medio de las selvas y 
defenderlas frente a las comunidades recién despojadas. La relación 
de las comunidades con los territorios, con su experiencia en tanto 
cuerpos colectivos, se vio amenazada a medida que las tierras se 
veían como espacio de dominación estamental y los ciclos naturales 
de la agricultura se veían trastornados por el café como mercancía.

En esta segunda parte expondremos las condiciones de conflicto 
generadas a partir del proceso de totalización finquera. Para esto 
diferenciaremos históricamente los momentos del ataque y de la 
lucha, así como la especificidad de las forma de dominación a me-
dida que se modificaban las relaciones de propiedad y de trabajo ya 
en las primeras décadas del siglo xx. El objetivo de esta parte será 
evidenciar cómo la forma finquera-estamental generó un proceso 
de totalización contradictorio donde las condiciones de reproduc-
ción de la renta precapitalista intensificaban, en un corto periodo, 
una incipiente transformación de las relaciones de producción en 
el agro, tanto en las comunidades indígenas como en las propias 
fincas. A su vez, como desde esta embestida existió un patrón des-
centralizado de resistencia e incluso lucha abierta, especialmente 
contra las personificaciones del proceso de expropiación territorial 
y de explotación del trabajo.



III. COMUNIDADES INDÍGENAS Y FINCA:  
FORMAS Y TENDENCIAS

El mercado internacional estimuló la división internacional del 
trabajo. En América Latina, la segunda mitad del siglo xix estuvo 
marcada por el impulso de las condiciones de la producción mer-
cantil y centralización estatal. En distinta medida, con las dife-
rencias demográficas, culturales y de división del trabajo, enormes 
luchas se libraron por darle una salida política a la crisis de la anti-
gua metrópoli española, sea como rebeliones de los oprimidos o co-
mo ataques unificados bajo los nuevos gobiernos. En regiones como 
Guatemala, el mercado mundial llegó como un enorme estímulo 
para encauzar al país hacia la producción mercantil, principalmen-
te agrícola. El núcleo embrionario del Estado yacía en un horizonte 
de clase, presto a heredar las relaciones históricas de dominación y 
encauzarlas, junto a la apropiación de la tierra, en un violento pro-
ceso de subordinación del estamento indio al trabajo en las grandes 
propiedades territoriales: las fincas. Las unidades sociales del esta-
mento indio provenían de relaciones histórico-coloniales con fuerte 
herencia prehispánica. Si bien la Colonia había transformado su 
patrón residencial y administrativo, vigilado sus prácticas religiosas 
y sus visitas a lugares sagrados, la propia experiencia social de estos 
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pueblos con sus territorios no había podido ser desmantelada por el 
régimen español. Pero, ¿qué estaba en disputa cuando se van dando 
las apropiaciones privadas de tierras indígenas? ¿Por qué el interés 
común por atacar el proteccionismo al indio, tanto en la legislación 
del gobierno de Carrera como en la Iglesia católica? ¿Qué rasgos y 
énfasis productivos diferenciaban al grueso de comunidades campe-
sinas, locales, en Guatemala, de la lucha abierta por generalizar —a 
nivel nacional— las condiciones de apropiación y producción de la 
finca? Responder a estas interrogantes significa, previamente, con-
trastar las diferencias y continuidades de las formas sociales, tanto 
la asociada a las comunidades indígenas como las del estamento 
que buscaría hacer de la finca la razón de ser de la nación y de su 
lugar en el mercado mundial. Este capítulo, por lo tanto, desarro-
lla las especificidades de las comunidades indígenas y el estamento 
finquero como forma y experiencia, en un periodo histórico donde 
se promueve la producción del Estado guatemalteco como genera-
lizada embestida finquera.

1. Comunidad indígena:  
forma estamental y rebasamiento

La categoría de comunidad indígena denota una variedad social e 
histórica, con experiencias sociales asociadas a territorios específi-
cos y a una manera particular de entender y vivir. En este apartado 
proponemos entender la comunidad indígena en su configuración 
histórica de la segunda mitad del siglo xix, aunque algunos de sus 
rasgos sociológicos puedan ampliarse hasta el siglo xx. El horizon-
te de esta construcción teórica no pretende la subsunción concep-
tual de estos pueblos y comunidades, sino interpretar los patrones 
y formas constitutivas de su actividad social. Su objetivo es abrir y 
desentrañar la fuerza de lo particular, desde la crítica a lo nacional 
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y al discurso universalizante del Estado, en este caso guatemalte-
co. Si dicha exposición puede servir como punto de contraste de 
la particularidad indígena, habrá cumplido uno de sus propósitos. 
Con este fin nos enfocamos en cómo los pueblos y comunidades 
indígenas de este momento histórico habían heredado, tanto de 
los patrones prehispánicos como de la Colonia, formas de trabajo, 
núcleos de organización territorial. Dichas formas, como veremos, 
permitían posibilidades de experiencia de sí y de su entorno. Nos 
enfocamos aquí principalmente en: su específica producción de va-
lores de uso, patrones organizativos, ciclos temporales asociados al 
trabajo agrícola y la corporalización de dichas relaciones. Por mo-
mentos veremos cómo el poder colonial —o de raíces prehispán-
cias— fue central estableciendo un régimen de control, asociado a 
formas patriarcales y de apropiación del trabajo social. No obstante 
la forma estamental —heredada de la Colonia— haya sido central 
en el establecimiento de marcos temporales de trabajo y territorio, 
idioma y diferenciación regional, también expondremos las prácti-
cas sociales que, presentes concreta e históricamente, rebasan las 
determinaciones de dichas formas coloniales. Es decir, la comuni-
dad concreta en rebasamiento y tensión con las formas de poder, 
tanto externas como internas a la misma.

A. Ixim achi’: producción orientada al valor de uso

Como hemos visto, la forma estamental-colonial determinó una 
propiedad territorial específica para los pueblos de indios, esto con 
el fin de permitir la reproducción de los mismos en tanto vasallos 
del Rey, como para suscitar las posibilidades de canalización del tri-
buto. Se creaba entonces una mediación específica entre comuni-
dad india —Rey— tierra comunal, con la cual la Colonia establecía 
los cánones de subordinación y, a la vez, el otorgamiento de tierras 



182 Rebelión estamental y el origen del Estado finquero en Guatemala

a la comunidad. Si bien el patrón de residencia cambió, la agricul-
tura continuó siendo la principal actividad productiva, donde la 
comunidad, a través de las autoridades locales, podía afirmar un 
margen de producción para su propia subsistencia. No se estableció 
una propiedad individual como origen productivo, sino el acceso al 
uso de las tierras debía pasar por la reproducción estamental. Dicho 
de otra manera, el individuo existía en la condición de miembro 
de la propiedad comunal de la tierra, siendo parte de una actividad 
social autoreproductiva. El fin, como vemos, no es la acumulación 
de la actividad social enajenada en la propiedad individual, sino 
el despliegue de lo comunitario como base y soporte de la repro-
ducción misma del individuo. El núcleo mínimo de la comunidad 
productiva no era el individuo separado, sino en todo caso la familia 
extendida, la cual no debe ser entendida bajo ningún término co-
mo el hogar primario de la sociedad industrial. La familia misma, 
individualizada por la parcela, estaba inmersa en el flujo social de 
la actividad comunitaria, donde el parentesco a la vez vinculaba 
relaciones sociales de cooperación y de deber mutuo.

El valor de uso deviene comunitario si bien particularizado en 
la parcela-familiar, lo cual equivale a que el trabajo social agrícola 
comuniza la producción misma, le imprime un carácter social dis-
tintivo al de una economía donde el individuo es el propietario 
separado de la colectividad. En sus Grundrisse, Marx lo plantea de 
la siguiente manera: “El individuo se encuentra en tales circuns-
tancias para ganarse su vida que su objetivo no es la adquisición de 
riquezas, sino la subsistencia, el asegurar su propia reproducción como 
aquella de la comunidad; la reproducción de sí mismo como propie-
tario de la parcela de tierra y, en esta calidad, como miembro de la 
comunidad”.1 La coacción impersonal del mercado no media en es-

1 Karl Marx, Grundrisse. Manuscrits de 1857-1858, t. i, Éditions Sociales, 1980, 
p. 416.
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tas relaciones, más bien es la comunidad como horizonte concreto de la 
producción, particularizada en grupos sociales menores, tales como 
la familia extensiva y las redes de parentesco territorial. Ambos ex-
tremos se median, lo comunal de la propiedad y el carácter social de 
la actividad comunitaria, donde el horizonte y límite del consumo 
y de las necesidades es la misma colectividad indígena. De ahí que 
emerja una moralidad concreta a partir de las relaciones tangibles 
en las cuales se expresa lo social del acto mismo de la producción, 
aunque, como hemos dicho, se particularice en relaciones de paren-
tesco y grupos sociales menores. La comunidad se externaliza como 
norma en la autoridad y la autoridad se erige sobre los individuos 
concretos para personificar el permiso y el límite comunitario. Sólo 
así se entiende que la autoridad se deba a la comunidad como hori-
zonte, permisivo o coactivo, pero también que la misma autoridad 
deba enmarcarse en la tradición comunal. Tengamos en cuenta, no 
obstante, que la crisis estamental expresó, en muchas ocasiones, 
un proceso de rompimiento de las autoridades indias con la propia 
comunidad.

Los individuos singulares no se enfrentan los unos a los otros 
como propietarios desligados, sino en la tensión existente de ser 
miembros de la comunidad. De ahí el peso de la moral y de las re-
laciones cimentadas en el don como intercambio y redistribución 
de la producción. El ser colectivo se construye en el hacer de las 
relaciones que comunizan, el intercambio no se concibe como fin 
en sí mismo sino como simple medio del fin concreto, el miembro 
de la comunidad humana. Sin embargo, también aquí, la colecti-
vidad es tanto movimiento social concreto de la autoreproducción 
como constante enajenación desde los límites impuestos sobre los 
individuos singulares. Lo colectivo se escinde entre un momento 
concreto y otro abstracto, interrelacionados mutuamente, donde 
las necesidades se socializan en sus limitaciones y los límites se es-
tablecen como necesidades sociales. La comunidad deviene costum-
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bre2 o, más bien, normalización de lo que debe producirse y lo que 
no, de la aceptación y la prohibición, del consenso y la penaliza-
ción de lo considerado arbitrario.3

En las comunidades indígenas fue el maíz el producto base de 
las relaciones sociales.4 En el Popol Wuj se llaman a sí mismos Ixim 
achi’, hombres de maíz, lo cual demuestra en parte su centralidad 
reproductiva, concreta y simbólicamente. El maíz es, en estas cir-
cunstancias, un fin en sí mismo, es la colectividad en su momento 
productivo y de consumo, es la autoconsciencia de la vida social y 
su continuidad. Surgido de la relación creadora entre el trabajo hu-
mano y la fertilidad de la naturaleza, en las comunidades indígenas 
el maíz es tanto la madre de la relación materializada como milagro 
del crecimiento, así como hijo de la fuerza social que cuida, protege 
y se comunica con la tierra, la lluvia, el viento, el sol. El maíz, como 
madre e hijo, trasciende, es motivo y promesa de la trascendencia. 
Como alimento en digestión humana o semilla en el vientre de 
la tierra, el maíz es producto humano en la medida misma que la 

2 A esto se le suele llamar derecho consuetudinario. Georg W. F. Hegel (Ras-
gos fundamentales de la filosofía del derecho o compendio de derecho natural y ciencia 
del Estado, trad. de Eduardo Vásquez, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000, pp. 271, 
§211), encuentra en estas costumbres particulares la raíz de las normas éticas de 
los pueblos. No obstante, las ve como particularidades que no han alcanzado la ley 
en tanto derecho abstracto y universal. Por eso el planteamiento hegeliano es la 
expresión más acabada filosóficamente del ataque sobre la particularidad consue-
tudinaria en la construcción del Estado.

3 Para un estudio de la relación entre sistema milpa y calpullis o linajes locales, 
véase Robert A. Naylor, “Guatemala: Indian Attitudes Toward Land Tenure”, en 
Source: Journal of Inter-American Studies, vol. 9, núm. 4, octubre de 1967, pp. 623 
y 624.

4 Si bien el maíz es el cultivo principal de las comunidades indígenas, tam-
bién destaca la producción de frijol como cultivo central, además de frutas como 
naranjas, limas, limones, jocotes, matazanos, aguacates; manzanas y duraznos en 
regiones frías, vegetales, papas, maguey. Sol Tax, “The municipios of the Midwes-
tern Highlands of Guatemala”, en American Anthropologists, Nueva Serie, vol. 39, 
núm. 3, Parte 1, julio-septiembre de 1937, pp. 438 y 439.
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comunidad humana reconoce que la naturaleza llevará a cabo el 
crecimiento del mismo. Significativo nos parece el hecho de que, 
por ejemplo, los q’eqchies ofrezcan en sus ceremonias sólo valores 
de uso, productos de esta interrelación entre humanidad y natura-
leza, con el fin de que la comunicación trascendente no pierda su 
santidad o xtioxila’.5 El hablarle a la tierra no es, como lo concebiría 
un pensamiento instrumentalista, el fetichizar un factor de produc-
ción, sino el entablar relación, diálogo, escucha con la historia de 
la comunidad experimentada en un momento de intensidad, ahí 
donde la tierra es recuerdo de los antepasados. Al pertenecer la 
tierra a los antepasados,6 se le brinda a la colectividad del presente, 
abriendo las puertas para el uso de la misma y no su apropiación 
enajenadora de un recuerdo que es común.

McCutchen y McBride7 recalcan la preeminencia de la produc-
ción del maíz para las comunidades indígenas, sin embargo también 
existían redes comerciales entre aldeas, cantones y pueblos de ca-
becera municipal. Muchos productores directos eran los encarga-
dos de la venta, aunque ya había comerciantes especializados que 
obtenían su ganancia al mediar entre los productores locales y los 
consumidores de otros pueblos.8 En su etnografía de la década de 

5 Greg Grandin, Panzós: la última masacre colonial. Latinoamérica en la Guerra 
Fría, Guatemala, avancso, 2007b, pp. 211 y 212.

6 La tierra para los indígenas pertenecía a los ancestros y, por lo tanto, se presta 
a la familia. Naylor, op. cit., p. 634. Asimismo, respecto a la tierra como posesión 
colectiva y su administración, véase George McCutchen y Merle McBride, “Hi-
ghland Guatemala and its Maya Communities”, en Geographical Review, xxxii, 
1942, p. 259.

7 Ibid., p. 258.
8 Respecto al crecimiento del comercio propiamente indígena hacia mediados 

del siglo xix, véase Carol A. Smith, “Local History in Global Context: Social and 
Economic Transitions in Western Guatemala”, en Comparative Studies in Society 
and History, vol. 26, núm. 2, abril de 1984, p. 203. Una descripción del comercio 
indígena en la década de 1930 puede encontrarse en Tax, op. cit., p. 440.
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1930, Sol Tax9 hace, asimismo, un recuento de la industria artesa-
nal en distintos pueblos del Altiplano de Guatemala: cerámica de 
San Pedro Jocopilas y San Bartolomé Jocotenango, cerámica vi- 
dreada, muebles de Totonicapán, petates de Santa Catarina Palopó, 
tejidos de lana en Momostenango. Estos eran los principales produc-
tos destinados al comercio, aunque había casos en los cuales, a pesar de 
las prohibiciones morales, el maíz era vendido en época de bonanza.10

Todavía hacia inicios del siglo xx el comercio regional indígena 
solía ser demasiado difícil, con poca extensión carretera y trans-
porte.11 Solamente los caminos de herradura, de origen colonial e 
incluso prehispánico, servían para comunicar a los pueblos en aque-
llos años. Los indígenas debían llevar sobre sus espaldas o en sus  
cabezas, ayudados por el mecapal, enormes cargas de cerámica, 
frutas e incluso muebles. Imposibilitaba también la geografía del 
altiplano guatemalteco, con altas cumbres, barrancos, montañas y 
ríos, lo cual dificultaba una comunicación más amplia de los pue-
blos, tanto en cuanto a lo comercial como a lo organizacional. Es, 
pues, totalmente comprensible que el comercio no fuera el eje de la 

9 Loc. cit.
10 Ibid., p. 438.
11 Esto era un patrón común para los pueblos de la región mesoamericana. 

Adolfo Gilly refiere un fenómeno similar para los pueblos indígenas y campesinos 
de México, en las primeras décadas del siglo xx. “En un estudio realizado entre 
1931 y 1933 sobre una muestra de 3,611 pueblos donde había maestro (es decir, 
pueblos “privilegiados”, porque la mayoría no tenía escuela ni maestro), el 22.9 
por ciento de esas comunidades sólo hablaba un idioma indígena; el 60 por ciento 
conservaba en uso común los bosques y los pastos; apenas el 18 por ciento pagaba 
sus arriendos en dinero. De esos pueblos, 54.3 por ciento tenía arados de acero, 
29.6 por ciento de madera, y el resto no tenía arados. La maquinaria agrícola era 
casi inexistente. Sólo el 7.2 por ciento de esas poblaciones tenía un mercado local 
y el 54.4 por ciento carecía siquiera de una tienda. Al 93.1 por ciento no llegaban 
los rieles del ferrocarril, al 86.5 por ciento tampoco llegaban autobuses y al 71.6 
por ciento ni siquiera carretas de bueyes.” Adolfo Gilly, El Cardenismo. Una utopía 
mexicana, México, Era, 2001, p. 148.
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producción como tal, si bien existe una milenaria historia de inter-
cambios políticos y comerciales entre el Valle central de México y 
la región. Algunos grupos podían conocer regiones más alejadas de 
sus pueblos y municipios de origen,12 por ejemplo en las peregrina-
ciones religiosas o en el comercio, pero en la mayoría de los casos 
las parcelas y las casas familiares delineaban la región específica en 
la cual habían nacido. Desde ella conocían, desde ella aprendían 
el lenguaje materno y desde ella se habían situado en el mundo, en 
los valles y montañas, como en la comunidad que les daba un lugar 
referencial, una experiencia común propia. 

B. Chinamit y pueblo de indios: patrón organizativo

Fueron principalmente los k’iche’ y los kaqchikeles quienes, hacia 
el siglo xiv, iniciaban una disputa de territorios, de tributación y 
una más marcada centralización social que otros grupos. Habien-
do construido centros ceremoniales y reforzando un tipo de resi-
dencia disperso basado en la agricultura, estos grupos se unían a 
través del dominio de linajes específicos, los cuales también eran 
una consecuente jerarquización social basada a través del paren-
tesco exclusivo y los deberes de los grupos subordinados. La disper-
sión del patrón de asentamiento agrícola estaba acompañada de una 
centralización de los centros ceremoniales, constituidos por la alianza 
de los linajes sacerdotales y guerreros. En la región k’iche’ se les 
llamó Nimja, aunque también en otras regiones se le conoció como 
Chinamit —del náhuatl Chinamitl (cerca de cañas) o Calpolli, en  

12 Pueblos como Totonicapán se ha caracterizado históricamente por un arte-
sanado más amplio y redes de comercio regional. Su posición geográfica es estraté-
gica en este sentido, en tanto punto de convergencia del Altiplano central con el 
occidental y los caminos hacia Chiapas.
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México.13 De acuerdo a Robert Hill,14 el Chinamit era el “grupo te-
rritorial corporativo básico de la organización social y política de 
los habitantes de la región k’iche’”. Así pues, Nimja o Chinamit 
formaban una territorialización concentrada del poder material y 
simbólico, donde el pago del tributo,15 a su vez, estaba relacionado 
al deber frente a los linajes dominantes y la reproducción de un cul-
to sacerdotal centralizado. Así, pues, la apropiación del trabajo bajo 
la forma de una renta patrimonialista y de linaje ya estaba presente 
en las sociedades prehispánicas de la región, pero en distinta escala, 
complejización y extensión territorial a la de los mayas del periodo 
clásico o a los imperios mexicas16 e incas del siglo xiv-xvi.

13 Cfr. Rud Van Akkeren, “El Chinamit y la plaza del posclásico: la arqueología 
y la etnohistoria en busca del papel de la Casa de Consejo”, en Juan Pedro Laporte, 
Bárbara Arroyo y Héctor Mejía [eds.], xix Simposio de Investigaciones Arqueológicas 
de Guatemala, 2005, Guatemala, Museo Nacional de Arqueología y Etnología, 
2006, p. 225.

14 Robert Hill, “Los Quichés”, en Jorge Luján Muñoz [dir.], Historia general de 
Guatemala, t. i. Época Precolombina, Guatemala, Asociación de Amigos del País, 
1999.

15 Respecto al Nimja como centro de tributación y concejo de ancianos, Van 
Akkeren explica: “El Señor de Petati Valiente K’utun dirigía el grupo dominante 
que tenía cinco miembros o sea cinco chinamitales. Y cada miembro de estos 
chinamitales tenía su casa pública. Es interesante, porque aquí explican para qué 
servían esas casas. Popab’al-kuchb’alib vienen de las raíces popol y kuch, que es “jun-
tar, amontonar, congregar gente, coger y juntar tributos” (Basseta y Tirado, citado 
por Rud Van Akkeren, “El Chinamit y la plaza del posclásico: la arqueología y la 
ernohistoria en busca del papel de la Casa de Consejo”, en Juan Pedro Caposte, 
Bárbara Arroyo y Héctor Mejía [eds.], xix Simposio de Investigaciones Arqueológicas 
de Guatemala, 2005, Guatemala, Museo Nacional de Arqueología y Etnología, 
2006, p. 225). Y en la misma línea, popol tzij era el término para la “junta de viejos, 
o justicia y regimiento”, y en kaqchikel popob’al jay, “la Casa de Concejo o cabil-
do” (Van Akkeren, op. cit.). En este sentido el título de popol winaq mencionado 
arriba, podría ser alguien que reúne a la gente, “convocador”. Van Akkeren, op. 
cit., p. 229.

16 Michel Graulich, Moctezuma. Apogeo y caída del imperio azteca, México, Era, 
2014.
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Asimismo, la legitimidad se edificaba desde la comunicación con 
las deidades, con la historia de los antepasados y del conjunto de 
comunidades que mantenían un vínculo de reciprocidad/subordina-
ción con las elites gobernantes y sacerdotales de los centros cere-
moniales. A pesar de este grado de complejización social, la intensa 
etapa de expansión k’iche’ y kaqchikel apenas iniciaba y el estable-
cimiento de un común idioma o de un común deber de autoridad no 
tuvo las características de la región mexica o incaica —sobre todo 
quechua y aymara—. Este proceso se vio suplantado ante la violenta 
conquista española, la cual terminó centralizando pequeñas regiones 
que en su conjunto perdían la incipiente coordinación social basada 
en un régimen de reciprocidad u obligación entre autoridad y grupos 
dominados. La Colonia se estableció como dominio sobre las unida-
des residenciales particulares, a veces reconociendo la nobleza in-
dígena anterior pero siempre subordinándola a la Corona española.

El idioma o lengua, que puede ser la expresión social de una ex-
pansión organizacional en vastos territorios, no llegó a constituirse 
como sinónimo de reconocimiento supra-regional. Si este proceso 
ya comenzaba con la centralización a la capital k’iche’, Gumarkaaj, 
o la kaqchikel, Patinamit, se perdió ante el sangriento exterminio 
de las respectivas elites. Lo que sí sobrevivió fue la veneración es-
pecífica de ciertas deidades prehispánicas, culto que congregaba 
pueblos sumamente alejados y, con distinto énfasis, daba un sen-
timiento de comunión social a través de estos espacios sagrados, 
constantemente prohibidos por las autoridades españolas. Si bien, 
como se ha visto, la reducción a pueblos de indios buscó desarticu-
lar un régimen de habitación disperso, no lo hizo en términos de 
traslado radical a nuevos territorios, si bien hubo casos, la mayoría 
de pueblos de indios fue una continuidad de las unidades regiona-
les de producción y vivienda, de los ya mencionados chinamitales.17  

17 Smith, op. cit., p. 199; McCutchen y McBride, op. cit., p. 267.
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A pesar del cambio que significó la reducción a pueblos, la residen-
cia conjunta y la delimitación regional, las comunidades indígenas 
retuvieron los vínculos fundadores con el entorno natural, vivido 
socialmente como “cuerpo de su subjetividad que se encuentra bajo 
la forma de naturaleza inorgánica”.18 La subjetividad comunitaria, 
en este sentido, fue continuidad de la vivencia regional y, ante la 
destrucción de la incipiente organización centralizada, el vínculo 
fue el entorno socializado en la cotidianidad. En el ya entonces 
Reyno de Guatemala, el idioma o lengua fue entonces vivido19 re-
gionalmente, compartiendo prácticas y visiones del mundo, pero 
enfatizando lo local como central y lo regional como potencia de 
organización, limitada por el control español.

La organización regional colonial fue la amalgama centralizada 
en la reducción a pueblos, conformada a partir de centros eclesiás-
ticos que conferían unión a la siempre combatida posibilidad de 
dispersión de los núcleos de asentamiento indígenas. Esto se hizo 
en parte a través del establecimiento de Cabeceras de Doctrina y 
los pueblos anexos a la misma. Por ejemplo, en la región actual 
de Huehuetenango, la Cabecera de Doctrina San Pedro Soloma 
reunía a distintos grupos étnicos, como los chuj de San Mateo Ixta-
tán y San Sebastián Coatán; qanjobales de Santa Eulalia, San Juan 

18 Marx, Grundrisse…, pp. 412 y 413. Las cursivas son nuestras.
19 Sólo un pensador de la lucha popular puede concebir la lengua como ex-

presión de la comunidad concreta en liberación: “Las lenguas son concepciones 
del mundo no abstractas sino concretas, sociales, atravesadas por el sistema de las 
apreciaciones, inseparables de la práctica corriente y de la lucha de clases. Por ello, 
cada objeto, cada noción, cada punto de vista, cada apreciación y cada entonación, se 
encuentran en el punto de intersección de las fronteras de las lenguas y las concepciones 
del mundo, se hallan implicados en una lucha ideológica encarnizada. En estas 
condiciones excepcionales, cualquier dogmatismo lingüístico y verbal, cualquier 
ingenuidad verbal, resultan de todo punto imposibles”. Mijail Bajtín, La cultura 
popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de François Rabelais, Ma-
drid, Alianza Editorial, 1998, pp. 426, 427. Las cursivas son nuestras.
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Ixcoy y Soloma, San Miguel Acatán.20 Van Akkeren afirma cómo, 
durante los primeras décadas después de la Guerra de Conquista, el 
sistema organizacional de los Nimja se continuó en los pueblos de 
indios, si bien ya no desde los antiguos edificios, templos y centros 
ceremoniales.21

Se puede afirmar el carácter de continuidad de los pueblos de in-
dios con la regionalización de las comunidades indígenas, donde la 
autoridad se reconfiguraría a través del proceso colonial aunque, en 
el fondo, existiera un acuerdo en el respeto de los linajes señoriales 
indígenas si éstos se acoplaban al poder de la Iglesia y del gobierno 
español. Pero, atención, la autoridad indígena colonial no hubie-
ra podido sobrevivir si no hubiese respetado cánones de conducta, 
reciprocidad y apego a la costumbre social, donde la comunidad 
concreta legitimara la continuidad desde las nuevas condiciones de 
dominio español. Se entiende luego la situación conflictiva y con-
tradictoria de las autoridades indígenas, especialmente en el perio-
do de crisis estamental de inicios del siglo xix: por un lado debiendo 
adecuarse al control, vigilancia y mediación española, so pena de 
castigo, destitución, precisamente porque ellos debían asumir la 

20 Con base en información del mapa 6 de la administración eclesiástica de 
los Cuchumatanes hacia 1770, elaborado por Rosa Torras, “Así vivimos el yugo”. 
La conflictiva conformación de Colotenango como municipio de mozos (1825-1947), 
Guatemala, avancso, 2007, p. 48. En la actualidad se denomina akateko el idioma 
hablado por los habitantes de San Miguel Acatán.

21 “Después de la Conquista, con las mudanzas forzadas hacia los pueblos colo-
niales, los mayas tuvieron que dejar sus Casas Largas con sus bancas. Sin embargo, 
en sus nuevos alojamientos seguían con el sistema prehispánico, aunque ya con 
otros tipos de bancas y tronos, como describe fray Domingo de Vico en un voca-
bulario de la primera mitad del siglo xvi, para la entrada ch’akat dice: “el asiento 
de palo, o banquito, o silla, muy sahumada que usan los indios, cuando hacen una 
cabeza del pueblo, y en quiché cuando muere alguno de estas cabezas avisan a 
Santa Cruz del Quiché y viene uno a dar la posesión a uno de los principales que 
ya ellos conocen por sus sobrenombres, y a esta silla llaman ch’akat tem”. Van 
Akkeren, op. cit., p. 228.
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responsabilidad de la conducta comunitaria; así también las autori-
dades debían responder a la tradición de la comunidad sedimentada 
en las prácticas, en los deberes y movilizaciones, debiendo conocer 
qué exigencias serían aceptadas y cuáles provocarían revuelo.

Estamos entonces ante la cuestión de la continuidad y ruptura de la 
autoridad indígena, con las formas que adoptó a través del proceso 
colonial pero que, al mismo tiempo, incorporó como organización 
comunitaria frente y desde la comunidad subordinada. El cabildo 
o la cofradía son formas estamentales aceptadas —muchas veces a 
regañadientes la segunda— por el orden colonial. La disputa surgía 
de acuerdo al momento de irrupción comunitaria contra la forma esta-
mental-colonial, lo que no resta importancia a la especificidad de la 
autoridad indígena, sino la enmarca en la conflictividad social. Será 
necesario conocer las diferentes relaciones, de confluencia formal o 
lucha comunitaria, en las cuales las autoridades entraban en com-
ponenda con la forma estamental o la combatían como interlocu-
tores del colectivo rebelde, sobre todo en lo que respecta la tierra, 
el trabajo y las prácticas autonómicas.

Lo que proponemos es entender al cabildo y la cofradía como for-
mas estamentales de dominio y mediación, pero resaltando cómo la 
comunidad indígena se relacionaba con las mismas, fuese a través 
de la irrupción social contra la forma misma o bien como bastión 
en la defensa de las prácticas sociales. En ambas formas, cabildo y 
cofradía, vemos la jerarquización tradicional de las relaciones so-
ciales de la comunidad, siendo una especie de autoconsciencia en 
el resguardo de lo colectivo, sea como oportunidad y seguridad del 
individuo singular dentro de la misma, como choque frontal contra 
las prácticas no aceptadas.22 La jerarquía se construye a través de 

22 Esta interpretación ha sido sostenida por Flavio Rojas quien afirma el carác-
ter contradictorio de la cofradía en particular, siendo tanto una instancia querida 
y apropiada por los indígenas como, también, resentida como carga: “En Gua-
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tiempos cíclicos que dan seguridad pero, en tanto formas dentro del 
orden clasista, la brindan como fatalidad.

La autoridad, aprobada por la tradición, es exteriorización de 
la coacción sobre un cuerpo comunitario vivo, intrínsecamente 
relacionado con los momentos de la producción de valor de uso y 
los deberes hacia el estamento dominante. En este sentido la au-
toridad aceptada por ser tradicional es la expresión de la comunidad 
concreta convertida en control al interior, realizado como mito 
de temor a lo nuevo y horizonte en el pasado. Esto lo entiende 
Ernst Bloch23 a través del concepto de anamnesis, el cual enuncia 
la tendencia regresiva que toma por dadas las relaciones de domi-
nación, justificándolas por su referencia al pasado, a lo que siempre 
ha existido y, consecuentemente, otorgándoles eternidad como fa-
tum divino. Con esto no estamos concluyendo que toda autoridad 
sea enajenante, pero sí constatando que la autoridad basada en la 
división de clases y la subordinación del particular tiende a esta-
blecerse como poder del pasado actuando sobre lo nuevo vivo. Es 
decir, como dominio del trabajo muerto sobre el vivo.24 Lo que hemos 
criticado de la autoridad cíclica ha sido en el contexto de su con-
formación de poder, externalizado de la decisión comunitaria y su 
relación viva.

temala, como en toda Mesoamérica, fue establecida como instrumento de paz y 
confraternidad en un sistema colonial opresivo y aterrorizante. En determinadas 
circunstancias, sin embargo, abre una estrecha salida en el laberinto angustioso de 
la ‘cultura de conquista’, permite al colonizado un reencuentro relativo consigo 
mismo y se convierte en un desafío permanente de un orden colonial que, en 
última instancia, afecta también al colonizador en sus propias condiciones huma-
nas”. Flavio Rojas, La cofradía: reducto cultural indígena, Guatemala, Seminario de 
Integración Social/Litografías Modernas, 1988 (Publicación, 46), pp. 278 y 279.

23 Ernst Bloch, El principio esperanza, t. 1, Madird, Trotta, 2004, p. 336.
24 Karl Marx, Grundrisse. Manuscrits de 1857-1858, t. ii, Éditions Sociales, 

1980, p. 67.
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La disciplina del sistema de cargos,25 no obstante, podía ser cues-
tionada o revelada ilegítima por la comunidad concreta, enfrentán-
dose directamente al carácter mítico inherente a la estabilización 
social en la forma estamental. Este fenómeno sucedió creciente-
mente entre 1780 y 1820, como entre 1831 y 1838. Por ahora basta 
con enfatizar que la autoridad indígena en la forma estamental de 
la comunidad estaba mediada, incluso podríamos decir limitada, 

25 El sistema de cargos era una instancia organizativa indígena, cívico-religio-
sa, donde la autoridad se iba ganando y legitimando a través del paso de todos 
los cargos, desde abajo hasta arriba, turnándose en tareas cívicas y eclesiásticas. 
Para el caso específico del pueblo qanjobal de Aguacatán, Huehuetenango, véase 
Roland H. Ebel, Political Change in Guatemala Indian Communities”, en Journal 
of Inter-American Studies, vol. 6, núm. 1, enero de 1964, pp. 91-104, así como 
del pueblo de San Bartolomé Jocotenango, Quiché: Matilde González, Se cambió 
el tiempo. Conflicto y poder en territorio K’iche’, 1880-1996, Guatemala, avancso, 
2002. Un interesante recorrido histórico del sincretismo religioso en las cofra-
días y practicantes de la espiritualidad indígena se encuentra en Sandra Orellana, 
“Idols and Idolatry in Highland Guatemala”, en Ethnohistory, vol. 28, núm. 2, 
Estados Unidos, Duke University, primavera, 1981. Para un estudio que articula 
la organización social, la distribución geográfica y la economía comunitaria, véase 
Tax, op. cit., p. 443). Para una descripción de los cargos en un pueblo de Quiché, 
consúltese Rojas, op. cit., pp. 258 y 259. De la región andina peruana citamos el 
siguiente análisis de las cofradías: “Las cofradías, no obstante, podían constituirse 
en rivales de la propia comunidad y de la hacienda. Es decir la integración entre la 
comunidad y las cofradías no es totalmente armónica, aunque no tendría sentido 
su existencia sino en relación con aquella. Las cofradías se procuraban bienes que 
se poseían en común, organizaban el trabajo colectivo y la circulación de bienes 
que tenía como eje la fiesta. Además de estas funciones económicas, la cofradía 
cumplía una función social de distribución de prestigio entre un grupo más grande 
que alcanzaba a un grupo más amplio de personas a través del sistema de cargos. 
La estructura comunal ofrecía posiciones de prestigio sólo a los caciques y alcaldes, 
pero el sistema cofradial permitió una distribución más amplia del prestigio que 
podía alcanzar a los indios del común”. Magdalena Chocano Mena, “La comuni-
dad entre la realidad económica y el discurso. Una visión desde el Perú”, en Hans 
Joachim König, Tristan Platt y Colin Lewis [coords.], Estado-nación, comunidad in-
dígena, industria. Tres debates al final del Milenio, Holanda, Ridderprint/Asociación 
de Historiadores Latinoamericanistas Europeos, 2000, p. 180.
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por la tradición y la amenaza, tanto del orden colonial como de la 
irrupción de la comunidad concreta. Este conflicto, no obstante, no 
se queda en el cabildo o la cofradía, sino tiñe todas las relaciones 
sociales de la comunidad desde la tensión con la forma del poder 
local. La potencia mítica y la potencia liberadora no dependen de 
la forma que ‘contiene’ la contradicción, sino de la comunidad con-
creta que se niega, que la reflexiona y se indigna, irrumpiendo co-
mo “fisura del sistema”.26 El entorno, lo que ahora separamos como 
tiempo y espacio, es parte de la actividad social en conflicto.

C. Ciclos temporales y experiencia comprimida

Anterior al proceso de producción y circulación capitalista, el tiem-
po y el espacio no se concebían ni se experimentaban como ámbitos 
separados. El título de esta parte lo hemos escogido más bien con la 
intención del contraste posterior con la forma finquera-estamental, 
utilizando espacio, territorio y tiempo a pesar de lo problemático 
que pueda ser, como veremos. En las sociedades precapitalistas el 
espacio y el tiempo están íntimamente experimentados y vividos 
desde la comunidad concreta, la relación del trabajo social, pro-
ductor de valores de uso, con la naturaleza. No parte de dicha divi-
sión entre el trabajo y la naturaleza, del sujeto frente al objeto, sino  
de la interrelación activa y pasiva de ambos, donde los miembros de  
la comunidad reconocen su dependencia y límites frente a la tierra, 
el sol, el agua, la montaña, los valles. Más allá de entender la pro-
ducción del maíz como la aplicación de la fuerza de trabajo desde 
factores productivos —como la tierra—, en las comunidades preca-
pitalistas el proceso es más bien un diálogo del hombre y la tierra, 
de la actividad transformadora y la pasividad en la espera a que la 

26 Rojas, op. cit., p. 277.



196 Rebelión estamental y el origen del Estado finquero en Guatemala

tierra otorgue el sustento comunitario. Como dijimos, aquí el ser 
humano colectivo reconoce sus límites y concibe las fuerzas de la 
naturaleza con una subjetividad determinada.

Una manera de relacionarse en esta intersubjetividad productiva 
es, justamente, el agradecimiento. Fernando Limón27 nos muestra la 
centralidad de la acción de gracias en la vida de los indígenas chuj: 
El Zacatepec, o Cerro Poderoso, es un lugar propicio para rendir 
culto a San Mateo: “Acá venimos porque el dueño de este cerro se 
pone de acuerdo con San Mateo y con el Padre Eternito para que 
nos mande lluvias y que no sean muchas ni tan pocas”. El objeto 
tiene rostro y temporalidad propia, por eso el agradecimiento puede 
ser una manera de trascender —inmanentemente, diría Bloch— la 
separación sujeto-objeto, hombre-naturaleza. Pero esta relación no 
es comunidad humana universal realizada, sino camino en poten-
cia, ya que históricamente las sociedades agrícolas, basadas en el 
valor de uso, sufren también la inseguridad de la relación con la 
naturaleza, los ojos ansiosos que esperan una lluvia que no viene, 
los animales que se comen el fruto sembrado, las inundaciones que 
ahogan la mata. La inseguridad frente a lo impredecible se puede 
transformar en compulsión humana, angustia comunitaria que bus-
ca resolverse a través de ritos que transmutan el diálogo en súplica 
temerosa, potencialmente devenida destrucción fáctica y simbólica, 
un deseo de controlar lo incontrolable mediante el sacrificio, el ve-
jamen autoinflingido, la autocondena.

Estas dos modalidades de relación humana —agradecimiento y 
angustia— son puntos necesarios para comprender cómo las comu-
nidades humanas, en tanto productoras prioritariamente de valores 
de uso, pueden volcarse hacia una organización social jerarquizada 
que parte del miedo y la inseguridad, necesitada de ritos y prácticas 

27 Fernando Limón, Chuj-Pueblos indígenas del México contemporáneo, México, 
cdi, 2007, p. 22.
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de control que aseguren la reproducción del mundo.28 Para aden-
trarnos en este doble carácter de la experiencia comunidad-natura-
leza, proponemos referir las formas míticas y las potencialidades de 
comunidad en apertura, primero acercándonos de manera general 
a la comprensión del entorno, del espacio, como cuerpo inorgánico 
de la comunidad, a la vez vivo, pensante, que siente, para luego re-
flexionar en torno al tiempo cíclico y tiempo del recuerdo que pone 
en suspensión el pasado como presencia actualizante.

En los pueblos indígenas el territorio no es objetividad seculari-
zada, sino cuerpo y extensión de la comunidad, tanto de sus temores 
como de sus esperanzas, del trabajo y el esparcimiento, del naci-
miento y de la tumba. Esto equivale a lo que René Zavaleta29 ha 
denominado “espacio socialmente incorporado” o “lugar donde la 
intersubjetividad se ha producido”. Esto no es simple proyección o 
subjetivización unilateral del espacio, sino es la comunidad históri-
ca que deviene parte de los cerros, de las cuevas, de los campos de 
siembra. En los idiomas indígenas propios, sea el chuj en las mon-
tañas Cuchumatanes o el kaqchikel en los volcanes de la Sierra 
Madre, el territorio se hace comunidad en los nombres, con específicas 

28 Respecto al problema de la trascendencia y la naturaleza, véanse las obras 
de Erich Fromm. Sobre el síndrome de regresión, véase Erich Fromm, El corazón 
del hombre. Su potencia para el bien y para el mal, México, fce, 1964b. Desde la 
crítica dialéctica, consúltese la cuestión del mito y la razón en Theodor Adorno, 
Métaphysique. Concept et problèmes, París, Payot & Rivages, 2006; así también la 
formidable digresión sobre Ulises y el mito: Theodor Adorno, y Max Horkheimer, 
Dialectique de la Raison, París, Gallimard, 2004. Asimismo, la crítica marxista de 
las visiones desiderativas del pasado, ahí donde existe identidad entre dioses y mo-
narcas, véase Bloch (El principio…, t. 2, p. 51). Del mismo autor, es recomendable 
leer la interpretación marxista de las llamadas religiones animistas, la egipcia y del 
zoroastro, la cual contiene ideas históricas remarcables pese a la visión cuasi-evo-
lutiva como está construido su capítulo: Ernst Bloch, El principio esperanza, t. 3, 
Madrid, Trotta, 2007, pp. 321, 332 y 364.

29 René Zavaleta Mercado, Lo nacional-popular en Bolivia, México, Siglo xxi, 
1986, pp. 38 y 39.
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referencias corporales para señalar montañas, lagos, ríos. Por ejem-
plo la palabra Chi significa boca en kaqchikel y unida a Choy, lago, 
es decir Chi Choy, se transforma en referencia geográfica: donde 
el lago, a orillas del lago, la boca del lago.30 Es significativo que 
en chuj para decir “el lugar donde nací” existan varias expresiones 
distintas: Pak’ub’ Aljub’al o Xolal.31

El territorio es, asimismo, relación temporal de la historia de la 
comunidad expresada en los lugares. En este sentido los antepasa-
dos están enterrados en las tierras de la comunidad, en el cemen-
terio municipal o en otros camposantos, guardando una memoria 
colectiva que recupera la particularidad del fallecido, de sus gustos y 
de todo aquello que lo hacía único en la comunidad. Así también, 
hay lugares que son vínculos concretos con fuerzas invocadas en 
los ritos, seres que se presentan como animales, árboles, duendes, 
dueños de los cerros, movimiento del viento y del fuego. Por ejem-
plo, las cuevas pueden ser entradas y pasajes al inframundo, lugares 
de acercamiento a lo oculto, a las sombras, a los antepasados que, 
aunque muertos, siguen presentes y brindan posibilidades para en-
contrarlos.32 La experiencia histórica dota a la naturaleza de anéc-
dotas y memorias humanas, tal como la colectividad social misma 
aprende a expresarse humanamente en relación con la naturaleza 
que lo rodea.

Los conceptos como espacio, territorio o tiempo, asociados a con-
notaciones neutrales, secularizantes e incluso estatales, no alcanzan 

30 Tomás Chacach [colab.] y Proyecto Lingüístico Francisco Marroquín, Dic-
cionario Kaqchikel, Guatemala, Proyecto Lingüístico Francisco Marroquin/Chol-
samaj, 2001, p. 48. Consúltese también los nombres indígenas con referencia al 
pueblo de origen. Tax, op. cit., pp. 433 y 434.

31 Academia de Lenguas Mayas de Guatemala, Spaxti’al Slolonelal - Vocabulario 
Chuj, Guatemala, almg/Dirección de Planificación Lingüística y Cultural, 2003, 
p. 175.

32 Orellana, op. cit., p. 158.
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o evaden la riqueza y vivencia de los idiomas indígenas particu-
lares, sea el ixil, el mam o el k’iche’. Es decir, pueden ocultar su 
carácter como experiencias populares. Ante esta tendencia propia 
del concepto abstracto y, considerando el objetivo de estas breves 
reflexiones de la comunidad indígena, creemos que el concepto de 
Marx, ya mencionado de cuerpo inorgánico de la comunidad, puede 
ser más respetuoso de la variedad. En efecto, el cuerpo humano 
sirve de paralelo para el cuerpo del entorno-natural, del hombre a 
la naturaleza: la boca como inicio del lago, las piernas como exten-
siones montañosas. Asimismo, de la naturaleza al ser humano: los 
dedos que poseen sus partes altas y bajas, los cerros en los nudillos y 
los valles en sus partes planas.33 La relación ser humano-naturaleza 
y naturaleza-ser humano está tan entremezclada en esta forma de 
las comunidades indígenas que, corrigiendo el concepto de cuerpo 
inorgánico, lo vemos más bien como un cuerpo en constitución orgá-
nica mutua, humanización de la naturaleza y naturalización del ser 
humano en potencia concreta, en el mejor espíritu dialéctico de 
Marx y Bloch.34

Esta serie de contrastes entre lo alto y lo bajo, lo profundo y lo 
abismal, el calor y el frío, es también una referencia significativa de 
la migración y la orientación cardinal en los pueblos, como de las 
tierras complementarias entre el frío altiplano y la calurosa costa o 
selva. Sean los indígenas mames de Todos Santos Cuchumatán con 
acceso a tierras cálidas,35 los chuj con tradición de cultivo en el pie-

33 Agradezco a Javier Gurriarán el compartir esta concepción ixil. Conversa-
ción: 12 de septiembre de 2011. 

34 Bloch (El principio…, t. 2, p. 254) realiza un gran aporte al rescatar los con-
ceptos natura naturans y natura naturata como posible dialéctica de construcción 
humano-natural en la historia. 

35 David McCreery, Rural Guatemala, 1760-1940, Estados Unidos, Standford 
University Press, 1994, pp. 66 y 67.
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monte del norte de Huehuetenango,36 o los tzujutiles con tierras en 
la bocacosta, situadas en las faldas del volcán Atitlán; las diversas 
regiones brindaban la oportunidad de una producción e intercam-
bio diverso en distintos microclimas.37

El cuerpo comunitario-natural, en constitución orgánica, tam-
bién tiene que ver con la capacidad de diálogo entre el ser humano 
y las fuerzas naturales, dispuestas en interlocución. Como hemos 
visto, el diálogo es tanto agradecimiento, invocación u oración de 
la comunidad concreta a los cerros, a los pájaros y coyotes, como una 
respuesta, un llamado, una invitación de las deidades de la montaña, 
de los venados o del propio maíz a los miembros de la comuni-
dad, en sus penas o alegrías.38 En la tradición oral mam, akateka, 
q’anjobal y chuj los pueblos le hablan al cerro,39 le piden trajes para 
bailar y éste les pone pruebas o tentaciones. Los animales están in-

36 Sin lugar a dudas el libro de Ruth Piedrasanta es el que analiza con mayor 
profundidad la complementariedad entre tierras altas y tierras calientes desde la 
región chuj, así como las luchas comunitarias contra la expropiación, como vere-
mos en el próximo capítulo. Ruth Piedrasanta, Los Chuj. Unidad y rupturas en su 
espacio, Guatemala, Armar Editores, 2009, pp. 165 y 166.

37 En la región andina estos espacios se han llamado los archipiélagos o pi-
sos ecológicos. Véanse Tristan Platt, “Entre ch’axwa y muxsa. Para una historia 
del pensamiento político aymara”, en Thérèse Bouysse-Cassagne, Olivia Harris, 
Verónica Cereceda y Tristan Platt, Tres reflexiones sobre el pensamiento andino, La 
Paz, Hisbol, 1987, p. 67; Zavaleta, op. cit., p. 33; Rossana Barragán, “¿Categoría 
fiscal o categoría social? La campesinización del indio”, en Hans Joachim König, 
Tristan Platt y Colin Lewis [coords.], Estado-nación, comunidad indígena, industria. 
Tres debates al final del milenio, Holanda, Ridderprint/Asociación de Historiadores 
Latinoamericanistas Europeos, 2000, p. 144.

38 Este diálogo hombre-naturaleza, desde la contradicción del mito y la po-
tencialidad liberadora, es recurrente en las leyendas, cuentos y relatos populares. 

39 En una ocasión, en diciembre 2011, pude observar una situación parecida en 
la ceremonia akateka en la aldea Chimbán, de San Miguel Acatán, Huehuetenan-
go. El Mamin o abuelo guía espiritual preparaba junto a la comunidad pequeños 
tamales con sangre de chompipe para, así, presentarlos a los cerros y pedir un año 
de bendición en el campo y bienestar general.
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terrelacionados con las vivencias de los seres humanos, avisan sobre 
posibles peligros, temporadas de mala cosecha o violencia social.40

Asimismo el tiempo puede ser vivido como forma-cíclica o socia-
lidad del recuerdo presente, actualizable. En realidad no es que una 
esté separada de la otra como experiencia, pero proponemos ha-
cerlo para diferenciar lo cíclico asociado a la forma del poder, con 
tendencia al tiempo cerrado del eterno retorno, del antepasado 
como personificación de la autoridad y, por el otro lado, el tiem-
po del recuerdo vivido, donde se convive con los antepasados, con 
los muertos, sin miedo, sino como acompañantes en el camino de 
la comunidad en marcha. Respecto al tiempo como forma-cíclica, 
Guy Debord plantea:

El modo de producción agrario en general, dominado por el ritmo de 
las estaciones, es la base del tiempo cíclico plenamente constituido. La 
eternidad le es interior: aquí se muestra el retorno de lo mismo. El mito 
es la construcción unitaria del pensamiento que garantiza todo el orden 
cósmico alrededor del orden que esta sociedad de hecho ha realizado 
en sus fronteras.41

La forma-cíclica del tiempo es asimismo una degeneración cons-
tante del cosmos respecto a su origen primigenio, una suerte de en-
tropía. Anclada en el mito como socialidad regresiva, el antepasado 
es la personificación de la autoridad que debe ser respetada, reme-
morada con ritos de sacrificio, para sostener, como dice Debord, el 
orden cósmico. El tiempo aquí no trae la novedad sino el presagio 
de lo ya dictaminado, la subjetividad comunitaria sólo existe en 
tanto reproductora y complacedora de una comunidad mítica ya 
determinada. El carácter de diálogo con lo trascendental, con las 

40 Orellana, op. cit., p. 172.
41 Guy Debord, La société du spectacle, París, Gallimard, 1992, p. 127. Traduc-

ción propia.
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deidades particulares de la naturaleza, se da en una interacción uni-
lateral donde el cumplimiento de lo estipulado por la tradición es el 
horizonte. El tiempo se repite y el ser humano debe acotarse al mis-
mo; forma mítica que ya prefigura, bajo distintas determinaciones 
históricas, la dominación del tiempo abstracto, aunque aún atado a 
los tiempos de la reproducción natural del valor de uso como cierre.

Pero donde se hace añicos la forma-cíclica del tiempo es en el 
tiempo como modus del recuerdo actualizado,42 propio de la comuni-
dad en marcha histórica. La comunidad indígena, como experiencia 
desde el valor de uso expresado en actividad de apertura, conoce el 
tiempo del camino en el recuerdo activo de los antepasados, de los 
muertos. De nuevo la lógica kantiana de la separación entre espacio 
y tiempo se quiebra,43 ya que el recuerdo como socialidad comuni-
taria une en el espacio y el tiempo la experiencia intensa del cami-
no de las generaciones en pos de la lucha y liberación histórica. No 
se piensa entonces en términos de tiempo y espacio, como a priori 
ontológico, sino en tanto experiencias con diversas intensidades 
sociales o, como muestra Sergio Tischler,44 en los distintos tiempos 
de las comunidades indígenas zapatistas. Si bien el tiempo no se ob-
jetiva enteramente como en la forma-cíclica, cada día tiene su carga 
y su nahual, propicios o no para realizar determinadas actividades.45

42 Véase Jürgen Moltmann, El Dios crucificado. La cruz de Cristo como base y 
crítica de la teología cristiana, Salamanca, Ediciones Sígueme, 2010, p. 139. 

43 Para un acercamiento más detallado de la crítica al tiempo y espacio como 
a priori desde los relatos indígenas, véase Sergio Palencia, De mitos indígenas y 
potencialidades revolucionarias desde Guatemala, 2011.

44 Sergio Tischler, “La memoria ve hacia adelante. A propósito de Walter Ben-
jamin y las nuevas rebeldías sociales”, en Constelaciones. Revista de Teoría Crítica, 
núm. 2, diciembre de 2010, p. 39.

45 “El último rasgo sobresaliente del costumbrismo es el calendario maya de ori-
gen precolombino, que tiene vigencia todavía en muchos pueblos del altiplano 
indígena de Guatemala. Se trata del calendario sagrado o tzolkin, de 260 días, con 
sus trece números y sus veinte nombres, que regula en buena medida la vida indivi- 
dual y colectiva de las comunidades mayas contemporáneas, señalando los días pro-
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El carácter contradictorio del calendario es que puede inducir 
a pensar en una externalización del tiempo, como extensión de la 
autoridad, haciéndose objetivo y mítico, o bien brindar la oportuni-
dad de la reflexión de las intensidades o momentos de la actividad, 
abriendo la posibilidad de un diálogo temporal, no cerrado. Aquí 
no se está restringido por un espacio medido ni por un tiempo in-
dependizado del ser humano, sino es la comunidad misma la que 
se mueve y propone, critica, discute la actividad por realizar. La 
comunidad es y no es el espacio y el tiempo, lo es en tanto va nom-
brando lugares, creando hogar, organizando su actividad social; no 
lo es en tanto su nombramiento no es fijo sino, a la vez, diálogo con 
los cerros, los ríos, los animales, buscando consejo de los momentos 
propicios para hablar o callar, actuar o esperar. Llegamos entonces a 
la cuestión propiamente dicha del cuerpo comunitario con la natu-
raleza y las divinidades, siempre desde la posición histórica conflic-
tiva de encerrarse como forma mítica o desplegarse como socialidad 
comunitaria en marcha.

D. El cuerpo de la comunidad: mito, tensión y apertura

El cuerpo social de las comunidades indígenas tiene su especificidad 
en rasgos previos a la Colonia, en lo que los ixiles llaman el Tenam 
o los kaqchikeles y k’iche’s el Tinamit. Si bien estas dos palabras 
están asociadas a un lugar centralizado de residencia, digamos los 
antiguos centros ceremoniales, también expresan un sentido de 
cuerpo y reconocimiento social, de un pueblo. Rastrear las luchas 

picios y los días nefastos para todo tipo de actos o empresas, sean éstas agrícolas, 
comerciales, de diversión o lo que fuere. En los días más sagrados del ario ritual, por 
ejemplo el Guaxaquib-bats (8-mono) o el Guaxaquib-quiej (8-venado), la cofradía 
principal se convierte en un activo centro del culto costumbrista”. Rojas, op. cit., 
p. 263.
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Imagen 1. Principales y ancianos indígenas, 1915

Fuente: J. Bascom Jones, William T. Scoullar y Máximo Soto-Hall [eds.], El “libro 
azul” de Guatemala, Nueva Orleans, Searcy & Pfaff, 1915.

por la constitución del cuerpo social atraviesa incluso la produc-
ción misma de la actividad y del ser social, reflejado en modos de 
habitación, patrones organizativos, simbolismos pictóricos, trans-
formaciones lingüísticas, la disputa por la imagen.46 Es propósito 
de este apartado relacionar la producción corporal de la comuni-

46 Serge Gruzinski (en su libro La Guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón 
a “Blade Runner” [1492-2019], México, Fondo de Cultura Económica, 1994) ela-
bora un detallado estudio sobre la disputa librada en México entre los siglos xvi y 
xviii por la expresión y experiencia de la imagen. 
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dad indígena desde la tensión histórica encerrada en la forma es-
tamental, en la especificidad de sociedades agrícolas productoras 
prioritariamente de valores de uso. Veremos cómo, la comunidad 
así entendida, es un campo interno y externo de batallas y luchas. In-
cluso allí donde la forma parece momento de dominación (patriar-
cado, gerontocracia) puede, de hecho, posicionarse como defensa 
del colectivo ante la amenaza del poder centralizado. Así también, 
devenir potencialmente la expresión de una comunidad concreta 
en transformación o —como veremos con la embestida finquera 
en el próximo capítulo— reproducir cruelmente la coacción del 
movimiento de la totalidad histórica.

El cuerpo colectivo como forma cíclica-mítica responde a la na-
turalización de la subordinación jerárquica y a la subordinación a 
la naturaleza. La reproducción social en sociedades productoras de 
valor de uso tiene como punto de arranque el respeto al colectivo 
corporal basado en la tradición, en la veneración a los antepasados 
y la seguridad de lo añejo, de lo comprobado, de la repetición y los 
ciclos. No debe extrañarnos que en dichas sociedades los ancianos 
sean asociados al conocimiento de lo primigenio, a la experiencia, 
al cumplimiento de ritos, costumbres y prácticas comunitarias. El 
pasado como tradición y repetición está resguardado por el con-
trol, guía de los ancianos, en lo que Weber ha llamado asociaciones 
gerontocráticas.47 El cuerpo del anciano es el cuerpo de la tradi-
ción, de lo sacro, de la comunidad en su dimensión reproductiva. 
En algunas comunidades indígenas se besaba la mano del ancia-
no principal en señal de respeto, como lo constatan para mediados 
de siglo xx McCutchen y McBride.48 Este respeto está asociado al 
cuerpo del anciano como personificación del tiempo cíclico y del 

47 Max Weber, Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, México, 
fce, 2004, p. 184.

48 McCutchen y McBride, op. cit., p. 267.
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reconocimiento de la jerarquía. La jerarquización en la forma esta-
mental de la comunidad indígena es un proceso donde los medios 
para la reproducción social se especifican en el sistema de cargos, el 
aprendizaje continuo y directo, el cumplimiento de los deberes, la 
atención a los cargos avanzados; todo ello como consolidación de  
la comunidad que establece el vínculo, los límites y las posibilida-
des a los miembros de la misma.

El poder gerontocrático está asociado a la relación de los abuelos, 
de los padres, unidos entre sí por la especificidad de lo que represen-
ta el hombre en las comunidades agrícolas. En este sentido la geron-
tocracia es un modo del patriarcado en comunidades tradicionales, 
donde el cuerpo del hombre es la materialización de la palabra, del 
conocimiento. En la forma estamental la mujer es íntimamente re-
lacionada con la naturaleza, ya que se considera que los propios 
ritmos del cuerpo femenino obedecen al ciclo de lo establecido, de 
lo dado, del movimiento de la luna y la menstruación.49 Por el con-
trario, el cuerpo social del hombre se considera en estas sociedades 
el cuerpo de la cultura, de la autoconsciencia de la costumbre, de 
la mediación con lo divino, de la actividad. Como forma, el cuerpo 
del hombre es la extensión del dominio sobre la naturaleza, sobre 
el control de lo instintos, como sujeción del tiempo materializado 
y espacio sedimentado de la costumbre. La relación del hombre y 
la mujer, en la forma estamental de la comunidad indígena, está 
planteada como reproducción social, continuidad, por lo que la 
decisión de unirse en pareja no depende directamente de los indi-

49 Una crítica al cuerpo femenino ontologizado o dado puede encontrarse en 
Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Bar-
celona, Paidós, 2007, p. 55. Asimismo, Pierre Bourdieu, Le sens pratique, París, 
Les Éditions de Minuit, 1980, p. 119, elabora un interesante análisis a partir de la 
división sexual del trabajo.
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viduos singulares sino de los acuerdos y decisiones tomadas por los 
padres.50

Esta relación, establecida desde el cuerpo colectivo productor de 
valores de uso, también se movía en la lógica de la economía na-
tural, del intercambio moralizado que se expresa como ampliación 
de deberes y privilegios concretos desde el parentesco. En ciertas si-
tuaciones incluso la relación patriarcal se exacerbaba en el dominio 
sobre sus hijos y, específicamente, sobre la hija.51 Asimismo, la vida 
de la pareja casada se concibe como sacralidad donde la actividad 
del hombre y la mujer es juzgada desde la tradición comunitaria. 
El problema no es en sí la indisolubilidad del matrimonio, sino la 
reproducción tangible de las actividades acordadas, digamos tareas 
y deberes, que corresponden a ambos. La normalidad del hombre 
como jefe de la casa, subordinado a su padre y suegro, pero también 

50 En un detallado trabajo realizado en el pueblo indígena de San Bartolomé 
Jocotenango, Quiché, Matilde González reconstruye la costumbre de la pedida, 
donde los abuelos y padres convienen, con o sin interés mutuo de la posible pareja, 
la dote por entregar a la familia de la futura esposa y los trabajos del esposo a su 
suegro. Según González, esta relación podía en efecto coincidir con los deseos y 
atracciones de los jóvenes, pero muchas veces también se sentía como un trauma, 
donde la adolescente era lanzada súbitamente a las responsabilidades de una mujer 
adulta, con una sexualidad impuesta y no siempre agradable: “Hablaron [las muje-
res indígenas de San Bartolomé] acerca de la contradicción que supuso para ellas 
el sentirse niñas y tener que asumir responsabilidades de mujer adulta, tener que 
vivir una relación y una sexualidad no planteada en ese momento; tener que dejar 
su casa e irse con un hombre y una familia que ellas no conocían”. González, op. 
cit., pp. 166, 167, 171.

51 Lo moral del intercambio en la dote imprimía el carácter comunitario y de 
parentesco pero, en ciertas circunstancias, el dominio patriarcal podía tratar a la 
hija mujer como objeto de intercambio, posibilidad de saldar cuentas e incluso de 
negocio, como la ocasión en que la antropóloga Ruth Bunzel (Chichicastenango, 
Guatemala, José Pineda Ibarra, 1981, p. 63) reportó la venta de una mujer en Chi-
chicastenango o cómo, todavía para inicios de la década de 1970 en la región ixil, 
esto era una práctica vigente, como nos lo describe Yolanda Colom, Mujeres en la 
alborada. Guerrilla y participación femenina en Guatemala, 1973-1978, Guatemala, 
Artemis Edinter, 2007.
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dominante frente a la mujer e hijos. La normalidad de la mujer co-
mo reproductora del hogar, subordinada al padre, suegro, incluso a 
la suegra, pero con un margen de protección comunitaria si denun-
ciaba y comprobaba el abuso del esposo, la incapacidad de éste para 
proveer, su alcoholismo o la violencia ejercida. Existía, en efecto, la 
posibilidad de la separación y quiebre de la relación. No obstante, 
la forma estamental de la comunidad indígena podía llegar a natu-
ralizar el patriarcado, lo cual implicaba con frecuencia aceptar los 
abusos del hombre, su alcoholismo y violencia.52

El cuerpo colectivo, en tanto forma de dominación, también 
es violencia y coacción sobre los miembros de la comunidad. En 
Mesoamérica el castigo corporal fue también, como en las socieda-
des feudales europeas, una estipulación de lo correcto, del respeto y 
de la subordinación debida a los mayores, atravesada por la división 
sexual del trabajo.53 La violencia no se objetiva de acuerdo a una 
normalidad totalizante, sino que emerge como conducta colectiva 
concreta que aprueba o reprueba, monopolizada también desde la 
dominación gerontocrática y patriarcal. Las autoridades comuni-
tarias, dependiendo de la infracción del individuo singular sobre 
los preceptos sociales, pueden incluso involucrar o no a la familia 
de quien debe eximir sus culpas. Tal es el caso que nos presenta 
González54 respecto al castigo comunitario de los 13 o 25 chicotazos 
al infractor social, luego de anunciarlo e incluso acordarlo con la 
propia familia del castigado. La administración del castigo podía ser 

52 Grandin, Panzós: la última masacre…, pp. 230 y 231; González, op. cit., pp. 
165-178.

53 En el Códice Mendoza, realizado hacia 1540 por indígenas mexicas, existen 
dibujos que muestran los diversos castigos de hombres y mujeres jóvenes en el 
aprendizaje de sus deberes. Los adultos tienen representada la palabra que ordena 
y enseña, dibujada como voluta, mientras la mayoría de jóvenes no hablan y, más 
bien, su expresión es el llanto y las lágrimas desde el castigo.

54 Ibid., p. 124.
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familiar, así como cívico-religiosa y comunitaria. Las alcaldías indí-
genas y las cofradías eran parte de este flujo de dominación, muchas 
veces más preocupadas en mantener una tradición, sancionar su 
trasgresión, que en cuestionar las mismas bases que desaprueban la 
actividad social vista como afrenta. Flavio Rojas declara el carácter 
constrictivo de la cofradía en tanto conservación y dominación no 
cuestionada.55

Esta violencia y coacción constitutiva de la forma estamental de 
la comunidad no es, sin embargo, total. La socialidad mediada por 
el flujo de dominación también es posibilidad de lo no-idéntico, 
latencia e irrupción de la comunidad concreta como apertura de 
las relaciones sociales. Claro, esto visto como lucha, como proceso 
contradictorio y no como antinomia social. El cuerpo colectivo es 
proceso de subjetividad comunitaria y, por tanto, cuestionamiento 
de los patrones míticos de la forma estamental. Es decir, autocons-
ciencia social crítica frente a la tradición por la tradición misma. La 
relación de la comunidad indígena con el entorno particularizado 
—los cerros, los árboles, los ríos— no es necesariamente mito y 
objetivación unilateral, sino posibilidad de la apertura. Cada expre-
sión de la naturaleza tiene su espíritu propio, no es una abstracción 
general, sino una relación viva con el ser humano que interactúa 
con ella.

55 “No obstante, y precisamente porque contribuye a crear o mantener catego-
rías sociales discretas, la cofradía es un vehículo de división y de conflicto social. 
Hay subgrupos y hombres que se benefician más en el marco funcional de las cofra-
días y hay quienes las manipulan para hacer de ellas un medio directo o indirecto 
de explotación. Los chimanes, por ejemplo, como los especialistas religiosos en 
casi todos los contextos culturales, se benefician del sistema correspondiente, al 
que usan no sólo como instrumento de poder económico propiamente, sino de 
poder social en general. Como institución pasiva y conservadora tiene efectos co-
hesivos, pero al consolidar sus tendencias integradoras sobre bases de desigualdad 
o de explotación, alienta las fuerzas del conflicto y la desintegración”. Rojas, op. 
cit., pp. 269 y 270.
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Por eso para los tzutujiles el volcán de Atitlán tiene su espíritu 
o su dueño, así también los kaqchikeles con los volcanes de Agua 
y Fuego,56 los akatekos y chuj con los dueños de los cerros en la 
sierra de los Cuchumatanes,57 así como los indígenas que habitan 
cerca del lago de Atitlán o el de Amatitlán reconocen en los movi-
mientos de las aguas y los vientos la fuerza de su espíritu particular. 
El mundo de la divinidad natural está en medio del mundo de la 
comunidad humana, es más, puede entremezclarse en los sueños o 
en experiencias de unión, de simbiosis. El nahual es precisamente  
esta experiencia del individuo comunitario, capaz de devenir ani-
mal, con la consciencia de su humanidad, así como el animal puede 
humanizarse en las emociones e incluso sufrimientos del hombre. 
Esta relación no es entendida como regresión a la naturaleza, a lo 
primigenio y “salvaje”, sino como vínculo no explicable de la comu-
nidad, particularizado en la experiencia individual del hombre que 
se potencia en la fuerza ilimitada de la naturaleza, de las destrezas y 
visiones de los animales. El cuerpo colectivo se subjetiviza en la na-
turaleza, en los hombres-trueno, en los hombres-venado, destacan-
do el sentir en comunidad que unifica, en su no-identidad original, 
las posibilidades del devenir universo desde el respeto a lo particular.

Por lo tanto las deidades no son neutrales. Tampoco los santos 
cristianos concebidos desde el sincretismo, ni los animales, cerros, 
piedras, ríos. Todos pueden caminar como cuerpo colectivo huma-
no-natural, impulsándose desde la fuerza de la relación del cuida-
do, de la responsabilidad comunitaria. Las deidades acompañan las 
luchas y los combates de la comunidad,58 tal como se aprecia en 
los momentos más intensos de la lucha social en estas tierras. Los 
santos y las deidades se preocupan por la comunidad, se muestran 

56 Orellana, op. cit., p. 168.
57 Piedrasanta, op. cit., p. 397.
58 Orellana, op. cit., p. 160.
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tristes59 ante el Aj q’ij de los k’iche’ o kaqchikeles o ante el Aj chum 
(adivinador) de los chuj, pero también se alegran en las fiestas, con 
la danza y el licor. La comunidad percibe el humor de las deidades, 
se preocupan y conversan entre sí si lo ven preocupado, pero tam-
bién rompen el carácter estático del santo o de la deidad, interac-
túan con él, le cuentan sus problemas, lo sacan a bailar, le dan puros 
para fumar y le dan licor.60

Esta es la expresión de la alegría del cuerpo colectivo de la co-
munidad indígena, ahí donde se irrumpe contra la forma y se hace 
presente, sensible, no-idéntico al poder, el individuo singular en su 
regocijo popular. Su máxima expresión es la fiesta del santo patrón, 
donde lo tradicional es importante pero, luego, también afloran las 
relaciones prohibidas, acompañadas de los excesos, del festín co-
munitario, del erotismo negado, de las bebidas embriagantes, a la 
vista del santo, frente al mismo e, incluso, bailando en su honor. La 
fiesta es un estallido de la forma estamental del tiempo-cíclico y del 
espacio del mito, es la intensidad del momento comunitario que 
desgarra lo rígido y lo repetitivo, impulsa al individuo singular en 
la experiencia de una comunidad que se abre, que le posibilita y le 
respalda.61 Ahí donde las autoridades eclesiásticas y civiles, españo-
las o ladinas, incluso algunos antropólogos,62 sólo veían un desor-
den, una promiscuidad o borrachera aceptada, la comunidad en fiesta 
en realidad desbarata el tiempo homogéneo de la subordinación 
estatal-estamental local. De nuevo el gran pensador del pueblo en 
movimiento, Bajtín, nos ilumina la importancia de la fiesta como: 

59 Ibid., p. 164.
60 Rojas, op. cit., p. 273.
61 Beethoven traduce genialmente la experiencia de la comunidad en fiesta 

y lucha en el primer movimiento (poco sostenuto-vivace) de la Séptima sinfonía. 
La danza como expresión corporal en liberación está inspirada en la imagen del 
pueblo revolucionario francés, bailando sobre las ruinas y cenizas de la Bastille. 

62 Tax, op. cit., p. 443.
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“abolición provisoria de las diferencias y barreras jerárquicas en-
tre las personas y la eliminación de ciertas reglas y tabúes vigentes  
en la vida cotidiana [que] creaban un tipo especial de comunica-
ción a la vez ideal y real entre la gente, imposible de establecer en 
la vida cotidiana. Era un contacto familiar y sin restricciones”.63

Hemos visto cómo la forma estamental, fundada como instaura-
ción colonial y continuum de las prácticas coercitivas prehispánicas 
constituye la actividad social de la comunidad indígena, su experien-
cia del tiempo y del entorno, la relación con los muertos e incluso el 
dolor o la alegría del cuerpo colectivo. Pero, asimismo, la comunidad 
subordinada y subordinante también combate esta forma, la rebasa, 
potencia las relaciones no subsumidas al mito y a la jerarquía. La so-
cialidad de la comunidad indígena existe bajo la contradicción de ser 
reproducción de la forma tradicional o potenciación de lo colectivo 
concreto, expresión de un valor de uso liberado de la coacción y, por 
lo tanto, de la reificación de la naturaleza como castigo y miedo, con-
tra el tiempo como ciclo externo. Pero este mismo conflicto, pronto, 
sería traspasado por una forma social totalizante, impulsada por el ca-
pitalismo mundial y reconfigurada como expansión, intensificación, 
de la forma estamental. La forma finquera atacaría lo estamental 
como potencialidad comunitaria y autodeterminante, reforzando el 
control social, lo mítico y el fatalismo. Para entender esta lucha en 
movimiento será preciso antes conceptualizar la forma social de la 
finca como reconfiguración estamental desde el impulso capitalista.

2. La finca: forma social de subordinación

La dominación de la forma estamental, como hemos visto en este 
capítulo, tiene su propia socialidad en conflicto, actitudes específi-

63 Bajtín, op. cit., pp. 20 y 21.
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cas del estamento dominante hacia el dominado, demarcaciones de 
lo permitido y lo prohibido. Lejos de diluirse el conflicto estamen-
tal en el tiempo, hemos visto que el siglo xix fue escenario de luchas 
por la imposición y reconfiguración de su forma de relaciones de 
poder. Pero enfrente no estaba el vacío, las comunidades campe-
sinas se resistieron y lograron, entre 1837 y mediados de la década 
de 1860, evitar la radical transformación del régimen comunitario 
territorial y el control de su trabajo, aceptando mediaciones del tra-
bajo o el tributo que estuvieran respaldados por la tradición. Como 
afirma Ralph Woodward,64 en la primera mitad del siglo xix las lu-
chas comunitarias lograron revertir el proceso liberal.65 Con esto se 
mantuvo la preeminencia del valor de uso como base reproductiva 
sobre los intereses mercantiles que pudieran cambiar fuertemente 
la localidad.

Pero el ataque se reconfiguraba, el mismo gobierno conserva-
dor proveyó oportunidades de expropiación y movilización laboral 
a medida que el café resultaba una mercancía prometedora, en su 

64 Ralph Woodward Jr., “Changes in the Nineteenth-century Guatemalan 
State and its Indian Policies”, en Carol A. Smith [comp.], Guatemalan Indians and 
the State: 1540 to 1988, Austin, University of Texas Press, 1992, p. 70.

65 Woodward incluso considera que la Rebelión de 1838, con Carrera como 
un caudillo de extracción popular, fue única en América Latina para el momento 
histórico, logrando revertir las tendencias expropiadoras asociadas a las políticas 
liberales en boga en el hemisferio: “Lo que hizo a Guatemala un tanto única, em-
pero, fue cómo la reacción conservadora vino con el despertar de una rebelión 
popular triunfante dirigida por un hombre de orígenes humildes, un hombre del 
pueblo. Esto inyectó elementos de guerra de clases [class warfare] en la reacción. 
Con el ascenso del caudillo, aconsejado por curas rurales y aquellos que habían 
sufrido bajo las políticas liberales, la reacción conservadora en Guatemala se hizo 
más extrema que en el resto de América Latina. De alguna manera representa una 
aberración o una caricatura de la reacción general conservadora que caracterizó a 
la región”. Ralph Woodward Jr., Rafael Carrera and the Emergence of the Republic 
of Guatemala, 1812-1871, Georgia, The University of Georgia Press/Athens & 
Londres, 1993, p. 457. Traducción propia.
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conexión con el mercado mundial. La finca no parte del triunfo 
de la Revolución liberal de 1871, anteriormente, con el auge del 
café, venía constituyéndose en tanto forma social particular que 
batallaría por imponer sus relaciones de poder directas-personales, 
partiendo de su vínculo capitalista y de las transformaciones como 
totalización. Ahora bien, no estamos hablando de una totalización 
plenamente capitalista, de subsunción real y de mercantilización de 
la fuerza de trabajo, es decir, de la necesidad social mediada por el 
trabajo asalariado como generalidad.66 No, aquí estamos constatan-
do que el impulso capitalista de la producción cafetalera promovió 
una generalización de las relaciones de poder directas-personales, 
las llamadas relaciones serviles,67 a través de la subordinación es-
tamental que se ampliaba de acuerdo a la expansión del café y sus 
necesidades de producción.

Vemos que el impulso capitalista reconfiguró la forma estamen-
tal, sus relaciones de poder directas-personales, ampliándolas a tra-
vés de un ataque centralizado, de especificidad finquera contra las 
comunidades indígenas. Esta lucha por la imposición finquera no 
es algo que finalice con la enajenación de la tierra comunitaria, 
sino que va actualizando y reconfigurando relaciones de poder di-
rectas en tanto socialidad finquera, es decir, por la forma estamental  

66 “Lo que distingue en efecto al capital de los otros modos de dominación es 
que el trabajador se le enfrenta como consumidor que produce valores de cambio, 
bajo la forma de posesor de dinero […] como simple centro de circulación”. Karl 
Marx, Grundrisse. Manuscrits de 1857-1858, t. i, Éditions Sociales, 1980, p. 360.

67 En la historiografía crítica guatemalteca se ha retomado esta categoría mar-
xista de relaciones serviles o servidumbre. Véase Carlos Figueroa Ibarra, El pro-
letariado rural en el agro guatemalteco, Guatemala, iies-usac, 1976, p. 173; Sergio 
Tischler, Guatemala 1944: crisis y revolución. Ocaso y quiebre de una forma estatal, 
Guatemala, usac/buap, 1998, p. 37. Nos parece una categoría útil para enten-
der la diferencia entre relaciones precapitalistas y capitalistas, sólo consideramos  
que la categoría de poder directo-personal, también de origen marxista, nos per-
mite teorizar el carácter fijo y en movimiento del poder en tanto flujo de domina-
ción, como lo hemos venido proponiendo.
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que adquiere un ordenamiento territorial y temporal específico 
en la producción mercantil. En este sentido la socialidad finquera  
es la reconfiguración de la forma estamental desde la producción 
del valor de cambio-café, lo cual implica una coacción inicial del 
trabajo social, especialmente de las comunidades indígenas. Mien-
tras la hacienda colonial todavía articulaba su poder desde la comu-
nidad indígena, ahora la finca retomaría este continuum histórico 
pero cambiando radicalmente el espacio y el tiempo de la subordi-
nación. De manera que la forma finquera se expresa como actividad 
violenta y subordinante contra las comunidades indígenas.

A. El estamento y la producción de valores de cambio

En el capítulo II, específicamente en el apartado Estamento, forma 
estatal y capitalismo, tocamos brevemente la relación entre forma 
estamental y valor como proceso de síntesis histórica. En ese mo-
mento propusimos descifrar el problema del capitalismo en socieda-
des no subsumidas realmente al valor, a partir de la síntesis histórica 
entre forma de dominación local, específica e impulso capitalista a la 
intensificación de dichas relaciones. Mostramos que nuestro interés 
no es determinar si el régimen finquero-liberal era o no era capita-
lista completamente, si estaba o no relacionado exteriormente con 
el capital pero al interior eran relaciones precapitalistas. Existen 
suficientes estudios que tratan este problema, con distintos énfasis 
y aportes, dependiendo de su conceptualización teórica para com-
prender la relación entre capitalismo mundial y especificidad de la 
producción/circulación en regiones como Guatemala.68 Nos inte-

68 Al respecto estudios importantes como el de Humberto Flores Alvarado, 
Proletarización del campesino en Guatemala. Estudio de la estructura agraria y de las 
tendencias del desarrollo de la economía capitalista en el sector campesino, Guatemala, 



216 Rebelión estamental y el origen del Estado finquero en Guatemala

resa aquí evidenciar el momento histórico y el proceso como tendencia 
en conflicto, ahí donde la forma estamental, desde el impulso capi-
talista, se sintetiza en la forma social finquera. Ahora bien, dicha 
síntesis no elimina el carácter histórico de las relaciones de poder 
directas-personales estamentalizadas, sino las transforma e incluso 
intensifica en la constitución social finquera, ampliando el proceso 
de expropiación territorial y de apropiación del excedente de tra-
bajo. Esta síntesis de la forma estamental y del impulso capitalista, 
expresada en la forma finquera, no es un proceso homogéneo sino 
repleto de situaciones particulares de lucha, crisis relacionadas con 
los precios del café en el mercado mundial, políticas estatales para 
enfrentar la insubordinación o el descalabro producido por las ma-
las cosechas.

Esto quiere decir que la relación con el capitalismo mundial 
afectó tanto en la circulación internacional —la cual se funda-
mentaba en el café pero también en otras mercancías importadas 
o exportadas— como las relaciones de producción, fuesen de coac-

Piedra Santa/Biblioteca Centroamericana de las Ciencias Sociales, 1970; Carlos 
Figueroa Ibarra, El proletariado rural…; David McCreery, “Coffee and Class: The 
Structure of Development in Liberal Guatemala”, en The Hispanic American His-
torical Review, vol. 56, núm. 3, agosto de 1976; “Debt Servitude in Rural Guate-
mala, 1876-1936”, en The Hispanic American Historical Review, vol. 63, núm. 4, 
noviembre de 1983; “‘An Odious Feudalism’: Mandamiento Labor and Commer-
cial Agriculture in Guatemala, 1858-1920”, en Latin American Perspectives, vol. 
13, núm. 1, invierno de 1986; “El desarrollo del café y sus efectos en la sociedad 
indígena”, en Jorge Luján Muñoz [dir.], Historia general de Guatemala, t. iv: Desde 
la República Federal hasta 1898, Guatemala, Asociación de Amigos del País, 1995; 
Ralph Woodward Jr., “Changes in the Nineteenth Century Guatemalan State 
and its Indian Polices”, en Carol A. Smith [comp.], Guatemalan Indians and the 
State: 1540 to 1988, Austin, University of Texas Press, 1992; Woodward Jr. Rafael 
Carrera… cit., Woodward; Sergio Tischler, Guatemala 1944: Crisis y revolución. 
Ocaso y quiebre de una forma estatal, Guatemala, usac/buap, 1998; Edelberto To-
rres-Rivas Interpretación del desarrollo social centroamericano, Costa Rica, Educa, 
1973; Torres-Rivas, Revoluciones sin cambios revolucionarios. Ensayos sobre la crisis 
en Centroamerica, Guatemala, F&G Editores, 2011.
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ción extraeconómica o fundándose en una necesidad de los grupos 
subordinados a pedir trabajo al orden finquero. Tenemos entonces 
una tendencia universal del capital y una determinada conflic-
tividad de su configuración local en las relaciones de poder, sea 
como potenciación de relaciones de poder directas o instituyendo 
las condiciones del trabajo asalariado. Esta tendencia del capital 
se presenta como enfrentamiento contra las condiciones de pro-
ducción de valor de uso, en este caso comunitario que, a su vez, 
históricamente se habían constituido desde la época prehispánica 
y reforzado en su especificidad, como forma estamental-colonial. 
Veamos cómo plantea Marx este proceso:

La tendencia a crear el mercado mundial está dada inmediatamente en 
el concepto de capital. Cada límite se le presenta como un obstáculo a 
superar. El capital tiene entonces tendencia a someter cada momento 
de la producción al intercambio y a abolir la producción de valores de 
uso inmediatos que no entran en el intercambio, es decir, a sustituir 
otros modos de producción anteriores que juzga demasiado enraizados 
en la naturaleza por la producción basada en el capital.69

Dicha tendencia a la sustitución se presenta, en las condicio-
nes específicas de Guatemala, como amalgama sintética de la forma 
estamental reconfigurada y enfrentamiento del valor de cambio. 
De ahí que el ladino hacendado, vinculado al gobierno regional o 
nacional, fuese visto como expropiador, comerciante o contratista 
laboral, sobre todo entre 1860 y 1940.

Ahora bien, ¿qué quiere decir este conflicto entre tendencia del 
capital y reconfiguración de las relaciones de poder estamentales, 
constituidas históricamente desde la Colonia? Lo que estamos afir-
mando es que, en las condiciones de Guatemala, la opresión esta-

69 Marx, Grundrisse…, t. I, p. 347.
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mental a las comunidades indígenas no se abole sino se expande en 
tanto forma sistémica desde el impulso capitalista.

El valor de cambio, surgido en conflicto con las comunidades 
indígenas, se propagó desde estas relaciones sociales de dominación 
histórica estamental. Fuese como comercio y monopolio de propie-
tarios y apropiadores ladinos-extranjeros, así como la movilización 
laboral del indio, la mercancía se produce en Guatemala desde este 
enorme movimiento de choque estamental. Percibimos esto desde 
el conflicto entre el productor y el producto, entre la lucha entre 
valor de uso comunitario y valor de cambio individual estamentali-
zado, entre producto de autoconsumo y mercancía. No significa que 
los pueblos indígenas no comerciaran y se mantuvieran en unidades 
de autoconsumo, para nada, lo que afirmamos es que sólo con el café 
el valor de cambio se generaliza como ataque contra las comunidades 
indígenas. A esto se aúna el hecho de que el comercio indígena es-
tuviera relacionado, en su mayor parte para finales del siglo xix e 
inicios del próximo, desde una dimensión de desgarramiento de la 
comunidad productora de valores de uso. Dicha estamentalización 
del valor de cambio se puede captar con total claridad desde las 
formas como se imprimen las relaciones sociales. Veamos, por con-
siguiente, dos formas como originalmente inicia desde la imbricación 
estamental la producción del valor de cambio.

Primero, a diferencia de otras mercancías centrales en la produc-
ción social, tales como el añil y la grana, el café propicia el ataque a 
las tierras comunitarias y el control del trabajo indígena.

El aumento de la monocultura de milpa en los pueblos fue paralelo al 
del café en la costa. Forzados a salir de los pueblos por la coerción esta-
tal y, paulatinamente, buscando satisfacer las necesidades de subsisten-
cia, los indios encontraron que su sistema ritual que definía y sostenía 
la comunidad unida amenazaba con desmoronarse.70

70 McCreery, Rural Guatemala, 1760-1940…, p. 332. Traducción propia.
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Ante la enorme rentabilidad del café como mercancía, rápida-
mente se le prohibió su propia producción a las comunidades in-
dígenas, siendo monopolizado por los hacendados que reimponían 
la dominación estamental, fuesen españoles, ladinos o de otras na-
cionalidades. La participación del indio en la producción del café 
debía ser como mano de obra, no como propietario y dirigente del 
proceso de trabajo. El café, como eje que posibilitaba la renta, se 
monopolizó estamentalmente en el otorgamiento diferenciado de 
créditos y tierras. Ahí donde existían posibilidades de una produc-
ción comunitaria del café, en tanto valor de cambio colectivizado 
en la forma estamental indígena, rápidamente fue rebatido y mo-
nopolizado por las autoridades y los camarillas ladinos, tal como 
sucedió hacia 1862 en Alta Verapaz con indígenas q’eqchíes.71 La 
renta del café debía ser a toda costa apropiada privadamente por el 
estamento dominante, especialmente durante el régimen liberal. 
Ya desde el siglo xix el cultivo del café era prohibido para los colo-
nos residentes en las fincas.72

Segundo, el Estado asociaba el café como producto central en la 
visión de progreso y nacionalismo,73 por lo que el indio sólo podía 
asociársele como elemento subordinado a las fincas y, por lo tanto, 
al estamento propietario dominante. Este choque y marginación 
entre el maíz, en tanto valor de uso comunitario, y café, como va-
lor de cambio del estamento dominante, lo expresan los pueblos 
indígenas en su tradición oral y mitos. Tal es el caso del joven que, 

71 “Para el 1 de marzo de 1862, habían treinta y nueve fincas de café en Cobán, 
con otras treinta y dos más cerca de San Pedro Carchá y cuatro en San Miguel 
Tucurú”. Woodward, “Changes in the Nineteenth-century…”, p. 69; McCreery, 
Rural Guatemala, 1760-1940…, p. 166.

72 Ibid., p. 336.
73 Esto se puede observar en el billete de cincuenta quetzales, el cual muestra 

de un lado a Carlos Zachrisson, ministro de Hacienda encargado de reformar la 
moneda nacional bajo el patrón oro y la paridad con el dolar estadounidense en 
1924 y, del otro lado, un grupo de indígenas recogiendo café.
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habiendo dado mayor importancia al café que al maíz, es castigado 
por la deidad del maíz convirtiendo su almuerzo en semillas de ca-
fé.74 Esto, como se verá más adelante, enfrentaba muchas veces la 
producción misma de valor de uso y valor de cambio, al redefinir 
los espacios y los tiempos de acuerdo a la preeminencia del café. Es 
decir, a mayor producción en las fincas agroexportadoras, menor 
producción en las comunidades locales productoras de valores de 
uso.75 El maíz, por supuesto, no sería eliminado, pero se le subor-
dinaría a la producción finquera en el ámbito nacional. El trabajo 
coaccionado es una arremetida contra las posibilidades autonómi-
cas de la producción de valor de uso, del maíz y, por lo tanto, con- 
tra la base misma de la reproducción comunitaria, de la sacralidad 
de la actividad social en su relación con la tierra, de una seculariza-
ción de los elementos que intervienen en el crecimiento y cosecha 
indígena. El carácter natural del valor de uso sería atacado por la 
coacción social que impone las condiciones de la producción de 
valor de cambio, si bien en este momento específico donde lo esta-
mental está asociado al mismo.

Sin embargo, cuando nos referimos a los inicios del valor de cam-
bio estamentalizado, no lo decimos para caracterizar un cierto estado 
general del capitalismo en Guatemala. Esto sería erróneo. En rea-
lidad estamos hablando de un momento específico del proceso de 
síntesis, ahí donde el impulso capitalista surge de relaciones históri-
cas concretas que, para la especificidad de la región, todavía conser-
vaban actualizadas la forma directa estamental, la subordinación de 
las comunidades indígenas, no frente al español per se, sino frente 
al considerado no-indio, lo que podía ser desde el ladino hasta el 

74 Véase Sergio Palencia, De mitos indígenas y potencialidades revolucionarias des-
de Guatemala, 2011.

75 John Swetnam, “What else did Indians have to do with their Time? Alter-
natives to Labor Migration in Prerevolutionary Guatemala”, en Economic Develop-
ment and Cultural Change, vol. 38, núm. 1, octubre, 1989, p. 105.
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alemán. En cambio, como lo muestran claramente los estudios de 
McCreery,76 el trabajo en las fincas va transformándose entre 1871 
y 1920 para, paulatinamente, depender de una mezcla de coacción 
estatal al trabajo y necesidad de las comunidades de complemen-
tar su subsistencia en las fincas. De manera que la producción y 
el intercambio social estamentalizado va, paulatinamente, recon-
figurándose, la coacción activa estamental se desestamentaliza al 
tiempo que la mediación capitalista, mercantil, se intensifica; es 
decir, a medida que el poder personal-directo se complementa o 
se sustituye por relaciones impersonales-indirectas. Esto es lo que 
Marx llama de nuevo en sus Grundrisse, la tendencia del capital a 
rebasar los límites que se le presentan77 o, como lo plantea Weber, 
el choque del mercado con las restricciones tradicionales que le im-
piden racionalizarse.78 El espacio del intercambio es, pues, constan-
te lucha que mantiene rasgos estamentales de poder directo pero, a 
la vez, va insertándose en un proceso más amplio de intercambio y 
mercantilización. Tal es el caso, como lo ahondaremos en el capí-
tulo IV, de las fincas donde predominaba la circulación de monedas 
acuñadas para dicho espacio restringido, así como el proceso que se 
va impulsando desde mediados de 1920, de la expansión monetaria 
como espacialización nacional del intercambio que, en el fondo, 
todavía estaba enmarcada en relaciones de poder directo-persona-
les, estamental y patriarcal. Pero antes de analizar el espacio y el 
tiempo como parte del proceso de totalización finquera, veamos có-
mo del proceso de síntesis de la forma estamental y el valor se crean 

76 David McCreery, “‘An Odious Feudalism’: Mandamiento Labor and Com-
mercial Agriculture in Guatemala, 1858-1920”, en Latin American Perspectives, 
vol. 13, núm. 1, invierno de 1986 y del mismo autor Rural Guatemala, 1760-1940, 
Estados Unidos, Standford University Press, 1994.

77 Marx, Grundrisse, t. i, p. 361.
78 Weber, op. cit., p. 63.
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las condiciones de una socialidad vertical-centralizada en tanto or-
ganización de la subordinación.

B. Proceso de subordinación finquera

La forma social finquera, como la venimos entendiendo, es la sín-
tesis del poder histórico estamental transformado por las oportu-
nidades de concreción mercantil propiciadas por el capitalismo 
mundial. Si no hubiesen existido condiciones de valorización de, 
en este caso, el café, la lucha por la reconfiguración del poder hu-
biera tenido otro énfasis. Lo central de las relaciones finqueras es 
que se expanden a todo el país, con especial fuerza en la Costa y 
Bocacosta del Pacífico y el Altiplano. Dicho proceso, según consi-
deramos, no puede ser visto como simple continuidad de las relaciones 
de dominación estamentales ni como quiebre fundamental de las mismas 
por el capitalismo. Más bien estamos ante una forma de relaciones 
de dominación transformada e intensificada, con clara continui-
dad del poder directo-personal estamental pero, a la vez, amplia-
da, estimulada, a partir de condiciones suscitadas por el mercado 
internacional. Esto, si se analiza unilateralmente, podría verse de 
dos modos.

El primer modo sería que el capitalismo mundial no revoluciona 
las relaciones basadas en la coacción extraeconómica y, en cambio, la 
dominación histórica, de orígenes coloniales, mantiene la subor-
dinación indígena como relación de poder directa. Aquí no ha-
bría totalización capitalista debido a que la fuerza de trabajo, como 
momento del intercambio social y mercancía para el proceso pro-
ductor de valores de cambio, no ha provocado las condiciones de 
subsunción real del trabajo. La totalización sería considerada una 
categoría específica al capitalismo y, en sociedades precapitalistas 
como la de Guatemala de finales del siglo xix, sería más bien una in-
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fluencia formal sobre el proceso productivo basado en relaciones de 
poder directas. El segundo modo sería que el capitalismo mundial 
sí revoluciona las relaciones de dominación directas, impulsando nue-
vos cambios incluso en la coacción extraeconómica y reforzando la 
subordinación indígena para una apropiación privada del exceden-
te social. Aquí sí habría totalización capitalista si bien como proceso 
en despliegue y no como acto ya consolidado. Se puede decir de otra 
manera, la expropiación de tierras comunales y la enorme movili-
zación coactiva del trabajo indio en tanto momento contradictorio 
desde la apropiación mundial de la plusvalía social. Esto, claro está, 
a pesar de ser producida bajo coacción directa y no invertida local-
mente como intensificación de las relaciones capital-trabajo, sino 
estamentalmente para el sostenimiento del modelo finquero-mozo.

En este trabajo lo que estamos proponiendo es comprender la 
transformación de las relaciones de poder en tanto proceso conflictivo 
de síntesis, no resuelto, pero tampoco cerrado. Para esto es necesario 
ver la especificidad de categorías elaboradas por Marx como tota-
lización, las cuales retoma Postone para su análisis del capitalismo 
como modo de producción específico, diferenciado históricamen-
te.79 Para ilustrar lo que planteamos, veamos cómo se constituye 
dicha diferenciación para Postone entre las sociedades precapita-
listas y las capitalistas. Para este autor las sociedades precapitalistas 
se basan en relaciones directas de dominación, donde se reconoce 
quién es el amo y quién el esclavo, quién es el señor y quién es el 
siervo. La dominación es visible, no enmascarada, la relación social 
no se desdobla sino se aplica directamente. “En las sociedades pre-
capitalistas, los objetos de uso estaban distribuidos según relaciones 

79 Moishe Postone, Marx Reloaded. Repensar la teoría crítica del capitalismo, Ma-
drid, Traficantes de Sueños, 2007.
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sociales y formas de dominación tradicionales”.80 En cambio, en el 
capitalismo la dominación se hace abstracta81 y adquiere mediacio-
nes que velan el poder, el valor de cambio se objetiva como rela-
ción necesaria y, si bien parece una sociedad racional y en libertad 
contractual, la fuerza de trabajo del ser humano deviene momento 
del intercambio, constituyéndose en tanto actividad productora 
de plusvalía. “A través de esa objetivación, las relaciones sociales 
capitalistas toman vida propia, forman una ‘segunda naturaleza’ —
un sistema de dominación y de represión que, en cuanto social, 
es impersonal, un sistema que toma la forma de una cosa, que es 
‘objetivo’ y que por tanto parece natural”.82 El despliegue de esta 
objetividad sistémica —naturalizada— y su expansión constituyen 
el carácter específico del capitalismo como totalidad: “El todo es 
mayor que la suma de los individuos que lo constituyen y su finali-
dad le es externa”.83

Si Postone permaneciera en esta diferenciación entonces nos 
quedaríamos en el primer modo, ahí donde se afirma que no hay 
totalización capitalista en las relaciones de dominación directas en 
la particularidad histórica de Guatemala. Sin embargo no lo hace, 
antes bien explica la especificidad de las categorías del capitalismo 
pero también los grados de dominación, lo cual es una mediación 
necesaria que dialectiza el proceso histórico y sus conflictos. Es en esta 
instancia donde el autor muestra cómo la dominación capitalista 
aliena tanto lo social abstracto como lo concreto, “y puesto que 
las dos caras de la antinomia son objetivadas, cada una aparece co-
mo casi natural: la cara abstracta toma la forma de leyes naturales 

80 Moishe Postone, “La lógica del antisemitismo”, en Moishe Postone, Jacques 
Wajnsztejn y Bodo Schulze, La crisis del Estado-Nación. Antisemitismo, racismo, 
xenofobia, Barcelona, Alikornio Ediciones, 2001, p. 27.

81 Ibid., p. 25.
82 Ibid., p. 28.
83 Ibid., p. 31.



225III. Comunidades indígenas y finca: formas y tendencias

‘objetivas’ y la cara concreta aparece como naturaleza puramente 
material”.84 Esta mediación del dominio, desplegada en lo social 
abstracto y lo social concreto, puede ser útil para conceptualizar lo 
que hemos llamado proceso conflictivo de síntesis, el cual hemos 
expuesto desde la especificidad de cómo se constituye la domina-
ción entre la forma estamental —productora de renta servil— y la 
forma capital —productora de plusvalía abstracta. Mientras lo que 
se ha hecho es privilegiar a una o la otra forma para definir si existe 
o no capitalismo, si las relaciones sociales están o no en subsunción 

84 Ibid., p. 29.

Imagen 2. Mujeres y niñas cortadoras de café, hacia 1915

Fuente: Bascom, op. cit., p. 59.
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real, lo que evidenciamos es el carácter dialéctico, la lucha históri-
ca por mantener ciertas formas de dominación directas y, también, 
la intensificación del poder abstracto-impersonal capitalista. De 
manera que el proceso de síntesis entre forma estamental y capital 
es tanto contradictorio como complementario en la generalización 
de la subordinación social, topándose con las resistencias y luchas 
contra dicha generalización.

En este caso, el café como mercancía fue impulsándose a par-
tir del Estado centralizado, militar, impuesto por los liberales des-
de 1871 pero que, como proceso, venía constituyéndose, en tanto 
respuesta a las insubordinaciones sociales, entre 1818 y 1837. El 
café como mercancía para el intercambio capitalista mundial se 
implantó desde la violencia de la coacción directa, desde un Esta-
do militar focalizado en la dominación histórica y reafirmada del 
indio, quebrando la tradición del mismo como vasallo protegido e 
imponiéndole su subordinación colectiva, en tanto intensificación 
del poder estamental. La violencia del Estado en la expropiación de  
tierras, sea para producción directa o para obligar al trabajo, así co- 
mo en las movilizaciones coactivas militarizadas —como lo vere-
mos en el siguiente capítulo— fue constituyendo la expresión de 
la mercancía agrícola, del valor de cambio local, en relación con la  
expansión capitalista mundial. Aquí es donde se complementa 
nuestro argumento con lo expuesto por Postone, quien afirma que 
históricamente existen condiciones en las cuales la dominación 
concreta, personal-directa, es necesaria para ir conformando la me-
diación abstracta mercantil como totalidad capitalista:

Si ambas, mercancía y burocracia de Estado, son formas de racionali-
dad, se distinguen no obstante por el grado de abstracción de su domi-
nación respectiva. Parece haber una relación entre la concentración 
institucional de la dominación concreta en el primer capitalismo (bu-
rocracia de Estado, Iglesia, ejército y policía comprendidos) y la ten-
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dencia ulterior a percibir la dominación abstracta del capital no sólo 
como amenazadora, sino también como misteriosa y extranjera.85

En el caso de Guatemala, el único intento por ir develando his-
tóricamente los cambios de la coacción extraeconómica finquera 
(1871-1895) a la incipiente condición social del mercado laboral 
reforzada por la dominación estatal directa (1920) ha sido el de Da-
vid McCreery en su libro Rural Guatemala. A través de un extenso 
estudio en las fuentes archivísticas, McCreery concluye que no se 
puede entender la escala de la movilización laboral sin la relación 
propiciada por el capitalismo a través del café:

La extensión y la severidad de la coerción utilizada para movilizar tra-
bajo en Guatemala dependió sobre todo de la coyuntura de la econo-
mía mundial. Cuando apareció la oportunidad de producción lucrativa 
para el mercado mundial, los terratenientes y el estado buscaron reunir 
a los trabajadores que necesitaban de la manera más rápida y barata 
posible. Cuando dichas oportunidades retrocedían, también su interés 
en el trabajo indio.86

El vínculo entre trabajo forzado, expropiación y violencia estatal 
coincidía, para este historiador, con la creación de condiciones para 
ir transformando la coacción extraeconómica en la necesidad de las 
comunidades indígenas de completar su subsistencia en el trabajo 
asalariado en las fincas:

Para la década de 1930, también, la mayoría de la población adulta 
india de Guatemala y muchas mujeres pasaban al menos una parte del 
año en el trabajo asalariado en las fincas o bien para evitarlo debían 
pagar un precio alto. Pero había ocurrido todavía algo más fundamen-
tal. Si los mecanismos de trabajo forzado persistían, claramente eran 

85 Ibid., p. 37, nota 8.
86 McCreery, Rural Guatemala…, p. 324. Traducción propia.
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cada vez menos necesarios. La presión poblacional, la declinación en 
la disponibilidad de recursos y nuevas necesidades y posibilidades […] 
ambas conducían y presionaban a los individuos en el mercado laboral 
asalariado.87

Esto es lo que hemos venido exponiendo cómo el proceso de 
síntesis entre las relaciones de poder directas-estamentales y cómo 
se van imponiendo mediaciones económicas que obligan al trabajo 
en las fincas.

Luego, el capitalismo mundial posibilitó condiciones de apropia-
ción local, reconfigurando las relaciones históricas de dominación 
en regiones como Guatemala para, paulatinamente, ir transforman-
do las formas de movilización laboral y apropiación de excedente. 
Así, a medida que la coacción extraeconómica al trabajo ya no era 
una prioridad, ya que el empleo en la finca devenía una necesidad 
de subsistencia, la apropiación privada se transformaba en relación 
mediada, aunque todavía establecida desde las bases históricas de 
la dominación directa-estamental. La constitución del estamento 
dominante ladino, alemán o estadounidense seguía reproduciendo 
la apropiación privada del excedente de trabajo social. De igual 
manera, los orígenes de la economía cafetalera empobrecían a los 
residentes en las fincas o a las familias indígenas que bajaban de 
sus comunidades en el Altiplano, manteniéndose el carácter ex-
poliador estamental en una apropiación que comenzaba a crear las 
condiciones de apropiación de trabajo abstracto. Es por eso que, 
precisamente, consideramos que la especificidad de la forma fin-
quera es que se generaliza como parte de la totalización capitalista 
mundial, si bien desde las condiciones particulares de dominación 
en la región. La totalización como proceso que va conformando 
la mediación abstracta aunque, contradictoriamente, iniciada e 

87 Ibid., p. 328.
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impulsada desde la violencia desnuda, no mediada, de raigambre 
estamental y patrimonial. Claro que esta tendencia no es una es-
tructura estructurante,88 sino lucha del flujo de dominación contra la 
actividad no-idéntica que niega su condición de objeto del poder 
y de la totalidad en constitución. Pasemos ahora a abordar cómo 
se expresa el flujo de dominación desde la forma finquera, en tanto 
imposición de espacialidad y temporalidad de subordinación.

C. Tiempo y espacio finquero

La escisión del espacio y del tiempo es una característica de la trans-
formación capitalista del mundo. Pero estas rupturas con la co-
munidad productora de valores de uso, a la cual se suele llamar 
tradicional, no son meras abstracciones o conceptos que se introdu-
cen desde afuera en las cabezas de los individuos sociales. El espacio 
y el tiempo son flujos impositivos que devienen formas de dominación, 
quiebres que se manifiestan como experiencias de espacios y tiempos de 
subordinación, dependiendo las características específicas de las re-
laciones de poder. Ya desde la Colonia el flujo conformaba tiempo 
y espacio diferenciado, pero no se había desplegado como actividad 
escindida sino como experiencia cíclica de una dominación no en-
mascarada, la estamental.89 Pero hacia mediados de 1830, cuando se 

88 Concepto elaborado por Bourdieu, op. cit. y del mismo autor La Distin-
ción-Bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 2006 y retomado en el marxismo por 
Postone, “Lukacs y la crítica dialéctica del marxismo”, op. cit.

89 Las haciendas eran el espacio de la producción para otro, el de la expropia-
ción del trabajo excedente a través de la forma trabajo de la renta. Aquí el espacio 
y el tiempo era diferenciado entre el trabajo en la tierra comunal y en la tierra 
de la hacienda del otro, dividiéndose entre el “tiempo de trabajo para sí mismo y 
en prestación personal para el terrateniente”. Karl Marx, El Capital. Crítica de la 
economía política, t. iii, México, fce, 2010, p. 732. Pero también existía germinal-
mente un tiempo de subordinación colonial en el propio espacio de la comunidad, 
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intensifica la lucha estamental, vemos la detonación de una prácti-
ca social, como expropiación fáctica o legitimización ideológica de 
la misma, en el conflicto por el establecimiento del espacio y del 
tiempo. Ya nos hemos referido a este periodo de luchas anterior-
mente —capítulo i—, lo importante ahora es ver cómo el espacio 
y el tiempo de la forma social finquera reconfigura la dominación 
estamental, pero ampliándola como choque contra las comunida-
des indígenas en todo el altiplano. Recordemos, para iniciar, que 
hacia 1860 existían grupos de ladinos armados luchando por el 
control regional contra los indígenas mames de San Marcos. Estos 
grupos encarnaban la lucha por la subordinación de las comunida-
des indígenas, sobre todo a través de la expropiación de sus tierras 
comunales y la dirección de su trabajo de subsistencia, condiciones 
que les permitían a los indígenas sostener cierta autonomía y negar 
la dominación centralista del Estado. No obstante, también, estos 
grupos ladinos empezaban a expandir sus redes comerciales y el cul-
tivo del café, batallaban por destruir dicho espacio de autonomía, 
aquel en el cual se acusaba a los indígenas de no saber más que 
cosechar maíz y frijol, sin ninguna tentativa de acumulación y en 
negativa abierta al progreso nacional. Los grupos dominantes, así, 
denigraban el tiempo del indígena como el tiempo de la pereza, 
de la subsistencia sin deseos de sobresalir, del salvajismo aletargado 
en prácticas deleznables para los agricultores que se vinculaban al 
mercado internacional. El maíz era considerado el producto de la 

como sería la apropiación de excedente de trabajo por el repartimiento de mer-
cancías, tan odiado por los pueblos de indios. Aquí el trabajo para la elaboración 
de, por ejemplo, tejidos, era un tipo de explotación artesanal que distribuía las 
materias primas en el espacio del hogar familiar indígena. Es decir, ya desde la Co-
lonia asistíamos a una lucha entre la vivencia comunitaria de los ciclos y lugares 
reproductivos, aunque siempre en constante conflicto por la imposición intensifi-
cada del otro tiempo y espacio, el de la subordinación expresada en el encuentro 
frente al estamento dominante y autoridades locales.
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naturaleza bruta autoreproductiva, el indio visto como extensión 
de estos ritmos cíclicos y ensimismados. El café, por el contrario, 
era el ritmo autoconsciente del hombre que busca enriquecerse, el 
individuo y su supuesto esfuerzo propio, privado. El dominium sobre 
la naturaleza y, por ende, de sus extensiones.

Pero este espacio y tiempo del estamento dominante, de su se-
ñorazgo, no era para nada el asociado a la industria y la actividad 
en despliegue per se, motor para la valorización, al contrario, era el 
tiempo y el espacio del señor sobre el indio y la naturaleza. De ahí 
que el ataque liberal, iniciado hacia 1860 pero devenido batalla 
frontal con el triunfo liberal de 1871 fuese, en realidad, un ataque 
estamental al indio y su territorio considerados como simple natu-
raleza subyugable, con el indio tenido como extensión objetivada 
de la naturaleza y sus ciclos reproductivos, tierra y trabajo siendo 
indiferenciados en este momento. El espacio y el tiempo finquero, 
son, desde ya, las relaciones de poder directas-personales de tradi-
ción estamental, reconfiguradas y ampliadas desde el impulso tota-
lizante capitalista. Si bien es el tiempo y espacio del señor finquero 
frente a los indios mozos o jornaleros, la semilla mercantil del café 
y sus características son cualitativamente distintas a los tiempos 
de los servicios personales en la hacienda colonial. La producción 
del café hubiera sido literalmente imposible en las extensiones que 
llegó a tener, si no se hubieran revolucionado las comunicaciones 
y la forma estatal. El régimen conservador ya tenía planeada la mo-
dernización de la economía nacional, de sus vías de comunicación 
terrestres así como telegráficas y de teléfonos. Su realización, sin 
embargo, viene a partir de la Revolución liberal de 1871, momento 
en el cual la producción nacional debía estar fundamentada en un 
esqueleto mínimo que permitiese el intercambio de la mercancía 
central, el café y, continuadamente, desde el enclave bananero.

El tiempo del capital irrumpe fuertemente en la historia de Gua-
temala en los rieles y locomotoras, a través de dos modos, ambos 
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rebosantes de socialidad subordinante. La primera como posibili-
dad tangible de movilizar enormes cantidades de café a los puertos 
en construcción. La segunda como metáfora ideológica del progreso 
que lleva al mundo entero la mercancía nacional, transportando el 
olvido de las condiciones específicas de explotación directa esta-
mental, es decir, la tierra arrebatada y el indio como mozo y siervo 
colectivo. Esos rieles y esos barcos transportaban el café, no sólo 
como producto nacional, sino un quantum de trabajo explotado que, 
así, devenía parte de la ganancia media mundial. El valor llega, 
pues, a ser síntesis de la explotación de los distintos trabajos socia-
les, heterogéneos en la manera como se sufren pero homogenizados 
por la forma mercancía. Asimismo el telégrafo y el teléfono, lejos 
de la jerga inocua del bienestar nacional, fungieron como medida 
estatal de subordinación, posibilitando la efectiva movilización de 
milicias y el ejército nacional contra las comunidades rebeldes o 
los trabajadores que amenazaban la producción finquera. El ejército 
fundado por los liberales ladinos estaría coordinado nacionalmen-
te a través de los nuevos sistemas de comunicación, al igual que 
los finqueros utilizarían estos medios para solicitar a las autoridades 
gubernamentales, jefes políticos o alcaldes, el envío del ejército de 
peones, fuese para construir vías de tren90 como para la recolección 
del café en su temporada. En tanto producción nacional, el peón 
es movilizado estamentalmente para la construcción del capital 
constante (trenes, vías, telégrafos) y obligado a producir una renta 
finquera que, en el mercado mundial, adquiere la nivelación del 
quantum universal de la producción de plusvalía.

La finca, de este modo, es la expansión de esta socialidad subordi-
nante y, por lo tanto, de una delimitación del espacio reconfigurado 
desde la dominación histórica estamental, señorial. Asimismo, la 

90 Jean Piel, El departamento del Quiché bajo la dictadura liberal (1880-1920), 
Guatemala, Flacso/cemca, 1995, p. 76.
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finca no sólo es el espacio de la producción de la mercancía agrícola 
(e.i. café), sino se relaciona íntimamente con la expansión de las re-
laciones de poder directas-personales que conlleva. Es posible, por 
lo tanto, mostrar cómo la expansión del espacio finquero, en tan-
to socialidad subordinante, está imbricada en la particularidad del 
proceso de nacionalización en Guatemala. Esto se puede ver a través 
de dos momentos en lo que respecta el espacio de la producción y 
circulación. Primero, hacia finales del siglo xix, la especificidad del 
ataque y subordinación contra las comunidades indígenas, coac-
cionándolas extraeconómicamente para trabajar en las fincas como 
centros productivos particulares en proceso general. Segundo, si 
bien entre 1871 y 1920 la sujeción estatal-militar es la premisa del 
trabajo en las fincas, refiriéndose a cada una de ellas como espacios 
específicos con mozos o jornaleros indígenas específicos, obligados 
al trabajo o pagados con monedas particulares de cada finca, en 
realidad se van conformando las condiciones de totalización y de 
nivelación del trabajo social, si bien de manera incipiente, hacia 
mediados de la década de 1920. Aquí lo interesante es referirnos 
a la relación entre forma social de apropiación del excedente de 
trabajo y las condiciones sociales, tanto de las que emerge como las 
que propicia. Entonces, distinguir entre las formas de renta, así como 
de la transformación de la fuerza de trabajo en mercancía, es ver los 
cambios que suscita la totalización en tanto proceso contradicto-
rio.91 Pero esto lo retomaremos en el próximo capítulo.

91 “Para poder hablar de un remanente sobre la ganancia media, es necesario 
que esta ganancia media exista como pauta y, además, según acontece en el régi-
men de producción capitalista, como regulador de la producción en general. Por 
tanto, en tipos de sociedad en que no es todavía el capital el que desempeña la 
función de arrancar todo el trabajo sobrante y apropiarse de primera mano toda  
la plusvalía; en que, por consiguiente, el capital no se ha sometido todavía el tra-
bajo social o sólo se lo ha sometido de un modo esporádico, no puede hablarse de 
renta en el sentido moderno de la palabra, de la renta como un remanente sobre la 
ganancia media, es decir, sobre la parte proporcional que corresponde a cada capi-
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La finca como expansión era una inversión del espacio, una 
apropiación de la reproducción comunitaria para, a través de la 
violencia, mediarla y convertir la producción del valor de cambio 
en fin en sí mismo. El espacio expropiado para la producción del 
café, sobre todo en la Bocacosta del Pacífico y Alta Verapaz, esta-
blecía patrones sociales de conversión del individuo singular de la 
comunidad indígena en mozo residente o en jornalero solicitado 
de otras regiones. En el caso de la expropiación de Alta Verapaz, la 
forma social finquera subsume la tierra comunitaria directamente 
in situ, lo que, en gran medida, promovería tanto una reconversión 
de lo comunitario, como una expansión territorial que no se dio en 
los otros pueblos y etnias indígenas del Altiplano. Pero también 
el espacio de la finca podía ser el del control y movilización de los 
trabajadores, de las cuadrillas, especialmente en pueblos del Alti-
plano donde se expropió tierra comunal para, luego, ser un medio 
de renta en trabajo. Se permitía que la comunidad produjera media 
vez se comprometiera a bajar a las fincas de café a pagar en trabajo 
el permiso al cultivo. Por tanto la comunización social reproductiva 
se trastocaba en una comunización del trabajo social para la finca, 
para otro. Las fincas de mozos fueron esto: espacios apropiados por 
finqueros o contratistas para asegurar el trabajo de indígenas al per-
mitirles, sobre todo, una producción para la subsistencia.92

tal concreto en la plusvalía social producida por el capital global de la sociedad”. 
Marx, El Capital…, t. iii, p. 726. Por eso es central en Marx mostrar la particu-
laridad entre renta diferencial y formas de renta precapitalista, ya que la primera 
implica una ganancia media y un sometimiento del trabajo social, mientras que las 
segundas implican una relación de poder directo que no ha constituido, todavía, el 
trabajo social como nivelación abstracta de todos los trabajos particulares. Nuestro 
énfasis es mostrar el proceso de constitución de la totalización en la lucha por su 
imposición histórica.

92 Al respecto véase McCreery, Rural Guatemala…, p. 202; Torras, op. cit., pp. 
162 y 163; González, op. cit., p. 71; Ricardo Falla, Negreba de zopilotes… Masacre 
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Internamente la finca estaba distribuida espacialmente con tierra 
asignada para la producción de la mercancía agrícola principal93 y 
otras para el mercado regional. Muchas otorgaban tierra para los co-
lonos, mozos residentes, con el fin de que trabajaran para su propia 
subsistencia, además de hacerlo para la finca. Contaba con un es-
pacio administrativo, la casa del patrón, así como ambientes donde 
estaban los trabajadores, residentes en la finca o quienes venían del 
altiplano. Este espacio, originalmente asignado bajo la intemperie 
o, a lo sumo, en ranchos grandes, iría transformándose en galeras 
donde debían habitar los trabajadores externos a la finca. También 
la finca estaba comunicada entre sí por caminos que conducían a 
los lugares de las plantaciones y a los centros administrativos, de 
habitación,94 así como a las tiendas de la finca o tiendas de raya. 
Para los indígenas que debían bajar a las fincas, este centro produc-
tivo representaba la propiedad del otro, del extranjero, del ladino, 
un lugar de separación e inseguridad respecto a su comunidad de 
origen. Incluso para quienes debían bajar por necesidad, la finca 
era vista como un medio, el fin siempre era la comunidad. Esto lo 
expone Falla95 de la siguiente manera: “Notamos que la mayoría [de 
trabajadores indígenas en la finca] no tenía ganas de hablar de su 

y sobreviviencia finca San Francisco, Nentón (1871 a 2010), Guatemala, avancso, 
2011, p. 82.

93 Desde finales del siglo xix el café fue el producto principal, pero hacia me-
diados del siglo xx se incrementó la producción de azúcar, algodón, ganado e 
incluso palma africana. Véase Revista cafetalera anacafe, Guatemala, núm. 135, 
agosto de 1974, p. 7.

94 El espacio de las fincas, incluso con sus variantes según la mercancía central, 
puede verse en varias investigaciones. Un estudio del espacio y distribución de las 
fincas cafetaleras del siglo xix e inicios del xx se encuentra en McCreery, Rural 
Guatemala…, pp. 195-200. Así también compárese con los espacios en las fincas 
de bananos y caña, respectivamente en Figueroa Ibarra, op. cit., p. 332; Ricardo 
Falla, “Las fuerzas de la cuadrilla indígena”, en Revista Alero, 4a. época, núm. 2, 
Guatemala, julio-agosto de 1979, p. 75.

95 Ibid., pp. 86 y 87.
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trabajo, ni de explicar cómo se hace, etc., sino que quería hablar de 
su casa, de la cosecha de su terreno, de sus parientes, etc. Cuando 
les preguntábamos cómo está el trabajo, nos respondían que bien, 
pero como un poco por cambiar de tema. […] Este tener su mente 
en su comunidad indica que allá está su corazón, allá está su interés 
y su fin. El trabajo de la costa es sólo un medio, un paso y nada más”. 
Luego, la finca es un espacio de intercambio subordinado, de coac-
ción social o de necesidad como fatalidad, un momento que no se 
vive en sí mismo sino se destina a la subsistencia en el otro, en el 
momento comunitario.

El espacio y el tiempo en la finca es el tiempo del trabajo para 
otro, una actividad que no beneficia socialmente a quien la hace si-
no a los finqueros. Incluso es el espacio del castigo concentrado, del 
encierro y el de la obligación, ahí donde la naturaleza deja de ser re-
lación desde la comunidad y se construye como coacción social. El 
calor en las fincas, los mosquitos, las enfermedades, todas referían a 
una naturaleza, mediada socialmente por supuesto, netamente hos-
til. El espacio social también provocaba dolor, el hacinamiento en 
las galeras, los malos tratos de los encargados de la vigilancia y la 
producción, incluso los castigos y la muerte como horizonte de un 
espacio externalizado de la comunidad de origen. La finca se hacía 
soportable debido a un nexo de solidaridad desde el sufrimiento: 
paisanos que debían trabajar en las cuadrillas, por la familia e in-
cluso los niños que, seguido, debían bajar en conjunto a sobrevivir 
en este espacio de producción agrícola. Es decir, la comunión en 
el dolor era el vínculo que impedía emocional y racionalmente, la 
desesperación sin más.96 Figueroa Ibarra97 señala cómo en las fincas 
existían cárceles y cepos para reducir al orden a los mozos colo-

96 McCreery, Rural Guatemala…, pp. 275 y 276.
97 Figueroa Ibarra, op. cit., p. 199.
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nos o jornaleros insubordinados. Por su parte Matilde González98 
muestra cómo para muchos indígenas de Quiché el espacio de las 
galeras significaba el peligro, la desconfianza, la suciedad, el arre-
juntarse e, incluso, la violación sexual de las mujeres. Esto dependía 
de las condiciones de la cuadrilla ya que, por ejemplo, el mismo 
Falla recopila ejemplos de cómo la cuadrilla indígena se organizaba 
comunitariamente para dormir y defender sus pocas pertenencias.99 
Podemos ver que la misma finca era un ataque constante, un espa-
cio de cansancio, de paso, e incluso medio de muerte; pero también 
la comunidad luchaba desde estas circunstancias, como se verá en 
el próximo capítulo cuando revisemos el torbellino conflictivo de la 
relación en movimiento entre finca y comunidad indígena.

El tiempo se realizaba desde este espacio de poder, tanto desde la 
subordinación de la comunidad indígena a los ciclos de la mercan-
cía agrícola, como desde los momentos particulares de trabajo en la 
siembra, cuidado y recolección de la misma. Este tiempo cíclico no 
es el de la forma estamental comunitaria, sino el de la ampliación 
mercantil que homogeniza desde la producción agrícola, depen-
diente en gran medida de los límites y tiempos de la naturaleza.100 
Como continuidad con la hacienda, el tiempo de trabajo en la finca 

98 González, op. cit., p. 264.
99 “La cuadrilla estudiada en la finca de Retalhuleu mostró una sorprenden-

te organización en el orden de colocación en la galera. En una misma cama (de 
chaparro hecha por ellos) o sobre un mismo nylon dormía el grupo más íntimo, 
por ejemplo, los de una unidad doméstica (hombre, hijo, esposa, madre de ésta; 
o dos hermanos); luego en círculo más amplio, los vecinos de un mismo cantón, 
para dormir pegados, platicar de noche y reír”. Falla, “Las fuerzas de la cuadrilla 
indígena”…, op. cit., p. 76.

100 Los límites de la producción de renta de la gran propiedad agraria siempre 
son los ciclos de la naturaleza: variación de la fertilidad inicial, lluvias, sequías, hu-
medad. Si la competencia mercantil propicia una mejora técnica y una inversión 
de capital constante, entonces surge un nuevo campo de lucha donde el posible 
incremento de inversión en capital constante expresa el intento por rebasar los 
límites naturales, sea en abono, riego, técnicas de la agronomía.
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es separado del de la comunidad; como quiebre, la forma social de la 
finca invade e intensifica las relaciones de apropiación de las fuerzas 
comunitarias, como sucede con las fincas de mozos en el Altiplano 
o la constante presión de los contratistas locales. De esta manera la 
forma finquera contrataba estacionalmente trabajadores agrícolas, 
pero el resto del año relegaba su propia reproducción en las ya res-
quebrajadas condiciones de valor de uso comunitario. Según cálcu-
los de McCreery,101 entre el 30 y el 40% de su tiempo ocupaban los 
indígenas en los trabajos en las fincas a inicios del siglo xx. La finca 
fue un constante proceso de apropiación social del tiempo y del 
espacio comunitario, lo que fue vivido por los indígenas como un 
empeoramiento de sus condiciones de vida, desesperación, fatalis-
mo por la rudeza y humillaciones de finqueros, contratistas, alcaldes 
y militares. La vivencia del sentido comunitario, enraizado en una 
tradición común y resistido como autonomía, se había transforma-
do en la apropiación finquera de las fuerzas comunitarias para su au-
toreproducción, relación que llevaba en sí el germen de la lucha por 
sobrevivir trabajando para el capital, el cual va instrumentalizando 
e individualizando la fuerza de trabajo para su valorización mientras 
deviene hastío y resignación para el trabajador. Este es el caso de las 
tareas que veremos en el próximo capítulo, trabajos asignados como 
mínimo para ganar el jornal diario, las cuales terminaban consti-
tuyendo verdaderas pesadillas de trabajos interminables, vastos y 
cansados, dictados por quienes ya no los realizan por su jerarquía 
en la finca.

Hasta el momento, hemos visto cómo el flujo de dominación se 
reconfigura en la forma finquera, misma que impregna el poder es-
tamental desde la mediación mercantil del café. El tiempo y espacio 
finquero embisten directamente la experiencia comunitaria, tanto 

101 McCreery, “‘An Odious Feudalism’: Mandamiento…”, op. cit., pp. 104, 
331-333.
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desde el arrebato de las tierras como de la coacción estatal al trabajo 
agrícola. Dicha obligación del estamento indio era considerada, a la 
vez, como un proceso de civilización mediante la laboriosidad, idea que 
tiene su origen ya desde la época colonial. Pero, también, la finca 
como eje de relaciones de dominación no es solamente un ataque 
exterior, sino la sustitución de los espacios y tiempos comunita-
rios en tiempos y espacios para la producción mercantil. El cuerpo 
colectivo de la comunidad es despojado de las condiciones de su 
autonomía para convertirlo en el cuerpo de la comunidad mediado 
por la constitución corpórea de la finca, arraigada en atavíos pa-
triarcales y estamentales. Este arrebato de las fuerzas comunitarias 
y la lucha por sostener dicha mediación es central para comprender 
el núcleo más recóndito del conflicto social en Guatemala, en di-
cho ataque el Estado de por sí es condición y declaración de guerra 
estamental, con claras connotaciones históricas de subordinación y 
continuidad sobre el estamento indio. Pasemos, pues, a exponer las 
condiciones de esta enorme disputa.

D. El cuerpo desde la forma finquera

El cuerpo es y deviene social en tanto está marcado y en disputa por 
las luchas, por el poder de dominación que le impone formas, iden-
tidades, pero también como quiebres e irrupciones no-idénticas, en 
resistencia al dominio.102 Uno de los puntos de partida de la crítica 

102 El cuerpo como marca y producción del poder es analizado detalladamente 
por Michel Foucault (Surveiller et punir, París, Gallimard, 2006) logrando con su 
estudio una apertura profunda a la comprensión de la lucha. Asimismo, aunque 
partiendo de los conceptos de campo y habitus, Pierre Bourdieu (Le sense practique, 
París, Les Éditions de Minuit, 1980) pone énfasis en la tendencia a la reproducción 
como estructura estructurante, si bien nos refiera a la capacidad de contra adiestra-
miento social. Ambos estudios son importantes, pero consideramos que el carácter 
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al flujo de dominación en la especificidad de Guatemala es el cuerpo 
del dominio y el cuerpo del dominado desde la imposición finquera. 
Como hemos venido mencionando, el impulso del capital en la 
Revolución cafetalera desde 1860 no hace tabula rasa de las rela-
ciones de poder directas-estamentales sino, al contrario, las genera-
liza en relaciones de subordinación, ahí donde el cuerpo colectivo 
de la comunidad indígena se reconfigura, fortaleciéndose la forma 
finquera como configuración del cuerpo de orígenes señoriales. De 
esta manera, el cuerpo finquero en tanto relación es externaliza-
ción de una socialidad en movimiento, no sólo hacia sí mismo sino 
hacia las clases subordinadas o en proceso de subordinación, una 
constante lucha por reducir al orden y reproducir las condiciones 
de su poder. Es, por lo tanto, también una relación consigo mismo 
y la naturaleza. Ahora bien, el cuerpo social del finquero es incom-
prensible sin las relaciones estamentales-coloniales y, sobre todo, 
de la crisis de las mismas. Por eso su frenesí de imposición sobre el 
estamento históricamente dominado, el llamado indio, no es una re-
lación externa e indiferente, sino el mismo núcleo de su mundo, de 
la cimentación de sus seguridades ontológicas y el sentido del orden 
de su actividad social per se. De ahí que el cuerpo social finquero, 
a pesar de ser impulsado por la totalización capitalista, mantenga y 
considere necesaria la relación de poder directa-personal, de servi-
dumbre indígena.

Aquí los nombres conforman orden, deber, subordinación. El in-
dio es debido al señor en la relación de poder directa-estamental, 
el señor lo es en tanto dominium sobre el indio. Se puede decir de 
otra manera, la existencia del señor desde las relaciones de poder 
directas, estamentalizadas, depende de la existencia del indio. Za-

no-dialéctico les resta la mediación del cuerpo como actividad en conflicto entre 
la particularidad y la totalidad, así como por repensar la liberación de los cuerpos 
hacia un horizonte no encerrado en la socialidad de dominación de la que parten.
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valeta103 afirma esto, para el caso boliviano, de manera sucinta: “El 
punto de partida en todo caso es que donde no hay indio no hay 
señor. El amo se reconoce en el siervo, el indio pasa a ser la clase de 
la identidad del señor […] El indio, por tanto, es la prueba de que el 
señor existe”. Ahora podemos constatar que la negación del indio 
era, en esas circunstancias, la afirmación del orden, del progreso, 
del darwinismo social y de las ideas racistas en boga en Europa y 
Estados Unidos a finales del siglo xix. La dominación estamental 
tomaba nuevas fuerzas en dicho discurso del progreso y en la prác-
tica del comercio, en la lucha por obtener las condiciones sociales 
para la producción del café. La finca deviene corporal como síntesis 
de la experiencia de subordinación de la comunidad indígena y del 
poder directo personificado en el finquero, en tanto estamento que 
actualiza los privilegios señoriales sin la mediación del Rey. Asimis-
mo, se actualiza con las sociedades capitalistas desde la ideología de 
la civilización contra la naturaleza, de la unificación estatal frente a 
la dispersión comunitaria: la nacionalización como progreso y lucha 
contra la barbarie y el atraso. La crisis estamental-colonial, iniciada 
desde finales del siglo xviii, había sido una lucha por la abolición 
del carácter separado y protegido del indio en tanto extensión so-
juzgada en la cual imperaba el cuerpo del Rey, es decir, ahí donde 
desde su dominación se le respetaba un acceso a la tierra comunal 
y un pago tributario tradicional que permitiese la reproducción co-
munitaria. La lucha de los grupos dominantes sería por romper la 
mediación colonial del cuerpo indio como vasallo, convirtiéndola 
en mero cuerpo para el dominio estamental sin protección colonial 
o conservadora-carrerista.

Esto se vivió como un ataque enorme de la forma finquera contra 
las comunidades indígenas. El Estado se construiría como finquero 

103 Zavaleta, op. cit., p. 131.
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colectivo, como acertadamente conceptualiza Tischler,104 así como 
la finca sería el núcleo productivo de dicha relación estatal. Dicha 
forma estatal surgiría como expansión y centralización ampliada de 
lo que, en un inicio, sería el movimiento de apropiación privada  
de tierras —encabezada por ladinos liberales de Occidente— con-
tra las comunidades indígenas mames en San Marcos. La domi-
nación debe entenderse, desde esta particularización social, como 
extensión del poder relacional del no-indio por la subyugación del indio, 
es decir, de la constitución del carácter nacional opresivo, otro-
ra estamental dominante, desde lo ladino, lo criollo, lo extranjero 
contra las comunidades indígenas. Es decir, la propiedad finquera 
surge estamentalizada, por eso su carácter de enfrentamiento como 
segunda Colonia. Este es el eje finquero inicial, aunque paulatina-
mente, como hemos venido recalcando, la creciente dominación 
social como mercantilización tendiera a resquebrajar lo meramente 
estamental y creara las condiciones de explotación de campesinos 
empobrecidos en general, ladinos e indígenas.105 Es sabido que his-
tóricamente, en el régimen liberal (1871-1944), el Estado partió de 
postulados estamentales afirmándose y definiéndose nacionalmen-
te por oposición al indio, en tanto este último fue convertido en 
deber colectivo, mano de obra para el progreso, instrumentum de la 
acumulación sin que, por el contrario, las condiciones capitalistas 
y la apertura paulatina del valor de cambio cimentara una desesta-
mentalización estatal. Edgar Esquit reconstruye históricamente la 
imposición del Estado finquero contra los indígenas, especialmente 
en el poder municipal, así como en las restricciones a la educación 
generalizada de ladinos e indígenas. Así, por ejemplo, los indígenas 

104 Tischler, Guatemala 1944… cit.
105 Aún así, con esta racionalización del poder, sobreviven hasta la actualidad 

la explotación cimentada en la diferenciación entre indio y no-indio en Guate-
mala, aunque la coacción extraeconómica ya no sea el centro de la explotación 
capitalista. 
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kaqchikeles de Comalapa habían decidido que Juan José Matzer 
ocupara el puesto de Regidor Decano en 1933, siendo unánime 
dicha votación. Sin embargo, tal como lo refiere Esquit,106 el jefe 
político, ladino, niega la validez de las elecciones y evita que los 
indígenas ocupen, organizados, puestos locales municipales.

La comunidad indígena y la tierra serían maltratadas por el poder 
directo-estamental, buscando cimentar orden y separación en cada 
acto. No es extraño, pues, que el régimen finquero-liberal acentua-
ra estos actos de subordinación en los lugares que debían frecuentar 
los indígenas en sus propios pueblos, en la prohibición de mirar de 
frente a los ojos de propietarios y dominantes, en el caminar afuera 
de la banqueta cuando pasara un ladino o una autoridad, en la más 
histérica obsesión estamental de negar cualquier acercamiento de 
hombres indígenas a mujeres ladinas o extranjeras, si no era repro-
ducir la servidumbre. La forma finquera, en realidad, fomenta los 
patrones patriarcales de conducta, tratando a todos los considera-
dos indios como salvajes, menores de edad, inferiores, necesitando 
en definitiva reafirmar el poder de origen señorial ante cualquier ti-
po de insubordinación. El dominio debía ser cuidado y evidenciado 
en el tono de voz que se esperaba sumiso por parte del indígena, en 
el desprecio por los “malos olores” de los campesinos, en la orden y 
tarea llevada a cabo sin protestar. Cuando, como veremos en el si- 
guiente capítulo, la elite kaqchikel se organizaba para tomar el po-
der municipal por medio de elecciones en la década de 1930, la 
primera reacción de la elite finquero-ladina era sentirse amenazada: 
“¿qué les pasa, los indios les levantan la voz?”107 Asimismo la educa-
ción debía ser el baluarte diferenciador con los ‘incultos y atrasados 
indios’, como sería en el régimen dictatorial de Estrada Cabrera, 

106 Edgar Esquit, La superación del indígena: la política de la modernización entre las 
elites indígenas de Comalapa, siglo xx, Guatemala, idei-usac, 2010, pp. 171 y 172.

107 Ibid., p. 177.
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constructor de enormes Templos de Minerva y educación limitada 
al estamento no-indígena propietario.108 Sin embargo, la misma ex-
cusa de anacronismo indio estimulaba el hecho de que en realidad 
se negara la educación a los indígenas cuando ellos la solicitaban.

El cuerpo del indio era el de la labor fuerte y ruda, movilizado 
con violencia y amenazas de cárcel al trabajo en las fincas, sobre 
todo entre 1877 y 1920. Era un cuerpo considerado sin cabeza, in-
capaz de razonar, necesitado del grito del patrón para que realice la 
tarea. Aquí la continuidad era enorme con la Colonia, quienes ya 
durante las luchas y crisis de la década de 1810 las autoridades se 

108 McCreery, Rural Guatemala…, p. 174.

Fuente: Bascom, op. cit., p. 86.

Imagen 3. Minerva le habla a Estrada Cabrera: “mirad vuestra obra”
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estremecían por la posible mala influencia de los franceses o afran-
cesados (revolucionarios del momento) que pudieran inculcar ideas 
peligrosas en los indígenas vasallos.109 Así también, en momentos 
de descontento social y de rebeldía, las autoridades finqueras culpa-
ban a agentes del exterior mientras castigaban duramente a los in-
dígenas insubordinados. Fuese el llamado bolchevismo rural durante 
la década de 1920 o los comunistas durante la dictadura de Ubico 
a partir de 1931,110 el indio no era capaz de rebelarse por sí mismo 
según los finqueros, era concebido más bien como una extensión de 
la naturaleza que descarga sus pasiones de acuerdo a la orden exter-
na que la moviliza. En este sentido, el poder finquero sólo puede ver su 
propia imagen en su mayor temor, la rebeldía india, con la imagen de 
otro caudillo extranjero —francés, bolchevique o comunista— que 
le arrebate los privilegios y propiedades ganadas mediante sangre y 
robo. A tal punto se llegó a objetivar a las comunidades indígenas 
que se fue estableciendo, como norma social, un trato de violencia 
constante, una negación a las facultades de pensamiento y deci-
sión, un derecho emergido del mismo finquero frente a sus mozos 
o jornaleros. Si el indio no podía pensar, luego la rebeldía debía ser 
producto de alborotadores, situación que no exentaba de castigo al 
indio por haber cometido el flagrante crimen de dejarse engañar en 
su insubordinación contra la autoridad.111

No estamos ante una relación de poder basada en el intercambio 
entre propietarios libres, de capital y de fuerza de trabajo. La figura 

109 Severo Martínez Peláez, “El delito de afrancesamiento en las luchas por la 
independencia”, en Revista Economía, año xxxviii, núm. 146, octubre-diciembre, 
2000c.

110 McCreery, Rural Guatemala…, p. 168.
111 Esto se verá claramente en el discurso contrainsurgente de la década de 

1970 y 1980 cuando se infunde la idea de que los soviéticos, los cubanos, los salva-
doreños, los nicaragüenses, todos comunistas y guerrilleros, eran los culpables de 
haber engañado a las comunidades indígenas rebeladas contra el Estado.
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del contrato, que parte de una racionalidad instrumental basada 
en el reconocimiento del intercambio cuantitativo de elementos 
cualitativamente distintos112 no está, en estas circunstancias, pre-
supuesta como totalización capitalista. El finquero y las autoridades 
de la forma estatal finquera no parten de relaciones mercantiles de 
dominación, al contrario, el centro gravitacional de su seguridad y 
poder es la subyugación naturalizada que prescribe el pasado como 
tradición. A pesar de las operas traídas desde Europa en 1875,113 
de los matrimonios de la elite nacional con extranjeros,114 de la 
construcción de avenidas inspiradas en París, todas estaban atadas 
a la realización económica del finquero basada en el dominio que 
atribuía la tradición, su mantenimiento, sobre el indio colectivo. La 
actividad social desde la forma finquera no es el despliegue de la va-
lorización del valor como fin en sí mismo, concibiendo la plusvalía 
como momento mismo de la reproducción en escala ampliada del 
capital. El límite de la síntesis entre forma estamental e impulso ca-
pitalista es, precisamente, el que todavía la dominación está atada 
concretamente al siervo colectivo a través de la relación directa-
personal. Socialmente la forma capitalista del contrato no existe 
más que como caricatura, en realidad enclavada en el peonaje por 
endeudamiento y coacción estatal, sobre todo hasta mediados de 
1920. El cuerpo del indio no es propiedad de sí mismo, sino obliga-
ción histórica de la servidumbre estamental. Reducido al carácter 
de complemento de la naturaleza explotable y dominable por el 
propietario terrateniente, el indio no es el propietario de la fuerza de 
trabajo sino el estamento servil atado a una historia de subyugación  
 

112 Evgeni B. Pasukanis, Teoría general del derecho y marxismo, España, Labor, 1976.
113 David McCreery, “Coffee and Class: The Structure of Development in 

Liberal Guatemala”, en The Hispanic American Historical Review, vol. 56, núm. 3, 
agosto de 1976, p. 449.

114 Marta Casaús, Linaje y racismo, San José, Flacso, 1992.
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colonial. Es historia de prebenda y privilegio heredado de la Con-
quista, no intercambio de equivalentes en el capitalismo. Por eso la 
forma ciudadano es completamente externa a la relación concreta 
de finqueros e indios: la nación no presupone la igualdad, sino la 
desigualdad de estamentos, de “razas”.

Por eso la idea del progreso y de la civilización siempre estuvie-
ron atadas a la realización contradictoria de la renta entre, por un 
lado, la explotación directa del estamento indio y, por el otro, la 
realización del café en el mercado mundial. No obstante, la acti-
vidad social de la forma finquera mantenía el carácter pasivo de 
recipiente del excedente de trabajo y de prebendas patrimoniales. 
La explotación no era un intercambio valorizante desde el mismo 
proceso de trabajo, donde la productividad fuera en aumento a me-
dida que se desarrollaran las fuerzas sociales para apropiárselas de 
manera privada. Al contrario, la forma finquera, originada de rela-
ciones estamentales, no se pone a sí misma como momento del in-
tercambio activo capitalista, sino más bien de la prebenda señorial 
que le exime de insertarse en el intercambio entre propietarios de 
mercancías en lo que respecta la concepción del trabajo servil del 
indio. La explotación no es vista como un proceso ampliado de pro-
ductividad del capital, sino como la confirmación de las relaciones 
de poder directas-personales debidas por la superioridad supuesta-
mente innata. El poder estamental —señorial en sus orígenes—  
somete la naturaleza a partir de la naturalización del derecho a dominar. 
Esta identidad objetiva al siervo colectivo junto a la tierra, ambos 
bajo la voluntad señorial. El finquero existe en tanto la propiedad 
territorial le otorga posición y dominio sobre hombres, mediados 
colectivamente a través de una forma estatal que tendió a totalizar 
las relaciones estamentales como parte del impulso capitalista. El 
valor estaría íntimamente vinculado a su momento inicial desde la 
coacción estamental, configurando un capitalismo desde relaciones 
de poder estamentales. En lugar del valor desplegado como motor 
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productivo desde la explotación capitalista de la fuerza de trabajo, el  
finquero se referiría al pasado para actualizarse en su vínculo con  
el mercado mundial. Así, aunque pareciera rebasado, en los albores 
del siglo xx pervivía fuertemente en las clases explotadoras de Guatemala 
el carácter social de la forma encomienda, de la prebenda del ser servido 
por simple referencia a la acción pasada, al apellido, a la nobleza de 
la sangre, a la blancura, al nacimiento.

El ser servido115 como predisposición del carácter social del fin-
quero fue, contradictoriamente, la manera como las clases domi-
nantes en Guatemala expandieron, desde sus particularidades, la 
totalización capitalista. El cuerpo del indio es el que sirve para el fin 
exterior que el flujo de dominación finquero configura. Veamos de 
qué manera se expresaba esta relación social de poder directo. Pri-
mero, los propietarios ladinos, vinculados con las autoridades de la 
forma estatal finquera, solían beneficiarse asignando tareas y labo-
res a los indígenas en sus parcelas o casas.116 Segundo, los finqueros 
y la administración laboral abusaban e incluso violaban sexualmen-
te a las mujeres residentes en la propiedad o, también, aquellas que 
bajaban a trabajar junto a sus familias.117 El cuerpo del indio colectivo 
es para el poder finquero el cuerpo de la inflexión de su voluntad 
de dominio, de su señorazgo, de su mediocre virilidad. Esta es la 
cultura del macho que acumula mujeres violadas tanto como dinero 
ganado desde el sudor, la expropiación y la sangre social.

115 El propio origen del Estado en Guatemala no puede entenderse sino a través 
de la generalización constitutiva del ser servido, en tanto elemento vital de las rela-
ciones de dominación. Una oligarquía se considera con el derecho a ser servida, no 
de servir, lo cual se muestra en que incluso su cuerpo público, el Estado, no debe 
ser retroalimentado como pago en su forma de impuesto. Los Estados oligarcas des-
precian pagar impuestos, no por su reafirmación cosmopolita en von Mises o Ha-
yek, sino en su atascada defensa del privilegio como norma de su existencia social.

116 Esquit, op. cit., p. 106.
117 McCreery, Rural Guatemala…, p. 280.
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La violencia sexual, como presencia del poder finquero, está 
acompañada de toda una organización de la violencia de la acti-
vidad social de la comunidad campesina. La sexualidad como vio-
lencia se organiza como correlato del orden social imperante y de 
la prohibición del mismo a un placer vivido desde la comunización 
social. Ahí donde los individuos deben cargar con el peso de la 
tradición de la propiedad, del honor estamental, del orgullo del  
macho, del grito y el acatamiento, la irrupción no reflexionada 
del dolor, miedo y soledad propia se expresa como violencia que 
mantiene los cánones que oprimen socialmente el cuerpo mismo 
del dominante. No obstante, la violencia que le corrompe su ca-
pacidad social se le presenta como necesidad de profundizar aún 
más los propios marcos de sentido y seguridad, es decir, afirmando 
el mismo carácter cósico que le hace sufrir y elevando al panteón 
divino la propiedad privada como necesidad, la dominación y con-
trol sobre los hombres. El poder finquero, desde este análisis, lleva 
el germen de la violencia contra todo grupo social del que siente 
una tarea pendiente, un servicio no realizado o, peor aún, del co-
lectivo insubordinado contra la propiedad territorial y las relacio-
nes de poder directo. Incluso allí donde el finquero desarrolla más 
bien un carácter paternalista con sus mozos o jornaleros, el bien 
social otorgado está medido en la balanza de la obediencia que 
debe recibir. Si la filantropía finquera y señorial no es respondida 
desde la continuidad de la subordinación, la violencia se descarga 
sobre el beneficio y los beneficiarios. La caridad del finquero, tan 
entrañada en el catolicismo jerárquico-mítico, sólo reconoce la 
buena obra como relación que espera el acatamiento de la propia 
voluntad en el trabajo y la servidumbre en general. Si esto no se 
realiza, si incluso el carácter paternalista del finquero es rebasado 
y cuestionado, la violencia constitutiva desde la decepción se con-
vierte en furia que arrasa para restablecer el equilibrio roto por la 



250 Rebelión estamental y el origen del Estado finquero en Guatemala

insubordinación. Aquí, de nuevo, el estamento finquero manifiesta 
la posibilidad del exterminio como potencialidad en el restableci-
miento de sus relaciones de dominación.118

118 Esta violenta posibilidad se desencadenó históricamente en las campañas 
de masacre y represión en El Salvador, 1932, como medida para castigar la osa- 
día de las comunidades campesinas pipiles de haberse levantado contra las fincas 
y los cuarteles militares. Incluso habría que plantearse qué tanto esta tendencia 
totalizante del eje finquero, en El Salvador y Guatemala, puede rastrearse hasta los 
planes contrainsurgentes en Morazán 1981 y Quiché-Huehuetenango 1981-1982.



IV. EXPROPIACIÓN TERRITORIAL  
Y APROPIACIÓN DEL EXCEDENTE  

DE TRABAJO

Son dos los pilares a partir de los cuales se fundaron las principales 
características del Estado en Guatemala: la expropiación territorial 
y la apropiación estamental del excedente de trabajo. Ambas son 
el eje instaurador de las condiciones de producción, y reproduc-
ción, de la renta finquera en el país. Corresponde ahora captar el 
momento de la embestida finquera contra las comunidades indíge-
nas. De manera que lo expuesto en el capítulo anterior es tratado 
ahora desde la producción del Estado como tal y la conformación 
del eje productivo finquero. Esto que Marx llama el ataque contra 
los “productores independientes”1 es, en esta exposición, la vincu-
lación dialéctica de cómo, a medida que se desintegran las condicio-
nes de producción autónoma de valores de uso de las comunidades 
indígenas, inversamente, se integra, fortalece y centraliza el Estado 
aglomerador de la nueva clase finquera. Es decir, cómo el Estado cons- 
titutivamente surge de la negación del carácter autónomo de las 

1 Karl Marx, El Capital. Crítica de la economía política, t. iii, México, fce, 2010, 
p. 728.
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comunidades indígenas. Para esto es indispensable comprender có-
mo la expropiación y privatización de las tierras —con su paulatina 
mercantilización— fue un choque contra la forma, antes descri-
ta, de las comunidades indígenas en ese momento histórico. Asi-
mismo, a medida que la tierra se enfrentaba al indígena, en tanto 
propiedad del otro estamento, cómo se fueron transformando las 
formas del trabajo, desde un activo papel estatal de coacción labo-
ral hasta la acumulación de despojo evidenciado en las condiciones 
del trabajo asalariado bajo reminiscencias aún de carácter servil. 
Sólo así podremos proponer lo que consideramos central en una 
relectura crítica de la historia regional: cómo se fue expandiendo la 
totalización capitalista desde la particular forma de la producción 
de renta finquera, con los momentos de rearticulación del trabajo 
forzado y la generación de un mercado de tierras y trabajo.

1. Expropiación finquera de la tierra

Las comunidades indígenas, en tanto productoras de valores de uso, 
no concebían la naturaleza como simple instrumentum de su repro-
ducción. La tierra es un elemento corporal en la constitución del 
individuo social y de la comunidad, un nexo entre su actividad y 
el movimiento natural de las estaciones, del agua, del sol, de los 
cerros y de los animales. Por eso la relación comunica con suma 
importancia la experiencia particular de lo que no es humano, allí 
donde hay un espíritu del cerro que habla al hombre, la comunidad 
recuerda al cerro y le ofrece velas. El recuerdo se asocia a los cerros 
y los ríos porque, al contrario de una historia que ve el pasado como 
acumulación de momentos muertos, esta relación sabe penetrar lo 
vivo de la naturaleza y del ser humano. La forma estamental del 
poder, expresada en la reconfiguración de la finca desde el impulso 
capitalista, conlleva toda otra concepción y experiencia de la tie-
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rra, de la comunidad, como ya se ha visto en el capítulo anterior. 
Desde el pensamiento señorial, la comunidad india es comunidad 
sierva, cuerpo colectivo destinado a la coacción que se naturaliza 
en la propiedad territorial. Tierra y comunidad devienen objetos de 
dominación para el fin externo, la subyugación del valor de cambio 
estamentalizado. Esto ya estaba presente en las formas de la enco-
mienda, el tributo y la hacienda: la subordinación concreta. Este es 
un profundo choque entre la forma social finquera y la forma esta-
mental de la comunidad indígena, es decir, entre la particularidad 
basada en el valor de uso y el proceso de totalización que lleva en sí 
la forma finquera desde el impulso capitalista, pese a que su núcleo 
sea la coacción directa sobre el trabajo. A continuación veremos 
la lógica de expropiación finquera y cómo la misma nos muestra la 
lucha entre socialidades distintas, a través del ataque finquero del 
cuerpo colectivo de la comunidad indígena y su transformación en 
tanto espacio de subordinación. 

A. Proceso de expropiación

Las condiciones de producción del valor de cambio-café no fueron 
las mismas que aquellas en las que reposaba la grana-cochinilla. 
Contrario a esta última, el café exigía una extensión territorial de 
plantación mucho mayor y requería una movilización de brazos 
enorme, especialmente en época de cosecha. Desde estas condicio-
nes la Revolución liberal-finquera desató un ataque a la propiedad 
territorial de origen estamental-colonial, aquel orden que había 
sido defendido durante la resistencia y lucha comunitaria contra el 
régimen de Mariano Gálvez. Para llevar a cabo esta enorme trans-
formación de la propiedad territorial y fomentar las condiciones 
de movilización laboral, los liberales contaban con un creciente 
proceso de centralización estatal-militar, heredado del régimen 
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carrerista, a través del cual lo regional podía coordinarse contra 
cualquier conato rebelde. La experiencia acumulada por el esta-
mento finquero también jugó un papel importante en la manera 
como se llevarían a cabo las expropiaciones territoriales. Prime-
ro, su ataque de expropiación trató de mantener el descontento 
regional desarticulado. Incluso ahí donde se suscitaba malestar y 
enfrentamiento, como en el caso de San Sebastián, Tutuapa y Ta-
caná en la Costa y Bocacosta del Pacífico, la estrategia era crear 
una red de avisos administrativos locales para solicitar el apoyo 
estatal centralizado. Segundo, la expropiación territorial buscaba 
consolidar relaciones de dominio que llevaban décadas de lucha 
en las regiones, tal como fue el caso de San Marcos desde 1850. 
Por lo que el combate por el poder municipal, monopolizado por 
ladinos y extranjeros propietarios relacionados al gobierno central, 
se buscó consolidar como administración local que regionalizaba el 
dominio sobre las comunidades indígenas. El ladino personificaba 
entonces la tendencia de expropiación de las tierras comunales, 
intrínsecamente constituido como extremo antagónico-estamen-
tal de las comunidades indígenas.

Tercero, la expropiación no fue un orden de la propiedad impues-
to de un día para otro en toda Guatemala. Entenderlo así equivale 
a pensar en términos de bloques que se cierran a partir de la ins-
tauración de regímenes. Al contrario, como hemos remarcado en 
el segundo capítulo, el proceso de síntesis entre forma estamental y 
forma-capital conllevó una conflictividad abierta desde las especi-
ficidades regionales y de las comunidades que se enfrentaban. Asi-
mismo, las crisis y recuperaciones en el mercado mundial redujeron 
o estimularon la apropiación territorial en distintas partes del país 
McCreery2 nos lo expone de la siguiente manera: “A pesar de que 

2 David McCreery, Rural Guatemala, 1760-1940, Estados Unidos, Standford 
University Press, 1994, p. 161. Las cursivas son nuestras.
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eventualmente el café captó los recursos del campo en Guatemala 
como ninguna mercancía lo había hecho antes, la producción se 
expandió de manera errática, bajo un ritmo conducido por las altas y 
bajas del mercado mundial y condicionado por circunstancias regio-
nales peculiares, así como patrones de aceptación y resistencia entre 
la población rural”. Este historiador nos plantea varios puntos cen-
trales para comprender las luchas e imposiciones que se llevaron a 
cabo en distintos momentos y regiones desde el régimen liberal. En 
primer lugar no hacía falta expropiar toda la tierra, sino más bien 
iniciar localmente desde los intereses regionales por desarrollar la 
caficultura. Al evitar un ataque frontal a todas las comunidades a  
la vez, la forma estatal finquera trataría de solucionar las protestas de 
acuerdo a las posibilidades de su fuerza administrativa y militar. El ha-
berlo hecho posiblemente hubiera provocado un descontento y una 
rebelión social semejante a la de la década de 1830. En segundo lu-
gar, como lo resalta de manera interesante Carol Smith,3 los liberales 
diferenciaron sus objetivos de ataque dentro de la comunidad indí-
gena, aprovechando procesos de diferenciación económica interna, 
de relaciones distintivas entre autoridades indígenas y del común.

Vemos que el ataque finquero-liberal fue diferenciado. Las reformas 
liberales de Barrios no se abalanzaron por entero contra toda la 
comunidad indígena, sino atacó una comunidad escindida entre los 
nuevos diferenciados económicamente por el comercio, los prin-
cipales, y los campesinos pobres indígenas. Luego las reformas no 
enfrentaban a toda la comunidad, sino sólo a los más pobres o a las 
aldeas alejadas. En segundo lugar, los finqueros buscaron maneras 
de no expropiar completamente la tierra comunitaria: uno, para que  
los indígenas pudieran regresar el resto del año y cultivar para la 

3 Carol A. Smith, “Local History in Global Context: Social and Economic 
Transitions in Western Guatemala”, en Comparative Studies in Society and History, 
vol. 26, núm. 2, abril de 1984, p. 205.
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producción de valores de uso;4 dos, para evitar revueltas sociales. 
Luego el recién instaurado régimen liberal tomó medidas para 
realizar las expropiaciones de tierra en las comunidades (pueblos, 
aldeas, caseríos), tanto como medida de control a la posible subver-
sión, como conveniencia de oferta de trabajo barato guardando sus 
condiciones de reproducción.5 De hecho la lógica de la expropia-
ción liberal fue expropiar las tierras sin quebrar la comunidad indí-
gena de una vez por todas.6 Más bien, la finca aquí se nos presenta 
como un proceso de inversión social, de dislocación, del paso de la 
producción autónoma de valores de uso a la coaccionada situación 
de dependencia fomentada por la producción de valores de cambio 
agrícola. Así, por ejemplo, vemos en el Mapa 2 cómo las princi-
pales áreas cafetaleras se concentraron en la Bocacosta, allí donde 
inician los pisos ecológicos asociados a las comunidades indígenas 
del Altiplano, en los actuales departamentos de San Marcos, Quet-
zaltenango,7 Retalhuleu, Suchitepequez, Sololá, Sacatepequez y 
Escuintla. En esta área habitaban indígenas de distintos pueblos 
mam, k’iche’, tzutujil, kaqchikel, poqomam. Una excepción a este 
patrón que sigue la cadena montañosa de la Sierra Madre es la re-

4 Incluso aquí, como veremos más adelante, el regresar a la comunidad de ori-
gen no implicaba estar fuera de la forma finquera. Muchas veces las antiguas tierras 
comunales en el Altiplano habían sido expropiadas por finqueros que buscaban 
asegurar el trabajo en sus propiedades de la Bocacosta, esto a través de permitirles 
usar tierra con el compromiso de bajar a las fincas.

5 David McCreery, “‘An Odious Feudalism’: Mandamiento Labor and Com-
mercial Agriculture in Guatemala, 1858-1920”. En Latin American Perspectives, 
vol. 13, núm. 1, invierno de 1986, pp. 104 y 105.

6 David McCreery, “Debt Servitude in Rural Guatemala, 1876-1936”, en The 
Hispanic American Historical Review, vol. 63, núm. 4, noviembre de 1983, p. 738.

7 Respecto los pisos ecológicos y los agroecosistemas indígenas mam, véase el 
trabajo de Stefania Gallini (Una historia ambiental del café en Guatemala: la Costa 
Cuca entre 1830 y 1902, Guatemala, Avancso, 2009) sobre la Costa Cuca, nove-
doso en su detallada reflexión sobre las comunidades y los ecosistemas desde la 
imposición y el control de los territorios por la economía cafetalera. 
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Fuente: elaboración propia, con base en mapa de John Swetnam, “What Else did 
Indians have to do with their Time? Alternatives to Labor Migration in Prerevolu-
tionary Guatemala”, en Economic Development and Cultural Change, vol. 38, núm. 
1, octubre de 1989, p. 92 y datos topográficos.

Mapa 2. Producción cafetalera en Bocacosta, 1930
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gión cafetalera de Alta Verapaz, habitada predominantemente por 
indígenas q’eqchi y achi en los departamentos de Alta Verapaz y 
Baja Verapaz. Este mapa muestra las áreas de cultivo de café, sin 
embargo las expropiaciones a tierras comunitarias se dieron en todo 
el Altiplano Indígena, sobre todo en lo que hoy son los departa-
mentos de Huehuetenango, Quiché y Chimaltenango.

Recordemos que los ataques a las tierras comunales venían dán-
dose desde finales del siglo xviii, aún bajo el gobierno colonial. Ya 
en época independiente, los gobiernos liberales habían decretado 
leyes de expropiación de las consideradas tierras baldías, sobre todo 
entre 1825 y 1829.8 El Estado en Guatemala estaba surgiendo desde 
un reordenamiento social de la propiedad territorial, definiéndo-
la, demarcándola y destinándola a la producción que estimulara la 
apropiación de la renta india, bajo la égida ideológica del progreso 
y la civilización. En 1835 el gobierno de Gálvez intentaba llevar a 
cabo una remedición de las tierras comunales,9 situación que le re-
sultó difícil ante la conflictividad abierta que existía y el temor a 
que las tierras fuesen dadas a particulares fuera de la localidad, o 
bien entregadas a las municipalidades contiguas. No estaban equi-
vocadas las comunidades, precisamente porque en 1836 el Estado 
liberal promovía la privatización de las tierras comunales. El obje-
tivo del gobierno de Gálvez era clarificar la propiedad de las tierras 
comunales y eliminar la “confusión” reinante. Los catástros suelen 
ser la oficialización de lo ya apropiado y la preparación de un nuevo 
ataque sobre la tierra. Sin embargo, a pesar de los enormes conflic-
tos entre las comunidades por las tierras colindantes y mojones, di-
cha confusión permitía mantener las disputas desde las comunidades 

8 Robert A. Naylor, “Guatemala: Indian Attitudes toward Land Tenure”, en 
Source: Journal of Inter-American Studies, vol. 9, núm. 4, octubre de 1967, p. 628.

9 Matilde González, Se cambió el tiempo. Conflicto y poder en territorio K’iche’, 
1880-1996, Guatemala, avancso, 2002, p. 42.
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concretas y no ser impelidas al Estado central, en tanto mediación 
externa con propios intereses de apropiación.10 El ordenamiento es-
tatal de la propiedad privada es el augurio tanto de la expropiación 
como de una nueva mediación del dominio. El Estado no es un ente 
neutral ni es un simple instrumento al servicio de las clases domi-
nantes.11 Implica, más bien, un enfrentamiento a las posibilidades 
de subsistencia autonómica de los pueblos e individuos, reforzando 
o imponiendo relaciones de dominación y de dependencia, sea bajo 
una relación de poder directa-personal, o bien bajo la mediación 
mercantil de poder indirecto-impersonal capitalista. Esto, claro 
está, dependerá de las condiciones históricas, de las relaciones de 
producción y del desarrollo de las fuerzas productivas.

Sólo la revuelta popular impide que el Estado aúne en el pro-
ceso de separación entre comunidad concreta y las condiciones 
objetivas de su reproducción autónoma. No obstante el régimen 
conservador-carrerista a pesar de haber concentrado sus esfuerzos 
en limitar las reformas liberales, pronto, a medida que se instauró y 
centralizó, fue propiciando condiciones de expropiación. El propio 
Rafael Carrera habría de hacerlo al quitarle 1 000 caballerías a la 
municipalidad de Suchitepequez, en la fértil tierra de la Costa del 
Pacífico.12 Una expropiación tan abierta no fue lo común durante 
el régimen conservador, pero el germen del proceso de lucha si em-
pezaba a verse en el horizonte de las disputas regionales. Para esto el 
censo enfitéutico fue la mediación estatal-regional que permitiría, 
posteriormente, pasar a constituirse en una privatización de facto. 
El censo enfitéutico fue una forma contractual entre las autorida-
des municipales y los particulares, a través de la cual los primeros 

10 McCreery, Rural Guatemala…, p. 57.
11 Cfr. Werner Bonefeld, “El Estado y el capital: sobre la crítica de lo político”, 

en A. Bonnet, S. Holloway y J. Tischler, Marxismo abierto. Una visión europea y 
latinoamericana, vol. i, México, uap/ Herramienta, 2005, p. 45.

12 McCreery, Rural Guatemala…, p. 74.
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cedían una parte de la tierra comunal para el uso privado de los 
segundos, generalmente permitiéndoles el uso agrícola de la misma, 
desde un pago estipulado por el alquiler del terreno.13

La forma estatal de los conservadores, con su creciente proceso 
de centralización y ampliada dirección regional, concedió las con-
diciones del censo enfitéutico como forma adecuada a sus orígenes: 
lo comunitario sobre lo individual. El censo enfitéutico permitió 
este vínculo, pero a medida que lo comunitario se mediaba a través de 
lo municipal, el poder estatal podía regir un proceso de expropiación 
aún establecido desde el alquiler y el reconocimiento de la tierra. 
Pero si la dirección municipal sustituía paulatinamente la decisión 
comunitaria, luego el alquiler estaba a un paso de ser expropiación 
efectiva de las tierras comunales, como efectivamente pasó con el 
régimen liberal a partir de 1871. Aquí lo estamental ladino fue cen-
tral en tanto el poder municipal adquirió el carácter de un enfren-
tamiento contra las comunidades indígenas. La municipalización 
de la propiedad territorial fue el primer paso estatal para la privati-
zación impulsada por ladinos y extranjeros.

Lo que proponemos es que la forma social finquera no debe ser 
entendida solamente a partir de la Revolución liberal de 1871, sino 
a través del proceso de constitución social-estatal en la apropiación 
del territorio y su énfasis en la producción de valores de cambio, 
estimulado desde el régimen conservador en 1850.14 El germen del 

13 Respecto al censo enfitéutico en la Costa y Bocacosta del Pacífico, consúlte-
se en McCreery, ibid., pp. 170 y 185. Un importante estudio del uso de esta forma 
jurídica-expropiadora en el Altiplano indígena, especialmente en el municipio de 
Colotenango, en el departamento de Huehuetenango, fue el realizado por Rosa 
Torras, “Así vivimos el yugo”. La conflictiva conformación de Colotenango como muni-
cipio de mozos (1825-1947), Guatemala, avancso, 2007, p. 73.

14 La finca, recordemos, tiene como fin la producción para el mercado. No 
obstante, esto no significa que dentro de sus linderos todo fuese producción de 
valores de cambio, pues estaba dividida en sí en espacios destinados para la subsis-
tencia del mozo. El arrendamiento en trabajo y producto fue una forma de renta 
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finquero venía haciéndose presente desde la lucha estamental des-
atada en la década de 1830 y resistida por las revueltas comunita-
rias. Este proceso de lucha desde lo regional se iría concretizando a 
partir de 1871 en tanto ampliación del proyecto estatal-nacional. 
Vemos entonces que la forma social finquera se va generando como 
lucha en los intersticios del régimen conservador y su proceso de 
centralización estatal, pero se va concretando en la oficialización 
del proceso de expropiación impulsado por la Revolución liberal. Es 
con el Decreto 170, el cual data de 1877, que el proceso social de 
lucha por la expropiación deviene política estatal. En el mismo se 
cancela el censo enfitéutico y se autoriza la compra de la tierra para 
establecer la propiedad privada. Este decreto sería la imposición del 
Estado sobre la comunidad indígena productora de valores de uso, 
quebrando el endeble pacto erigido como norma durante el régimen 
conservador. No sólo eso, el Decreto 170 avalaba la apropiación te-
rritorial por individuos afines al Estado, lo cual consolidaría el domi-
nio regional bajo la protección del Estado-nacional. Esto significaba 
que el ejército se constituiría en el garante de la propiedad privada 
latifundista, opuesto constitutivamente a cualquier intento de las 
comunidades por reclamar su tierra o desobedecer lo decidido por el 
Estado. Consecuentemente el ejército sería la articulación armada 
centralista del ataque estamental de ladinos, criollos o extranjeros 
envueltos en este proceso. Esto se constata en que, efectivamente, 
el Ejército de Guatemala sea el brazo armado del estamento finquero 
contra los indígenas, incluso negando en la medida de lo posible el 
ingreso a dicha institución a los indígenas hasta finales del siglo xix. 
El ejército, como el valor de cambio, nace y se impulsa estatalmente 
como no-indio en la especificidad de Guatemala.

que reproducía la producción de valor de uso desde la mediación del terrateniente 
como apropiador del excedente de trabajo. Así pues, la finca es subordinación 
estamental que divide y administra los espacios de producción para el mercado y 
para la subsistencia directa.
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Imagen 4. El ejército estamental, 1915.  
En el centro Manuel Estrada Cabrera

Fuente: J. Bascom Jones, William T. Scoullar y Máximo Soto-Hall [eds.], El “libro 
azul” de Guatemala, Nueva Orleans, Searcy & Pfaff, 1915, p. 201.
Título de la fotografía: “Respetuoso homenaje del Ejército de la República a su 
Jefe Político”.

Pero así como el Decreto 170 fundaba las bases de una sociedad 
estamentalizada desde el impulso capitalista, también reconstituía la 
relación del indio en la propiedad territorial nacional. Primero, el 
artículo 13 de este decreto establecía que todos podían aplicar a la 
compra de tierra en los ejidos, fuese o no en área cafetalera.15 Este 
todos podía bien referirse a individuos ladinos o comunidades indí-

15 McCreery, Rural Guatemala…, p. 186.
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genas, por lo que aceleró el proceso de certificación y legalización 
de las tierras comunales, debiendo las comunidades, en la mayo- 
ría de los casos, pagar al topógrafo o medidor oficial con el fin de ser 
reconocidas sus tierras por el Estado, es decir, por la instancia pro-
motora y rectora de la propiedad privada (véase Mapa 2).16 Frente 
al ataque, la defensa en los mismos términos impuestos por el ata-
cante. De nuevo, como en 1835, el Estado se conforma a partir de 
la clarificación de la propiedad privada y de instituirse a sí mismo 
como garante neutral del derecho, si bien expandía el ataque ex-
propiador como afirmación de sí mismo. El Estado es momento del 
ataque de expropiación, por mucho que permita el reconocimiento 
de la propiedad territorial indígena. De hecho este reconocimien- 
to es la otra cara de la moneda, es decir, del otorgamiento de la 
tierra apropiada de antemano simbólicamente por el Estado. Así 
como el Rey otrora legitimaba su soberanía sobre un continente en-
tero a través de su papel evangelizador, en la misma sintonía reposa 
el Estado al justificarse como garante de la voluntad de la sociedad 
entera, bajo terminología liberal en este caso.

Esta previa y correlativa apropiación abstracta se verifica en la 
forma jurídica de la tierra baldía o la llamada exceso.17 El momento 
jurídico abstracto es, de hecho, posibilidad de robo de las tierras 
comunales, fuese porque las comunidades no pudiesen demostrar 
su propiedad de uso ancestral, o bien porque se consideraba que su 
posesión era demasiada para los ocupantes. Ironía sangrienta el que 
los gurúes del progreso y la civilización deniegan la vasta propiedad 

16 Ese mapa muestra las municipalidades de Guatemala con más de 2 001 
manzanas de café cultivado hacia 1930. Este mapa fue hecho por John Swetnam, 
“What else did Indians have to do with their Time?”, op. cit., p. 92, quien a la vez 
se basó en el trabajo de José Quiñonez en el Directorio General de la República 
de Guatemala, 1929.

17 McCreery, “Debt Servitude in Rural Guatemala…”, p. 739, del mismo autor 
Rural Guatemala, p. 238; Torras, op. cit., p. 71.
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territorial a la comunidad concreta —indígena, mestiza— mien-
tras la cimentan como norma nacional en el propietario individual 
finquero. Se reitera entonces el doble carácter del Estado como 
amenaza, expropiación, aval de robo y consolidación, defensa de lo 
dado y reproducción. Es, como vemos, el régimen liberal el prime-
ro en revolucionar la propiedad territorial en Guatemala desde los 
conflictos de finales del siglo xviii. Puede verse como una contra-
rrevolución al valor de uso, precisamente en la medida en que afirma 
su carácter no-indio y campesino popular desde la consolidación 
del finquero. El mismo que propicia la expropiación desde la forma 
social finquera es el que consolida la ya menoscabada propiedad 
comunal. Esta forma estatal, fundada desde el asalto y expropiación 
de las tierras generalizada en el territorio nacional, sería la base de la  
explotación y marginación de las comunidades productoras de va-
lores de uso, principalmente indígenas. Aquí el dolor impuesto lle-
va una enorme negación escondida en su seno, precisamente la que 
parte de la construcción del Estado de Guatemala.

B. Ataque al cuerpo social de la comunidad

Cuando los topógrafos estatales, resguardados a veces por milicias, 
se enfilaban a la medición de un terreno, no sólo estaban recor-
tando un área territorial donde residían los indígenas, sino el mis-
mo cuerpo colectivo de su comunidad. Si no se tiene en cuenta la 
profundidad de este ataque al cuerpo colectivo de la comunidad 
indígena, a los cerros considerados con espíritu y nombre propio, a 
los antepasados enterrados y al maíz histórico-específico, luego no 
se puede comprender la embestida y la enorme potencialidad de la 
lucha. El robo se recuerda en los cerros con los cuales se habla y se 
ora, aunque la socialidad subordinante de la propiedad privada pre-
tenda hacer olvidar la experiencia histórico-comunitaria. El des-



265IV. Expropiación territorial y apropiación del excedente de trabajo

garramiento corporal de la comunidad indígena se vivió en tanto 
ruptura y proceso de expropiación. Como hemos indicado, la forma 
finquera no abolió las tierras comunales o ejidales, en cambio sí in-
trodujo la presión característica del esclarecimiento de la propiedad 
privada. El impulso expropiador de la forma finquera en constitución 
no fue la misma en toda Guatemala, antes bien las particularidades 
regionales son centrales para entender la ruptura y el proceso que 
conllevó históricamente esta forma de propiedad privada y socia-
lidad subordinante. De nuevo David McCreery nos aporta claves 
notables para develar el proceso de expropiación finquera.

A través de un detallado estudio, McCreery propone una tipo-
logía que muestra el impacto del café en los distintos pueblos de 
indios. Primero, está el grupo de pueblos que se vieron inmediata-
mente afectados por la expropiación finquera, sobre todo aquellos 
localizados en la franja de la Bocacosta que va desde San Marcos, 
Quetzaltenango, Suchitepequez, Escuintla, así como algunos luga-
res en Santa Rosa y Jutiapa. “Con algunas excepciones, estas co-
munidades rápidamente se encontraron abrumadas por el nuevo 
cultivo. Sus tierras fueron convertidas en producción cafetalera a 
gran escala en manos de elites ladinas y su población fue reducida al 
trabajo en el café”.18 Aquí el choque fue directo y la fuerza estatal se 
expresó como expropiación abierta. Segundo, en los pueblos de Al-
ta Verapaz también fue inmediato el enfrentamiento, despojando 
a las comunidades de las tierras mejor comunicadas, centrales y en 
mejores condiciones para la caficultura. Las comunidades debieron 
lanzarse a rescatar, mediante la solicitud de título de propiedad, al-
gunas tierras comunales antes que los finqueros las tomaran. Aque-
llas que no lograron este procedimiento y se vieron rápidamente 
confiscadas, pudieron sin embargo, para finales del siglo xix, salir a 
la vasta zona de tierras aún incultas al norte de Cobán, incluida la 

18 McCreery, Rural Guatemala…, p. 244.
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tierra cálida a través de la cual la sierra desciende a la selva. Esto 
motivó la expansión de los pueblos q’eqchi hacia el norte y oriente, 
lo cual es distintivo de la manera como penetró el café en su región.

Tercero, los pueblos adyacentes al área cafetalera de la Boca-
costa. Las prácticas de cultivo entre tierra fría y tierra caliente se 
vieron segmentadas por la expropiación finquera, sobre todo en es-
tos pueblos localizados en el Altiplano, justo donde comienza el 
descenso de la Bocacosta. Aquí argumentaron el uso histórico de 
estas tierras desde antaño, sobre todo para cultivar aquello que en 
la región fría no se daba. En las tierras cálidas y lluviosas de la Bo-
cacosta se podía cosechar el maíz varias veces al año, contrario al 
área fría. El Estado, apoyando por entero la mercancía, consideraba 
inútil la agricultura de subsistencia, por su carácter meramente re-
productivo y el peligro, para ellos, de que permitiera las condicio-
nes de autonomía de las comunidades. Cuarto, pueblos ubicados 
en el Altiplano pero con una tradición de acceso y uso a las tierras 
bajas-cálidas. La tendencia, según McCreery, fue a quebrantar di-
chos territorios estableciendo un control estatal, diferenciado esta-
mentalmente, sobre estas áreas que legalmente había pertenecido a 
municipalidades localizadas en tierra fría. El poder municipal, mo-
nopolizado por ladinos propietarios, se convirtió en una extensión 
de las redes de expropiación finquera. “El patrón, en ese entonces, 
fue la pérdida de control de las municipalidades del altiplano so-
bre sus posesiones o poblaciones localizadas en tierra baja y de la 
pérdida de control de los indios residentes sobre el gobierno local 
y las tierras comunales”.19 Finalmente, quinto, los pueblos locali-
zados en el Altiplano y sin reclamos sobre las tierras bajas-cálidas. 
En estos pueblos la tierra comunal de tierra fría había sido la base 
de la subsistencia, aunada a un comercio en pequeña escala para 
conseguir productos de la tierra cálida. La forma finquera, es decir, 

19 McCreery, Rural Guatemala…, p. 246.
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la expresión particular de la propiedad privada como rearticulación 
estamental desde el proceso de totalización, llegó como compulsión 
al trabajo en las tierras bajas y como fincas de mozos. Si bien ini-
cialmente las fincas de gran tamaño se localizaron sobre todo en la  
Bocacosta, la expropiación estamental amenazó constantemente  
la tierra comunal y el poder municipal, auspiciado por ladinos pro-
pietarios. Dicho proceso concentró sus esfuerzos en mantener el 
ciclo del trabajo en las fincas de la Bocacosta de distintas maneras, 
como veremos en el siguiente apartado sobre la apropiación del 
excedente de trabajo. Esta tipología, planteada por McCreery, nos 
permite ver la especificidad del área expropiada y las situaciones par-
ticulares que debieron enfrentar los distintos pueblos indígenas en 
distintas regiones. Ahora veamos cómo dicho proceso fue, sobre to-
do, un ataque al cuerpo colectivo de la comunidad en movimiento. 

a. La servidumbre colectiva  
como nacionalización guatemalteca

La finca es impulso de apropiación y subordinación, la naturaleza 
deviene objeto en ella y la comunidad se naturaliza, a su vez, como 
trabajo debido al estamento dominante. Su flujo de dominación se 
despliega como quiebre de las capacidades autonómicas de la comu-
nidad, ahí donde las encuentra las ataca para convertir la socialidad 
manifiesta en subordinación. La forma social de la propiedad, desde 
su vínculo estamental, fue la concreción de un proceso centraliza-
dor del Estado y de una identificación de la comunidad indígena co-
mo sierva colectiva. Por eso los estudios sobre la ciudadanía que no 
parten del proceso de totalización y síntesis, del movimiento con-
tradictorio entre forma estamental y forma-capital, son tan limita-
dos y no captan el proceso mismo del sometimiento social. Buscan 
un Estado incluyente pero no critican al Estado mismo. Decir, por 
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ejemplo, que el régimen liberal fue contradictorio porque afirmaba 
la ciudadanía mientras diferenciaba las obligaciones entre indios y 
ladinos, sólo toca la superficie del problema y no la lucha histórica 
desde la especificidad estamental. El Estado es, desde su más duro 
núcleo relacional, una espacialización del poder y una clasificación 
que se constituye a partir de la separación entre el trabajador y el 
ciudadano. Al indígena en Guatemala, históricamente conformado 
como estamento dominado, no se le concibió jamás como ciuda-
dano ni como parte de la nación desde la forma social finquera. 
Se le concibió llanamente como la negación de la civilización y 
el progreso, se menospreciaron sus idiomas y sus prácticas por ser 
considerados un atentado contra la homogenidad de lo nacional. 
La comunidad indígena fue pensada como elemento de la tierra 
que se estaba expropiando, simple valor de uso para la explotación 
estamental que venía integrado a la propiedad de la tierra.

La forma ciudadano, por el contrario, tiende a establecerse en 
sociedades donde la mediación mercantil capitalista ha expandido 
el intercambio entre propietarios como norma de la política des-
plegada en tanto homogenidad estatal. En Guatemala este proceso 
no puede ser calcado de la construcción de los estados capitalistas 
de Europa occidental o Estados Unidos, al contrario, tal como el 
valor de cambio fue protegido y estimulado desde la diferenciación 
estamental, asimismo las relaciones que crean orden y forma es-
tatal son un enfrentamiento contra las comunidades no reducidas 
al canon de dominación expandido como nacionalización del po-
der. El estamento indio debía sobrevivir como relación objetivada 
de la servidumbre colectiva, jamás como posibilidad autonómica. 
De ahí que la concentración de la fuerza estatal y el monopolio 
de la violencia,20 nacieran como centralización armada y amenaza 

20 Max Weber, Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, México, 
fce, 2004.
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de castigo contra el indio rebelado. Concebir al ejército como ga-
rante de la soberanía nacional, desde los pueblos tan diversos en 
Guatemala, es sinónimo de sometimiento colectivo de las comuni-
dades al canon de servidumbre colectiva. Como proceso paralelo, 
la nacionalización del indio como siervo colectivo fue la difusión 
del dinero como coacción, como ataque a la relativa autonomía 
de la comunidad indígena. La monetización de la producción, por 
muy endeble que fuese al inicio, no surgió de la forma contractual 
del intercambio entre propietarios reducidos al canon equivalente 
mercantil. El dinero, arma universal del sometimiento y la homoge-
nidad social, se impone violentamente sobre los pueblos indígenas 
y, en sus inicios (1871-1920), está intrínsecamente vinculado a la 
dominación personal finquero-estamental.

La figura del todos nacional iba acompañando de cerca este 
proceso, justamente porque ahí donde el Estado avalaba la com-
pra de tierra por el ciudadano, la relación particular del dinero y 
la comprensión de la tierra como mercancía-señorial chocaban en 
realidad con la vivencia comunitaria de su territorio en tanto cuer-
po colectivo de su subjetividad social. Apropiada la naturaleza e 
iniciado el proceso de producción del café, la comunidad misma 
estaba siendo atacada en la instrumentalización de la naturaleza 
por el valor mercantil. “Solamente con él [el capital] la natura- 
leza deviene un puro objeto para el hombre; un puro asunto de uti-
lidad; que cesa de ser reconocido como fuerza para sí; y asimismo el 
conocimiento teórico de sus leyes autónomas aparece como ingenio 
destinado a someterla a las necesidades humanas, sea como objeto 
de consumo, sea como medio de producción”.21 Aquel sentimiento 
social de relación directa entre comunidad indígena y tierra, fue re-
futado por la expropiación. Así pues, aunque hoy en día el proceso 

21 Karl Marx, Grundrisse. Manuscrits de 1857-1858, t. i, Éditions Sociales, 
1980, p. 349.
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de apropiación dé por sentada la relación social que establece la 
propiedad privada, en realidad ésta ha sido una hostilidad histórica 
tanto contra la naturaleza como contra el colectivo humano. La 
naturaleza sojuzgada deviene, desde esta violenta forma relacional 
constitutiva, socialidad subordinante de la comunidad concreta. La 
gran propiedad territorial finquera, el llamado latifundio, es en el 
fondo una fuerte embestida contra la multiplicidad social de las 
comunidades productoras de valores de uso. Por eso a la autono-
mía los gobiernos y finqueros la nombraron salvajismo, la aversión 
al dinero la llamaron falta de civilización y cultura,22 a la produc-
ción de subsistencia la catalogaron como atraso y desinterés por el 
progreso. La comunidad concreta, desde esta violentísima relación, 
es transformada en sierva colectiva en un proceso de síntesis que 

22 Cuando usamos el término aversión no hablamos de un conflicto consus-
tancial o naturalizado entre dinero y comunidades indígenas. Nos referimos a un 
proceso histórico donde las relaciones de producción van transformándose junto 
a sus mediaciones. En la América española, la lucha de la Corona porque la tri-
butación se hiciera en moneda, no en especie, obedece también a las necesidades 
del mercantilismo y las disputas interestatales europeas durante el siglo xviii. La 
formación estatal y mercantil europea repercute, pues, en los propios ámbitos de 
producción y circulación mundiales, las Colonias por ejemplo. Este desarrollo es 
tanto exógeno como endógeno, es decir, con condiciones sociales que posibilitan 
estos cambios desde la propia forma estamental y mercantil en América y en la 
Capitanía General de Guatemala. Localmente, en la Capitanía de Guatemala, 
nos referimos a los periodos de reformas tributarias, primero Borbónicas y luego en 
la época inmediatamente posterior a la Independencia. Como ya expusimos en el 
primer y segundo capítulo del libro, las reformas tributarias y municipales fueron 
sentidas como un aumento en la explotación del trabajo familiar y doméstico, 
como también parte de un proceso de enajenación legalizada de las tierras comu-
nales, paralelamente cada vez más mercantilizadas o declaradas sin propietario 
individual. Así, pues, el dinero es parte de una mediación histórica que choca con 
la tenencia de la tierra y un grado de autonomía social. Es una relación conflictiva 
que va cambiando históricamente, tanto en este periodo de abierta lucha estamen-
tal —con el Estado y el mercado en formación—, como luego de la ola de expro-
piaciones finqueras y coacción indio al trabajo desde 1860, en distintos momentos 
en imposición y lucha, como se ha visto, en la forma que adquiere la mediación.
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tiende, potencialmente, a la explotación cósica capitalista sobre sus 
obstáculos en inicio estamental-señoriales.

b. Lucha de los nombres y los idiomas

La intensidad de la embestida finquera en Guatemala se puede ras-
trear incluso en los simbolismos que acompañan el despojo agrario. 
El idioma castellano fue parte de este movimiento de reconfigura-
ción de las relaciones de poder directas-estamentales. El proceso 
de totalización en tanto construcción del Estado-nación, si bien 
difirió enormemente de la construcción de la nacionalidad francesa 
o alemana, compartió en común la idea decimonónica de la homo-
genidad en el idioma, bastión centralizante contra la multiplicidad 
de idiomas existente en los territorios apropiados simbólicamen-
te por el Estado. Incluso, como pasó en Guatemala, ni siquiera se 
les aceptó como idiomas, siempre se les quiso reducir de categoría 
llamándoles peyorativamente lenguas o dialectos, si bien hoy el pri-
mero sea sinónimo de idioma y el segundo sea una variación local 
de un idioma. La Revolución finquera-liberal fue, por eso mismo, 
una ofensiva del idioma y los nombres contra el lenguaje de las 
comunidades indígenas. Ahí donde transmuta todo en propiedad 
privada, el Estado se da asimismo el derecho de nombrar, de distin-
guir, de clasificar, independientemente de que los cerros, los valles 
o los parajes ya hayan sido experimentados históricamente por una 
comunidad y, por lo tanto, posean un nombre asociado a una vivencia. 
El nombre castellano impuesto por los liberales promovió el olvido 
y el avasallamiento de la previa experiencia de los grupos relacio-
nados con los parajes o montañas.

Una de las características fundamentales de toda política estatal 
que se prepara para lanzar una expropiación territorial es, justamen-
te, el nombrar nuevos centros administrativos regionales, quebrar 
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los usos antiguos en la producción e instituir nuevas autoridades. 
Por ejemplo, bajo el primer periodo liberal, la Asamblea Nacional  
Constituyente decretó en 1825 la división del territorio nacio- 
nal en siete departamentos: Suchitepequez y Sololá; Guatemala 
y Escuintla; Sacatepequez y Chimaltenango; Totonicapán y Hue-
huetenango; Verapaz; Chiquimula; Quetzaltenango. Asimismo, 
Torras23 evidencia cómo hacia 1866, aún bajo el régimen conser-
vador, el distrito de Huehuetenango se aparta del de Totonicapán. 
De hecho en 1882 se dispone que Huehuetenango sea departamen-
to. Bajo el régimen liberal se crearon los departamentos de Alta 
Verapaz, Baja Verapaz, Jalapa, Retalhuleu y Zacapa. Cada nueva 
territorialidad departamental estaría dividida en municipios y éstos 
en cabeceras, aldeas, cantones, instituyéndose el Estado a través  
de autoridades regionales, generalmente ladinas, en detrimento de 
las antiguas Alcaldías indígenas aún aceptadas en el recién derroca-
do régimen conservador-carrerista. Este ataque estamental se refle-
jó en la creación de numerosas municipalidades ladinas dentro de 
territorios indígenas. Tal es el caso de los municipios quichelenses 
de Canillá, Chinique y Patzité.24 Similar sucedió en Huehuetenan-
go con los municipios de Chiantla en 1887 y Santa Cruz Barillas 
en 1888.

Visto desde la expropiación regional, el Estado incorporó el 
nombre indígena de los parajes o accidentes geográficos, aunque 
muchas veces sólo el propietario tenía el derecho del otorgamiento 
de nombre. Algunas veces, como en la Colonia, se creaban nom-
bres compuestos entre el español y el idioma indígena local. En el 
caso del proceso de medición y expropiación en el norte de Hue-

23 Torras, op. cit., pp. 52 y 53.
24 Jean Piel, El departamento del Quiché bajo la dictadura liberal (1880-1920), 

Guatemala, Flacso/cemca, 1995, p. 50.
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huetenango, Ricardo Falla25 nos presenta la manera como se realizó 
el nombramiento de los parajes en el área que posteriormente sería 
la Finca San Francisco y sus alrededores: “Se sobreentiende que los 
lugares estaban habitados, aunque no por grandes asentamientos, 
y que no eran montaña impenetrada, puesto que los mateanos de 
la comisión conocen el área y algunos puntos tienen ya nombre, 
como “las montañas de Yulquén” y “el paraje de Yulquén”. A veces, 
el ingeniero le pone nombre al lugar, “otro mojón esquinero al cual 
le di el nombre de La Esperanza”, pero a veces dice que al lugar 
así le llaman: “Llegamos a una cruz que le llaman ‘Bacchac’”, “el 
cauce del río que le nombran ‘Seco’ porque únicamente corre en 
invierno”. Se contraponen estos nombres que él, como topógrafo, 
da con los nombres que la gente (que vive allí o que pasa por allí) 
ha puesto”. Posteriormente, el propietario de la finca que se fundó 
sobre estas tierras la nombró Argentina, Finca Argentina, en honor 
a su hija.26 De semejante manera, en el municipio de San Bartolo-
mé Jocotenango, Quiché, a partir de la expropiación liberal llevada 
a cabo por Teodosio Pereira en 1889, el nombre original del paraje 
k’iche’, Cacaché, es cambiado por el de finca “La Aurora”.27

Como observamos, el nombrar es una manera de entablar una 
relación, de abrir una socialidad con aquello o aquel a quien se 
nombra, pero también puede devenir la fijación de una norma y la 
afirmación de una desigualdad social fundada desde la opresión. En 
la comunidad indígena los nombres estaban asociados a una his-
toria y una relación, fuese con los antepasados, con los espíritus 
de los cerros o de los barrancos, o asimismo en memoria de una 
batalla. En este sentido, la comunidad hereda los nombres como 

25 Ricardo Falla, Negreba de zopilotes… Masacre y sobreviviencia finca San Fran-
cisco, Nentón (1871 a 2010), Guatemala, avancso, 2011, p. 73.

26 Ibid., p. 74.
27 González, op. cit., p. 57.
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parte de su experiencia social del cuerpo natural a través del cual 
se subjetiva. El finquero nombra para ratificar su potestad sobre tie-
rras y personas, siendo el indio parte del valor de uso de la tierra, su 
trabajo una heredad señorial. No obstante aquí el dar un nombre 
es tan persistente como el recordar la comunidad en su relación 
con los territorios expropiados. El espíritu del cerro aún vive y se 
relaciona con la gente a pesar de que ha sido convertido en parte de 
la propiedad privada del individuo enfrentado a la comunidad. El 
secreto de esta relación lleva latente un universo en revuelta contra 
la propiedad privada y el valor de cambio: el cerro aún habla con 
quienes le llevan velas, las cuevas aún son pasajes sagrados hacia 
el inframundo y mantienen la relación con los muertos, con los 
antepasados. Si la categoría indio —utilizada durante la Colonia 
para homogenizar a los diversos pueblos nativos— fue expresión del 
sometimiento, el poder y el desprecio, la particularidad social de los 
pueblos chuj, mam, q’eqchi, k’iche’ o tzutujil puede hacer presente 
la profundidad de su experiencia social en el recuerdo y la práctica 
de sus nombres, de su idioma.

Los lenguajes indígenas pueden guardar el secreto de la particula-
ridad en intrínseca relación viva con lo radicalmente-otro. He ahí 
la fuerza que guarda en tanto siga siendo expresión de la comunidad en 
resistencia contra la homogenización. El lenguaje, como relación viva 
con lo que no le es idéntico,28 es también materialidad del cuerpo 

28 Para esto las palabras se reconocen limitadas por lo que no pueden sustituir: 
la experiencia del vínculo en lo no-idéntico. Walter Benjamin (Discursos inte-
rrumpidos I, Buenos Aires, Taurus, 1989, pp. 150 y 151. Las cursivas son nuestras) 
expresa el tesoro que guarda el lenguaje como comunidad en su reflexión El árbol y 
el lenguaje, leámosla: “Subí a una explanada y me tumbé bajo un árbol. El árbol era 
un álamo o un chopo. ¿Por qué no he retenido su familia? Porque mientras miraba 
el follaje y seguía su movimiento quedó en mí, captado por él de un golpe, el lenguaje 
que por un instante realizó en mi presencia sus antiquísimas nupcias con el árbol. Las 
ramas, y la cima con ellas, se balanceaban cavilosas o se balanceaban rehusándose; 
las hojas se mostraban complacientes o altaneras; la copa se erizaba contra una 
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social de la comunidad. Su potencia es la experiencia en tanto co-
lectivización abierta. El lenguaje de la propiedad privada y, en este 
caso, el lenguaje estamental de la finca, es incapaz de esto porque su 
particularidad contiene la pretensión universal de la subordinación 
y la homogenización. El lenguaje es el del propietario y no el de la 
comunidad en construcción, por lo tanto, no es capaz de superarse 
asimismo para abrirse a la experiencia de lo radicalmente-otro.

c. Choque del valor de uso comunitario  
y el valor de cambio

El proceso de expropiación para la producción de valores de cam-
bio es, al mismo tiempo, un proceso de homogenización. El cuerpo 
colectivo de la comunidad, entendido como relaciones entre seres 
humanos y naturaleza, es desdoblado en tiempo y espacio de subordi-
nación desde la forma social finquera. En la historia de Guatemala 
dicha forma está íntimamente relacionada con la emergencia del 
café como mercancía agrícola, aunque posteriormente también 
existiera agroexportación bananera (en manos del capital estado-
unidense), ganadera, azucarera, algodonera. El café es el producto 
mercantil que sintetiza toda una serie de transformaciones y ata-
ques contra la propiedad territorial y la comunidad en su forma 
estamental. Es el producto agrícola a través del cual la forma mer-
cancía se interconecta con el mercado mundial capitalista y genera 
enormes cambios que afectan cientos de comunidades campesinas 
en Guatemala. Pero, a la vez, es un conflicto de clases abierto como 

áspera corriente de aire, se estremecía ante ella o le hacía frente; el tronco disponía 
de su buen trozo de suelo sobre el que afincaba; y una hoja arrojaba su sombra sobre 
otra hoja. Un viento suave hacía música de bodas y enseguida llevó por todo el mundo, 
como un discurso de imágenes, a los hijos nacidos pronto de ese lecho”.
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proceso de apropiación del excedente de trabajo, ahí donde la co-
lisión se da entre las condiciones de reproducción de valor de uso 
comunitario y la imposición del valor de cambio. La forma social 
de apropiación estaría regida, a grandes rasgos, por el modo finca 
—individuo estamental— café por un lado y la tierra comunal —co-
munidad estamentalizada— maíz por el otro.

La Revolución liberal redefinió la ocupación efectiva de un terri-
torio con base en la producción de valores de cambio, defendido 
principalmente en la emergencia del café.29 Los liberales arguyeron 
que una simple reproducción de valores de uso para la comunidad 
(maíz, frijol, calabaza, frutas) no podía ser el elemento catalizador 
del enriquecimiento nacional. De manera que la expropiación to-
mó la forma de una devastadora homogenización agrícola en pos de la 
multiplicidad mercantil que prometía el café como valor de cambio. 
Mientras el maíz seguía siendo maíz para la comunidad indígena 
que lo produjera y consumiera, el café como mercancía adquiría 
las mil caras del valor de cambio, es decir, la posibilidad de de-
venir satisfactor de las necesidades universales prometida por el 
capitalismo. Al indio no sólo se le atacó por toda la ideología de 
lastre colonial, del carácter infantil redimible mediante el trabajo 
coaccionado civilizatorio, sino precisamente porque no se adecua-
ba al ansia de consumo y productividad, de nuevas necesidades y 
satisfactores que promulgaba el capitalismo. Es más, la forma esta-
mental de la comunidad indígena, ceñida a la reproducción de la 
comunidad concreta y la preeminencia del valor de uso, le confería 
una socialidad que no desgajaba el trabajo como instrumentum de 
producción, sino como actividad comunitaria. Su particularidad so-
cial no es la totalización capitalista que implanta la homogenidad 
como norma de producción de lo heterogeneo, sino lo heteroge- 
neo como raíz de una homogenidad reproductiva en el uso.

29 McCreery, Rural Guatemala…, p. 245.
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Por esta razón resultaba tan insoportable a los apologistas de la 
mercancía la reproducción comunitaria desde el valor de uso. Ello 
impedía el estímulo y desarrollo de su propia apropiación de exce-
dente social, la tierra y la naturaleza como parte de la comunidad, 
como derecho al existir, no podía caber en la cabeza de los finqueros 
que veían, tanto en la tierra como en la comunidad, un potencial 
siervo para su enriquecimiento señorial. Antes bien la expropia-
ción finquera prefería tener las tierras sin producir, como mera re-
serva y derecho de su grandeza señorial, a permitirles a los indígenas 
poseerla como momento de su comunidad. Esta es la contradicción 
del mismo discurso liberal-finquero, expropian lo que no produce 
para el valor de cambio y, sin embargo, al hacerlo, dejan vastas 
extensiones territoriales sin producir, tan sólo como recordatorio 
del predominio individual sobre la comunidad y el dominio sobre 
la naturaleza como existencias cosificadas.30 McCreery lo resume de 
esta manera: “Citando la eficiencia superior de la propiedad priva-
da, Fomento rutinariamente dio o vendió tierras comunales a em- 
presarios prometedores, y muchas más cambiaron de manos a tra-
vés de trucos y artimañas. Algunos de estos nuevos propietarios las 
pusieron en producción pero la mayoría quedó sin cultivar hasta  
el presente”. A tal punto se buscó individualizar y estamentalizar el  
enriquecimiento mercantil que, ya desde la década de 1860, las au-
toridades conservadoras en Cobán desaceleraron la incipiente pro-
ducción comunitaria del café como mercancía, prefiriendo otorgar 
el apoyo a individuos, ladinos y, posteriormente, extranjeros.31 A 
tal punto se temía que las comunidades pudieran adoptar el café 

30 David McCreery, “Coffee and Class: The Structure of Development in 
Liberal Guatemala”, en The Hispanic American Historical Review, vol. 56, núm. 3, 
agosto de 1976, p. 457.

31 Ralph Woodward Jr., “Changes in the nineteenth-century Guatemalan 
State and its Indian Policies”, en Carol A. Smith [comp.], Guatemalan Indians 
and the State: 1540 to 1988, Austin, University of Texas Press, 1992, pp. 69 y 70.
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como mercancía de enriquecimiento que se reforzó la expropiación 
individual-ladina. Incluso los colonos, quienes para sobrevivir de-
bían trabajar dentro de las fincas, les era prohibido sembrar café en 
las tierras del finquero.32

El Estado, de este modo, potenció la adquisición estamental de 
tierras a ladinos, criollos, extranjeros, mediante la negación del uso 
comunitario indígena, así como facilitando los trámites y los pre-
cios de las tierras en cuestión.33 Este proceso lo invirtió para las 
comunidades indígenas, la premisa era la propiedad privada indi-
vidual auspiciada en el progreso, el cual se veía en el estamento 
dominante, definido por la negación de la producción de la comu-
nidad concreta. Por lo tanto el Estado hizo prohibitiva la compra 
de tierras a las comunidades, elevando los precios y cerciorándose 
constantemente de su producción para el progreso en caso todavía 
perteneciera a las comunidades.34 Esta lógica de expropiación esta-
mental, como venimos estudiando, no es para nada algo local o un 
proceso cernido en lo nacional. Su agresividad como flujo de domi-
nación se aprehende desde la expansión capitalista del mercado, 
de la circulación. Por eso la conformación estatal en Guatemala 
debió ir en paralelo al fortalecimiento del ejército, al ordenamiento 
social de los territorios, a la jerarquización estamental en las muni-
cipalidades y al monopolio de la apropiación de excedente de tra-
bajo. Si tenemos en cuenta que todavía hacia 1850 el café era una 
mercancía incipiente, resulta realmente revelador el hecho de que 
para 1880 las fuerzas estatales-finqueras en Guatemala se hubieran 
consolidado mundialmente como una de las regiones con mayor 
producción cafetalera. De esta manera, afirmar que el capitalismo 

32 McCreery, Rural Guatemala…, p. 336.
33 Ruth Piedrasanta, Los Chuj. Unidad y rupturas en su espacio, Guatemala, Ar-

mar Editores, 2009, pp. 259 y 260.
34 McCreery, Rural Guatemala…, p. 185.
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sólo regía la circulación pero no la producción en Guatemala, no 
explica el enorme impulso que el proceso de totalización capitalista 
desencadenó contra las comunidades indígenas.

El capitalismo penetró en Guatemala con la violencia del ejér-
cito, con la expropiación territorial y con toda una coacción social 
al trabajo. Este avasallamiento constitutivo, impulsado por la to-
talización capitalista mundial, generó en su origen una identidad 
entre el dinero y la relación violenta. La forma contractual entre 
propietarios no existía, era el terrateniente estamental el que confi-
guraba la obligación del trabajo y la expropiación de las tierras co-
munales. Los grupos armados, encargados de cazar trabajadores para 
las fincas, solían entrar y llevarse a los hombres a punta de pistola. 
En caso de que no encontrasen al hombre, regañaban a la mujer y 
a los hijos mientras dejaban tirado el dinero por el cual, sin ningún 
tipo de condición de venta de trabajo libre, el hombre debía bajar a 
trabajar a las fincas. Esa irrupción de los hombres armados y el dine-
ro tirado en el suelo era ni más ni menos que el Estado penetrando 
en las comunidades indígenas. Esta entrada brusca era el correlato 
de las condiciones de expropiación y terror a partir de las cuales se 
estaban creando las condiciones, en tanto proceso de síntesis, del ca-
pitalismo en la especificidad estamental de Guatemala. Nos refiere 
esta coacción Marx de esta manera:

[…] libre de toda propiedad; reducido a vender su fuerza de trabajo 
o como únicos recursos la mendicidad, la vagancia y la rapiña. Está 
históricamente establecido que los hombres se fueron por esta vía, pero 
que fue desviada por la horca, la picota, el látigo y así empujados sobre 
la estrecha vía que conduce al mercado de trabajo, siendo esto lo que 
hacen los gobiernos.35

35 Marx, Grundrisse, t. i, p. 445.
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Esto se daría en Guatemala, como veremos, ya cuando el trabajo 
en las fincas devenía necesidad de subsistencia del indígena, tanto 
a finales del siglo xix como hacia 1930. Por el contrario, la forma 
social finquera presupuso una tendencia centralizante y de control 
de la mano de obra de los miembros miembros de la comunidad.

2. Apropiación finquera del excedente de trabajo

Indio, guanaco y zanate, manda la ley que se mate.

Dicho de la cultura finquera guatemalteca.36

La expropiación territorial es un momento de la apropiación del 
excedente de trabajo. Si no se tiene en cuenta esta doble constitu-
ción, la crítica a la forma finquera puede enfocarse solamente en la 
modalidad del trabajo y, con esto, dejar sin cuestionar la propiedad 
privada como proceso que se afirma continuamente en la violencia 
estatal y la apropiación privada del excedente. Dicho proceso se 
capta en tanto se evidencia el carácter fijo y en movimiento del poder, 
es decir, en tanto forma que adquieren las relaciones de dominación 
y en tanto flujo de dominación que lucha por reconstituirse subordi-
nando la actividad social. La forma finquera, que hemos descrito 

36 Dicho recopilado en el libro de Lisandro Sandoval Semántica guatemalense, 
1941. Ramón González Ponciano lo cita y analiza en su excelente ensayo “‘No 
somos iguales’: La ‘cultura finquera’ y el lugar de cada quien en sociedad en Gua-
temala”, en Istor. Dossier: Guatemala y su historia, año vi, núm. 24, primavera, 
2006, p. 47. Posiblemente esta expresión finquera date del régimen ubiquista, el 
cual se aterrorizó ante la posibilidad de que se repitiera en Guatemala el levan-
tamiento de indígenas pipiles en el occidente de El Salvador en 1932. Por eso el 
desprecio evidenciado por el “guanaco”, dicho de manera peyorativa para referirse 
a los indígenas en El Salvador.
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como un ataque contra el cuerpo colectivo de la comunidad indíge-
na, se cimienta estatalmente a través de la afirmación de lo recién 
expropiado como legal. Cabe destacar que no es una simple apro-
piación de una medida de tierra, de su fertilidad, de los afluentes 
de agua, sino una agresión a la socialidad humana que se relaciona 
con ella como parte de un particular mundo socializado. En la ex-
propiación de la tierra se desliga una actividad específica de los gru-
pos humanos, se cosifica la naturaleza y se realiza como objeto sin 
relación simbólica, sin historia, adquiriendo los rasgos de su propio 
fin en el café. La tierra no se transforma en mercancía de una sola 
vez, al contrario, ahora es parte de la constitución social del fin-
quero, imaginada a través de su pensamiento estamental-señorial, 
concebida como paisaje de pertenencia individual o familiar que 
descansa sobre el trabajo servil de colonos o jornaleros, indígenas 
y ladinos pobres.

Hemos dicho que este ataque finquero se abre paso desde el pro-
ceso de síntesis entre forma estamental y forma-capital. Por eso mis-
mo la expropiación de la tierra, si bien inicia como configuración 
del cuerpo estamental del finquero, también es parte del proceso de 
síntesis mercantil. Podemos explicarlo de esta manera: primero, la 
violencia desnuda del despojo separa a la comunidad de su cuerpo 
colectivo en la tierra. Segundo, la producción instituida desde la 
mencionada separación, coordina la explotación del trabajo para 
la apropiación del excedente. Tercero, el carácter coaccionado-ex-
traeconómico de la explotación puede menguarse si el trabajo llega 
a convertirse en una necesidad social del expropiado. Normalmente 
esto se ha explicado como el paso de las formas extraeconómicas de 
explotación a las formas de subsunción capitalista, donde la fuerza 
de trabajo ha devenido mercancía y se ha convertido en momen-
to de la reproducción del capital variable calculado. Sin embargo, 
históricamente, dicha tendencia no sigue un ordenamiento lógico, 
sino la lucha y las condiciones de la crisis van adquiriendo formas 
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de apropiación distintas. Pasemos ahora a la exposición histórica de 
las distintas formas de apropiación del excedente de trabajo. Para 
esto, primero, cotejaremos las principales formas históricas de apro-
piación del excedente de trabajo durante el siglo xix y, sobre todo, 
a partir de la Revolución liberal-finquera de 1871 hasta finales de 
la década de 1930. En esta parte se mostraran concretamente las 
distintas formas de expropiación extraeconómica, de relación de 
poder directa-personal, esto a partir de sus distintas mediaciones. 
Segundo, propondremos elaborar una distinción de las principales 
formas de apropiación de trabajo desde el proceso de síntesis en-
tre forma estamental y forma capitalista. Será necesario, en aras de 
abrir la comprensión del proceso de totalización capitalista desde 
su particularidad social guatemalteca, discutir las contradicciones 
y síntesis entre las formas de apropiación directas-estamentales y 
la mediación de la tasa media de ganancia capitalista a nivel mun-
dial. Esto con miras de proponer una interpretación de las formas 
de apropiación en tanto proceso que va concretándose a partir de 
formas precapitalistas.

A. Formas y flujo de apropiación. Distinción histórica

En su momento explicamos cómo la dominación colonial se basó 
en la forma encomienda y en la forma estamental. Ambas configu-
raban una socialidad subordinante del estamento español sobre el 
estamento indígena, lo cual demarcaba una propiedad territorial 
y una apropiación específica del excedente de trabajo. Cuando el 
régimen colonial entró en crisis hacia finales del siglo xviii y, pos-
teriormente, se declaró la independencia, los grupos dominantes 
buscaron mantener o reconfigurar la forma encomienda y la forma 
estamento. Tanto para conservadores como para liberales el trabajo 
indio era un supuesto del país que querían construir. Incluso en 
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1829 se había reintroducido entre las reformas para modernizar el 
país. Sin embargo las comunidades indígenas estaban lejos de ser 
masas inermes, eso lo demostraron en sus rebeldías al pago de im-
puestos liberales o en su negativa a ser reducidos al trabajo coaccio-
nado. De nada le sirvió al gobierno de Gálvez el haber abolido en 
1837 el trabajo forzado ante el creciente descontento que atravesa-
ba las montañas campesinas de oriente a occidente. Carrera fue la 
personificación de la revuelta contra el primer régimen liberal pero, 
a la vez, se fue estableciendo como gran mediador entre el des-
contento campesino y las asustadas clases dominantes, los criollos 
conservadores y liberales derrotados. Si la revuelta campesina de 
la década de 1830 había roto la reconfiguración liberal de la forma 
estamental, en realidad desde el mismo seno de los conservadores 
se reanudarían las prácticas de origen colonial.

Para 1847 y 1851 el régimen conservador había retomado la 
práctica del repartimiento, aquella donde los pueblos indígenas de-
bían enviar un contingente a laborar a las propiedades del grupo 
dominante.37 En este momento ya no se llamarían repartimientos, 
sino se les cambiaría el nombre por el de mandamientos. Entre 
1840 y 1860 se solicitarían mandamientos en haciendas de grana-
cochinilla, afectando a los poblados ubicados alrededor de estos 
centros productivos, especialmente en Antigua, Amatitlán y Palín. 
El régimen carrerista-conservador no podía darse el lujo de llevar 
una campaña de transformación de la envergadura de aquella in-
tentada por los liberales. Los grupos dominantes criollos y hacenda-
dos ladinos debieron abolir las expropiaciones liberales, los planes 
de otorgar tierras a extranjeros, así como reducir los impuestos al 
canon tradicional cuando fuese posible. Pero ya en 1839, desde la 
Asamblea Constituyente, se empieza un ataque de disciplinamien-
to al desorden social, al ambiente de anarquía reinante luego del 

37 McCreery, Rural Guatemala…, p. 112.
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derrocamiento de Gálvez. Así, por ejemplo, el 2 de octubre de 1839 
se penaliza la vagancia,38 declarando la necesidad de que todo cam-
pesino fuese productivo. El control sobre la mano de obra se exten-
dería sobre todo en la zona productiva de grana-cochinilla, aunque, 
paulatinamente, la centralización estatal conservadora permitiría 
ejercer una supervisión más amplia desde la figura de los corregido-
res y hacendados locales.39 Esto iría reconstituyendo las relaciones 
de dominación y la forma estamental de apropiación.

El café, como mercancía de enriquecimiento, vendría a detonar 
las inconformidades liberales contra el régimen carrerista-conser-
vador. Aún así es importante recalcar que el régimen conservador 
ya había iniciado desde mediados de 1850 la instauración de man-
damientos para el cultivo y cuidado del café en Alta Verapaz.40 Co-
mo se ha afirmado, existió la idea de que las comunidades pudieran 
cultivar el café en sus tierras, pero las diferencias prácticas y el rá-
pido monopolio estamental del cultivo imposibilitó la producción 
comunitaria de este producto. Si bien en el primer apartado de este 
capítulo fue analizada la expropiación territorial, no hay que olvi-
dar que esta fue parte de un proceso que, al mismo tiempo, exigía 
el trabajo forzado de las comunidades aledañas.41 La Revolución 
finquera-liberal sería la que intensificaría el proceso ya en marcha, 
al legislar la expropiación y el trabajo forzado. De hecho, en 1876, 
Rufino Barrios reintroduciría oficialmente los mandamientos co-
mo parte fundamental de la economía, apoyada intrínsecamente 

38 Torras, op. cit., p. 126.
39 Woodward, op. cit., p. 66.
40 McCreery, “‘An Odious Feudalism’: Mandamiento…”, p. 105.
41 Recordemos que el proceso de apropiación conlleva un proceso de legaliza-

ción de lo expropiado en tanto deviene propiedad privada ratificada por el Estado. 
En 1877 Barrios busca hacer llegar la propiedad privada individual a tierras comu-
nales indígenas (Naylor, op. cit., p. 629), lo cual evidencia claramente la relación 
entre movilización laboral y privatización de la tierra como proceso social.
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desde el Estado. En 1877, la Ley de Trabajo Rural o Decreto 177 
establecería los derechos y obligaciones de los finqueros, así como 
de los colonos, jornaleros o temporalistas.42 Este decreto sentaba las 
bases del trabajo forzado por endeudamiento, aquel donde habilita-
dores o contratistas prestaban una cantidad de dinero al indígena a 
cambio de firmar un contrato, mismo en el cual quedaba sujeto al 
trabajo estacional en las fincas de café.43

La importancia del Decreto 177 radica en que, desde su norma-
tividad laboral, se funda el Estado finquero,44 articulando lo que 
Tischler45 ha denominado forma estatal finquera. Por ejemplo, los 
artículos 31 al 37 del mencionado decreto sistematizan el manda-
miento, ratificando las disposiciones de la carta de 1876 y refor-
zando el poder regional concedido a los terratenientes.46 En estos 
artículos queda establecido que los finqueros tenían el derecho de 
solicitar hasta 60 trabajadores al gobernador departamental. Estos 
últimos se encargaban de avisar a las autoridades indígenas las fe-
chas y el número solicitado de hombres, organizando, en caso fuese 
necesario, patrullas armadas para buscar a los indígenas que no 
quisieran ir a trabajar. Como vemos, el finquero es el punto de 
partida de toda esta forma de trabajo coaccionado; el gobernador, 
por su parte, sería el encargado regional de administrar la demanda 
de trabajo forzado a las fincas. Tanto el finquero como el gober-
nador muestran el carácter intrínseco de las relaciones de poder 
directas-personales de trabajo coaccionado, ahí donde la división 

42 McCreery, “Debt Servitude in Rural Guatemala…”, p. 742.
43 McCreery, “‘An Odious Feudalism’: Mandamiento…”, pp. 105 y 106.
44 McCreery, “Debt Servitude in Rural Guatemala…”, del mismo autor Rural 

Guatemala…; Carlos Figueroa Ibarra, El proletariado rural en el agro guatemalteco, 
Guatemala, iies-usac, 1976.

45 Sergio Tischler, Guatemala 1944: crisis y revolución. Ocaso y quiebre de una 
forma estatal, Guatemala, usac/buap, 1998.

46 McCreery, Rural Guatemala…, p. 188.
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Mapa 3. Movilización laboral a las fincas, 1930

Fuente: elaboración propia.

entre lo político y lo económico se hace un solo flujo de domi-
nación mediado por la producción del valor de cambio-café. Las 
disputas laborales debían ser tratadas por los jefes políticos y las au-
toridades locales, las mismas implicadas como formas antagónicas 
a los trabajadores indígenas. No sería casualidad el hecho de que 
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en dicho decreto autorizara la instauración de cárceles en las fincas 
para disciplinar a los trabajadores.47

Es equívoco, como vemos, pensar este Estado finquero bajo el ca-
non de los deberes y responsabilidades del Estado de representación 
ciudadana. Aquí la más descarada explotación estamental se está 
constituyendo, haciendo de cada instancia económica —finca— y 
política —municipio-gobernación— un momento del proceso de 
apropiación del excedente de trabajo de las comunidades indígenas. 
De nuevo, la forma finquera diferenciaría su ataque, eximiendo de 
trabajo a las autoridades o elites indígenas que poseyeran propiedad 
con un valor de 1 000 pesos o fueran alfabetas,48 mientras obligaban 
al resto de la comunidad, de semejante condición económica, al  
trabajo estacional en las fincas y a la subordinación local frente  
al propietario o alcalde ladino. Esto se confirmaría con el Decreto 
486 emitido bajo la presidencia de Reina Barrios en 1894. No obs-
tante, ahí donde el mandamiento mostraba tener límites para mo-
vilizar al trabajo forzado, el peonaje por deuda mostró ser eficiente 
y tocar más profundamente el nervio de sobrevivencia de la comu-
nidad desde su localidad. Según su más profundo historiador, David 
McCreery, “la servidumbre por deuda era hacia 1895 la fuerza de 
movilización más importante para los finqueros”. El mandamiento, 
por central que haya sido en las formas de trabajo forzado, “sirvió 
más bien como suplemento a la servidumbre por deuda en situacio-
nes específicas y, más importante aún, para coaccionar a los traba-
jadores dentro de los contratos de trabajo por deuda”.49 Contrario 
a la servidumbre por deuda, el mandamiento no ofrecía ninguna 
apariencia a la violenta operación de forzar indígenas al trabajo 

47 Ibid., p. 189.
48 Ibid., p. 191; Julio Castellanos Cambranes, Café y campesinos. Los orígenes 

de la economía de plantación moderna en Guatemala, 1853-1897, Madrid, Catriel, 
1996.

49 McCreery, Rural Guatemala…, p. 220.
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en las fincas. Pero ya hacia la década de 1890 existían condiciones 
para cuestionar, fuese o no a regañadientes, el mandamiento como 
institución básica de la economía nacional.

Sería el presidente Reina Barrios quien, en 1893, anularía tem-
poralmente los mandamientos. Esto desató una polémica polarizada 
entre quienes apoyaban la emancipación del indio y quienes la veían 
como un grave peligro por sus repercusiones en torno a la vagancia, 
la improductividad y el estancamiento nacional.

En febrero de 1894, mientras la Asamblea Legislativa estaba en receso, 
el presidente Reina Barrios promulgó el Decreto ley 486. La nueva ley 
repitió en gran medida las provisiones dispuestas en el Decreto 177. 
Los mandamientos fueron puestos a un lado, pero la presuposición del 
trabajo forzado se mantuvo. […] Cuando la Asamblea se reunió dos 
meses después, debatió la ley, hizo algunas modificaciones y volvió a 
promulgarla como el Decreto Legislativo 243, número bajo el cual se 
conoció y por el cual fue referida por los próximos cuarenta años.50

Los cambios hechos al Decreto 486 habían sido, sobre todo, 
aquellos que la Asamblea consideró podrían dañar al patrón a tra-
vés del otorgamiento de derechos al trabajador. La Asamblea se 
alborotó al leer que el Decreto 486 limitaba los derechos de los 
finqueros para castigar a los trabajadores estacionales, así como re-
ducía las acciones punitivas contra los trabajadores deudores o que 
habían cometido otro delito. En realidad, aquí vemos cómo la figura 
del presidente sólo respondía si en dado caso cumplía o confluía en 
el orden estricto requerido por los finqueros. El dictador, fuese Rufi-
no Barrios, Estrada Cabrera o Ubico, sólo tiene correspondencia so-
cial en tanto personifica la agresión del poder finquero-estamental 
como movimiento de coacción nacional.

50 Ibid., p. 191.
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La dictadura, como observamos, no es una anomalía estatal en 
este régimen. Si la forma de apropiación del excedente partía del 
trabajo forzado, fuese a través del mandamiento o de su ligero en-
cubrimiento bajo el peonaje por deuda, luego la articulación estatal 
sería la consolidación de esta agresión social. Aquí la forma ejército 
es central ya que no se concibe en términos liberales clásicos, en 
tanto órgano subordinado al poder ejecutivo, legislativo y judicial, 
sino como imbricación de facto de la violencia desde la apropiación 
finquera del trabajo. Es impresionante constatar cómo la conforma-
ción del ejército se presenta como momento de la composición de 
la expropiación territorial y del trabajo coaccionado, como centra-
lización y vanguardia de la elite propietaria ladina. Sólo en el régi-
men liberal el ejército se constituye como norma y base del control 
territorial, siendo dispuesto en paralelo con la municipalización del 
poder. Esto lo muestra claramente Jean Piel51

durante todo el período estudiado el jefe político nombrado por el pre-
sidente de la república es un militar, con rango de coronel y, en ningún 
momento, queda asistido del mínimo consejo regional o departamental 
que fuera elegido. Eso indica de entrada la naturaleza del control de la 
dictadura liberal sobre su departamento: centralista y militarista.

En fin, la dictadura militar es consustancial al núcleo de la forma esta-
tal desde la apropiación estamental del excedente de trabajo, la munici-
palización es sinónimo de militarización, la gobernación es paralela 
a su conformación finquera, su presidencia es, en este momento 
histórico, la figura del finquero colectivo que preside una nación 
que oprime al indio como continuum colonial.52

51 Piel, op. cit., p. 25.
52 De ahí que la violencia constitutiva de la sociedad guatemalteca se deba a 

dicho continuum colonial, pero expandido como origen y sentido estatal desde el 
impulso capitalista: la coacción y control del estamento dominado, el indio, para 
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Cuando en 1894 se anula temporalmente la forma mandamiento 
de apropiación del excedente de trabajo, inmediatamente, en el 
mismo Decreto 243, se instaura una forma de control y militariza-
ción del trabajo: los zapadores.

Aquellos que han sido obligados a servir en los mandamientos podrán 
ahora ser reclutados en los batallones de zapadores. Esto meramente 
cambiaba una forma de trabajo forzado por otra: aquellas personas que 
formalmente habían sido sujetas a los mandamientos, ahora se encon-
traban amenazadas por la incorporación forzada a los zapadores, batallo-
nes de trabajo organizados bajo disciplina militar que era usada para trabajo 
en carreteras y fortificaciones. La única manera en la cual uno podía evi-
tar esto era pagando anualmente un impuesto de 10 pesos, de vivir 
como colono [trabajador residente en la finca] o de tener una deuda 
de al menos 30 pesos por trabajo en una propiedad rural, o finalmente 
por tener un contrato de al menos tres meses de trabajo al año en una 
plantación exportadora.53

Las movilizaciones de zapadores, en realidad, eran la manera a 
través de la cual el Estado empujaba a los trabajadores indígenas 
a la “estrecha vía que conduce al mercado de trabajo”.54 Pero lo 
peculiar es que, si bien los mandamientos eran de hecho formas mi-

la producción finquera agroexportadora. Es decir, el Ejército de Guatemala nace o, 
mejor dicho, se constituye, contra los campesinos, especialmente indígenas, y sus 
posibilidades de autonomía, de autosubsistencia. Debemos tener en mente este su 
origen finquero para entender su escisión histórica en el periodo de la Revolución 
de Octubre (1944-1954) y, en lo que nos concierne en este trabajo, la acumulación 
histórica de lucha anticampesina del ejército, con la cual enfrenta las rebeliones 
entre 1978 y 1982 hasta llegar al exterminio de aldeas enteras. No están para nada 
errados los qeqchies y chortis de la Marcha Indígena campesina y popular, realiza-
da a finales de marzo 2012, al denunciar que: “El campesino no es antisistema, el 
sistema es anticampesino”.

53 McCreery, Rural Guatemala…, p. 190. Las cursivas son nuestras; Cfr. Cas-
tellanos, op. cit.

54 Marx, Grundrisse…, t. i, p. 445.
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litares de control y movilización laboral, los zapadores constituían 
el telón de fondo de la represión estatal a aquellos que no busca-
ran “voluntariamente” el trabajo en las fincas. De manera que si el 
mandamiento era la forma de coacción directa emergida desde la 
necesidad finquera de trabajo, en los zapadores el ejército mismo y, 
por ende, el Estado, movilizan el trabajo colectivo servil del indíge-
na para evitar su desperdicio y consecuente vagancia. Pero esta última 
incluía también la producción de valores de uso para la autosubsis-
tencia, con lo cual se tacha de delito el tiempo y el espacio del valor 
de uso comunitario que no responda a la mera reproducción de las 
comunidades en tanto siervas colectivas. La forma estatal finquera 
necesita comunidades que reproduzcan trabajo servil, no comuni-
dades autosuficientes e independientes.

Pero la compañía de zapadores, en tanto último bastión milita-
rizado del trabajo forzado finquero, no desplazaría definitivamente 
la forma mandamiento. En realidad, a partir de la crisis de 1897, el 
mismo Reina Barrios restituye los mandamientos por una sola vez, 
forma que en realidad se reimplantaría bajo la dictadura de Estrada 
Cabrera entre 1898 y 1920. Entre 1897 y 1898 la compañía de za-
padores es, de hecho, reemplazada nuevamente por el mandamien-
to, el cual había adquirido vigencia desde la crisis de café. Vemos 
con suma nitidez cómo la coerción estatal-nacional y la coerción 
finquera-regional se interrelacionan mutuamente, dependiendo del 
momento de la producción cafetalera y de su estado, fuese en época 
de bonanza y amplia demanda de trabajo o en época de crisis pa-
ra conseguir trabajo. La forma zapador, si bien dura tan sólo tres 
años en su primer momento entre 1894 y 1897, lleva el germen y 
la tendencia de la colectivización forzada del trabajo estamental 
desde la militarización.55 De manera que la idea de una evolución 

55 Atención con este punto, ya que no sólo le sirve al Estado para la movili-
zación laboral sino como una medida de contrainsurgencia y represión social, la 



292 Rebelión estamental y el origen del Estado finquero en Guatemala

del trabajo forzado al trabajo libre no es para nada una constatación 
histórica lineal. Las crisis del capital o la baja de los precios del 
café, ineludibles para los grupos dominantes, quiebran de un tajo 
la idea de esta evolución ya que, precisamente, asistimos a distin-
tos momentos históricos, de crisis y lucha, en los cuales el trabajo 
asalariado, si bien todavía servil, desplaza los mandamientos y otros 
momentos en que el trabajo forzado es necesidad de la reproduc-
ción de la forma social finquera.

Para 1920 ya se encuentran bastante más desarrolladas las con-
diciones para el trabajo asalariado en el campo guatemalteco.56 A 
punta de pistola, látigo y golpe se habían creado las condiciones 
para que la sobrevivencia del campesino indígena dependiera del 
trabajo en las fincas. Esto contrario a lo que ensalza el poema apolo-
geta del finquero: “Y en el asunto social / ¿quién es factor principal? 
/ cientos viven del Señor / que llaman Caficultor / que brinda traba-
jo y casa”.57 Ahora bien, a diferencia del completo despojo que ex-
perimentarían muchas comunidades campesinas entre las décadas 
de 1960 y 1970,58 hacia 1920 el trabajo en la finca se imponía como 
necesidad en tanto complemento, en disminución, con la produc-
ción local comunitaria. El limpio y civilizado trabajo asalariado, en 
realidad, emergía de las nefastas condiciones de expropiación de 

cual, como veremos, comparte ciertos rasgos de movilización contrainsurgente que 
se pueden localizar incluso en 1981-1983 con las Patrullas de Autodefensa Civil 
(pac). Después de todo, la coacción de la actividad social puede ser movilizada por 
el Estado, tanto para la producción enajenada del valor de cambio como fin en sí 
mismo, como para la represión y la guerra en momentos de crisis que amenazan el 
statu quo y sus relaciones de dominación.

56 Cfr. McCreery, “‘An Odious Feudalism’…”, pp. 113 y 114, del mismo autor, 
Rural Guatemala…, p. 304.

57 Castro Godínez, mayo 1977, p. 49.
58 Humberto Flores Alvarado, Proletarización del campesino de Guatemala. Es-

tudio de la estructura agraria y de las tendencias del desarrollo de la economía capitalista 
en el sector campesino, Guatemala, Piedra Santa/Biblioteca Centroamericana de las 
Ciencias Sociales, 1970; Figueroa Ibarra, op. cit.
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las tierras y del trabajo forzado de las comunidades indígenas. En 
el fondo está la forma particular que había adquirido la propiedad 
privada de la tierra, así como el desarrollo monetario en la locali-
dad. Si entre 1880 y 1920 el sistema monetario estatal coincidía y 
alentaba las monedas de fincas particulares, para mediados de 1920 
las reformas bancarias empezarían a crear las condiciones para una 
totalización del dinero como incipiente relación entre propietarios 
libres y, por ende, estimularía el trabajo asalariado. De nuevo acla-
ramos que dicha totalización del dinero a partir de la década de 
1920 se debe entender como un proceso pero que, en realidad, las mis-
mas condiciones de apropiación privada del excedente de trabajo 
dependían del Estado y su coacción finquera.

Muestra de ello es la constatación histórica de que, ante la crisis 
mundial de 1929, ya existía un grueso de la población pobre buscan-
do trabajo en las fincas. Sin embargo el trabajo forzado se volvería 
a imponer de nuevo, esta vez retomando la compañía de zapadores 
como coacción social de todos aquellos desempleados y vagabun-
dos, como manera de controlar, disciplinar y aprovechar la mano 
de obra sobrante. Así pues, en 1930, el presidente Lázaro Chacón 
reinstaura el servicio militar en zapadores y agrega esta obligación 
como asimilación sistémica estatal del indígena, tal como nos lo 
describe Torras.59 Este sería el antecedente al fuerte ataque estatal a 
las comunidades indígenas durante el gobierno de Jorge Ubico, en 
el cual se concreta una fórmula parecida a la acontecida con Rei-
na Barrios, aunque con diferencias en su dimensión y expansión. 
Ubico fue la salida represiva a la crisis de 1929 experimentada en 
Guatemala. No era casualidad, las clases dominantes finqueras gua-
temaltecas temían un levantamiento social influido por las graves 
condiciones de la crisis y la presencia de grupos bolcheviques en el 
área rural. Es más, en 1932 se vivía la primera insurrección comu-

59 Torras, op. cit., p. 137.
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nista-campesina en el campo del vecino país de El Salvador, donde 
más de 25 000 campesinos habían sido asesinados por el ejército 
luego de que se tomaran importantes pueblos y cuarteles en la re-
gión occidental colindante con Guatemala. Ubico, anticomunista 
acérrimo, impulsaría una de las campañas más cruentas de trabajo 
forzado, maltrato finquero y asesinatos en el régimen liberal.

El malestar social debió ser contrarrestado con todo un ataque 
estatal, el cual reforzó la coacción hacia los grupos campesinos. Pa-
ra evitar una rebelión generalizada como la experimentada en el 
área rural de El Salvador, el gobierno ubiquista embistió frontal-
mente cualquier situación que propiciara el levantamiento. Cerca-
no al pensamiento que afirma cómo a través de la desidia, la abulia 
y la pereza entra el demonio, el régimen finquero-ubiquista retomó 
las prácticas de trabajo forzado para quienes anduvieran sumidos 
en la vagancia. Con esto se prevendría la organización del malestar, 
propicio para una revuelta contra el régimen, sobre todo a través 
del trabajo forzado a todos aquellos que no estuvieran empleados 
por las fincas o con suficiente propiedad. Luego en 1934 se elabora 
el Decreto 1995 en el cual se abole la deuda por peonaje, supues-
tamente por la conflictividad que mantenía entre trabajadores y 
patrones, mediados por el contratista. Sin embargo, ahí donde la 
forma finquera utiliza palabras como abuso y libertad, rápidamente 
se prepara para un nuevo golpe. En el mismo decreto permitía a los 
trabajadores pagar la deuda contraída frente al finquero a través de 
dos años de labor. Esto significó que los finqueros ganaran, como 
bien lo analiza “dos años de trabajo gratuito o semi-gratuito en los 
peores años de la depresión bajo el costo de la pérdida de deudas de 
dudosa procedencia”.60

60 McCreery, Rural Guatemala…, p. 316.
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Peor aún, si de por sí el pago se restringía casi a la completa 
coacción laboral, Ubico implantaría la Ley contra la Vagancia o 
Decreto 1996. Dicha ley

declaraba como vago a todo aquel hombre —las mujeres no estaban 
sujetas a esta ley— sin suficiente propiedad para proveerse un ingreso 
“adecuado”, cualquiera contratado para trabajo en la finca pero que no 
había cumplido con el acuerdo, y todo aquel sin un contrato de trabajo 
agrícola que no cultivara por lo menos tres manzanas de café, azúcar o 
tabaco, cuatro manzanas de maíz, trigo, papas, vegetales u otros pro-
ductos, o tres manzanas de maíz en tierra que diera dos cosechas al año. 
Para 1930 pocos indios tenían acceso a semejantes cantidades de tierra. 
Una subsecuente aclaración de la primera parte de la ley promulgó que 
aquellos que cultivaran diez o más cuerdas de milpa, pero menos que la 
cantidad que otorgara la exención laboral, debían 100 días de trabajo al 
año; aquellos con menor acceso a diez cuerdas debían trabajar al menos 
150 días. Todos los trabajadores agrícolas debían llevar una nueva for-
ma de libreta, renovable cada año, en la que los empleadores anotarían 
los números de días trabajados por salario. Aquellos condenados como 
vagos eran encarcelados o multados.61

No era la primera vez que se aplicaba en Guatemala la ley con-
tra la vagancia. Recordemos que en la Asamblea Constituyente de 
1839, a partir de la cual se instauraba el régimen conservador, la ley 
contra la vagancia se había decidido precisamente para ordenar el 
trabajo en el área rural especialmente. En el fondo, por mucho que 
la jerga del progreso y de la necesidad nacional se utilice en estas 
leyes, lo que subyace es el temor de los grupos dominantes a la rebe-
lión generalizada de las comunidades campesinas.

Ubico no se conformaba con apaciguar a los trabajadores, sino 
en eliminar a los ya encarcelados. Fuese por disidencia política, por 
rebeldes o ladrones, Ubico autorizó el asesinato de todo reo que 

61 Ibid., p. 317.
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“intentase escapar” de las cárceles. Lógicamente el huir era sólo 
el pretexto para mantener la zozobra social de aquellos que ya se 
habían atrevido a alzar la voz o, simplemente, que habían atentado 
contra la moralidad finquera y la propiedad privada. A esta práctica 
se le llamó la ley fuga. No es de extrañar que un dicho tan macabro 
entre el imaginario finquero se propagase en este régimen: “Indio, 
guanaco y zanate, manda la ley que se mate”. El temor finquero 
al indio insubordinado y al campesino rebelde salvadoreño —des-
pectivamente nombrado guanaco—, se combinaba para dejarlos 
al mismo nivel que un animal, en este caso un ave, el zanate que 
merodea la basura. Vemos pues cómo la crisis reforzó extraordina-
riamente las tendencias represivas y violentas del régimen estable-
cido a través del trabajo forzado y la expropiación territorial. Para 
1938, como consecuencia de las medidas drásticas de represión so-
cial finquera-ubiquista, las formas de trabajo forzado ya no eran tan 
necesarias como en 1931-1935. El trabajo asalariado había vuelto 
a ser una necesidad y la economía cafetalera retomaba fuerza. No 
obstante la persecución política y la paranoia de la revuelta co-
munista se mantenían, ideas que retomaban los finqueros para no 
romper las leyes coactivas del trabajo. Esto sirvió de justificación, 
desde el inicio del gobierno de Ubico, para clausurar los espacios de 
debate que existían en ciernes a partir de 1920. Los periódicos ya 
no publicaron opiniones y debates, la autonomía de la universidad 
fue abolida, las clases medias ascendentes se toparon con una forma 
estatal determinada a partir de la figura del finquero colectivo, del 
dictador. Si ya en la revuelta urbana que había derrocado en 1920 
a Estrada Cabrera se había hecho sentir la marea en el campo, en 
1944 iniciaría un momento de la historia de Guatemala que propi-
ciaría una crisis de las relaciones de dominación directas-personales 
como no lo había vivido el campo y la ciudad desde 1837. Ahora es 
necesario analizar las distinciones y continuidades de las formas de 
apropiación del excedente de trabajo y el problema de la delimita- 
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ción del capitalismo como proceso de totalización en la particula-
ridad de Guatemala. 

B. Formas de coacción directa y el proceso  
de totalización capitalista

La forma capitalista más extendida y desarrollada62 en la sociedad 
se dio en un inicio en Europa Occidental hacia el siglo xix, espe-
cialmente en países como Inglaterra. No obstante ya se venían con-
cretando formas capitalistas mercantiles e incluso fabriles en países 
como Italia, Bélgica y Holanda. La diferencia estriba en la profun-
didad del proceso de totalización social, en la mercantilización de la 
fuerza de trabajo y el establecimiento de lo que Marx llamó la cuota 
general de ganancia, esta última como canon de apropiación de plus-
valía a partir de la explotación del obrero colectivo. Este concepto 
de cuota general de ganancia lo desarrolla Marx en la Sección se-
gunda del tomo iii de su obra El Capital, donde lo expone como: “la 
suma de las ganancias obtenidas en todas las esferas de producción 
[que] deberá ser igual a la suma de las plusvalías, y la suma de los 
precios de producción del producto total de la sociedad, igual a la 
suma de sus valores”.63 La importancia de este concepto no reside 
solamente en que, a partir del mismo, se pueda pensar la tasa media 
de ganancia, sino en que muestra la lucha del capital por la explo-
tación y apropiación de plusvalía, arrancada al obrero colectivo a 
través del proceso de trabajo. Esto nos indica que la ganancia media 
es, en realidad, una media de explotación y apropiación capitalista 

62 Sobre la racionalidad capitalista, véase Max Weber, La ética protestante y el 
espíritu del capitalismo, México, cinar Editores, 1994, del mismo autor Economía y 
sociedad…, pp. 46-169.

63 Karl Marx, El Capital. Crítica de la economía política, t. iii, México, fce, 2010, 
p. 178.
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sobre los trabajadores. La ganancia media “es la totalidad del tra-
bajo no retribuido realizado, y esta masa total se traduce, lo mismo 
que la del trabajo retribuido, el muerto y el vivo, en la masa total de 
mercancías y dinero que corresponde a los capitalistas”.64

En este sentido la cuota general de ganancia, en tanto “suma de 
ganancias obtenidas en todas las esferas de la producción”, marca 
una intensidad social de la explotación. Ahora bien, dicha explota-
ción crea una masa de plusvalía por la que compiten los apropiadores 
privados respecto a su posición y medios, siendo los tres principales 
para Marx el capital-ganancia, la tierra-renta del suelo y el trabajo-
salario, lo que en conjunto denominó la formula trinitaria. Nos re-
sulta primordial entender la fórmula trinitaria a partir de la lucha 
por la apropiación de la plusvalía social, en la cual entran en con-
tradicción ganancia, renta y salario dentro del propio capitalismo:

el capital constituye para el capitalista una perenne máquina de estru-
jar trabajo sobrante, la tierra para el terrateniente un imán perenne 
para atraer una parte de la plusvalía estrujada por el capital y, final-
mente, el trabajo la condición constantemente renovada y el medio 
constantemente renovado para poder adquirir en concepto de salario 
una parte del valor, creado por el obrero y, por tanto, una parte del 
producto social medida por esa parte de valor y que engloba los medios 
estrictamente necesarios de subsistencia.65

Vemos aquí cómo a Marx le interesó específicamente la forma 
histórica del capitalismo, ahí donde el capital busca valorizarse a 
través de la explotación de la fuerza de trabajo devenida mercancía. 
Sea en su forma renta —la cual analiza a través del concepto de 
renta diferencial— o en su forma comercial, se presuponen con-
diciones históricas de totalización capitalista. Marx analiza, pues, 

64 Ibid., p. 179.
65 Ibid., p. 761.
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la totalidad capitalista en su especificidad histórico-social y por lo 
tanto presupone la lucha desde sus condiciones de síntesis social.

Pero, ¿cómo entender la totalidad capitalista y el establecimien-
to de la cuota general de ganancia desde formas sociales que se in-
sertan al mercado mundial desde el trabajo forzado e incluso servil? 
En el segundo capítulo ya tuvimos un primer acercamiento a esta 
cuestión, en lo que hemos llamado el proceso de síntesis entre la 
forma-estamental y el impulso de la forma-capital. Ahora lo que nos 
interesa es mostrar la constitución histórica del proceso de síntesis 
como, a la vez, proceso de totalización. Veremos en este apartado 
cómo dicho proceso de síntesis y totalización no equivale, para na-
da, a una simple evolución de las formas de explotación personal-
directa a la propiamente capitalista-indirecta. Al contrario, en la 
particularidad de Guatemala veremos cómo las distintas formas de 
trabajo forzado ceden por momentos a las condiciones incipientes 
del trabajo asalariado pero que, sin embargo, las crisis capitalistas 
generales o de los precios mercantiles específicamente influyen di-
rectamente en cómo se expresa la coacción, apropiación y control 
social. Propondremos entender el proceso de síntesis a partir de 
relaciones estatales de dominación, generalizadas sobre las comu-
nidades campesinas y reconfiguradas como subordinación estamen-
tal del siervo colectivo, en este caso, de los grupos llamados indios. 
Mas para develar las reconfiguraciones de las formas de trabajo 
forzado, es necesario antes referirnos brevemente al vínculo de la  
forma social finquera con el capitalismo mundial, para así matizar  
la apropiación del excedente de trabajo y la realización del café 
como mercancía en la circulación capitalista.

El café empieza a exportarse a los mercados europeos y estado-
unidenses hacia 1860. Las condiciones del mercado capitalista ya 
estimulaban, alrededor del mundo, toda una producción para dicho 
mercado y, por consiguiente, propiciaba condiciones de acumula-
ción en los distintos momentos de producción y circulación del 
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valor de cambio en cuestión. Como vimos anteriormente, en la cir-
culación capitalista se borran las diferencias de la forma específica 
de relaciones de producción a través de la cual es producida la mer-
cancía. Marx mismo estuvo consciente de este impulso capitalista a 
las economías de monocultivo:

Esto distingue desde el primer momento a los Estados Coloniales ba-
sados en el mercado mundial moderno de los viejos países coloniales y 
especialmente del mundo antiguo. El mercado mundial les permite ob-
tener directamente productos que en otras circunstancias tendrían que 
crear ellos mismos: vestidos, herramientas, etc. Gracias a ello pudieron 
los Estados del Sur de la Unión hacer del algodón su producto funda-
mental. La división del trabajo en el mercado mundial se lo permite. 
Por consiguiente, aunque parecen producir, si tenemos en cuenta su 
juventud y su cifra relativamente pequeña de población, un producto 
sobrante muy grande, ello no se debe a la fertilidad de su tierra, ni tam-
poco a la fecundidad, sino a la forma unilateral de éste y, por lo tanto, 
del producto sobrante en que se materializa.66

Esto nos lleva a preguntarnos por lo específico de la forma fin-
quera de producción, reforzada, como hemos visto, desde relaciones 
de poder directas-personales y, así también, la realización capitalis-
ta de la mercancía-café. Primero, la producción finquera del café en 
Guatemala es impensable sin la posibilidad de dicha mercancía de reali-
zarse en el mercado mundial capitalista. Recordemos que apenas hacia 
1830 el café era una planta ornamental en Guatemala y apenas 
iniciaba su cultivo en Costa Rica. Sólo con este hecho ya podemos 
constatar cómo el capitalismo se está particularizando en Guate- 
mala, si bien bajo condiciones de explotación del trabajo basadas 
en la coacción y la violencia directa. Segundo, la forma estamental 
ha estado íntimamente relacionada a la apropiación del exceden-

66 Marx, El Capital…, t. iii, pp. 622 y 623.
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te de trabajo desde la producción de la propiedad territorial. En 
realidad se podría argüir que las formas precapitalistas de la renta 
han sido, en su mayoría, la base de la apropiación de excedente. 
Si enmarcamos esto en la peculiaridad de apropiación estamental, 
tenemos una explotación del trabajo a partir de relaciones de poder 
directas-estamentales. Aquí las relaciones serviles siguen siendo 
centrales y están directamente conformadas desde la dominación 
estamental de origen colonial.

Estas son las dos formas en proceso de constitución; es solamen-
te a partir del mercado capitalista que podemos explicar la gene-
ralización del poder estamentalizado. Sucede, no obstante, una 
peculiaridad en la que debemos ahondar. Si bien la forma finquera-
estamental propicia y extiende formas de renta precapitalista (por 
ejemplo, renta en trabajo, renta en productos, renta en dinero), 
el patrón acumulativo y de despliegue de lo apropiado está inmerso en 
una contradicción. Primero, el excedente de trabajo se nivela y la 
producción se regula a través de la ganancia media del mercado, en 
tanto parte de la plusvalía social mundial. Esto se puede ver clara-
mente en las crisis de los precios de 1898, de 1920 y, sobre todo, 
en las políticas represivas adoptadas entre 1929 y 1935 por la crisis 
mundial. Segundo, si bien el excedente se realiza como plusvalía 
desde la tasa media de ganancia, su acumulación finquera le im-
prime características sociales precapitalistas, en las cuales la renta 
está condicionada por el carácter servil del trabajo y la mentalidad 
señorial del propietario-apropiador. Dicho de otra manera, la renta 
finquera-estamental se realiza en el mercado mundial como parte 
del flujo constitutivo de plusvalía social global, pero, localmente, 
las relaciones directas-personales de las que parte la apropiación le 
imprimen un carácter acumulativo-señorial, donde la renta no es 
utilizada en el proceso de productividad y racionalización capitalis-
ta sino, al contrario, el poder descansa —a finales del siglo xix e ini-
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cios del xx— en relaciones serviles y de simbolismo patrimonial.67 
En realidad lo que sucede es que las relaciones coactivas al trabajo 
y la expropiación territorial, llevadas a cabo por la forma finquera 
estatal, fomentan un proceso de totalización capitalista aún en cier-
nes. Por lo tanto la expropiación generalizada crea las bases para la 
instauración capitalista de las relaciones de producción, aunque, 
en la particularidad finquera, lo estamental y la coacción directa 
del trabajo sean de por sí los soportes del régimen.68 En Guatemala 
el capitalismo se presentaba reforzando las tendencias coactivas del 
trabajo, situación que no impedía el hecho de que paulatinamente 
se impusieran las condiciones del trabajo asalariado ante el crecien-
te despojo de las posibilidades de autosubsistencia de las comuni-
dades indígenas.

Por eso resaltamos que el movimiento entre forma estamental 
y forma capital se fue imponiendo a través del proceso de totaliza-
ción propio de las tendencias expansivas del capital. En el despliegue 
del mismo la forma finquera del Estado fue fundamental en sus dos 

67 Esto se puede apreciar fehacientemente en la productividad cafetalera de los 
alemanes en Alta Verapaz y la realizada por los finqueros ladinos de la Bocacosta 
del Pacífico. A pesar de que éstos últimos poseían más tierras y con excelente fer-
tilidad natural, los alemanes racionalizaron el proceso y elevaron la productividad 
de una manera mucho más intensificada. Esto es lo que René Zavaleta (1986) 
llama la función burguesa de las clases de mentalidad señorial en Bolivia, lo cual 
consideramos semejante al caso de Guatemala. 

68 Marx lo presenta como la exigencia de los medios coactivos para la violenta 
instauración capitalista: “el capital necesita desarrollarse aceleradamente, cosa que 
no puede lograrse por la llamada senda natural, sino que exige medios coactivos. Hay 
una diferencia gigantesca entre el hecho de que el capital nacional se convierta 
en industrial de un modo lento y paulatino y el hecho de que esta transformación  
se acelere en el tiempo mediante los impuestos con que los aranceles protectores se  
encargan de gravar fundamentalmente a los terratenientes, a los medianos y 
pequeños campesinos y a los artesanos, mediante la expropiación acelerada de los 
productores independientes, mediante la acumulación y concentración de capitales 
violentamente acelerados, en una palabra, acelerando por todos los medios la implan-
tación de las condiciones del régimen capitalista de producción”. Ibid., pp. 727 y 728.
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momentos constitutivos, tanto de expropiación territorial como de 
movilización coactiva del trabajo. Hemos visto que la economía 
finquera no se hubiera podido dar en Guatemala si las comunidades 
hubiesen mantenido las posibilidades de reproducción de autono-
mía relativa. El ataque al territorio fue, a la vez, una embestida 
contra el cuerpo colectivo de la comunidad indígena en su forma 
estamental. Como proceso simultáneo se dio la intensificación del 
trabajo forzado a través de sus dos formas fundamentales: los man-
damientos y el peonaje o servidumbre por deuda. El mandamiento 
implicaba directamente una coacción personal de la forma finque-
ra, tanto de las autoridades estatales como de los propietarios. Es 
más, a tal grado está imbricada la explotación como un solo flujo 
de dominación estamental que los funcionarios públicos solían ser 
propietarios finqueros y los finqueros optaban por cargos estatales. 
Esto se sintetiza en la figura de Rufino Barrios como propietario y 
dictador. Así también el peonaje por deuda saca a la luz que incluso 
la relación monetaria no implicaba una mercantilización de la fuer-
za de trabajo. Más bien, el adelanto de dinero con la obligación de 
trabajar en las fincas agroexportadoras se sostuvo a partir del patrón 
estamental, el cual imponía a las comunidades indígenas una con-
dición de sierva colectiva. Ambas formas de trabajo forzado procu-
raban una renta que era apropiada estamentalmente. Lo finquero 
estuvo asociado a lo ladino, criollo y extranjero, lo que no equivale 
decir que todo ladino fuese finquero. Aquí la relación de propiedad 
es fundamental, si bien el carácter histórico de lucha estamental 
va adquiriendo hacia finales del siglo xix una connotación de las 
teorías racistas europeas en boga.69

69 Cfr. Sergio Palencia, Racismo, capital y Estado en Guatemala. Análisis de las 
relaciones de poder desde la teoría crítica, Guatemala, ieh/Universidad Rafael Lan-
dívar, 2013.
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Otro punto fundamental en el proceso contradictorio de totali-
zación es la apropiación de excedente a partir de la expropiación 
territorial. Si bien nos hemos enfocado en los centros productivos 
mercantiles, es decir en las fincas cafetaleras de la Bocacosta del 
Pacífico y Alta Verapaz, la expropiación llegó como trabajo forzado 
estamental a lo más profundo de los pueblos indígenas del Altipla-
no. Fundamentalmente esto se manifiesta en las fincas de mozos, las 
cuales eran propiedades estamentalmente diferenciadas y adjudica-
das a individuos, surgidas de la expropiación de tierras consideradas 
baldías pero que, en realidad, habían pertenecido socialmente a las 
comunidades indígenas. En ellas se repetía en pequeña escala lo que 
había generado la forma finquera a nivel nacional: expropiación de 
las posibilidades de producción de valor de uso comunitario con el 
fin de imponer mediaciones que subvirtieran la autonomía por la 
dependencia, el uso colectivo por la obligación individual-familiar, 
el deber intracomunitario por las prebendas estamentales-señoria-
les del propietario, en la mayoría de los casos, ladino. Esto recreó 
condiciones de subordinación social entre los indígenas que debían 
pagarle al propietario finquero la concesión del terreno para culti-
var, primordialmente, valores de uso. A esto se le llamó arrenda-
miento en las fincas de mozos, pero también se dio dentro de fincas 
cafetaleras. Así, por ejemplo, las grandes fincas de los Herrera en 
Chimaltenango y Quiché, especialmente en San Martín Jilotepe-
que y Cotzal respectivamente, eran utilizadas para complementar el 
trabajo necesario en sus fincas agroexportadoras en la Costa Sur.70 
Este también es el caso, por ejemplo, de las fincas de José Girón 

70 Las comunidades kaqchikeles de San Martín Jilotepeque se vieron sujetas a 
este tipo de relación todavía hacia 1980. Glenda García García, “Las guerrillas y 
los mayas: una aproximación a las formas de interacción sociopolítica entre las in-
surgencias y los kaqchikeles de San Martín Jilotepeque (1976-1985)”, en Manolo 
Vela [coord.], Guatemala, la infinita historia de las resistencias, Guatemala, Secretaría 
de la Paz de la Presidencia de la República, 2011, p. 82. No es de extrañar que para 
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en San Bartolomé Jocotenango, así como de sus otras propiedades 
llamadas Parrache en Samayac, en el municipio costeño de Ma-
zatenango y de la finca Santa Elisa en Santa Rosa Sumatán.71 En 
estos ejemplos el permiso para cultivar en la finca como retribución 
por el trabajo eliminaba muchas veces la necesidad de monetizar la 
relación. Se promovía, en escala nacional, una renta por trabajo a 
partir de la monopolización de la tierra. Al mismo tiempo, desde la lo-
calidad, propiciaba diversas formas de renta por trabajo y producto 
donde la propiedad territorial implicaba una relación de dominio 
sobre las comunidades indígenas dependientes del arrendamiento.72

Pero mientras el arrendamiento mantenía la dependencia entre 
propietario finquero y comunidad indígena separada, el colonato 
hacía de los residentes un agrupamiento social dentro de la fin-
ca. Muchos colonos fueron, inicialmente, comunidades indígenas 
a las que no les quedó de otra que aceptar que la finca invadiera su 
otrora tierra comunal y, a partir del establecimiento de la propie-
dad como relación social, debían adquirir el carácter jurídico-social 
del colonato. En este espacio la finca absorbía la comunidad para sí, 
adquiriéndola junto a la tierra, situación que estimulaba las relacio-
nes paternalistas y patriarcales. Pero también existió el colonato de 
aquellos individuos o familias enteras, venidas de distintas regiones 
y condiciones sociales, en busca de un lugar para sobrevivir. El co-
lonato subordinaba a las comunidades, originalmente poseedoras 
socialmente de la tierra, y propiciaba un lugar a aquellos individuos 

ese año decenas de comunidades indígenas, tanto en San Martín Jilotepeque como 
en Cotzal, optaran por la lucha y resistencia frente al Estado. 

71 González, op. cit., p. 71.
72 Siempre mantengamos en la mente la condición de lucha de clases que ad-

quiere el ladino desde su posición de propietario y mediador de la forma finquera, 
si no esto puede devenir un enfrentamiento étnico y, así, caer en conclusiones de 
dicotomía esencialista, desvinculada del proceso de totalización de la propiedad y 
producción de plusvalía social.
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que buscasen sobrevivir en ella. Esta socialidad subordinante gene-
ra condiciones de apropiación desde la servidumbre como elemento 
adherido a la propiedad privada de la tierra en latifundio. El finque-
ro, en tanto personificación de la propiedad territorial, adquiría el 
derecho de mando sobre el trabajo servil de los colonos, retribuyén-
dose el mismo en el permiso de la residencia, en el otorgamiento 
de alguna parcela para cultivar valores de uso y, en algunos casos, 
propiciándoles a los colonos maíz y frijol para su sobrevivencia. Este 
carácter paternalista de las relaciones situaba al colono en una posi-
ción de dependencia fáctica, la que a menudo podía convertirse en 
dependencia emocional al patrón. El finquero, por su parte, consti-
tuye su ser social a partir de la subordinación social de los colonos, 
a quienes suele considerar como niños que deben obedecer, parte de 
su cuerpo de poder y con la autoproclamada potestad de premiar-
los por su fidelidad o de castigarlos por su rebeldía. Además, dada 
la cultura patriarcal sobre la que descansan dichas relaciones esta-
mentales, el finquero se concibe como el macho principal, el que 
se acerca a las mujeres colonas, sea cual sea su relación con otros 
hombres, para abusar de ellas. Las mujeres, en este sentido, han 
sufrido la violencia constitutiva de la forma finquera desde el abuso 
y la explotación sexual. Desde la forma patriarcal de la dominación 
finquera, la naturaleza y la mujer se convierten en instrumentum de 
apropiación social, tanto desde los símbolos del poder del macho 
como de la destrucción de los bosques para el valor de cambio, sea 
la producción cafetalera, azucarera, algodonera o de ganado.

Finalmente, veamos la complementariedad de dos formas apa-
rentemente opuestas: la forma zapador y la ley de vagancia, por un 
lado, y el trabajo asalariado finquero, por el otro. Si comprendemos 
este núcleo contradictorio finalmente penetraremos el movimiento 
constitutivo de la forma finquera en tanto proceso de síntesis. Las 
primeras dos, la forma zapador y la ley de vagancia, fueron medidas 
históricas que utilizó el Estado para imponer un orden opresivo que 
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redujera al indígena campesino a dos posibilidades: el trabajo en 
las fincas o el trabajo para el Estado. De manera que no existiese 
alternativa para escapar al trabajo forzado, a la subordinación de 
la comunidad y su actividad a la reproducción de la forma finque-
ra estamental. El régimen liberal estableció relaciones sociales que 
construyeron una verdadera cárcel coactiva, ahí donde la finca se 
propició como un verdadero ataque, una guerra contra la diversidad 
y la heterogeneidad de las comunidades campesinas indígenas. Esta 
es la violencia de la horca y el látigo para encauzar la actividad hu-
mana por la estrecha vía de la explotación capitalista, como nos lo 
decía Marx. Pero incluso ahí donde ya existían condiciones sociales 
para el trabajo asalariado, el origen y núcleo duro de la forma fin-
quera estatal es la amenaza de su brazo armado, del Ejército, como 
violencia fundada desde la forma estamental contra el campesino y, 
con más fuerza todavía, contra el indio. Ubico personifica esto como 
ningún otro dictador de los varios que produjo la forma finquera en 
el régimen liberal guatemalteco. Ubico lleva el odio visceral a todo 
lo relacionado con comunismo, con lo bolchevique. Es la expre-
sión de la moralidad constrictiva finquera, el que promete el azote a 
quien define como vago, el que permite que los finqueros disparen 
a los mozos huidizos. Ubico es quien cimenta la militarización co-
mo respuesta a la crisis en la particularidad de Guatemala, el mis- 
mo que busca una sociedad pulcra orientada por el progreso y el 
orden que tanto le inspiró el nazismo alemán. Esta es la totalización 
de los trópicos, el Estado militar construido sobre las bases colonia-
les de la explotación del indio y el añejo temor a que el extranjero 
le introduzca ideas rebeldes.

Como han afirmado McCreery y Tischler,73 la forma finquera 
de las relaciones sociales, basada en la coacción extraeconómica 
al trabajo, no permitía un despliegue del trabajo asalariado a toda 

73 McCreery, Rural Guatemala…, cit.; Tischler, Guatemala 1944…, cit.
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la sociedad.74 Esto, vemos, se debía a que la producción del café, 
su articulación como extensa propiedad territorial —finca— y el 
trabajo forzado como norma estatal, limitaban las posibilidades de 
un trabajo asalariado debido al carácter estamental-servil como se 
concebía y naturalizaba el trabajo del indio. Segundo, la explota-
ción finquera se definió a partir de la estamentalización del dominio 
sobre las comunidades indígenas como siervas colectivas. Por eso 
hemos venido remarcando, desde el inicio, que la lucha de clases 
no debe entenderse someramente, en la particularización de Gua-
temala, como un enfrentamiento entre campesinos y terratenientes 
o, peor aún, entre trabajadores y capitalistas meramente, sino que 
su escisión y contradicción más fuerte fue entre la forma finquera 
estatal y las comunidades indígenas, entre la gran propiedad produc-
tora de mercancías y las comunidades concretas, prioritariamente 
productoras de valores de uso. Esta oposición fuertísima se debió en 
parte a los ciclos de apropiación del excedente de trabajo que posi-
bilitaba la exportación del café. ¿Por qué habría de llevar a cabo la 
forma finquera una expropiación masiva si, en inicio (1871-1944), 
podía cimentar la sobrevivencia de la comunidad indígena desde su 
servidumbre colectiva? El haberlo hecho le hubiera provocado una 
posible revuelta generalizada, a la que tanto le temía la memoria 
liberal desde el levantamiento de la Montaña en 1837 y la anarquía 
de las comunidades indígenas del altiplano para ese momento. Si 

74 La forma salarial va cambiando históricamente dependiendo de condiciones 
sociales de acumulación, del avance de la apropiación privada, de la mercantili-
zación del producto humano y de su actividad social, de la composición social del 
trabajo. Asimismo, la forma de retribución va cambiando históricamente. En el 
caso de Guatemala, los mandamientos eran básicamente violencia y coacción al 
trabajo, bajo la imposición del dinero. Luego, a medida que cambian las condi-
ciones y la acumulación, se desarrolla un salario finquero, pero todavía no desa-
rrollado como compra de fuerza de trabajo propiamente, sino aún dependiente de 
movilización comunal, no meramente adecuada al salario de individuos ni menos 
de mercantilización de la fuerza de trabajo social.
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algo fue claro durante el régimen liberal es que lo estamental todavía 
estaba definiendo fuertemente la relación de dominio, allí donde 
la centralización estatal fue un momento de la opresión de los pro-
pietarios que buscaban heredar la subordinación histórica-colonial 
del indio.

Pero incluso aquí, desde uno de los regímenes más autoritarios de 
inicios del siglo xx en América Latina, los individuos y las comuni-
dades indígenas expresaron su descontento y su malestar, llegando 
incluso a conatos de rebelión fuertemente reprimidos por el Estado. 
Hemos llegado al punto en el cual analizaremos la lucha entre la 
comunidad indígena y la forma finquera estatal. Acercándonos a los 
sufrimientos y enfrentamientos de las comunidades indígenas en 
este momento histórico, podremos, a su vez, ir hilando el tejido 
propio de cómo se concibió la lucha desde las contradicciones y 
potencialidades de esta forma histórica de la comunidad indígena.



V. FORMA FINQUERA Y LUCHA DE CLASES

“Yo alimenté a tu abuelo, alimenté a tu padre y 
te alimento a ti”, dijo un finquero, a lo que sin 
inmutarse un líder campesino [q’eqchi’] replicó: 
“No, tú explotaste a mi abuelo, explotaste a mi 
padre y ahora me estás explotando a mí”.

Confrontación, semanas antes de la Masacre  
de Panzós, en mayo de 1978.1

La embestida finquera se puede entender como una verdadera gue-
rra de apropiación y sometimiento estamental. No sólo quebrantando 
y subordinando la temporalidad y territorios comunales, sino inte-
grándolos a una sistemática apropiación del excedente de trabajo 
bajo la forma de la renta terrateniente. Ejército y gran propiedad 
agroexportadora son ambas instancias de un mismo proceso de cen-
tralización de dominio social. En este capítulo veremos el choque 
y transformación que se suscitó entre las comunidades campesinas 
—primordialmente indígenas— y la forma finquera. Nos interesa, 

1 Citado en Greg Grandin, Panzós: la última masacre colonial. Latinoamérica en 
la Guerra Fría, Guatemala, avancso, 2007b, p. 253.
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pues, rastrear la especificidad de la lucha de clases bajo su forma histó-
rica de contradicción estamental. Ya hemos pasado la determinación 
analítica de comprender la forma comunitaria y la forma finquera, 
ahora veremos cómo una establece el momento colectivo como de-
terminación inversa para la apropiación privada. Es decir, como 
proceso de subsunción del trabajo comunal bajo la reproducción 
finquera, en tanto prioridad de ordenamiento estatal. Esto se po-
drá observar en la disputa de la experiencia por el tiempo y del 
territorio por el espacio municipal. Asimismo, es central en este 
capítulo ver que la relación comunidad-finca, finca-comunidad, es 
una relación en conflicto, abierta a pesar de las duras condiciones 
del Estado como finca armada. Dicho de otra manera, la lucha por 
las condiciones de autonomía y producción de valores de uso co-
munitarios aún está presente y en resistencia, frente a la tendencia 
de despojo y mediación estamental. Veremos, por lo tanto, cómo la 
lucha de clases en esta configuración histórica se presenta bajo el 
enfrentamiento entre lo comunal-valores de uso y lo propietario-
mercantil, asociado a la forma estamental —devenida estatal— de 
la contradicción entre indios y criollos-ladinos-extranjeros. A par-
tir de aquí estudiaremos las revueltas de San Juan Ixcoy y Patzicía.

1. Tiempo y espacio finquero-nacional  
y resistencia comunitaria

La forma finquera puede comprenderse como un proceso y no me-
ramente como un régimen. El pensar en términos de régimen nos 
aprisiona en las categorías político-estatales, el penetrar el proceso 
nos abre el horizonte de la lucha. En este apartado no pretendemos 
un análisis de todas las expresiones del proceso de imposición del 
tiempo y espacio finquero. Más bien queremos tomar dos formas 
particulares de la lucha entre finca y comunidad indígena. La pri-
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mera forma consta del análisis del municipio como espacio de subor-
dinación social, la cual fue resistida de diversas maneras, siendo una 
de ellas la huida y el escape de la cabecera municipal a las aldeas. 
La segunda forma enfatiza cómo los proyectos de monopolización de 
la producción, en este caso del aguardiente, tendieron a utilizar las 
prácticas rituales-festivas indígenas para vender alcohol o prestar 
dinero como medidas de enganche al trabajo finquero. Aprove-
chando la breve exposición de la forma municipio y de la forma del 
estanco, veremos cómo ambas atraviesan la comunidad indígena 
para enfrentarla, principalmente en los puestos de control y mando 
del trabajo social.

A. El municipio finquero como espacio resistido

Para 1893 se calcula que alrededor de dos terceras partes de los tra-
bajadores en el Altiplano eran indígenas jornaleros en las fincas.2 
¿Cómo habían podido el Estado y los finqueros regionales haber 
movilizado semejante cantidad de trabajadores? El reordenamiento 
territorial había sido diseñado para administrar de mejor manera 
el control poblacional, quebrando las posibilidades de sobreviven-
cia autónoma de las comunidades indígenas. A tal punto se había 
incrementado el ataque estatal-finquero que entre 1870 y 1920 los 
indígenas estaban empujados a trabajar en las fincas, realizar servi-
cios militares o huir bajo implicaciones clandestinas. El municipio 
bajo control estamental-ladino de las cabeceras se estableció como 
un verdadero enfrentamiento finquero con las comunidades indí-
genas. Históricamente el ladino puede concebirse como parte del 

2 John Swetnam, “What Else did Indians Have to do with their Time? Alterna-
tives to Labor Migration in Prerevolutionary Guatemala”, en Economic Develop-
ment and Cultural Change, vol. 38, núm. 1, octubre de 1989, p. 99.
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movimiento de la propiedad privada, del monopolio del comercio 
y de la vinculación nacional con la movilización laboral de los in-
dios. Si se pierde de vista la explotación laboral y la propiedad fin-
quera que encabezó el ladino, desde diversas posiciones, se termina 
construyendo un modelo racial o étnico no sustentado en la lucha 
estamental de su momento. El recuerdo de humillación, violencia 
y castigos por parte de propietarios y alcaldes ladinos, vinculados 
sobre todo al sistema finquero, es inseparable de la posición que 
ocuparon como expropiadores o de la reducción social al trabajo 
forzado.

El control y la vigilancia municipal fueron parte de la conso-
lidación regional y nacional de los finqueros en Guatemala. Son 
implícitas a la producción cafetalera la centralización estatal y la 
profesionalización del ejército para sofocar, sobre todo, las revueltas 
locales campesinas, evitando que se propaguen, como anteriormen-
te había sucedido entre 1818 y 1837. Un trabajo iluminador en este 
aspecto es el de Rosa Torras3 sobre el municipio de Colotenango, 
Huehuetenango, en pleno territorio mam. En este estudio la autora 
comprueba cómo el poder municipal fue una instancia vital en la 
expropiación de las tierras, el control del trabajo y el consecuente 
dominio ladino sobre los indígenas mam. Esto en realidad fue un 
movimiento general para la época: las municipalidades eran la con-
centración del poder estatal, inmediatamente identificado con la 
dominación estamental de los ladinos y blancos, asociados a la finca 
como centro neurálgico de las relaciones de poder nacionales. Un 
vasto territorio de municipalización fue el de Quiché bajo la ofensi-
va estatal. Jean Piel demuestra cómo entre 1880 y 1920 la admi-
nistración municipal fue organizada militarmente, las principales 

3 Rosa Torras, “Así vivimos el yugo”. La conflictiva conformación de Colotenango 
como municipio de mozos (1825-1947), Guatemala, avancso, 2007.
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autoridades departamentales y municipales eran militares ladinos.4 
Si bien generalmente los encargados de reclutamiento para fincas, 
obras públicas o incluso vías férreas eran ladinos, también fue co-
mún que indígenas en puestos de poder fueran parte de esta tarea de 
comandar y controlar el trabajo de la comunidad.5

La forma tradicional-estamental de la comunidad indígena  
—basada en el sistema gerontocrático de cargos y control de traba-

4 Al respecto afirma Piel “Todo lo cual explica y justifica que la administración 
departamental a lo largo del periodo sea a mando de un coronel y ‘comandante de 
armas’ después de 1898 —y que las municipalidades sean bajo control administra-
tivo-militar de la jefatura, y que no pocas veces la ejecución de las órdenes de esa 
última pasen por el jefe de la guarnición local antes que por el propio alcalde mu-
nicipal”. Jean Piel, El departamento del Quiché bajo la dictadura liberal (1880-1920), 
Guatemala, Flacso/cemca, 1995, p. 116.

5 Así las autoridades de la costumbre, en San Bartolomé Jocotenango, muchas 
veces “avalaron los excesos en la demanda y cumplimiento del trabajo gratuito 
comunal. Esta tarea de administración de sus vecinos como mozos forzados solían 
cumplirla sin oponer resistencia, pues de alguna manera, los eximía a ellos y a sus 
familiares de las cargas impuestas tanto por los ladinos, como por el mismo Estado”. 
Matilde González, Se cambió el tiempo. Conflicto y poder en territorio k’iche’, 1880-
1996, Guatemala, avancso, 2002, p. 117. Las cursivas son nuestras. O bien nos 
dice Brintnall respecto Aguacatán: “las anteriores estructuras políticas y rituales 
de los indios, si bien independientes hacia afuera en apariencia, estaban subordi-
nadas en realidad al gobierno oficial local el cual estaba en manos de la elite rica 
de ladinos que vivían en el pueblo”. Douglas E. Brintnall, Revolt against the Dead: 
the Modernization of a Mayan Community in the Highlands of Guatemala, Nueva 
York, Gordon and Breachs, 1978, p. 88. Traducción propia. Por su parte Edgar 
Esquit nos relata la relación entre indígenas, ejército y movilización del trabajo 
para las fincas en Comalapa: “Se declara que Evaristo Bal era un indígena que 
vestía rodillera pero que al comprar su cargo había sustituido esta vestimenta por 
el traje militar y la forma de vestir de los hombres ladinos. El comandante local fue 
un jefe militar que muchas veces se encargó del reclutamiento de los trabajadores 
que iban a las tareas de caminos y obras públicas pero también organizaban las 
compañías de milicianos (o reservas militares)”. Edgar Esquit, La superación del 
indígena: la política de la modernización entre las élites indígenas de Comalapa, siglo xx, 
Guatemala, idei-usac, 2010, p. 216. Para el caso de las autoridades q’eqchies y su 
relación con los finqueros véase Grandin, op. cit., p. 98, nota 67.
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jos fijados por la costumbre— fue parte de la dominación finque-
ra-ladina dentro del municipio. Las autoridades indígenas, si bien  
no eran reconocidas legalmente, tampoco eran prohibidas dado que 
eran parte del control regional y de producción cafetalera nacional. 
De manera que los tiempos cíclicos del poder tradicional-estamen-
tal, así como el espacio de la comunidad se hacían parte del flujo de 
dominación finquero, y fueron parte fundamental en la dominación 
de las mismas comunidades indígenas. Esto se puede ver en cómo 
el municipio, en tanto espacio estatal de subordinación, implicaba 
una jerarquía impuesta sobre las comunidades y mediada por las 
autoridades tradicionales indígenas. Específicamente con la movili-
zación laboral, el finquero le pedía al gobernador mano de obra para 
la producción y éste mandaba la orden al primer alcalde del pueblo; 
si el pueblo tenía doble gobierno, el primer alcalde indígena se ha-
cía responsable de buscar la mano de obra y repartir el dinero del 
finquero.6 El municipio era la visualización de un espacio estatal de 
ordenamiento de la propiedad privada, con claras connotaciones 
estamentales-ladinas y contra las comunidades indígenas. A partir 
de la municipalidad el espacio se vuelca como subordinante de la 
socialidad comunitaria indígena, transformándolos en mozos-colo-
nos o en invasores de la propiedad privada de un día para otro. En 
este sentido, como veremos más adelante, los topógrafos eran la 
personificación de la medición de la propiedad privada, de la certe-
za jurídica de la apropiación y dominación.

Dicho conflicto entre la municipalidad ladina-finquera, los in-
dígenas principales y a quiénes se obligaba al trabajo forzado en las 
fincas, dio como resultado una transformación en la residencia con 
el fin de evitar los servicios. En Quiché muchos indígenas huyeron 

6 David McCreery, “‘An Odious Feudalism’: Mandamiento Labor and Com-
mercial Agriculture in Guatemala, 1858-1920”, en Latin American Perspectives, 
vol. 13, núm. 1, invierno de 1986, p. 106.
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de las cabeceras municipales, principales centros de control para la 
movilización laboral, emigrando a las aldeas, buscando un “patrón 
finquero” que justificara que quien huía era, en realidad, un mozo-
colono. Muchas veces esta estrategia fue más bien un subterfugio de 
redes familiares para evitar los servicios, otras veces fue en realidad 
el ingreso bajo la tutela finquera. Jean Piel7 recopiló una carta don-
de los principales indígenas de San Andrés Sajcabajá, Quiché, de-
nuncian ante el jefe político cómo muchos comunitarios han huido 
a las aldeas para evitar los trabajos forzados:

Nosotros alcaldes indígenas de San Andrés Sajcabaja al Señor Jefe 
político: Manuel Colaj, Francisco Sam, Martín Velásquez, Antonio 
Ixcuna, Miguel Pechez, Santos Iboy, mayores de edad e indios princi-
pales vecinos de San Andrés Sajcabaja respetuosamente a Ud. Mani-
festamos: que desde muchos años y obedientes como siempre prestamos 
nuestros servicios personales ya como cargueros ya mozos de las fincas 
costeras y en trabajos particulares y en lo principal en las obras públi-
cas; todos dábamos esos servicios pero hoy y muchos o mas bien, la mayor 
parte de los indios de nuestro pueblo, para evadirse de los servicios han bus-
cado un patrón, y muchas veces y es la verdad, los tales patronos son más 
pobres que los mozos. Lo hacen pues por no dar servicios como hemos 
dicho. Así estamos por San Andrés, a mas de eso, los que si deben a las 
fincas, todos han desocupado de nuestro pueblo y los pocos que hay son 
los que trabajan por duplicado en todo mandato judicial.

El patrón de dispersión social puede ser interpretado como una 
medida de resistencia generalizada de las comunidades indígenas 
frente al ataque finquero. Esto deberá ser estudiado más detallada-
mente, pero muestra la profundidad del movimiento de resistencia 
y, posiblemente, haya sido un factor central en la ruralización de la 
población indígena a las aldeas. Este patrón se mantuvo aún hasta 
la década de 1970 cuando las aldeas campesinas seguían aglomeran-

7 Piel, op. cit., p. 78.
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do el grueso de la población indígena en el Altiplano. Para tener 
una idea de la magnitud del desplazamiento poblacional y el grado  
de embestida de la forma estatal finquera, veamos este cuadro donde  
se muestra la transformación del patrón de residencia en tres perio-
dos distintos en dos cabeceras municipales de Quiché.

Cuadro 1. Dispersión de la población de las cabeceras  
municipales en quiché, en tres periodos distintos  

(1809, 1880, 1920)

1809 1880 1920
Cabecera Aldea Cabecera Aldea Cabecera Aldea

Sajca-
bajá

1587 h X
 (87.5%)

2937 h 1009 h
(74.4%) (25.6%)
 10 aldeas

488 h 4912 h
(9%) (91%)
 46 aldeas

Canillá
X 41 h
 (2.5%)
 1 hacienda

607 h 1012 h
(37.5%) (61.%)
 5 caseríos

61 h 1600 h
(3.7%) (96.3%)
 15 aldeas

Fuente: Piel, op. cit., p. 46.

La expropiación de la tierra y la enorme movilización laboral de 
las comunidades se hicieron sentir en este cambio de residencia. La 
mercantilización de la tierra vino de la mano con el incremento en 
el uso del dinero para las transacciones de habilitación, es decir, 
del peonaje por deuda.8 Asimismo, lejos de concebir las relaciones 

8 Hacia finales del siglo xix los oficiales de mandamientos entraban a los ran-
chos de los indígenas para llevarlos al trabajo en las fincas, los habilitadores da-
ban los adelantos resguardando el cumplimiento del trabajo con la disposición del 
ejército si no cumplían (Piel, op. cit., p. 116). Dichos adelantos funcionaban como 
instancia que mercantilizaba el trabajo servil del indígena, forma contractual me-
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monetarias como límpidas relaciones contractuales, racionales, el 
dinero llegó a los pueblos indígenas de la mano de la coacción ex-
traeconómica, con los mandamientos y la habilitación. Aquí el mo-
mento de la expropiación de la tierra y la coacción laboral forman 
parte de un movimiento amplio de subordinación social, de apro-
piación privada, transformando el patrón del tiempo e insertando un 
ciclo de reproducción del valor de cambio agrícola que mediaba la 
reproducción comunitaria, desde el hambre y la sobrevivencia, en 
pos de la producción nacional del café. 

B. El tiempo del alcohol y la embriaguez apropiada

El Estado se constituye como una centralización de la apropiación 
privada, un constante impulso para crear las condiciones de acumu-
lación. Consecuentemente la centralización de la propiedad y de la 
producción implica una administración del tiempo finquero en abierto 
antagonismo a la experiencia temporal de la reproducción comu-
nitaria. Veamos este enorme choque a través de la monopolización 
del aguardiente y el ciclo de subordinación finquera a través de las 
habilitaciones durante las fiestas. El aguardiente era un componen-
te ritual de la fiesta comunitaria desde la Cofradía. Al respecto Fla-
vio Rojas analiza el componente contradictorio del aguardiente, 
sea como espacio de dominación finquera o de quiebre temporal de 
la coacción social:

diada por los habilitadores o los contratistas. Estos últimos, de hecho, buscaban el 
mejor postor finquero para el trabajo previamente enganchado con los indígenas 
endeudados. David McCreery, “Debt Servitude in Rural Guatemala, 1876-1936”, 
en The Hispanic American Historical Review, vol. 63, núm. 4, noviembre de 1983, 
p. 747. Esto terminaba siendo una especulación del trabajo servil, violencia es-
pecífica que tendía a reproducirse desde una forma estatal que empezaba a crear las 
condiciones mercantiles desde la desnuda dominación estamental. 
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Pero en las fiestas o en las situaciones de desequilibrio se rompen las 
normas, se desprecian los valores y se asumen actitudes espontáneas 
contrarias a los esquemas normativos tradicionalmente definidos. La 
literatura etnográfica (Bunzel, 1981) alude a holgorios y borracheras en 
los que se violan los tabúes sexuales y se tiran por la borda los valores, 
las pautas de comportamiento, las creencias; y entonces, por ejemplo, 
hasta se pierde el respeto a los santos, a los antepasados y a otras cosas 
y fuerzas sagradas y temibles.9

A medida que el aguardiente es monopolizado y defendido por 
el Estado, su consumo ritual pasa a formar parte de la reproducción 
del endeudamiento finquero. Es decir, en la historia del aguardien-
te, en tanto producto particular, se puede rastrear la tendencia a la 
subordinación colectiva por la acumulación privada. El carácter ri-
tual del aguardiente en la comunidad indígena, asociada a la forma 
tradicional-estamental de la comunidad y su reproducción geronto-
crática festiva, es apropiada por los ciclos de movilización laboral en 
la forma finquera del Estado, sobre todo a partir de 1871. El tiempo 
cíclico comunitario, en tanto actividad social, deviene trabajo en la 
deuda que contrae el indígena que recibe préstamos, en aguardiente 
o dinero. A cambio del momento festivo y de la colectividad expe-
rimentada desde la embriaguez, como tristeza o alegría, el indígena 
era enganchado —como solían decir los contratistas— para tener 
que migrar a las fincas de la Costa Sur. El tiempo desbordado de 
la reproducción de la forma comunal —mítica o comunitaria— se 
convierte en tiempo absorbido que debe emplearse en el trabajo-
para-otro. La fuerza vital de la comunidad es embriagada con una 
relación social que transforma lo ritual en momento de apropiación 
privada y coactiva del trabajo social. El alcohol deviene un escape 

9 Flavio Rojas, La cofradía: reducto cultural indígena, Guatemala, Seminario de 
Integración Social/Litografías Modernas, 1988 (Publicación, 46), p. 272.
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del mundo de la repetición, pero también un goce del instante, un 
desahogo social ante las formas opresivas comunitarias-estatales.

Anteriormente, todavía en el régimen conservador, el monopo-
lio de aguardiente fue central en las arcas estatales, lo cual también 
implicaba que el Estado mismo construía territorialidad monopóli-
ca para el enriquecimiento privado.10 Reeves nos describe cómo en 
la ciudad de Quetzaltenango y el pueblo de Ostuncalco el monopo-
lio del aguardiente enfrentó la apropiación privada, asociada al Es-
tado, con los pequeños productores independientes, tanto ladinos 
como indígenas k’iche’ y mam. Semejante situación sucedió en San 
Juan Sacatepequez y Chimaltenango cuando, el Estado conserva-
dor concede la expansión territorial del monopolio de aguardiente 
a un productor apellidado Samayoa a cambio de los préstamos efec-
tuados a las arcas nacionales.11 El vínculo entre la ciudad de Quet-
zaltenango y Ostuncalco, por un lado, y el de ciudad de Guatemala 
y San Juan Sacatepequez, por el otro, nos muestra cómo la acumu-
lación de incipientes capitales artesanales fue parte de la expansión 
del comercio y la subordinación de la producción colectiva, inde-
pendiente, a lo privado. De este modo el poder va centralizándose 
a medida que el Estado se encarga de distribuir los territorios con 
proyectos de acumulación privada, lo cual se instituye como en-

10 René Reeves, Ladinos with Ladinos, Indians with Indians. Land, Labor, and Re-
gional Ethnic Conflict in the Making of Guatemala, Standford, Standford University 
Press, 2006, pp. 124-130.

11 Agradezco a Leticia González por compartir este caso específico de Samayoa 
durante el régimen de Rafael Carrera. Conversación del 25 de mayo 2012. Asi-
mismo, consúltese la tesis de Edgar Torres, La familia Samayoa. Su vinculación al 
desarrollo capitalista en Guatemala en siglo xix (1830-1870), Guatemala, usac, 2012. 
Este trabajo tiene la virtud de rastrear la transformación del patrón de negocios, 
monopolios y préstamos entre la familia Samayoa y el gobierno de Rafael Carre-
ra. Así también, evidencia las contradicciones que llevaron a este empresariado 
oligarca a apoyar el derrocamiento del posterior gobierno de Vicente Cerna y la 
consolidación del régimen finquero-liberal.
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frentamiento a los pequeños productores independientes (ladinos, 
indígenas) o, más aún, a lo colectivo comunitario indígena.

Como vemos, la forma finquera-estamental intensifica las con-
tradicciones entre las fuerzas estatales, privadas-acumuladoras y 
aquellos sobre quienes recae el trabajo forzado o la necesidad de 
bajar a la costa para sobrevivir. El tiempo finquero es sentido como 
agresión desde la comunidad. Los beneficiados por el excedente de 
trabajo disponible implantaban relaciones sociales donde el tiempo 
y el espacio de dominación era su modus vivendi objetivo, precisa-
mente en detrimento de los movilizados al trabajo en las fincas. Los 
ladinos propietarios, vinculados a la producción finquera nacional, 
así como monopolizadores del comercio, fueron parte el enfrenta-
miento directo contra las comunidades indígenas del Altiplano. 
No todos los ladinos personificaban este impulso de la propiedad 
y la acumulación, otros tendían más bien a sufrir este orden social, 
aunque poseyeran, desde esta arremetida, oportunidades ventajosas 
respecto los campesinos indígenas monolingües.

Varios autores explican cómo en las décadas de 1920 y 1930 se 
constituye un grupo indígena que, si bien oprimido por los mono-
polios ladinos en la política y el comercio, es parte del proceso de 
acumulación finquera en los pueblos. Según Smith,12 en la década 
de 1930 sólo los campesinos pobres iban a la Costa, mientras los 
ricos o propietarios se quedaban en sus comunidades. El tiempo de 
estos últimos era antagónico al de los campesinos indígenas pobres, 
estando más identificados con la neutralidad del correr del tiempo 
mundial que con la lucha entre los ladinos monopolizadores y los 
indígenas pobres. En la década de 1910, por ejemplo, varias munici- 
 

12 Carol A. Smith, “Local History in Global Context: Social and Economic 
Transitions in Western Guatemala”, en Comparative Studies in Society and History, 
vol. 26, núm. 2, abril de 1984, p. 203.
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palidades construyeron las llamadas “Torres a Centroamérica”, una 
en la cabecera departamental de Sololá y otra en Quetzaltenango. 
Llama la atención también cómo un grupo de indígenas kaqchike-
les acomodados mandó construir un mapa de la hora internacional 
en su pueblo natal, Comalapa, como signo de identificación con los 
valores liberales, aparentemente neutrales, del progreso y la moder-
nidad.13 Ese minutero sintonizado con la hora internacional era el 
que indirectamente imponía el trabajo a los campesinos indígenas 
en Guatemala, desde la particularidad de las relaciones serviles de 
apropiación finquera de trabajo.

Constatamos, pues, cómo la misma forma finquera atraviesa la 
comunidad y enfrenta a quienes, por un lado, están beneficiándose 
de la dirección del trabajo y quienes, por otro lado, son explotados 
y endeudados. El grupo de indígenas asociados a la forma finquera-
municipal empieza a definirse a través de la propiedad privada, cen-
tro de las relaciones de acumulación, dedicándose al comercio y a 
los préstamos.14 La imagen inicial de un enfrentamiento entre las 
comunidades indígenas y el Estado pierde su rigidez, nos muestra 
el poder como flujo de dominación y quiebre, de intensificaciones 
de la propiedad privada y de acumulación social, del choque obje-
tivo de las formas de dominación. El flujo de apropiación divide y 
atraviesa a la comunidad indígena. Pasemos, pues, a la constitución 
del flujo en tanto formas que eran personificadas y resistidas por las 
comunidades oprimidas indígenas.

13 Esquit, op. cit., p. 166.
14 Cfr. McCreery, “‘An Odious Feudalism’…”, pp. 112, del mismo autor Ru-

ral Guatemala, 1760-1940, Estados Unidos, Standford University Press, 1994, pp. 
320, 327.
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2. Personificaciones de las relaciones  
finqueras-serviles

El régimen finquero-liberal en Guatemala fue percibido como un 
ataque frontal por las comunidades indígenas. Pero no en abstrac-
to, sino precisamente desde la especificidad de sus relaciones sociales de 
dominación directas, de coacción extraeconómica al trabajo forzado. Los 
topógrafos y medidores eran muchas veces recibidos con piedras y 
orines ya que venían a oficializar una expropiación territorial, una 
subordinación intensificada. De semejante manera, muchos hom-
bres se escabullían en las montañas o aldeas cuando los oficiales, 
encargados de mandamientos y servicios personales, llegaban ar-
mados para obligarlos a bajar a la Costa. Ya en las fincas cafetaleras 
el enfrentamiento directo se daba contra los caporales que les infli-
gían tratos humillantes y crueles. Todo este periodo histórico de lu-
cha entre comunidades y finqueros estuvo repleto de actos sociales 
de rebeldía, incluso de motines. Por el momento nos enfocaremos 
en las personificaciones del flujo en la expropiación territorial y la 
explotación del excedente de trabajo.

Debido a que las relaciones de dominación se concretaban de 
manera directa-personal, quienes en su momento personificaban la 
tendencia a la dominación eran, pues, contra quiénes se rebelaban 
los inconformes. La forma finquera fue combatida en las personifi-
caciones, similar a como había sucedido en las revueltas indígenas 
de finales del siglo xviii e inicios del xix. Pero lejos de partir de 
que las comunidades estaban erradas al combatir a quienes direc-
tamente las amenazaban y explotaban, consideramos que estas lu-
chas, en ocasiones, podían devenir conflictos regionales e incluso 
graves amenazas a la forma de relaciones de dominación. El Estado 
liberal, con el entroncamiento común en sus múltiples dictaduras 
militares, supo de esto y, por ende, se preparó para enfrentar los 
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motines y desobediencias en las comunidades del Altiplano y las 
fincas de la Costa.

Previo a referirnos a las personificaciones finqueras en Guatema-
la, en este apartado iniciaremos con un acercamiento a las relacio-
nes precapitalistas y al Estado terrateniente. En ella mostraremos 
la constitución de la gran propiedad territorial, la finca, en tanto se 
erige como terrateniente y se enfrenta al productor directo agrícola. 
Esto lo observaremos a través de: uno, la expropiación territorial, 
personificado en los medidores, topógrafos, milicias acompañantes, 
alcaldes y finqueros propiamente; dos, la apropiación del excedente 
de trabajo, personificado en los contratistas, habilitadores, capo-
rales, alcaldes auxiliares indígenas y finqueros. Este flujo personi-
ficado nos ayudará, posteriormente, a penetrar la contradicción y 
confluencia de la forma finquera y la forma comunal de este mo-
mento histórico, en tanto centro de la lucha en la particularidad 
de Guatemala.

A. El finquero y el Estado de la gran propiedad territorial

Marx desarrolla cómo las relaciones de dominación y explotación 
del excedente de trabajo también generan enfrentamientos personi-
ficados en sociedades precapitalistas. La diferencia radica en que en 
estas sociedades las relaciones de explotación no están veladas por 
el carácter cósico de la mercancía,15 sino son luchas abiertas donde 

15 En el capitalismo la relación social se transforma en un choque velado, debido 
precisamente a su mediación cósica entre un polo apropiador y un polo que lucha 
por no ser subsumido. El individuo / grupo social que expropia, controla, explota y 
acumula el trabajo se enfrenta como personificación capitalista al expropiado, con-
trolado, explotado trabajador. Por eso mismo, es imposible pensar el antagonismo 
de la personificación en el capitalismo sin tener en cuenta la mediación mercantil 
que recubre cada aspecto de la totalidad social. Esta es una totalidad que impone 
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el dominador es directamente quien coacciona al trabajo forzado. Es 
decir, en estas sociedades el capital no ha generado el proceso de to-
talización social a través de la mercantilización de la fuerza de tra- 
bajo,16 por lo que la apropiación del excedente de trabajo depende 
de relaciones personales y directas, donde la propiedad del traba-
jador (esclavitud) o de la tierra (feudo), son la base no velada del 
proceso de explotación. En el tomo iii de El Capital, Marx analiza 
cómo en sociedades que explotan el trabajo a través de diversas for-
mas de renta precapitalista —trabajo, producto, dinero—, la tierra, 
en tanto propiedad territorial, se enfrenta como relación social de 

al ser humano las relaciones capitalistas desde la expansión del proceso de apro-
piación y acumulación: “la metamorfosis del capital individual es un eslabón en 
la cadena de metamorfosis del capital social” (Karl Marx, El Capital, t. ii, México, 
Fondo de Cultura Económica, p. 316). Es decir, la forma capital se establece en 
relación con todo un movimiento de apropiación y subsunción social, en estrecha 
constitución desde la lucha por la tasa de plusvalía social.

16 En los tomos I y III de El Capital, Marx utiliza el concepto de personificación 
de las relaciones económicas de coacción directa-precapitalsitas o bien bajo la 
mediación mercantil de la fuerza de trabajo, en el capitalismo. No obstante es 
necesario diferenciarlas conceptualmente para entender los cambios que suscitan 
ambas formas en tanto relaciones sociales. La especificidad histórica del concepto 
de personificación en el capitalismo es que las relaciones adquieren un carácter 
cósico, donde la mediación de la totalidad enfrenta el proceso de apropiación de 
plusvalía social contra el obrero colectivo. “Dentro del proceso de producción, 
el capital va convirtiéndose en puesto de mando sobre el trabajo, es decir, sobre la 
fuerza de trabajo en acción, o sobre el propio obrero. El capital personificado, el ca-
pitalista, se cuida de que el obrero ejecute su trabajo puntualmente y con el grado 
exigible de intensidad” (Karl Marx, El Capital, t. i, México, Fondo de Cultura 
Económica, p. 248; cursiva propia; Cfr. Karl Marx, El Capital, t. iii, México, Fon-
do de Cultura Económica, p.  283). Asimismo, Marx nos explica lo que entiende 
por capitalista en tanto personificación del capital: “Como capitalista, él no es 
más que el capital personificado. Su alma es el alma del capital. Y el capital no 
tiene más que un instinto vital: el instinto de acrecentarse, de crear plusvalía, de 
absorber con su parte constante, los medios de producción, la mayor masa posible 
de trabajo excedente. El capital es trabajo muerto que no sabe alimentarse, como 
los vampiros, más que chupando trabajo vivo, y que vive más cuanto más trabajo 
vivo chupa” (Karl Marx, t. i, cit., p. 179). 
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subordinación frente al siervo, aparcero, campesino. La tierra erigida 
como dominación, en tanto propiedad privada, se personifica en la 
lucha del terrateniente frente al siervo o campesino: “es la tierra y 
sólo ella lo único que se enfrenta con él como condición de trabajo 
constituida en propiedad ajena, sustantivada frente a él y erigida en 
terrateniente”.17 La tierra como propiedad del señor, hacendado o 
finquero se vuelca como poder, explotación y apropiación del exce-
dente de trabajo frente al siervo, al arrendatario o al campesino sin 
tierra. Claro, la especificidad de dicha relación de dominio deberá 
estudiarse a partir de la particularidad histórica del antagonismo 
social mediado por la propiedad de la tierra y el trabajo forzado 
organizado por el Estado y los finqueros.

Ahora bien, ¿cómo rastreamos la especificidad de la lucha de cla-
ses en este periodo histórico? Volvamos a lo recién mencionado que 
Marx expone de la tierra en tanto: “se enfrenta con él [productor 
directo] como condición de trabajo constituida en propiedad ajena, 
sustantivada frente a él y erigida en terrateniente”.18 La finca en 
Guatemala, como gran propiedad privada de la tierra, se establece 
de manera antagónica a las comunidades campesinas. Cada uno de 
los procesos constitutivos del régimen finquero-liberal será, en rea-
lidad, momento particular del enfrentamiento que tiene como fin 
la subordinación campesina a la forma estatal, del valor de uso co-
munitario al valor de cambio estamental, de la propiedad comunal 
indígena a la propiedad privada del no-indígena. Esta será, a gran-
des rasgos, la forma de relaciones directas entre 1871 y 1940. Las 
comunidades sufrirán la embestida o resistirán dependiendo el mo-
mento del flujo de dominación finquero, sea el de la expropiación 
territorial, de la movilización laboral o de la apropiación del exce-
dente de trabajo. Cada uno de estos flujos, el de la expropiación y 

17 Karl Marx, El Capital, t. iii, cit., p. 736.
18 Loc. cit.
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el de la explotación del trabajo, estará atravesado por las relaciones 
de dominación directas-estamentales, mismas que se identificarán 
históricamente, dependiendo de las circunstancias regionales, co-
mo ladinos opresores e incluso indígenas de la jerarquía tradicional 
que actúan como controladores, movilizadores y vigilantes de la 
comunidad reducida al trabajo forzado.

Consideramos que en 1871 se da en Guatemala la radicalización 
del proceso de subordinación social-estamental. Tras más de 50 
años de lucha, la clase terrateniente en formación se inserta violen-
tamente en el mercado capitalista a través de la explotación servil 
del estamento históricamente oprimido, el indio. Para comprender 
el surgimiento de la clase finquera terrateniente, es imprescindi-
ble partir del proceso de lucha estamental que se estaba librando 
contra las comunidades campesinas desde 1830. Dicho proceso va 
conformando un Estado centralizado, con capacidad de desenvol-
vimiento y control regional, el cual es ampliado a través de un gran 
proceso de nacionalización de la servidumbre de origen estamental. 
Esto que McCreery llamó el Estado cafetalero sería, según el ar-
gumento que desarrollamos en este estudio, la acumulación de la 
fuerza social centralizante de la gran propiedad territorial erigida en 
norma coactiva y reglamentación del trabajo forzado del indio. Esta 
retroalimentación del dominio regional y centralizado evidencia 
una construcción estatal desde la imposición local de las relaciones 
de poder directas-personales, de cuño servil sobre las comunidades 
indígenas. El Estado de la gran propiedad territorial implantaba al 
valor de cambio agrícola en detrimento de la producción agrícola 
de valores de uso. Es decir, viene como correlato de la preeminen-
cia mercantil desde la producción extra económica estamental.

Respecto al Estado basado en la gran propiedad territorial y su 
vínculo mercantil, Marx brinda una reflexión de esta particularidad 
histórica:
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Cuando no sean terratenientes privados, sino el propio Estado, como 
ocurre en Asia, quien les explota directamente como terrateniente, 
además de enfrentarse a ellos como soberano, coincidirán la renta y el 
impuesto o, mejor dicho, no existirá impuesto alguno distinto de esta 
forma de la renta del suelo. En estas condiciones, la relación de de-
pendencia no necesita asumir política ni económicamente una forma 
más dura que la que supone el que todos sean por igual súbditos de este 
Estado.

El Estado es aquí el supremo terrateniente y la soberanía de la pro-
piedad de la tierra concentrada en su fase nacional.19

Aquí hay algunos puntos centrales que han sido pasados por alto 
en el análisis de las relaciones finca y comunidad en Guatemala. 
Primero, el Estado se instituye como explotador terrateniente y se 
funda relacionalmente como soberano frente a un grupo súbdito. 
Para la historia concreta de Guatemala y otros países de América 
construidos desde el sometimiento colonial de los indios, el Estado 
asume el carácter de dominación estamental que nacionaliza el po-
der soberano. Aquí la nacionalización es más bien la construcción 
servil y no la generalización del ciudadano como forma política.

Segundo, en el Estado de la gran propiedad territorial cafetalera 
coinciden la renta y el impuesto. Esto es claro si pensamos en las 
formas de trabajo forzado entre 1871 y 1940 vistas en el capítulo 
anterior. Las condiciones de servidumbre colectiva de los pueblos 
categorizados como indios constituyen verdaderas movilizaciones 
militares al trabajo finquero, restricciones estamentales al comercio 
y la educación, diferenciaciones entre indios y ladinos.20 Tercero, 
el Estado de la propiedad territorial —finca— no puede ni necesi-
ta desdoblarse entre una mediación política y una económica, un 
ciudadano y un trabajador libre, como en un Estado conformado des-

19 Ibid., p. 733.
20 Cfr. Arturo Taracena et al., Etnicidad, estado y nación en Guatemala, 1808-

1944, Guatemala, cirma, 2002; Esquit, op. cit.
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de la totalización capitalista. La imposibilidad del desdoblamiento 
mercantil de dominación política y económica reside, justamente, 
en el carácter estamental del indio en tanto siervo colectivo, sin 
derechos ciudadanos y dirigido desde la dictadura militar. El do-
minio no necesita dividirse entre una ciudadanía universal y una 
explotación mercantil de la fuerza de trabajo, sino es el indio el 
estamento oprimido frente al no-indio, jerarquizado desde la pig-
mentocracia de origen colonial, la propiedad y el poder de mando. 
El Estado en Guatemala es el de la gran propiedad territorial, edi-
ficada como ataque constitutivo contra las comunidades indígenas 
y su capacidad de subsistencia. Estamos parados frente a un Estado 
violento, fuerte y centralizado, expandido como dominio y movili-
zador general de los indios como estamento servil.21 Sin embargo, el 
otro eje constitutivo del Estado de la gran propiedad territorial es 
el momento singular desde el finquero. Profundicemos, entonces, la 
personificación como expresión de la expropiación territorial y su 
conversión en espacio de dominio en Guatemala, alrededor de los 

21 Este inmenso y violento Estado lejos está de ser un ente débil según las catego-
rías analíticas de Todd Little-Siebold. Este historiador estadounidense erra al tener 
un concepto del Estado desde la mediación capitalista, del llamado Estado-nación 
moderno, el cual presupondría —desde una teoría política liberal— la afamada 
igualdad ante la ley y el respeto de todos ante la propiedad privada. “La imagen 
de los alcaldes auxiliares que arrancaban a los mozos de sus casas en la madrugada 
para cumplir con un contrato se volvió común. Tenemos que poner mucho esfuerzo 
en explorar el cambio en el papel de los pueblos en la negociación permanente entre 
ellos y el Estado porque allí hay una clave del sistema de control social que emergió 
en Guatemala entre 1871 y 1945. Era un sistema de control donde el Estado en sí 
no tenía mucho poder”. Todd Little-Siebold [comp.], Entre comunidad y nación: la 
historia de Guatemala revisitada desde lo local y lo regional, La Antigua Guatemala, 
Centro de Investigaciones Regionales de Mesoamérica/Centro de Estudios Mexi-
canos y Centroamericanos de Guatemala/Plumsock Mesoamerican Studies, 1999, 
p. 161. Aquí el error se rastrea en dos puntos: el primero es que separa el sistema 
de habilitación municipal del poder central estatal, el segundo de que concibe el 
Estado como sinónimo de hegemonía mercantil, lo cual no es atinado en la espe-
cificidad de la forma estatal finquera de ese entonces. 
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momentos que va imponiendo la finca como eje de choque con la 
comunidad concreta.

B. Personificaciones finqueras del flujo expropiador de la tierra

Veamos primero la personificación de la finca en tanto movimiento 
de expropiación de la tierra. Aquí encontramos al Estado como ex-
pansión de la medición y segmentación de los territorios, personi-
ficado en los topógrafos, medidores, ingenieros. La relación recíproca 
entre Estado y finquero particular es la que va creando, desde la 
localidad, las condiciones de acumulación y el trabajo forzado de  
la extensa propiedad territorial. El proceso de expropiación se ini-
cia como solicitud de tierra baldía al gobierno central, el mismo 
que realiza las mediciones de acuerdo al pago del interesado. Ruth 
Piedrasanta22 y Ricardo Falla han estudiado, para el territorio chuj 
de lo que sería el municipio de Nentón, Huehuetenango, el pro- 
ceso de solicitud y medición. Al respecto Falla lo explica:

Primero, se denunciaba el terreno ante la jefatura política del depar-
tamento para abrir el expediente y determinar por medio de la mu-
nicipalidad si el terreno era baldío o no. En un segundo paso, el Jefe 
político procedía a la aprobación del topógrafo, se negociaba el precio 
por su trabajo, ordinariamente de 2 000 pesos para arriba en el caso de 
30 caballerías, y se medía el terreno. La medición llevaba de dos a cua-
tro semanas. El topógrafo se acompañaba de una comisión nombrada 
por la municipalidad y, en algunos casos, también por la fuerza militar, 
si se esperaba resistencia entre los habitantes de los terrenos medidos, 
como en efecto se dio a veces. El topógrafo era una persona de mucho 
poder porque determinaba los límites exactos, muchas veces siendo 

22 Ruth Piedrasanta, Los Chuj. Unidad y rupturas en su espacio, Guatemala, Ar-
mar Editores, 2009.
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como un árbitro entre dos denunciantes cuyos terrenos limítrofes sólo 
él conocía.23

La organización municipal fue la encargada de coordinar la me-
dición y los precios de la tierra, declarando esta última como baldía 
u ocupada.24 El alcalde y el secretario, por lo general ladinos, llevan 
los trámites de titulación de la propiedad privada. El agrimensor, el 
topógrafo o medidor fueron los encargados de especificar el área, las 
dimensiones, lo explotable de los recursos naturales y de la cerca-
nía a comunidades y caminos. La municipalización del territorio, en 
tanto espacio administrativo público, respondía a la privatización 
y esclarecimiento de la propiedad por particulares, la mayoría de 
veces en detrimento de las tierras comunales indígenas. El muni-
cipio, a finales del siglo xix, sería la instancia que convertiría a las 
comunidades indígenas en mozas y siervas colectivas, tal como lo 
argumenta Torras.25 Dicho proceso fue recibido y contestado de di-
versas maneras por las comunidades indígenas entre 1877 y 1940, 
algunas sufriendo duros reveses legales y otras salvando las tierras 
mediante la titulación y compra. Veamos el caso específico de las 
comunidades chuj del norte de Huehuetenango. Los parajes llama-
dos Chaquial estarían disputados por ladinos y militares asociados 
al régimen liberal en 1877. Si bien cien años antes habían sido 
defendidos por los chuj del área, en estos momentos de mayor peli-
gro no se realizaron actos rebeldes y de desafío al orden, tales como 
invasiones o enfrentamientos armados. El agrimensor, no obstante, 
iba escoltado por hombres armados. Los principales indígenas del 
área en conflicto decidieron defender sus tierras mediante denun-

23 Ricardo Falla, Negreba de zopilotes… Masacre y sobreviviencia finca San Fran-
cisco, Nentón (1871 a 2010), Guatemala, avancso, 2011, p. 70.

24 McCreery, Rural Guatemala…, p. 240.
25 Torras, op. cit., p. 79.
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cias de propiedad al régimen, las cuales no fueron tomadas en cuen-
ta para adjudicárselas.26

Sin embargo, una década después, ya cuando el arrebato se con-
sumaba con la presencia de los invasores finqueros, diversas comu-
nidades se negaron a ser reducidas a un área específica, aunque se les 
prometiese la legua cuadrada propia de la época colonial. Al con-
trario, en el día a día las comunidades violaban dichas restricciones 
y no se atenían a lo delimitado ni a las reducciones de concen-
tración poblacional. El ataque finquero había roto la continuidad 
del territorio chuj del norte de Huehuetenango, por lo que muchas 
aldeas afectadas acudieron a la titulación de tierras municipales o a 
la compra de las mismas para, así, tener la seguridad de que no se les 
expropiaría completamente. Como ya indicamos, la concentración 
poblacional y el desplazamiento de las comunidades de sus tierras, 
enfrentado pueblos distintos, fue parte de la estrategia terrateniente 
para crear oposición entre las mismas comunidades campesinas, así 
como concentrar fuerzas para la movilización de las condiciones de 
trabajo servil.

El ataque expropiador finquero, como hacemos constar, es el que 
delimita las condiciones de la propiedad privada territorial. La di-
cotomía de lo público y lo privado parte de la enajenación del tra-
bajo y de su conversión en propiedad. La opresión del Estado no 
se debe a que sea ocupado por una clase terrateniente o capitalista, 
sino que en sí mismo constituye un flujo de separación y subordi-
nación social, de instauración de lo privado a través de la delimitación 
de lo público —o viceversa—, del rompimiento de la materialidad 
autónoma de la comunidad humana concreta y su paulatina sub-
sunción a la reproducción del canon de la producción social. Por 
eso es central entender la propiedad privada como relaciones so-
ciales y, más específicamente, de subordinación. El agrimensor e 

26 Ruth Piedrasanta, op. cit., pp. 268-276.
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ingeniero en el régimen liberal es el momento estatal de choque 
contra la comunidad concreta, allí donde el uso y la experiencia son 
sometidas a la propiedad, la producción colectiva es sustituida por 
el de un bien público enajenable. Ese mismo vocabulario liberal, tan 
utilizado por su aparente neutralidad, ha disfrazado históricamente 
el enorme robo sobre el que se funda todo Estado. La imaginación 
y los proyectos estatales son capacidades enajenantes de la expro-
piación social: la medida se abstrae del uso colectivo, la experiencia 
de la interacción ser humano-naturaleza se rompe, la segunda se 
objetiva y se le enfrenta al productor como bien explotable. El alcal-
de y el secretario personifican el ordenamiento de un proceso que, 
asimismo, se integra al cálculo y medición del topógrafo. El catastro 
y la certidumbre jurídica se imponen como condiciones previas del 
control colectivo y de la explotación servil de su trabajo social. En 
fin, espacio finquero y personificación del arrebato social son parte 
del flujo de dominación instaurado a partir del finales del siglo xix 
en la particularidad de Guatemala.

Como vemos, el movimiento de la expropiación territorial se 
concreta en tanto flujo que presupone un ordenamiento pobla-
cional, coaccionado al trabajo en las fincas. La tierra, configurada 
como gran propiedad privada para la exportación al mercado ca-
pitalista, impele el espacio como explotación.27 Dicho vínculo entre 
espacio y explotación, desde las relaciones de poder directas-ser-
virles, incluye la movilización al trabajo forzado. El espacio finque-
ro ya implicaba una redefinición de las relaciones sociales con el 
territorio comunitario, el primero es un eje de transformación del 
campesino comunitario en mozo-colono. La finca es la expresión 
privada de la propiedad territorial, el municipio la instancia pública 
en servicio del mantenimiento y reproducción de la producción 
agroexportadora. No es casualidad, por lo tanto, que los jefes polí-

27 Marx, El Capital…, t. iii, p. 718.
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ticos o alcaldes fuesen muchas veces militares durante esta época 
histórica.28 En esta violenta maraña de relaciones de subordinación 
directa, la condición civil o militar no era una división absoluta. Al 
contrario, los militares regionales solían acaparar tierras a través de 
los mismos procesos que imponían a las comunidades indígenas.29 
El arrebato de la tierra lleva el germen personificado de la moviliza-
ción y explotación del trabajo en las fincas.

C. Personificaciones finqueras del flujo apropiador  
del excedente de trabajo

El trabajo forzado, por su parte, fue una política estatal implemen-
tada desde el control militar de las regiones indígenas. El impuesto 
estatal se generalizó como una forma coactiva de renta, la forma za-
pador es la sujeción colectiva que posibilita la exención del trabajo 
forzado por un pago anual o por trabajo agrícola. El movimiento 
de apropiación del excedente de trabajo, a través de sus diversas 
formas históricas de renta, fue el principal proyecto del Estado fin-
quero-liberal:

Barrios clasificó a los trabajadores indígenas en tres grupos: los colo-
nos, que eran contratados permanentemente para vivir y trabajar en 
las fincas; los jornaleros habilitados, a los que se daba anticipos en efec-
tivo que tenían luego que redimir con trabajo; y los jornaleros no ha-
bilitados, que no recibían anticipos. El gobierno de Barrios asumió la 
responsabilidad, por ese entonces, de proveer los trabajadores para las 
cosechas comerciales. El sistema de servidumbre por deudas reconocido 
formalmente por el gobierno en 1894, floreció de esta manera a la par 

28 Cfr. Piel, op. cit.; Torras, op. cit.; Piedrasanta, op. cit.; Falla, op. cit.
29 Esto tendría su continuidad en las apropiaciones militares de la Franja 

Transversal del Norte en la década de 1970.
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del sistema aún en vigor de trabajo forzado en la construcción y mante-
nimiento de las carreteras.30

El trabajo forzado es el correlato de la expropiación y control 
territorial. Es así que la forma finquera expande relaciones de poder 
coactivo que determinan polos conflictivos de dependencia direc-
ta, mediados por la propiedad privada y las posibilidades de subsis-
tencia enajenadas en el cuerpo social del propietario terrateniente.

Así pues la violencia finquera marcó relaciones que se constitu-
yeron desde la dominación histórica estamental. Aunado a esto, 
las prácticas e ideologías racistas-científicas decimonónicas rápida-
mente fueron asimiladas por las elites finqueras, autodenominadas 
europeas, criollas o ladinas. El desprecio histórico al estamento de 
los indios, considerados incultos e ignorantes, fue ideológicamen-
te edificado como una lucha por establecer el progreso, la civiliza-
ción desde unos valores liberales anclados en el peonaje por deuda. 
Desde estos prejuicios hechos normas estatales y finqueras, el indio 
podía solamente redimirse mediante el trabajo duro, sin concederle 
tiempo para una pereza consustancial a su existencia.31 La personifica-
ción fáctica de este pensamiento, acorde a la práctica y necesidad 
finquera de mano de obra explotable, fue el habilitador y contra-
tista en los pueblos. En el periodo que ahora nos compete, 1871-
1940, los habilitadores y contratistas fueron en su mayoría ladinos. 
El choque y lucha, originalmente estamental, adquiría ya los rasgos 

30 Richard P. Appelbaum, San Ildefonso Ixtahuacán, Guatemala. Un estudio 
sobre la migración temporal, sus causas y consecuencias, Guatemala, Seminario de 
Integración Social Guatemalteca, Cuaderno núm. 17, Ministerio de Educación, 
1967, pp. 42 y 43.

31 Cfr. Marta Casaús, Linaje y racismo, San José, Flacso, 1992.
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de una lucha abierta de clases, donde el ladino solía personificar 
este constreñimiento social a las comunidades indígenas.32

Primero, hemos referido anteriormente cómo la forma finque-
ra expandió la dominación estamental entre la Costa-Bocacosta 
y Altiplano. Los esfuerzos del régimen liberal se concentraron en 
enfatizar la producción utilizando las dos riquezas históricas del 
país: tierra e indios. El progreso nacional fue concebido en térmi-
nos de identidad, nación, idioma, que expresaran la voluntad de 
construcción de un espacio homogéneo. Asimismo el progreso sería 
visto como certidumbre de la propiedad, laboriosidad orientada a la 
producción de valores de cambio, lo que fue estimulado estamen-
talmente desde lo no-indio como motor del Estado naciente. Se-
gundo, el estamento no-indio fue la afirmación de la forma finquera 
del Estado ya que éste no estaba encaminado a la transformación 
radical de la diferenciación servil de la sociedad en construcción, 
al contrario, su núcleo era potenciar el desgarro histórico de origen 
colonial para el enriquecimiento de la elite terrateniente. Se podría 
concluir fácilmente que lo ladino fue parte y movimiento del flu-
jo de dominación finquera, lo cual es cierto en tanto promueve la 
apropiación privativa del proceso de trabajo. En realidad es preciso 

32 Pero entender al ladino como personificación del movimiento de propiedad 
y explotación finquera en este momento histórico implica, desde ya, cambiar el 
punto de partida de las preguntas. Ya en el libro Racismo, capital y Estado en Gua-
temala criticamos la visión étnica de un problema que implica un flujo material 
de dominación. Si bien el desprecio ladino a los indios rebasa la propiedad y la 
explotación social del trabajo, en realidad parte de ellas, se fundamenta en esa 
generalización de la concepción que ve en el indígena un siervo redimible por la 
brusquedad. Veamos ahora cómo el flujo material de dominación enfrentó al con-
siderado ladino del categorizado como indígena. Posteriormente explicaremos cómo 
la misma forma finquera recrudeció las tensiones entre la comunidad indígena, 
creando las condiciones para la explotación de una élite indígena municipal sobre 
los demás campesinos analfabetas y monolingües. Aquí es imprescindible retomar 
el concepto de forma estamental para desentrañar la constitución social de las 
personificaciones en la lucha.
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remarcar que el ladino como personificación de la expropiación te-
rritorial y de la explotación del trabajo es, sin lugar a dudas, la base 
material de la violencia histórica contra las comunidades indíge-
nas. Pero no meramente en tanto ladino, como haría la escuela de 
Carlos Guzmán-Böckler o de Charles Hale,33 sino como expresión 
particularizada del enfrentamiento social desde el dominio históri-
co estamental.

He allí el matiz que nos abre nuevas preguntas por la especifi-
cidad de la lucha de clases en países con herencia colonial, tales 
como Guatemala. El ladino habilitador, contratista, guardián, ca-
poral, finquero, conjugaba los momentos de la dominación directa. 
El estamento, recordemos, es una relación de poder y lucha que no 
se escinde en un momento político y económico, uno ciudadano y 
otro de trabajador. Más bien, si el ladino es concebido como ciuda-
dano del Estado finquero, sólo puede serlo en tanto se aclare que el 
indio era considerado un no-ciudadano, un objeto redimible por la 
imposición de los valores nacionales, un ser necesitado de tutelaje 
y razón exterior. En todo caso no consideramos que sea apropiado 
plantear la problemática en términos de quién es ciudadano y quién 
no en la Guatemala del régimen liberal. Eso puede terminar siendo 
un simple repetir las categorías sin encontrarles la especificidad his-
tórica de su núcleo relacional de dominación. La fuerza de trabajo 
no ha devenido mercancía en este momento histórico, más bien el 
trabajo es naturalizado como deber del indio y una prebenda ladina, 
criolla, extranjera, del no-trabajo. Más anclada a la tierra y a la na-
turalización de las relaciones sociales no podría estar, precisamente 
porque el indio es naturaleza bruta para el finquero y su coacción al 
trabajo es una bondad civilizadora.

33 Carlos Guzmán-Böckler, Guatemala una interpretación histórico-social, Méxi-
co, Siglo XXI, 1970; Charles Hale, “Más que un indio”. Ambivalencia racial y multi-
culturalismo neoliberal en Guatemala, Guatemala, Avancso, 2007.
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Tercero, la forma estamental, al igual que durante la Colonia, no 
es solamente una relación social o étnica dividida entre el indio y el 
no-indio (ladino, criollo, español, alemán), esto sólo es la punta del 
iceberg. La forma estamental atraviesa a la misma comunidad indíge-
na en compatibilidad de las relaciones gerontocráticas, patriarcales, 
cíclicas, con aquel orden de origen colonial. El sistema de cargos 
posibilitaba una instancia de control, ordenamiento e incluso de 
opresión. Pero también, en variadas circunstancias, de resistencia 
y de lucha contra la finca, como veremos en el próximo apartado. 
En lo que respecta al continuum entre forma estamental-finquera y 
tradicional-indígena consideramos que ambas son momentos que 
conforman poder social sobre la comunidad. Observemos, a conti-
nuación, cómo se manifestó la forma finquera como parte del flujo 
de dominación estamental en la comunidad tradicional indígena. 
El contratista ladino empleaba un caporal indígena para coordinar 
la búsqueda de los indios fugados o evasivos, utilizando así su cono-
cimiento de los parajes y aldeas:

Así pues, cada año el contratista ladino mandaba a llamar a sus deudo-
res en el pueblo. Empleaba caporales, a menudo indígenas bilingües que 
cazaban a todos aquellos que intentaban esconderse. Una vez juntos, el 
contratista mandaba a los trabajadores en su larga caminata de varios 
días a las plantaciones.34

Las cuadrillas, de hecho, eran una movilización militar de los 
trabajadores indígenas, las cuales se formaban a partir del acuerdo 
entre habilitadores y finqueros en la Costa. La vigilancia propicia-
ba, a su vez, una red social para controlar los movimientos de los 
indígenas reducidos a la servidumbre por deuda.

El guardia de la cuadrilla, por ejemplo, debía llevar obligados a 
los indígenas de las comunidades que no querían ir, mientras que los 

34 Brintnall, op. cit., p. 109. Traducción propia.
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alcaldes ladinos solían imponer trabajo a las cofradías, amenazando 
a los principales de llevarles como trabajadores, quemando sus ca-
sas y cultivos.35 Handy36 reitera que muchos indígenas reclutadores 
se encargaban de explotar a los indígenas maceguales. No deja de 
tener razón Handy, aunque fuese más compleja la situación.37 Así 
también, para finales del siglo xix, Esquit ha demostrado cómo una 
elite indígena trabajó en complicidad con los ladinos asociados al 
sistema finquero. Esta elite indígena era letrada y conocía los proce-
dimientos estatales para legalizar la expropiación de tierras, comer-
ciarlas o apropiárselas directamente. Este grupo indígena, llamado 

35 McCreery, “‘An Odious Feudalism’…”, p. 107.
36 Jim Handy, Revolution in the Countryside. Rural Conflict & Agrarian Reform in 

Guatemala, 1944-1954, Estados Unidos/Londres, The University of North Caro-
lina Press/Chapel Hill, 1994, p. 11.

37 Tenemos certidumbre de que en distintas ocasiones los ancianos principa-
les, quienes ocupaban el puesto más alto del sistema indígena de cargos, estaban 
asociados a las autoridades ladinas-finqueras, tal como lo menciona González para 
el caso de San Bartolomé Jocotenango (González, op. cit., p. 117) o de los alcal-
des auxiliares indígenas en San Andrés Sajcabajá (Piel, op. cit., p. 37). Muchas 
veces, al contrario del habilitador que establecía una barrera entre los indígenas 
y su persona, el habilitador indígena se refería a los trabajadores contratados de 
las aldeas como “su gente”. Al respecto Flores Alvarado expone: “El habilitador, 
pues, es un intermediario y, más que eso, él se considera como ‘el propietario’ de 
toda la fuerza de trabajo disponible para la contratación asalariada, dentro de un 
área geográfica perfectamente delimitada con respecto al área de los otros habi-
litadores. El campesino Jornalero no puede contratarse con otro habilitador más 
que con el de la región donde reside y, en este sentido, él (el Jornalero), es ‘de su 
propiedad’: ‘mi gente’, dirá el habilitador refiriéndose a los Jornaleros; ‘su gente, 
dirá a su vez el patrón’”. Humberto Flores Alvarado, Proletarización del campesino 
de Guatemala. Estudio de la estructura agraria y de las tendencias del desarrollo de 
la economía capitalista en el sector campesino, Guatemala, Piedra Santa/Biblioteca 
Centroamericana de las Ciencias Sociales, 1970, p. 131. Posteriormente, durante 
la década de 1970, algunos habilitadores ladinos e indígenas ocuparon posiciones 
de ataque contra el movimiento indígena campesino organizado. Por el momento 
vayamos rastreando el enorme conflicto que conlleva la finca expresada en estas 
personificaciones sociales. Existieron diversas resistencias a las personificaciones y 
al proceso municipal de expropiación.
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güisache, titulaba y medía las tierras de los campesinos indígenas, 
analfabetas y monolingües, en estrecha relación con las autoridades 
ladinas.38 Contrario a una idealización de la comunidad indígena 
tradicional, el sistema de cargos podía ser parte de la forma de do-
minación terrateniente. De no ser así, el Estado finquero hubiese 
perseguido totalmente al sistema de cargos, aunque a menudo te-
miera su revuelta. Lo que tenían en común los ladinos e indígenas 
opresores era, más bien, la identidad entre los beneficios estamen-
tales obtenidos y su oposición a los coaccionados trabajadores indios 
maceguales.

Las elites indígenas personificaban el extrañamiento de la comu-
nidad contra sí misma, donde los rasgos culturales, el idioma, las 
creencias y los deberes gerontocráticos-patriarcales eran utilizados 
para la continuidad de la forma finquera nacional. Estos grupos in-
dígenas iniciaban un proceso donde su tiempo y espacio difería de 
aquellos experimentados, desde la explotación, por los indígenas del 
común. Ellos personificaban el control y la vigilancia finquera des-
de la misma división estamental de la sociedad, allí donde se consi-
deraban a sí mismos como representantes y padres de la plebe india. 
Grandin39 ha encontrado cómo esta jerarquía k’iche’ en Quetzalte-
nango, asociada al comercio y control del trabajo, edificó un discur-
so que armonizaba el progreso y las ideas liberales con la raza india, 
de la cual se consideraban los líderes. De manera semejante, para 
inicios del siglo xx, la elite kaqchikel de Comalapa, Chimaltenan-
go, mostraba su identificación con los valores modernos del régimen 
liberal a través de la construcción de fuentes, edificios e, incluso, un 

38 Esquit, op. cit., p. 49.
39 Greg Grandin, “Por la regeneración de la raza y el progreso material de la 

ciudad: la nacionalización de la etnicidad en Quetzaltenango”, en Entre comunidad 
y nación. La historia de Guatemala revisitada desde lo local y lo regional, Guatemala, 
Plumsock Mesoamerican Studies/Centro de Investigaciones Regionales de Meso-
américa, 1999.
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mapa de la hora mundial,40 como ya hemos referido. El mapa de la 
hora mundial en Comalapa era, a todas luces, la identidad de un 
movimiento de dominación finquero-estamental pero que, a la vez, 
desde las batallas de igualdad y reconocimiento ciudadano de las 
elites indígenas, buscaba desestamentalizar las relaciones y el Estado. 
Eso sí, en tanto su representación del estamento indígena le permi-
tiera mantener posiciones patriarcales que le posibilitaran compe-
tir, en igualdad de condiciones, en el poder municipal y comercial 
con los ladinos. La comunidad indígena se escindía con la forma 
finquera, enfrentándose a sí misma desde la exterioridad de la for-
ma estamental actualizada en la expansión agroexportadora. Ten-
gamos, pues, un panorama amplio de las contradicciones de la finca 
en la comunidad y de la comunidad en la finca entre 1871 y 1940.

3. Enfrentamiento: la finca en la comunidad,  
la comunidad en la finca

De todos modos, decía tata, ésta no es mi tierra, 
aquí no están mis muertos ni sus espíritus, aquí 
no tenemos contacto con los antiguos y hace mu-
cho calor, no es como en tierra fría que uno está 
siempre fresco, y aunque sólo hay una tapisca de 
maíz, con eso basta para vivir; la costa, decía tata, 
es para venir como lo hacían los antiguos uno o 
dos meses al año, para llevar sal y achiote y traer 
a vender la lana y las telas de tierra fría, pero no 
para vivir.

Juan Carlos Solórzano, El relato de Juan 
Tayun. La vida de un indio guatemalteco.41

40 Esquit, op. cit.
41 Valentín Solórzano Fernández, El relato de Juan Tayún. La vida de un indio 

guatemalteco, México, Costa-Amic Editores, 1985.
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Las comunidades indígenas en todo el país sufrieron un profundo 
ataque de la emergente forma finquera de las relaciones sociales. Es-
pecialmente en la Boca Costa, el Altiplano centro-occidental y las 
Verapaces, la gran propiedad territorial fue saturando las relaciones 
con la imposición de un espacio y tiempo exterior a las comunida-
des aunque, a la vez, transformaron su propia conformación social 
interna. No podemos entender la particularización de la lucha en 
Guatemala si no es a través de esta contradicción constitutiva, la 
comunidad en la finca y la finca en la comunidad. La forma de las rela-
ciones finqueras-estamentales no es sólo exterioridad, sino también 
readecuación, composición, coordinación con la histórica forma 
estamental de la comunidad indígena, vista en el tercer capítulo.

Normalmente la coacción ha sido enfatizada desde las autori-
dades ladinas, lo cual es constatable, pero ha sido menoscabado el 
poder de las autoridades indígenas, tradicionales, de la Costumbre. 
Lo que atraviesa lo ladino y lo indígena es el movimiento de la ex-
propiación territorial y explotación del trabajo, la materialidad de 
la propiedad en su especificidad estamental-finquera.

Consecuentemente el ataque adquirió una particularización 
estamental, no-india, ladina/criolla/extranjera, asociada a la gran 
propiedad territorial, donde la pigmentocracia estaba íntimamente 
constituida desde el señorazgo del finquero y la dominación colec-
tiva del indio como siervo. Aquí reside el vínculo histórico-especí-
fico del núcleo relacional de dominación finquera: sólo penetrando 
la especificidad de la forma de explotación del trabajo, la forma es-
tatal se revela como organización centralizada de las necesidades de 
apropiación del excedente de trabajo social. Esto fue expuesto por 
Tischler42 cuando relacionó la renta con la forma estatal finquera, 
un aporte central para la crítica de las relaciones de poder en Cen-

42 Sergio Tischler, Guatemala 1944: crisis y revolución. Ocaso y quiebre de una 
forma estatal, Guatemala, usac/buap, 1998.
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troamérica. Aquí lo que estamos proponiendo es que dicho núcleo 
relacional de dominación sea entendido como proceso de expansión 
y subordinación contra las comunidades indígenas. Por lo tanto, en-
tre 1871 y 1940 se dio un proceso de apropiación del excedente de 
trabajo social con, al menos, dos momentos de constitución, los 
cuales describiré a continuación. Primero, la forma mandamiento 
como la desnuda coacción estatal-finquera para la producción de 
la infraestructura y producción cafetalera, sea el trabajo forzado  
de los mozos en el Ferrocarril de los Altos, la construcción de ca-
minos y puentes, como propiamente la siembra, cuidado y cosecha 
del grano de oro. Aquí la coacción extraeconómica fue el motor de 
implantación de las condiciones de circulación y producción de la 
mercancía agrícola.

Segundo, la forma habilitación, donde la lucha del finquero parti-
cular por la mano de obra es apoyada por la centralización estatal. 
Éste fue el fundamento de la coacción extraeconómica basada en la 
contratación, lo cual aparentemente racionalizaba el intercambio 
entre patrón y trabajador. No obstante, como generalidad, la forma 
habilitación establecía una coacción erigida sobre el salario servil-
estamental, donde el indio seguía siendo obligado colectivamente 
a cumplir la obligación del trabajo agrícola para el progreso nacio-
nal. Ambas formas, mandamiento y habilitación, constituyen dos 
momentos complementarios que no se excluyen mutuamente.43 Es 
decir, la forma relacional de la explotación del trabajo condiciona 
la especificidad de la forma estatal. Si bien no es el objetivo de este 
apartado, esta conceptualización puede iluminar la relación entre 
la crisis del café entre 1895 y 1900 con la emergencia dictatorial de 

43 McCreery comprueba cómo el gobierno de Reyna Barrios inicialmente eli-
mina los mandamientos. No obstante, le sucede la forma coactiva del trabajo a 
través de la obligatoriedad militarizada de la Compañía de Zapadores. La crisis del 
café hacia finales del siglo xix claramente nos presenta el vínculo interno entre el 
Estado y las formas mandamiento, habilitación y zapadores. 
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Manuel Estrada Cabrera, así como la crisis mundial del capital en 
1929-1934 con la dictadura de Jorge Ubico. La crisis de las posibi-
lidades de realización dineraria de la mercancía44 abren y visibilizan 
la estrecha relación entre forma de explotación del trabajo y forma 
estatal. La forma finquera del Estado, reafirmada en varias ocasiones 
por la dictadura militar, fue consustancial a la coacción extraeco-
nómica, servil, estamental de las formas particulares de apropiación 
del excedente de trabajo. Pensar la democracia de masas y su forma 
estatal, con una ciudadanía nacional creada a imagen y semejanza 
del mercado, no aporta mayor argumento para un Estado específico 
que promulgaba la subordinación del estamento indio como su nú-
cleo de apropiación más íntimo.45

Ahora bien, dicho núcleo relacional de la dominación finquera 
golpea las comunidades indígenas a través del ya acotado conflicto 
entre la expansión de la producción de valor de cambio y las con-
diciones del valor de uso. En las aldeas y pueblos indígenas la pro-
ducción predominante giraba en torno a la producción de valores 
de uso, con una mínima parte destinada al comercio en los días de 
plaza. La producción de valores de uso, sobre todo agrícolas y de ar-
tesanado, reposaban sobre relaciones de parentesco, personales. La 
necesidad social estaba regida, a su vez, por la organización tradicio-
nal indígena, con una moralidad específica desde la reproducción 
comunitaria desde relaciones gerontocráticas y patriarcales, formas 
que, pese a su socialidad subordinante, también podían expresar 
una ampliación hacia una socialidad en apertura. La reciprocidad 

44 Karl Marx, El Capital. Crítica de la economía política, t. II, México, fce, 2006.
45 De ahí el postulado equívoco del proyecto Etnicidad, Estado y nación (Tarace-

na et al.) en sus dos volúmenes, porque contrastan categorías de una forma estatal 
específica de la mediación mercantil con otra enmarañada en la coacción directa 
extraeconómica. Por lo demás, estos dos volúmenes son valiosos aportes historio-
gráficos si se leen en clave de la especificidad de su momento histórico. 
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en la comunidad46 será tanto norma de producción social como, a 
su vez, límite a la misma, lo que expresa un cuidado a lo colectivo 
que, potencialmente, puede ser de dominación o de apertura libera-
dora. La finca, por el contrario, es la expresión de un ordenamiento 
territorial desde la propiedad privada, a través de la cual el trabajo 
social del estamento dominado, el indio, se hace el motor de las 
condiciones de producción-circulación de la mercancía agrícola.

El trabajo-para-otro es parte integral de la sociedad de clases, el 
cual se constituye en contradicción abierta con las posibilidades de 
autonomía y subsistencia no mediada. Si bien el desarrollo del co-
mercio y, en general, de la producción destinada al valor de cambio 
fue parte del proceso de monopolización estamental ladina, es im-
portante aclarar que en distintos pueblos del Altiplano ciertos gru-
pos indígenas se dedicaban al comercio a pesar de los impedimentos 
estatales. Esto depende de circunstancias específicas, pero pode-
mos mencionar a la elite k’iche’ de la ciudad de Quetzaltenango,47 
Totonicapán,48 de Chichicastenango o kaqchikel de Comalapa.49 

46 Un estudio de los cambios en las relaciones comunitarias de reciprocidad por 
la finca puede encontrarse en John Swetnam (“What else did Indians have to do 
with their Time”, 1989, pp. 103, 104).

47 Greg Grandin, “Por la regeneración de la raza y el progreso material de la 
ciudad: la nacionalización de la etnicidad en Quetzaltenango”, en Entre comunidad 
y nación. La historia de Guatemala revisitada desde lo local y lo regional, Guatemala, 
Plumsock Mesoamerican Studies/Centro de Investigaciones Regionales de Meso-
américa, 1999.

48 Carol A. Smith, “Local History in Global Context: Social and Economic 
Transitions in Western Guatemala”, en Comparative Studies in Society and History, 
vol. 26, núm. 2, abril de 1984.

49 Edgar Esquit, La superación del indígena… Leamos lo que nos dice Grandin 
sobre la elite k’iche’ de Quetzaltenango y las condiciones particulares de la lucha 
por el poder local: “En las vísperas del café, los dos grupos étnicos de Quetzalte-
nango, k’ichés y ladinos, eran económica y políticamente codependientes. Los 
ladinos contaban con los indígenas para comida, producción artesanal y trabajo. 
Mientras que la transición al cultivo de café saqueó a muchas otras comunidades 
indígenas —sobre todo a través de una rápida pérdida de tierras—, esto no ocurrió 
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Pero incluso este desarrollo de una elite regional indígena, toda-
vía subordinada estamentalmente a la forma finquera del Estado, 
se puede pensar en articulación con la movilización laboral de los 
indios del común y, a la vez, en contradicción con las restricciones 
estamentales del acceso a la dirección municipal entre 1871 y más 
allá de 1940. Justamente porque el conflicto entre valor de uso y 
valor de cambio parte del momento y las condiciones históricas-
particulares de las sociedades, es necesario comprender cómo se 
articuló este ataque y resistencia en la Guatemala de 1871 a 1940.

La ofensiva finquera se presentó, al inicio, como apropiación te-
rritorial y explotación del trabajo del estamento indio. El Estado 
incrementó su control en las localidades y regiones, persiguien-
do a los mozos huidos, a los cuadrilleros deudores del habilitador, 
prohibiendo y resguardando la producción del aguardiente. Aquí 
existen dos momentos de la ofensiva: la del monopolio y la de su es-
tamentalización no-india, estudiadas en su primera determinación en 
el análisis de la lucha del tiempo y del espacio. El aguardiente fue 
una de las mayores entradas tributarias del Estado, sus principales 
productores eran prestamistas particulares a las arcas nacionales. 
La monopolización del aguardiente fue tanto una embestida contra 
los pequeños productores ladinos como indígenas. Ambos fueron 
perseguidos y encarcelados por la guarnición local, práctica que 
reforzaba la disposición del espacio como apropiación estatal otor-
gada a la producción privada. El enriquecimiento paulatino de los 
productores de aguardiente, asociados al Estado, provocó la regio-
nalización del poder como práctica local, permitida a un particular 

en Quetzaltenango. Estando ubicada a mayor altura que la requerida para cultivar 
café, pero suficientemente baja como para poder cultivar trigo y maíz, los agricul-
tores indígenas pudieron aferrarse a su tierra y a la vez beneficiarse de la creciente 
demanda de una producción estable de alimento. Los artesanos k’ichés y comer-
ciantes también se beneficiaron de la mercantilización intensiva de la economía 
guatemalteca”. Grandin, op. cit., p. 81.
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productor privado, pero protegida públicamente. Esto significa que el 
proceso de expansión estatal, de lo privado y público, fue al mismo 
tiempo una nacionalización del estamento dominante.50 La expan-
sión de la forma finquera debe referirse a una estamentalización del 
país, manifestadas sus relaciones de dominación como generaliza-
ción del siervo colectivo indio, de la intensificación de las relaciones 
patriarcales, propulsoras de una jerarquización social evidenciada 
en su matriz castrense.

Las principales vías y redes de comercio se construyeron como 
monopolización estamental ladina, criolla, extranjera,51 la produc-
ción de aguardiente,52 la imposición de la municipalidad ladina en 
detrimento de la indígena,53 la dirección del proceso movilizador de 
trabajo y hasta el mismo ejército,54 todas y cada una, fueron formas 
que referían directamente al enfrentamiento del no-indio contra el 
indio, una suerte de actualización de la Conquista y Colonia desde 
el impulso capitalista. Hemos llegado al punto en que es necesario 
reflexionar cómo la forma finquera, en tanto violento movimiento 
de imposición, chocó contra la comunidad indígena. Lejos de ser 
solamente un flujo externo impositivo, la forma finquera estable-
ce diversas relaciones con la forma estamental de la comunidad 
indígena, articulando la dominación estamental tradicional55 como 

50 En el apartado “Estamento, forma estatal y capitalismo” del segundo capítu-
lo, ya hicimos mención a esto.

51 Para el caso de la monopolización de las vías comerciales por los ladinos de 
San Marcos y Quetzaltenango, consúltese Arturo Taracena, Invención criolla, sueño 
ladino, pesadilla indígena: Los Altos de Guatemala, de región a Estado, 1740-1850, 
Guatemala, Cirma, 1997, pp. 376-377.

52 Reeves, op. cit.
53 Grandin, op. cit., p. 84.
54 McCreery, Rural Guatemala…
55 En la antropología estadounidense se tendió a conceptualizar los cambios 

en los pueblos indígenas a través de su contraste entre la organización tradicional 
y la moderna, entre lo folk y lo urbano. Si bien consideramos que la categoría 
tradicional no penetra la complejidad y materialidad organizativa y de la lucha, la 
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momento necesario del proceso de dominación nacional. Es decir, 
la forma organizativa tradicional de las comunidades indígenas fue 
parte del control estatal de la localidad. A la vez, estudiaremos la 
forma finquera del espacio como subordinación de la comunidad 
que debía migrar en los centros de producción cafetalera. De ma-
nera que, desde el flujo de dominación, verifiquemos el núcleo rela-
cional de la finca en la comunidad y la comunidad en la finca.

A. La finca en la comunidad

La finca es, ante todo, una subordinación de la colectividad a la 
gran propiedad privada territorial. Impone una temporalidad y 
una espacialidad donde la producción se externaliza de la repro-
ducción concreta comunitaria, la somete más bien al fin separado 
de la mercancía. La centralización de la fuerza social coactiva, en  
tanto proceso, fue el origen de la forma específica del Estado  
en Guatemala. Su núcleo íntimo, como lo han mostrado Mc-
Creery y Tischler,56 es la relación finquera. Aquí lo que propo-
nemos es ver la constitución contradictoria de la finca en la 
comunidad y de la comunidad en la finca, sin más, en tanto una 
particular lucha de clases. La forma estamental de la comunidad 
indígena conllevó mediaciones del orden social desde la locali-
dad. Las relaciones sociales gerontocráticas y patriarcales también 
condicionaban una práctica cíclica del mundo, donde la natu-
raleza podía devenir límite de la acción social, el mito sustituir 
la experiencia o, más bien, encauzarla hacia la repetición de lo 

mencionamos en este espacio dentro del análisis de lo que hemos llamado forma 
estamental de la comunidad indígena.

56 David McCreery, Rural Guatemala, 1760-1940, Estados Unidos, Stanford 
University Press, 1994; Tischler, Guatemala 1944… cit.
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idéntico tradicional y la prohibición de la novedad no autorizada. 
Este orden al interior de la comunidad fue, históricamente, parte 
del proceso de dominación colonial. Por lo tanto, no debe sor-
prendernos que la Revolución finquera-liberal haya tenido como 
punto base el control de la comunidad, de su territorio a través 
de la municipalización, asociada al dominio estamental ladino y 
la imposición de las normas al común indio desde las autoridades 
indígenas, fuesen los principales, alcaldes auxiliares, síndicos, güi-
saches o comerciantes. Estas elites indígenas, asociadas al orden 
finquero-ladino, transformaron la percepción de la experiencia 
comunitaria. La construcción de caminos, edificios, fuentes, fue-
ron promovidas muchas veces por las elites regionales ladinas e 
indígenas, tal como evidencia Edgar Esquit57 respecto al camino 
abierto entre Comalapa y Tecpán.

Así, pues, la forma estamental de la comunidad indígena entra 
en un proceso de intensificación desde el impulso finquero. La fin-
ca se elevará como el canon sagrado del régimen, atentando con-
tra el común de los indígenas, los maceguales y campesinos pobres, 
quienes debieron sufrir los vejámenes de los ladinos e indígenas 
propietarios. La cofradía misma, alma del sistema de cargos, estuvo 
involucrada junto a la municipalidad en la movilización forzada 
de los indígenas pobres y de las aldeas a los trabajos en las fincas, 
como lo apunta Carlotta McCallister58 para el cantón Chupol en  
el municipio de Chichicastenango, entre 1890 y 1900. Asimismo el  
poder finquero regional estuvo asociado a la expropiación de tie-
rras comunitarias, transformadas en fincas de mozos como se dio 
en San Bartolomé Jocotenango, Quiché; San Martín Jilotepeque, 

57 Esquit, op. cit., p. 159.
58 Carlotta McCallister, Rural Markets, Revolutionary Souls, and Rebellious Wo-

men in Cold War Guatemala, Cerlac Working Paper Series, Toronto, Center for 
Research on Latin America and the Caribbean-York University, 2005, pp. 1-23.
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Chimaltenango; Nentón, San Mateo Ixtatán y Colotenango, Hue-
huetenango, entre otros. El mozo-colono fue la forma que adquirió 
el dominio de invasión de la finca en espacio de autorreproducción 
comunitaria, trastocando los ciclos productivos propios en ajenos, 
el trabajo-para-sí en trabajo-para-otro. La finca, en cada una de sus 
relaciones y producciones, buscó hacer de la actividad social del 
colectivo una enajenación creciente, una inversión de su reproduc-
ción como fin, a la de medio para servir al dominio de la producción 
agroexportadora. Los caminos vecinales, comunitarios, comenza-
ron a ser partidos por la mitad por las fincas, ocupando el territorio 
de la actividad de despliegue en el control, autorizado o no, que 
conlleva la propiedad privada. Esto lo expone Marta Gutiérrez59 
para el departamento de San Marcos, antiguo territorio de los indí-
genas mam, ocupado y expropiado por los terratenientes finqueros:

Los caminos en forma vertical y horizontal atraviesan los latifundios 
del departamento, siendo difícil distinguir una carretera pública de una 
carretera privada; siempre vigiladas por los cuerpos paramilitares del 
Estado y las guardias privadas, responsables de controlar y registrar los 
movimientos de vehículos, personas y mercancías que entraban y salían 
de las plantaciones.

La finca, como observamos, es la inversión del colectivo hu-
mano concreto en la emergencia de la personificación social de la 
propiedad territorial y su producción. De ahí que su afirmación sea, 
necesariamente, la negación del colectivo campesino concreto, orden 
constitutivo del ataque constante a la comunidad social.

Pero incluso ahí, el colectivo social silenciado, perseguido, casti-
gado, no siempre fue víctima, la lucha se desplegó desde la especi-

59 Marta Gutiérrez, “San Marcos, frontera de fuego”, en Manolo Vela [coord.], 
Guatemala, la infinita historia de las resistencias, Guatemala, Magna Terra /Secreta-
ría de la Paz, 2011, p. 247.
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ficidad histórica de las relaciones directas-personales. El continuum 
de poder que se muestra entre la forma finquera y la forma esta-
mental de la comunidad indígena se rompe. La memoria de lucha 
comunitaria rescata las burlas y los gestos transgresores del orden, 
los mismos que son guardados como un desafío contra el Estado. En 
la aldea Tzampoj, en el municipio de Santa Catarina Ixtahuacán, 
Sololá, los ancianos aún rescatan la burla velada con la que reci-
bieron a Rufino Barrios, el bastión e iniciador del régimen liberal:

Cuando llegaron, nos arrebataron nuestras tierras y fuimos obligados a 
pronunciar el siguiente párrafo “¡Que viva Justo Rufino Barrios!”. En-
tonces, como los habitantes de Tzampoj no podían pronunciar esto, 
solo podían decir “Que Viva Rufino Vaca”, las personas empezaban a 
golpear a los habitantes de la comunidad y los echaban del lugar. Al 
oír esto, el Gobernador Salkil luchó para defender a los habitantes y la 
tierra, por eso la gente regresó a Tzampoj.60

Aquí el solemne dictador es rebajado a la condición de animal, 
quitándole el primer nombre de ‘Justo’ y convirtiendo su apellido 
en vaca. La comunidad rememora esta burla desde dos momentos 
de sujeción: el que primero hayan sido obligados a pronunciar la 
adulación y el de la represión por haberse burlado del dictador. El 
gobernador Salkil, según se recuerda, se indignó por los maltratos 
que recibió la aldea Tzampoj, motivando su lucha para defender a 
la comunidad y la tierra. Aquí la lucha se origina por el robo de las 
tierras, por la obligación a adular a Rufino Barrios, por los golpes 
recibidos ante la burla y la afrenta. La dignidad de la aldea Tzam-
poj es la negación a aceptar el poder y la soberanía del dictador 
finquero, por el contrario, la verdadera autoridad surge de Salkil al 

60 Instituto Paraíso Maya, Fundación e historia, leyendas, personajes del muni-
cipio de Santa Catarina Ixtahuacán y de algunas de sus aldeas y caseríos, Guate-
mala, Proyecto de Educación Maya Bilingüe Intercultural-gtz, 2004, p. 52.
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indignarse por los atropellos del gobierno y su batalla por las tierras. 
Pero también al interior de la misma comunidad indígena surgen 
luchas contra la forma estamental, muchas veces retomando las ex-
presiones históricas de la particularidad social indígena. El quiebre 
del continuum se da como rebasamiento de la forma estamental, 
allí donde la socialidad comunitaria expande sus potencialidades 
históricas contra el sometimiento y el mito. La experiencia social 
de la naturaleza y de las propias relaciones sociales se abre, deja de 
ceñirse a la reproducción del poder de dominación gerontocrático 
y patriarcal; lo concreto y el valor de uso se hacen actividad no-
idéntica a la forma finquera-estamental.

En diversas ocasiones, las luchas contra la finca también toman 
las categorías y las formas organizativas de la dominación, aunque 
su tendencia sea a la crítica de una expresión del flujo y el mante-
nimiento del núcleo relacional de dominación. Aquí las luchas de 
disputa del poder ladino en las municipalidades se vuelven expre-
siones del malestar indígena por la dominación estamental aunque, 
potencialmente, las instancias políticas municipales impliquen una 
reproducción de la forma finquera. En Colotenango, como lo des-
cribe Rosa Torras,61 la batalla indígena por mantener los límites 
originales del municipio estaba íntimamente relacionada con la 
defensa de las tierras comunales y su acceso, terriblemente amena-
zados por grupos ladinos asociados al orden militar del departamen-
to de Huehuetenango.62 A pesar de esto, la municipalización del 
territorio también significó para las autoridades indígenas el asumir 

61 Torras, op. cit.
62 La lucha contra la secularización del espacio y del tiempo tomó varias for-

mas. En algunos casos fue lo contrario, ya que las elites propietarias, ladinas e 
indígenas, fomentaron este proceso, como ya lo vimos para Comalapa y Quetzal-
tenango. Ya en la segunda mitad del siglo xx todavía las comunidades defendían 
la sacralidad de los montes y ríos, de los centros ceremoniales y parajes, contra las 
tendencias secularizadoras religiosas o proyectos arqueológicos.
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el control del trabajo local y para las fincas. Semejante sucedió en 
Quiché para 1936 cuando las autoridades estatales y departamenta-
les decidieron asimilar el municipio de San Bartolomé Jocotenango 
al de Sacapulas. La identidad de la lucha entre los indígenas k’iches 
aldeanos y la de los grupos de la antigua cabecera convergió, siendo 
parte de un movimiento social por la restitución simbólica y mate-
rial de la autoridad tradicional indígena, pese a que elites ladinas de 
San Pedro Jocopilas y Santa Cruz del Quiché ya habían expropiado 
tierras comunales a aldeas del municipio.63 Por ahora es necesario 
pasar a mostrar las contradicciones de la forma estamental y la sub-
versión comunitaria de ese orden.

B. La comunidad en la finca

Advirtamos, ahora, cómo las comunidades resistieron, desde su par-
ticularidad social, ya en el espacio propiamente productivo de la finca 
en la Costa o Bocacosta. Matilde González cuenta cómo los indíge-
nas k’iches de San Bartolomé Jocotenango, Quiché, bajaban a las 
fincas de la Costa. Allí recibían maltratos por parte de los adminis-
tradores y caporales, guardianes de la finca. Algunos de ellos eran 
igualmente k’iches del pueblo de Samayac, en el departamento 
costero de Suchitepequez. Estos indígenas trabajaban para la finca 
y constituían parte del movimiento de subordinación de las comu-
nidades k’iches de San Bartolomé Jocotenango, explotándolos en 
tanto cuadrillas. Sin embargo, la lucha se expresó también en un 
frente simbólico que, a pesar de su carácter mágico-espiritual, tenía 
una profunda materialidad en las relaciones de dominación y, por 
ende, en la lucha de clases. Los indígenas de Samayac eran famo-
sos en la Costa Sur por poseer capacidades de invocación de gran-

63 González, op. cit., pp. 86-88.
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des poderes sobrenaturales, relacionados con su transformación de 
hombres en animales, nahuales, además de ser considerados brujos 
peligrosos, causantes de mal de ojo y otros males relacionados con 
el culto a los muertos. Pero, de igual manera, los indígenas k’iche’ 
de San Bartolome Jocotenango eran conocidos en el Altiplano co-
mo poderosos mediadores con las fuerzas espirituales y naturales, a 
través de las cuales los desequilibrios u ofensas personales podían 
resolverse mediante hechizos y encargos de mal al transgresor.

Según el relato recopilado por González,64 los maltratos que 
recibían los trabajadores bartoleños de los caporales de Samayac 
ocasionaron un levantamiento en el terreno de la invocación de 
los poderes naturales y espirituales. Siendo ambos poderosos me-
diadores, la lucha se inició cuando el grupo de Aj itzel de Samayac 
envió una culebra gigante a amedrentar a los brujos de San Bartolo. 
Mas la fuerza de estos últimos se evidenció cuando lograron ellos 
mismos convertirse en fuertes lluvias y tempestades, las cuales des-
truyeron a la culebra gigante de Samayac. Lo que a primera vista 
parecería una disputa de dos poderosas localidades, famosas por la 
fuerza de sus invocadores y mediadores de la Costumbre, en rea-
lidad tiene como trasfondo un enfrentamiento de los cuadrilleros 
contra los caporales, en el marco de un espacio finquero hostil a la 
comunidad. El hombre-lluvia de San Bartolo, el que desafió a los 
caporales convertidos en culebras, nos trae a la memoria al hombre-
rayo, el achi qaxtoc que desafiaba a los conquistadores españoles, 
señalado en el primer capítulo.

Las fuerzas de la Costumbre fueron así subversoras, unificado-
ras de la comunidad en lucha, expresiones de la socialidad rebel-
de contra los abusos finqueros. En una comunidad alzada la forma 
histórica del poder entra en crisis y las relaciones sociales generan 
nuevas maneras de enfrentar el peligro y la batalla. La forma geron-

64 Ibid., p. 75.
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tocrática se disuelve y los ancianos no son coacción interna, sino la 
experiencia y el recuerdo de lucha puestos al servicio de la comunidad. La 
forma patriarcal, la cual se construye desde el dominio sobre jóve-
nes y mujeres, se rompe, emergiendo una socialidad que potencia la 
juventud y la feminidad desde el respeto y cuidado de lo colectivo. 
Los muertos ya no son el mito que limita las relaciones desde la 
gerontocracia y el patriarcado, sino son parte viva de la comunidad 
alzada, movimiento que emerge desde la tierra no para enterrar a 
la comunidad en formas fijas de subordinación sino, más bien, para 
resucitarla en una lucha transgeneracional. Un hermoso relato de 
lucha es el expuesto por David McCreery65 sobre el éxodo de una 
comunidad aguacateca oprimida en una finca:

De acuerdo a la historia tradicional de Aguacatán, por ejemplo, hacia 
el cambio de siglo unas quinientas personas del pueblo vivían como 
colonos en la finca Santa Agustina. Pero crecientemente se fueron 
enojando por los abusos que sufrían allí, particularmente por las tareas 
excesivas y largas, por lo que decidieron huir de la propiedad y tomar 
la cuerda de medición de vuelta a su terruño para probar su caso en el 
departamento de Huehuetenango. Uno de sus especialistas religiosos 
(zahorín), residente en la propiedad, seleccionó la fecha “acorde del 
antiguo calendario” y pidió permiso a las montañas y volcanes para pa-
sarlos durante la noche. Para preparar su salida los aguacatecos excava- 
ron los restos de un ancestro que había sido enterrado entre los cafeta-
les, hacía unos treinta y cinco años y “horas antes las dejaron esparcidas 
para que los otros trabajadores durmieran y no se dieran cuenta de que 
se habían marchado”. El zahorín también “hizo costumbre” para matar 
a los perros que patrullaban el espacio de la finca. Hacia la medianoche 
los aguacatecos se escabulleron de sus ranchos y se adentraron en las 
montañas. Pronto escucharon la campana de alarma, pero siguieron 
caminando, y después de dos días llegaron a Aguacatán. Cuando los 
aguacatecos enseñaron al gobernador de Huehuetenango la cuerda de 
medición, éste multó al propietario y al administrador de la finca Santa 

65 David McCreery, Rural Guatemala…, p. 284. Traducción propia.
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Agustina y permitió a los indios el pagar sus deudas construyendo la 
carretera de Aguacatán a Huehuetenango, al menos así lo recuerdan 
sus descendientes.

Este relato, recopilado de la memoria comunitaria aguacateca, 
presenta la irrupción de la costumbre como fuerza motora contra 
la dominación finquera. El zahorín escoge la fecha indicada en el 
calendario, los rebeldes sacan al ancestro enterrado entre los cafe-
tales y lo hacen parte de su lucha por escapar. La comunidad deja 
los ranchos-mozos para internarse en la montaña-rebelde, camino 
de regreso a su aldea. La finca, en tanto espacio de dominio, es con-
testada por la unión comunitaria, del cosmos mismo que se consulta 
para disponerse a la liberación de la vigilancia y de los perros. No 
obstante, la profunda socialidad de la comunidad rebelde, la gober-
nación departamental-estatal es buscada como el árbitro de una 
injusticia sufrida. En efecto la comunidad logra, según el relato, que 
se multe al finquero y al administrador por los robos en las medidas 
de las tareas. Pero así como el ámbito estatal castiga al finquero 
particular, al mismo tiempo establece la necesidad de que la comu-
nidad evadida pague el trabajo debido al finquero en obras guberna-
mentales siendo, en este caso, la construcción de la carretera entre 
la cabecera departamental y el pueblo. Hemos llegado a un punto 
dónde cabe preguntarnos, ¿de qué manera específica estallaron las 
principales revueltas durante el régimen liberal? 

4. Revuelta india contra la sujeción  
finquera-ladina

A lo largo de este capítulo hemos visto el proceso de imposición y 
lucha entre forma finquera-estamental y comunidades indígenas, 
de la personificación directa y de la contradicción entre comunidad 
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Fuente: elaboración propia, con datos de Rodney Long, W., Railways of Central 
America and the West Indies, Washington dc, us Department of Commerce, 1925, 
pp. 376. En http://catalog.hathitrust.org/Record/000970279.

Mapa 4. Zonas de conflicto, motines, represión, 1898-1940.  
Vías férreas y puertos
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y finca. Ahora podemos relacionar estos puntos para, así, profundi-
zar la especificidad de la revuelta en el régimen liberal. Por consi-
guiente relataremos dos revueltas indígenas entre 1871 y 1944 que 
estallaron en San Juan Ixcoy (1898) y Patzicía (1944).

Las dos tienen en común haber sido levantamientos indígenas 
—q’anjobal y kaqchikel— contra los ladinos propietarios y go-
bernantes del pueblo. En este apartado nos detendremos en las 
revueltas de San Juan Ixcoy y Patzicía. Interpretaremos por qué es-
tos conflictos estallan de manera localista y demostraremos de qué 
manera reaccionó el Estado finquero-liberal ante estas peligrosas 
amenazas. Después de todo, el miedo a la guerra de castas, tan pro-
funda entre 1837 y 1860, seguía presente en las clases dominantes 
terratenientes de la región.

A. San Juan Ixcoy, 1898: q’anjobales  
contra el proceso estatal de apropiación

San Juan Ixcoy es un pueblo indígena q’anjobal, el cual está situado 
en la jurisdicción del departamento de Huehuetenango. La noche 
del 18 de julio de 1898 estalló en este pueblo uno de los motines 
más importantes durante el régimen liberal. En esta fecha, indíge-
nas q’anjobales de las aldeas y de la cabecera municipal se levan-
taron, primero, contra los ladinos habilitadores que dormían en la 
municipalidad para, posteriormente, perseguir a todos los ladinos 
residentes en el pueblo. El gran temor de los ladinos propietarios, 
tan intrínsecamente relacionados con la expropiación de tierras y 
la movilización laboral, finalmente se había concretado en esta le-
jana región del montañoso noroccidente guatemalteco. Pero más 
allá de quedarnos en la descripción de esta revuelta, es necesario 
rastrear la conformación específica de lo que hemos venido llaman-
do la embestida finquera a las comunidades. Nos serviremos, prin-
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cipalmente, de los datos históricos proporcionados por McCreery66 
en su estudio de caso sobre San Juan Ixcoy.

Este historiador ha demostrado cómo el ataque finquero llegó re-
lativamente tarde a San Juan Ixcoy. Es hacia 1890 que se presentan 
las primeras peticiones de tierra dentro de la jurisdicción. Primero 
un grupo de milicias ladinas, residentes en el cercano municipio 
de Chiantla, desean comprar más de 100 caballerías de tierra. Al 
inicio es rechazada esta primera solicitud, dada la costumbre de mu-
chos propietarios ladinos de apropiarse de tierras indígenas para, 
después, venderlas a la misma comunidad. Sin embargo entre 1891 
y 1893 las solicitudes de los ladinos de Chiantla empiezan a ser to-
madas en serio desde la cabecera departamental, Huehuetenango. 
Sumidos en la incertidumbre y con el ejemplo claro de las grandes 
robos de tierras comunales en los vecinos pueblos chuj e ixil, los 
principales q’anjobales se organizan con las comunidades para de-
finir sus posesiones dada la autoridad de sus títulos ancestrales de 
propiedad ejidal. Ante la amenaza chiantleca-ladina, los principa-
les de Ixcoy recolectan dinero de la comunidad, el cual consiguen 
al entablar relaciones de trabajo con el contratista Fredrick Koch, 
representante de la finca Buenos Aires.67 A tal punto vemos có-
mo el dinero es una relación exterior a la comunidad, la cual se le 
impone desde la misma instancia político-municipal, relacionada 
íntegramente con la demarcación de la propiedad privada. Dinero 
y expropiación territorial son dos momentos de un sólo ataque a la 
comunidad concreta.

El mismo proceso legal, al cual deben integrarse los q’anjobales 
para evitar directamente la violencia militar finquera es, a la vez, 

66 David McCreery, “Tierra, trabajo y conflicto en San Juan Ixcoy, Huehuete-
nango, 1890-1940”, en Anales de la Academia de Geografía e Historia, t. lxiii, 
enero-diciembre, 1989, pp. 101-112; del mismo autor Rural Guatemala…, pp.  
288-292.

67 Ibid., p. 289.
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el que constituye las condiciones que incrementan el antagonismo. 
El medio legal sólo alarga el enfrentamiento, el cual viene dramá-
ticamente impuesto como despojo y trabajo-para-otro o revuelta y 
violencia. En efecto, una vez que la comunidad entrega su ancestral 
título de tierras al contratista, en tanto resguardo del dinero otor-
gado por el finquero, la posesión efectiva de las tierras comunales 
queda en manos de la medición del propio proceso que amenaza 
con expropiarlos. El Estado, como constatamos, instituye la legali-
dad como subterfugio de un proceso que garantiza las condiciones 
del robo. En este caso el medidor, personificación de la territoriali-
zación de la propiedad privada, empieza a otorgar tierras a los veci-
nos municipios de Nebaj y Soloma, consideradas como propias por 
San Juan. Ante esta situación los representantes de Ixcoy se retiran 
del proceso de medición y amenazan al medidor, el cual desiste de 
su procedimiento mientras aduce que no ha recibido pago por sus 
servicios y, más bien, fue amenazado por los comuneros q’anjobales. 
Ante la incertidumbre por el proceder del representante estatal, 
la comunidad decide no aceptar sus mediciones y, por lo tanto, se 
niega a cumplir con las jornadas de trabajo debidas al contratista 
Koch, quien inmediatamente los acusa y les niega la devolución de 
su título ancestral de tierras. Rebeldes ante el Estado y el finquero, 
la comunidad ha quedado al margen de un procedimiento que lega-
lizaba la expropiación como norma que constituye estado.

La comunidad q’anjobal ha experimentado la mediación estatal 
como dos instancias correlativas del robo de las tierras y de la deuda 
en trabajo. Esto da pie a un proceso paulatino de expropiación ar-
mada de los ladinos de Chiantla y Soloma, quienes poco a poco em-
piezan a ocupar las tierras comunales. Los comuneros q’anjobales 
están ante tres frentes de ataque. Primero, la inseguridad de lo que 
consideran sus posesiones ante el Estado y las otras municipalidades, 
encontrándose fuera del proceso debido a su decisión de no aceptar 
las disposiciones del medidor. Segundo, la coacción al trabajo por 
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el contratista de la finca Buenos Aires, la cual está indeterminada 
y de la cual depende la demostración de su posesión inmemorial de 
la tierra. Tercero, la agresión concreta y cotidiana de los milicianos 
ladinos que inician la presión sobre los límites de la propiedad. El 
Estado es, desde todo ángulo, la instancia que propicia el asalto de 
los particulares en tanto movimiento de apropiación y explotación 
social. En plena época de crisis de los precios del café, la noche del 
18 de julio de 1898, comuneros aldeanos y del pueblo se exasperan 
y, si bien no conocemos el punto crucial que desata la violencia, sí 
sabemos que se dirigieron a la municipalidad para acabar con los ha-
bilitadores ladinos. A partir de aquí, interpreta McCreery,68 los in- 
dígenas deciden atacar a todos los residentes ladinos del pueblo con 
el fin de que no llevasen la noticia a las municipalidades milicianas 
o a la cabecera departamental. Es importante resaltar que no sólo 
los ladinos fueron asesinados o agredidos, también se amenazó di-
rectamente a varios indígenas, reclutadores de trabajo, que habían 
estado asociados al orden finquero.

Podría ser, en efecto, que esta fuese su táctica para evitar la re-
presión del estado centralizado, aunque también puede explicarse 
esta ira general contra el ladino como un deseo comunitario de ex-
purgar un proceso violento que se venía viviendo y sufriendo desde 
la personificación de todo ladino. En este capítulo se ha mostra-
do la interrelación entre el proceso de expropiación-explotación, 
la construcción de la nación desde el predominio estamental y la 
forma estatal. Tres procesos constituidos contra la comunidad in-
dígena en tanto estamento del cual se espera sumisión, respeto y 
servidumbre colectiva.

Sin embargo no todos los ladinos murieron en San Juan Ixcoy, 
algunos lograron escapar para anunciar la revuelta a las munici- 
 

68 McCreery, “Tierra, trabajo y conflicto…”, Rural Guatemala…, p. 289.
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palidades ladinas de Huehuetenango, Chiantla y Soloma. Al día 
siguiente las milicias de Chiantla y Soloma persiguieron a todo in-
dígena q’anjobal, quienes colectivamente se hacían merecedores, 
según el orden finquero-estamental, de la masacre y la violencia. 
De acuerdo a McCreery se reportaron alrededor de 60 líderes cap-
turados, encarcelados y sometidos al juicio, pero, como es común 
en estos casos de represión aceptada y exacerbada por el Estado, 
se desconoce el número mucho mayor de indígenas masacrados. 
Uno de los rasgos de estas represiones es su carácter estamental y 
de culpabilización colectiva, al mismo tiempo que se desea verle 
una cara específica al movimiento de insubordinación, señalando 
y aprisionando a los posibles líderes o cabecillas. Esto responde a la 
cara visible que necesita el Estado de líderes, lo cual no es para nada 
contradictorio con el impulso colectivo de la masacre.69

Una vez acabada la instancia legal por el levantamiento, se im-
ponen la expropiación y el trabajo-mozo sobre San Juan Ixcoy. Co-
mo dice McCreery,70 se ha establecido una orgía de arrebatiamento 
de la tierra —“an orgy of land grabbing”. Registra el historiador los 
sucesivos despojos territoriales: en 1900 milicianos chiantlecos re-
ciben 60 caballerías de tierra disputada entre Ixcoy y Nebaj; en 
1901 un reclutador de trabajo y secretario municipal de Solomá 
recibe 6 caballerías de la propiedad Mixla, la cual había sido par-
te de la demanda original de milicianos ladinos en 1891; en 1903 
un miembro de la familia Recinos, ladino de Soloma, adquiere 30 
caballerías en Quisil; en 1904 otro miembro de la familia Recinos  
 

69 Este procedimiento estatal y de las milicias ladinas-propietarias, el cual ve-
mos en San Juan Ixcoy para 1898, es la raíz de la cual hay que partir para com-
prender la magnitud del exterminio de la rebelión en el Altiplano y la Costa entre 
1980 y 1982. Cualquier interpretación sincrónica erra si no parte del proceso de 
conformación de las relaciones de dominación.

70 McCreery, Rural Guatemala…, p. 290.
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recibe 15 caballerías en otro paraje. Una vez roto el débil y delgado 
hilo de la legalidad estatal, otorgado desde la arremetida finquera y 
arrebatado con la mínima impresión de rebeldía, la tierra es el botín 
de la fuerza de las armas y el trabajo del indio un deber sostenido 
desde la necesidad de sobrevivencia de la comunidad q’anjobal. Si 
la comunidad q’anjobal ya se había visto inserta en las redes del tra-
bajo finquero, con el contratista Koch en 1891, ahora el proceso de 
trabajo-para-otro saldrá de las condiciones ya establecidas de arreba-
to de las tierras. La razón por la cual se había denegado la primera 
solicitud de compra de tierra, tramitada por ladinos milicianos de 
Chiantla, ahora se hace realidad: una vez en su propiedad legal va-
rios de ellos deciden vender las tierras a propietarios de fincas en la 
Costa y enganchar directamente el trabajo estacional.

El famoso a priori de la estética trascendental de Kant, tiempo 
y espacio, pierde su elegancia idealista y se evidencia, a todas lu-
ces, como vana y corrupta violencia del proceso de acumulación 
originaria en la particularidad finquera para Guatemala. La renta 
misma, en tanto apropiación privada del excedente de trabajo, pasa 
de su forma producto a su forma trabajo. Si antes el ladino chiant-
leco exigía al mozo-q’anjobal una cierta cantidad de producto en 
maíz y trabajo local en la misma finca, ahora, con la venta de la 
propiedad, el nexo nacional-finquero va resquebrajando el cuerpo 
orgánico de la comunidad para enajenarlo en la reproducción de la 
gran propiedad territorial en tanto productora de mercancía-café. 
Sin embargo, en la memoria colectiva q’anjobal, las tierras por las 
que ahora debían trabajar para otro, fuese localmente o en la Costa, 
eran suyas desde antaño. Si el Estado había determinado, mediante 
la propiedad, que las tierras son del reconocido propietario, la co-
munidad mantiene latente el quiebre de dicha institución mediante 
el amargo recuerdo del robo y la memoria colectiva de su posesión. 
La revolución contra lo dado, en tanto se vuelca en detrimento del 
ser humano, late y respira todos los días en la memoria que se in-
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digna por el arrebato y la muerte, dignificándose en la lucha. Esta 
misma memoria q’anjobal es la que mantiene tensa la situación en 
toda la región en aquella época, al grado que ya durante una de las 
dictaduras más largas de Guatemala, la de Manuel Estrada Cabrera, 
éste decide actuar para evitar un potencial conflicto regional que 
pusiera en peligro todo el régimen finquero.

Estrada Cabrera decide poner en suspenso las ventas y trámi-
tes de tierras en San Juan Ixcoy. Aprovechando esta situación, los 
q’anjobales solicitaron una remedición, proceso que pagaron de 
nuevo con trabajo en la finca El Pensamiento. Con lo ganado en 
este trabajo logran saldar la deuda con la finca Buenos Aires y, así, 
recuperar su título ancestral de tierras. La nueva medición no les 
otorgó todas las tierras que originalmente había defendido como 
propias, incluso perdiendo aquellos terrenos en disputa con Nebaj y 
Soloma. Luego, hacia 1910, el Estado les otorga un título oficial por 
419 caballerías, evitando la escalada peligrosa de una región que se 
había mostrado rebelde desde el mismo inicio de las luchas por la 
tierra. Si bien oficialmente parecía que terminaba el conflicto, el 
motor expropiador de la finca ya se había instaurado, La lucha se 
mantuvo, las fincas de mozos disputaban diariamente tierra a la po-
sesión comunal, así como trabajo. Los propietarios encarcelaban y 
obligaban, bajo escolta armada, a los mozos rebeldes a trabajar a las 
fincas de la Costa. Pero, a la primera oportunidad, los q’anjobales 
huían y regresaban, como ya vimos anteriormente en el escape co-
munitario del zahorín de Aguacatán, Huehuetenango. En el fondo, 
allí donde sólo la memoria del despojo puede constatar lo oficiali-
zado el Estado, las comunidades debieron luchar desde la implan-
tación de una forma subordinante de las relaciones sociales. Hacia 
1929, con la crisis mundial capitalista, muchas fincas de mozos 
fueron inservibles debido a que no eran estratégicas para movilizar 
trabajo ante la caída de la producción cafetalera. Algunas comuni-
dades fueron recuperando sus antiguas tierras mediante la compra 
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de las propiedades de las fincas de mozos,71 incluso de capitales in-
ternacionales como la Compañía Nottebohm, la Gordon Smith, 
o bien de finqueros nacionales, como la propiedad Helvetia de los 
Herrera. A pesar de la tierra recuperada, ésta ya no fue suficiente 
para la alimentación de la comunidad q’anjobal, la cual crecía de-
mográficamente. Las condiciones del trabajo complementario en 
las fincas habían impuesto a las comunidades indígenas la necesi-
dad de trabajar en la agroexportación, en la Costa, para sobrevivir. 
Ya desde 1930 la tierra en la comunidad ya no permitía una pro-
ducción independiente, autónoma, que entrara en contradicción 
con el trabajo-para-otro necesario en las fincas productoras de la 
mercancía-café. El despojo anterior y el crecimiento demográfico 
desbordó la reproducción en el valor de uso comunitario, al ser la 
finca parte del proceso de exteriorización de la necesidad vital, so-
breviviendo mediante un salario que no terminaba de concretarse 
como intercambio mercantil de la fuerza de trabajo. La comunidad, 
continuamente despojada, siguió siendo la base estamental de la 
explotación en regímenes dictatoriales como los de Estrada Cabre-
ra o Ubico, conformados desde la crisis de 1896-1899 y 1929-1934. 
La crisis de la forma se manifiesta en las revueltas locales.

Pero, precisamente, las luchas indígenas vistas desde la localidad 
muestran matices que no congenian incluso con la historia de la 
izquierda-urbana en Guatemala. La revuelta más sintomática de es-
te traslape e incomprensión de las luchas comunitarias es, sin lugar 
a dudas, la de Patzicía el 22 de octubre de 1944, apenas dos días 
después de la insurrección armada contra el régimen finquero de 
Ubico y Ponce Vaides. A partir de aquí podremos analizar cómo 
fue concebido por los periódicos en aquel momento e interpretado 
desde entonces.

71 Ibid., p. 292.
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B. Patzicía, 1944: kaqchikeles contra los ladinos  
propietarios y explotadores

En una entrevista recopilada por los historiadores Isabel Rodas y 
Edgar Esquit,72 un indígena kaqchikel recuerda los sucesos de oc-
tubre de 1944.

Después como la gente no estaba de acuerdo con este señor; dijeron que 
iba a instalarse Arévalo como presidente. Entonces la gente se reunió 
en el cabildo (antes así llamaban al juzgado) entonces se reunieron 
pero ni siquiera se habían imaginado que iba a haber una revolución, o 
que les iba a suceder tal cosa. Pero cuando sucedió esto dicen que un 
señor Marín, fue quien en verdad provocó la revolución, porque con su ar-
ma le disparó a un indígena allá en el mercado. Entonces cuando la gente 
indígena se dio cuenta de lo que estaba sucediendo se enfurecieron y se 
enojaron mucho y fue cuando sucedió la revolución.73

En este recuento no se está hablando de la revolución de octubre 
de 1944, aquella que derrocó en la ciudad de Guatemala al Gene-
ral Ponce Vaides, continuador del régimen ubiquista. Sino de una 
revolución que estalla cuando un ladino, llamado Marín, mata a un 
indígena en la presencia del pueblo. Los periódicos se quedan en la 
violencia de los indios contra los ladinos del pueblo, enfatizando la 
sanguinaria masacre y el efectivo control castrense de la peligrosa 
revuelta. Cifuentes74 nos presenta la reacción evidenciada en Nues-
tro Diario el 24 de octubre de 1944:

72 Isabel Rodas y Edgar Esquit, Élite ladina: vanguardia indígena. De la intolerancia 
a la violencia. Patzicía 1944, Guatemala, Dirección General de Investigación-Es-
cuela de Historia-Instituto de Estudios Interétnicos-Universidad de San Carlos de 
Guatemala, 1997, pp. 190 y 191.

73 Loc. cit. Las cursivas son nuestras.
74 Juan Fernando Cifuentes H., Motines y otros incidentes indígenas en el siglo xx, 

Guatemala, Instituto de Investigaciones Indigenismo e Indianismo-Universidad 
Rafael Landívar, 1994, p. 9.
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Una refriega en Patzicía. A medio día de ayer se registró en la pobla-
ción de Patzicía, Chimaltenango una refriega entre indígenas y ladinos, 
provocada, según sabemos, por los grupos liberales de aquella población que 
dejó un saldo trágico. La refriega fue sofocada por fuerzas revolucionarias 
después de una lucha reñida. Miembros del cuerpo de enfermeras del 
ejército acudieron inmediatamente a aquella población para prestar sus 
servicios. Con la prontitud del caso, la delegación enviada desarrolló su 
cometido en la mejor forma posible. En este incidente hubo 16 muertos.75

Común a la otra revuelta analizada, ésta también repite el in-
cidente como un enfrentamiento entre ladinos e indígenas. No se 
pretende diferenciar qué grupos específicos ni ahondar en el ori-
gen del conflicto. Obedeciendo a la lógica de una mera nota infor-
mativa periodística, se repiten los modelos de explicación causal 
del altercado. Sin embargo aquí hay algo nuevo. La provocación, 
aducen, se debió exclusivamente a los grupos liberales de Patzicía, 
con lo cual el ejército ya no es visto en sintonía con la represión 
ubiquista sino, ahora, pintado con los eventos aún candentes del 
20 de octubre. El ejército ahora pasa a ser la “fuerza revolucionaria” 
contra un levantamiento del antiguo orden recién derrocado. A pe-
sar de este cambio, la actuación del ejército tiene cimentada, hasta 
los talones, toda la tradición represiva de corte regional-centralista, 
basada en la dominación estamental del indígena. Más clara se per-
cibe aún la reiterada visión del indígena manipulado por fuerzas 
extrañas, espíritus extraviados y malvados, sólo que ahora concre-
tamente impelidos por el Partido Liberal Progresista. Así lo muestra 
Nuestro Diario en su edición del 25 de octubre de 1944:

Cuando los liberales organizaron aquella famosa manifestación del 15 
de septiembre con gente campesina de algunas regiones más o menos 
cercanas a la capital y luego con intención amenazante los concen-

75 Loc. cit. Las cursivas son nuestras.
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traron en los campos de la Aurora, nos dolíamos en aquella oportunidad 
de que se contaminara a estos pacíficos habitantes, con el tóxico de una po-
lítica extraviada con vistas a la criminalidad, sacándolos de sus campos de 
labranza y haciendo de ellos, una fuerza de choque dispuesta a servir los 
aviesos intereses de un partido que precisamente, se había puesto en 
pugna —más bien en guerra mortal— contra la opinión popular. Los 
acontecimientos de Patzicía son la resultante de tan fatales extravíos: 
gente indígena, laboriosa y ordinariamente pacífica se alza de súbito, machete 
en mano y ataca con abundante saldo de sangre, a la población ladina. La 
prédica malévola en beneficio de ideas que repudiaba la opinión honrada 
del país, prende la chispa del odio y determina luego, la represión vio-
lenta e inmediata.76

Por contrario que parezca con estos enunciados, la Revolución 
de Octubre no se puede sintetizar en una mera insubordinación 
citadina con prejuicios ladinos. Esta suposición sólo se queda en el 
juicio de la sociedad estamental, pero no penetra el torrente eman-
cipador, si bien contradictorio, de la Revolución de 1944. Dicho 
torrente se iría profundizando a medida que se hacía expresión ra-
dicalizada de la lucha de los trabajadores, obreros, campesinos y 
artistas en Guatemala. La contradicción de los grupos capitalinos, 
alzados contra Ubico aquel 20 de octubre, es que objetivamente 
habían sido testigos de cómo el gobierno militar había mandado a 
traer campesinos indígenas, posiblemente de Chimaltenango, para 
acuerpar el régimen ante la furiosa manifestación de descontento 
social en ciudad de Guatemala. En esta perspectiva su lucha insu-
rreccional entraba en abierto conflicto con los militares fieles al 
régimen finquero-liberal y los grupos que lo apoyaban indiscrimi-
nadamente. A pesar de este enfrentamiento entre campesinos in-
dígenas, apoyando al régimen liberal-finquero y los grupos obreros, 
militares alzados y trabajadores capitalinos, la respuesta a la revuelta 
de Patzicía fue en su más duro núcleo finquera-ladina.

76 Citado en Cifuentes, op. cit., pp. 10 y 11. Las cursivas son nuestras.
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En la citada nota periodística la imagen del indígena como ma-
nipulado e inocente, peligroso y culpable, se nutre en demasía con 
ideología de raigambre liberal: “nos dolíamos en aquella oportu-
nidad de que se contaminara a estos pacíficos habitantes, con el 
tóxico de una política extraviada con vistas a la criminalidad, sa-
cándolos de sus campos de labranza”. El indígena es generalizado 
todavía bajo el canon estamental de homogenización colectiva, él 
es laborioso y su lugar es el campo, las ideas sembradas exteriormen-
te en su cabeza son peligrosas. “Los acontecimientos de Patzicía son 
la resultante de tan fatales extravíos: gente indígena, laboriosa y 
ordinariamente pacífica se alza de súbito, machete en mano y ata-
ca con abundante saldo de sangre, a la población ladina”. Severo 
Martínez Peláez reproduce, a grandes líneas, esta contradicción en 
el conjunto de su obra. El crítico historiador penetró la relación 
entre la opresión colonial y las luchas indígenas contra los ladinos, 
en tanto éstos eran instrumentos del sistema. Los motines contra 
las autoridades indígenas y ladinas coloniales, en tanto luchas espe-
cíficas contra las personificaciones, las entendió como el problema 
del esbirrismo en los levantamientos indios. Esto es lo que Martínez 
Peláez77 entendió como la diferencia en la lucha contra el esbirro y la 
lucha contra el sistema, esbirrismo y anti-esbirrismo.78

No podemos aventurarnos a concluir a partir de lo que era sola-
mente un plan de escritura de su libro inacabado. Pero, teniendo en 
cuenta su principal obra —La patria del criollo—, así como los en-

77 Severo Martínez Peláez, Motines de indios. La violencia colonial en Centroamé-
rica y Chiapas, México, Cuadernos de la Casa Presno/Universidad Autónoma de 
Puebla, 1985, p. 6.

78 El historiador tenía planeado tratar estos cruciales problemas en la Cuarta 
Parte de su reconocido libro Motines de Indios, especialmente en los capítulos de-
cimoquinto y decimosexto. En este último, uno de los apartados tiene el siguiente 
título: “d) Posibilidad real de la manipulación inversa: el odio indiscriminado del 
indio manipulado contra sectores y clases ladinas (la lección de Patzicía, 1944)”.
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sayos y artículos que hemos citado en este trabajo, podemos inferir 
que Martínez Peláez compartía el prejuicio de su momento históri-
co en lo que se refiere específicamente a Patzicía. Lejos de conocer 
el contexto de la revuelta kaqchikel, sus argumentos se basaron en 
ver a los indígenas como manipulados por el régimen liberal y a los 
ladinos como simpatizantes de Arévalo. En esta misma línea, Juan 
Cifuentes reitera, hacia 1994, una de las visiones clásicas de la iz-
quierda sobre esta revuelta: “En Patzicía, la acción de los indígenas 
obedeció a cierta manipulación de un líder comunal, exactamente el 
comandante local, indígena también, en apoyo del General Ponce 
a quien el día anterior había derrocado un movimiento popular”.79 
Ante argumentos tan categóricos hace falta partir de la historia 
particular de Patzicía, así como de los distintos pueblos en aquel en-
tonces, para, justamente, matizar e incluso transformar el análisis. 
Con este fin se puede entender la especificidad del levantamiento 
de Patzicía, el cual se ha pintado como mero acto contrarrevolu-
cionario indio, sin precisar cómo se libró una lucha, si bien contra-
dictoria, contra los ladinos en tanto personificaciones de la forma 
finquera-estamental. Discutiremos esto a continuación a partir del 
material histórico expuesto en los trabajos de Isabel Rodas y Edgar 
Esquit.

Rodas y Esquit80 exponen cómo el régimen liberal se cimentó en 
tres ejes de violencia: el arrebato de las tierras comunales kaqchike-
les y la servidumbre agraria,81 la monopolización del poder político 

79 Cifuentes, op. cit., p. 9. Las cursivas son nuestras.
80 Rodas y Esquit, Élite andina: vanguardia…, cit.
81 “Aproximadamente desde la década de los treinta hasta 1944, la mayoría de 

los grandes propietarios ladinos lograban cultivar sus tierras a través del sistema  
de ‘arrendamiento por trabajo’. Dicho sistema constitía en dar en arrendamiento 
una cuerda de tierra a los campesinos, para que éstos les pagaran cultivando otra 
cuerda de tierra cuyo producto pertenecía al patrón”. Edgar Esquit, “Relaciones 
de poder en Patzicía, 1871-1944”, en Entre comunidad y nación. La historia de Gua-
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municipal y de selectos productos,82 así como la obstrucción de las 
iniciativas indígenas de educación y democracia representativa. En 
un estudio posterior, Esquit83 ha demostrado cómo, para 1930, ape-
nas el 1% de la población ladina de Patzicía era propietaria del 76% 
de las tierras en el municipio. Este dato es fundamental para ver la 
tendencia a la acumulación de tierras de ciertas familias ladinas, 
asociadas al comercio y la producción regional, especialmente de 
cereales trabajados por indígenas y ladinos pobres en sus propieda-
des, destinados a abastecer las necesidades de alimentación en las 
fincas agroexportadoras de la Costa Sur. La conformación estamen-
tal estaba íntimamente asociada a la apropiación finquera-nacio-
nal. Esta acumulación de tierras y comercio repercutía en enormes 
diferencias entre los categorizados, exteriormente, como ladinos. 
La elite de Patzicía despreciaba a los ladinos pobres, a quienes con-
trataba como jornaleros o explotaba como mozos en sus fincas, lla-
mándoles despectivamente “tululchanos” o “ladinos del calvario”.84 
De hecho no sabemos si en la revuelta del 23 de octubre de 1944 
fueron atacados todos los ladinos, como lo ha descrito McCreery 
para San Juan Ixcoy en 1898, o si hubo una diferencia y énfasis en 
la muerte de los ladinos de elite u asociados más profundamente al 
orden finquero. Hasta el momento el número de asesinados en la 
revuelta y la represión estatal se calcula en 14 ladinos y entre 400 y 
900 kaqchikeles, según cifras de Rodas y Esquit.85

temala revisitada desde lo local y lo regional, Guatemala, Centro de Investigaciones 
Regionales de Mesoamérica/Plumsock Mesoamerican Studies, 1999, p. 41.

82 De semejante manera a como era monopolizada la producción de aguar-
diente por ciertas familias ladinas, en detrimento de indígenas y ladinos pobres, 
en Patzicía también se acapararon otros productos: “el monopolio del expendio de 
pan y de carne de cerdo y de res y la venta exclusiva de aguardiente por parte de 
una élite ladina”. Rodas y Esquit, op. cit., p. 186.

83 Esquit, “Relaciones de poder…”, p. 39.
84 Ibid., p. 45.
85 Rodas y Esquit, op. cit., p. 195.
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Pero la revuelta kaqchikel no puede ser reducida a un engaño 
del Partido Liberal a la elite indígena. Al contrario, el conflicto se 
fue haciendo más grande a medida que, estratégicamente, un grupo 
indígena de Patzicía había puesto énfasis en mantener el discurso 
del progreso y la educación, utilizándolo para rivalizar con la elite 
ladina-finquera del pueblo. El gobierno de Ubico, en este sentido, 
propició pequeñas rendijas por las cuales los indígenas podían aso-
ciarse para impulsar proyectos de educación, logrando así romper el 
monopolio estamental y principal vínculo local con el Estado. Esto 
no agradó a las elites ladinas ya que veían un quiebre con la norma 
estamental que hacía del indio, por definición, un ser inferior y, por 
naturaleza, siervo. De hecho el espacio de la escuela era considerado 
el camino estamental de identidad entre los ladinos de los pueblos 
y el Estado en ciudad de Guatemala. La escuela de Patzicía, mono-
polio de ciertos ladinos-propietarios y sus familias, se llamaba “3 de 
junio” en honor al Acta fundante del régimen liberal, la cual había 
sido firmada por el cabecilla del movimiento, Rufino Barrios.86 Des-
de 1935 los indígenas kaqchikeles de Patzicía habían fundado la Es-
cuela “El Porvenir”, la cual fue oficializada por el régimen ubiquista 
en 1939.87 Los principales bastiones de los ladinos-propietarios, la 
educación, el español y la mediación estatal, pronto comenzaban 
a peligrar ante la iniciativa de la elite indígena propietaria, la cual 
alentaba simbólica y materialmente al común campesino ante los 
maltratos ladinos. La elite indígena en Patzicía tenía sus orígenes 
en distintos lugares de la sociedad finquera-liberal: algunos habían 
servido en las filas del ejército, aprendiendo el español, la lectura 
y la escritura, otros habían sido mediadores entre los indígenas del 
común y el Estado, otros propietarios de tierras y comerciantes.

86 Esquit, “Relaciones de poder…”, p. 45, nota 8.
87 Ibid., p. 54.
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El enfrentamiento se fue haciendo cada vez más fuerte, no sólo 
en Patzicía, sino en los vecinos municipios de San Andrés Itzapa y 
Comalapa. Rodas y Esquit plantean como causantes de la revuelta 
los siguientes procesos:

la presencia en la localidad de los partidos políticos de Arévalo, apo-
yado por los ladinos, y el de Ponce Vaides, seguido por los indígenas 
quienes habían encontrado en la persona de Ubico el respaldo a sus 
propuestas educativas y una resolución inmediata y personalizada a  
sus peticiones. Esta polarización fue probablemente el detonador del 
desenlace sangriento del 22 de octubre de 1944 en Patzicía. Un deto-
nador que sin los antecedentes inmediatos, tales como la eliminación 
paulatina de la representación indígena en la municipalidad, la forma-
ción de personalidades indígenas en las milicias para ser factores de 
cambio en sus comunidades, el deseo de poner a funcionar una escuela 
para multiplicar el progreso promulgado por el Estado y la adhesión de 
los líderes kaqchiqeles a un grupo de evangélicos enfrentado con los 
ladinos católicos, jamás hubiera funcionado.88

Recordemos, asimismo, cómo en la memoria kaqchikel persis-
te la indignación ante el asesinato de un indígena por un ladino 
llamado Marín. Esta muerte colmó los ánimos, sabiéndose la elite 
indígena sin el soporte, contradictorio, del gobierno de Ponce Vai-
des y del posible gobierno del candidato de los ladinos-propietarios 
locales.

Una vez consumado el ataque indígena contra los ladinos, el 
ejército respondió de manera semejante a como lo hizo en San Juan 
Ixcoy. Así nos lo describe Nuestro Diario en su ejemplar del 30 de 
octubre de 1944: “Para que el orden se restableciera en Patzicía, se 
enviaron dos carros blindados; uno al mando del Capitán Aguilar y 
el otro comandado por el Teniente Arturo Coloma. Ambos oficia- 
 

88 Rodas y Esquit, op. cit., p. 186.
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les lograron su cometido y obedeciendo instrucciones que llevaban 
para castigarlos, fusilaron a doce de los cabecillas”.89 Esta represión 
se generalizó, de nuevo, a todo el colectivo indígena, en tanto es-
tamento castigable por su rebeldía. Un sublevado kaqchikel relata 
cómo vivió el ataque del ejército contra todo indígena de Patzicía, 
estuviese o no en su casa:

creo que al segundo día huí, porque entraban [los militares] en las casas 
y allí dentro de las casas mataban y dejaban tirados en las calles a los 
indígenas. Entonces huí en compañía de mi cuñado para dar parte en 
Comalapa o Chimaltenango, para ver y oír si era una orden lo que es-
taban haciendo los ladinos, porque estos mataban a la gente indígena 
dentro de sus casas, para luego dejarlos regados en las calles.90

La furia del contraataque del ejército y los ladinos se nutrió, 
principalmente, del temor a la posible violación de la moral finque-
ra-estamental. Dicha moral se cimentaba sobre tabúes relacionados 
al honor y abolengo del macho a partir de la propiedad de la tierra 
y de sus mujeres, como de la subordinación del indígena hombre 
como siervo y de la mujer como objeto sexual. La construcción y 
sentido del estamento dominante, erigido sobre la base de no ser 
indio, se recreaba a partir de la propiedad territorial, el abolengo 
otorgado por su carácter señorial y el patriarcado dominante sobre 
las mujeres. Cualquier síntoma de rebeldía del indio era tomado co-
mo una afrenta al núcleo de su hombría señorial y, potencialmente, 
al peligro de la violación de su propiedad, incluidas las mujeres. 
La misma edición del 30 de octubre de 1944 plantea este temor 
generalizado, el cual no consta de que, efectivamente, se haya dado 
como se describe a continuación:

89 Cifuentes, op. cit., p. 12.
90 Rodas y Esquit, op. cit., p. 185.
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Un día antes de estallar la revolución del 20 de octubre, llegó a la po-
blación Bernardo Méndez, jefe del Partido Liberal, sujeto de pésimos 
antecedentes en Chimaltenango. Al llegar celebró una asamblea del 
Partido Liberal y en ella, tomó la palabra para excitar a los indígenas, 
diciéndoles que deberían pelear hasta la muerte. Indicó que las mujeres 
ladinas, serían para ellos y que las tierras también se les repartirían.91

Véase, claramente, el vínculo intrínseco entre la violación de 
las mujeres y de la propiedad territorial.92 El mundo que se da por 
sentado y natural para la dominación finquera-estamental es, desde 
la rebeldía, puesto al revés, por lo que emerge lo extirpado como 
peligro, la insubordinación denota la posibilidad de la inversión del 
dominio, por lo que el violador se convierte en violado, el ladrón 
en robado, el explotador en explotado. La pasividad salta en mil 
pedazos cuando el sujeto rompe el carácter cósico-social a través 
del cual se le tenía sometido en tanto objeto-para-otro. Ahora las 
despreciadas lenguas del indígena se convierten en posibles planifi-
caciones de la revuelta, adquiriendo sólida existencia que hace tem-
blar las bases de la unilateralidad del mundo creado, estatalmente,  
 

91 Citado en Cifuentes, op. cit., pp. 11 y 12.
92 Cifuentes, por su parte, cree probable la incitación del funcionario liberal 

respecto la violación de las mujeres ladinas. Según nos plantea, es un deseo in-
consciente del indio el romper el tabú de la penetración de la mujer y de la propie-
dad ladina. Si bien es una posibilidad, para la revuelta de Patzicía no la comparto. 
Se necesita comprobar si la revuelta se expresó directamente como violación de 
las mujeres ladinas e irrupción en la propiedad privada, lo cual no consta. Veamos 
la manera cómo lo planteó Cifuentes (op. cit., p. 13) tomando, al pie de la letra, 
la nota periodística: “Coger a la mujer ladina, tal como se ofreció al soliviantarlos, 
denota la existencia de una especie de tabú, consistente en eso, en la relación 
sexual de un indio con una mujer ladina. Un tabú que el indio en el subconsciente 
desea romper. Históricamente el abuso sexual de los ladinos con las mujeres indí-
genas ha sido práctica desde la conquista. No ocurre así en el otro sentido. Es decir 
que no hay referencias de mujeres ladinas sometidas a los indígenas o violadas por 
estos. De allí el tabú de coger a la mujer ladina”.
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desde el idioma castellano. La nota periodística finaliza expresan-
do esta duda: “Instigador el Teniente Trinidad Esquit Morales. Co-
mandante local de Patzicía les dio armas a los indios. Los indios 
hablaban entre sí en su lengua. Pero de vez en cuando daban gritos 
a Tecún Umán y al Natural (ellos se llaman así mismos, naturales) 
y el Natural es como el genio de la raza”.93 El arma externa se hace 
potencial amenaza de lo oculto en el subordinado, en el indio. Si 
no se parte de los miedos finqueros la saña de la venganza estamen-
tal, ladina-propietaria, pueden devenir de nuevo una simple excusa 
para reducir unilateralmente la lucha en términos raciales. Igno-
rado el movimiento impositivo de la propiedad y la explotación 
estamental del trabajo, nos vuelven a salir los argumentos liberales-
finqueros, como una neurosis, pero esta vez actualizada en la “teoría 
crítica del racismo” de Charles Hale.94

Al reflexionar en conjunto estas revueltas o levantamientos in-
dígenas, es necesario tener en cuenta ciertos puntos en común. Pri-
mero, las tres son insubordinaciones locales, propiamente indias, 
pero enmarcadas en tres momentos de crisis de la forma finquera-
liberal: la caída de los precios del café en 1898, el derrocamiento de 
la dictadura de Estrada Cabrera en 1920 y de Ubico-Ponce Vaides 
en 1944. Esta afirmación no significa identificarlas como causantes 
de la crisis, sino como expresiones regionales de una tensión que se 
vivía, desde distintas intensidades, entre el Altiplano, la Bocacosta 
y la Costa. Si las revueltas estallaron como conflictos municipales, 
asociados a conglomerados de aldeas y pueblos indígenas, usual-

93 Cifuentes, op. cit., p. 14.
94 Sobre los argumentos críticos al libro de Charles Hale, “Más que un indio”, 

remito al trabajo intitulado “La ambivalencia conceptual de Charles Hale”, en 
Sergio Palencia, Racismo, capital y Estado en Guatemala. Análisis de las relaciones 
de poder desde la teoría crítica, Guatemala, ieh/Universidad Rafael Landívar, 2013.
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mente de una sola etnia (q’anjobal o kaqchikel), llevaban dentro la 
posibilidad de una rebelión generalizada.95

Segundo, debido a que las relaciones de dominación eran perso-
nales, donde el grupo explotador se imponía directamente al explo-
tado, la característica de las revueltas es que se daban propiamente 
contra los grupos visibles, históricamente específicos y conocidos 
por su maltrato. La forma finquera del Estado propició y expan-
dió estas relaciones directas, siendo la expropiación de tierras y la 
movilización laboral dos momentos que, para las comunidades, se 
personificaban en los funcionarios municipales, los medidores, los 
contratistas, los caporales y propiamente los finqueros. En San Juan 
Ixcoy se ataca, en primera instancia, a los habilitadores ladinos 
que dormían, significativamente, en la municipalidad, así como sus 
colaboradores indígenas. Se informa en estas dos revueltas de un 
ataque contra todos los ladinos, lo cual es posible, aunque en es-
tudios posteriores sea importante indagar específicamente si existe 
información que especifique a quién se atacó durante las revueltas, 
qué hacía y qué posición ocupaba en el pueblo.

Tercero, si bien es cierto que dichas revueltas indias tendieron 
a ser locales y limitadas hacia dentro de la comunidad concreta, 
no puede afirmarse categóricamente que no pusiesen en peligro el 
régimen finquero-liberal. La experiencia concreta de la comuni-
dad no partía de la idea de nación como abstracción que abarca 
un territorio más allá del percibido como cuerpo orgánico. Si bien 
pensadores como René Zavaleta96 hablan de un protonacionalismo 
para los pueblos quechua y aymara en Bolivia, el mismo no fue una 
característica de los diversos pueblos indígenas en Guatemala. Por 

95 En este espacio no hemos mencionado otras revueltas, algunas tan grandes 
y castigadas tan severamente como la de indígenas ixiles en Nebaj en 1936. Esta 
la veremos cuando estudiemos la particularidad histórica de la región ixil en otro 
tomo del estudio.

96 René Zavaleta, Lo nacional-popular en Bolivia, México, Siglo xxi, 1986.
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lo menos no se evidencia en las revueltas entre 1871 y 1940. Esto 
no quiere decir que las comunidades en rebelión no pusiesen en 
crisis al régimen liberal, por distantes y dispersas que se diesen. Si 
en lugar de pensar en términos del régimen liberal planteamos la 
cuestión desde la crisis de la forma finquera-estamental de las rela-
ciones de dominación, luego las revueltas comunitarias eran, desde 
cualquier ángulo, posibilidades de quiebre y rupturas. De ahí que 
la represión se diera tan rápida y cruenta contra las comunidades 
alzadas, atacando de manera colectiva la revuelta y ejemplificando 
el castigo en los cabecillas capturados y mostrados públicamente. 
Después de todo, una rebelión anti-esbirro —usando el término de  
Severo Martínez— puede generalizarse y cuestionar el proceso  
de expropiación y movilización laboral desde sus personificaciones. 
Por el contrario, si se parte de un concepto de revolución como to-
ma del poder estatal, reificando categorías como nación y soberanía 
territorial, luego la particularidad de las luchas entre 1871 y 1940 
son fácilmente catalogadas como localistas y, por lo tanto, menos-
preciadas. Hemos visto la conformación de la forma finquera de 
las relaciones de poder, así como el sufrimiento e ira comunitaria, 
la cual se expresó desde rebeldías efímeras hasta levantamientos 
locales. Teniendo en cuenta la contradicción constitutiva de la for-
ma finquera del Estado y las transformaciones de las comunidades 
indígenas, ahora es dable adentrarnos en las transformaciones de la 
forma finquera y la intensificación capitalista en el agro guatemal-
teco, estudio que se desarrollará en otro tomo de este ensayo.

5. Transición. Dictadura cafetalera:  
entre Guatemala y Patzicía, 1944

En esta parte, titulada la embestida finquera, hemos tratado el desve-
lamiento del proceso de construcción estatal y su relación con las 
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comunidades indígenas. A partir de la segunda mitad del siglo xix 
la mercancía y la gran propiedad de la tierra se van erigiendo social-
mente en agresión a las comunidades indígenas, a su relativa auto-
nomía anterior y la producción de valores de uso que posibilitaban 
dicha relación. Es lo que hemos llamado la guerra de expropiación 
y sometimiento de 1871, si bien inició por lo menos una década 
atrás. La magnitud de la arremetida bajo el gobierno finquero-li-
beral era imposible bajo los cánones de la forma vasallo, heredada 
de la Colonia. Se podría decir que la embestida finquera hereda la 
conquista actualizando la subordinación de la república india, no 
sin antes despojarla del proteccionismo colonial en tanto vasallo de 
la Corona. En este periodo, comprendido aproximadamente entre 
1860 y 1940, la dominación estamental se reconfigura a partir de las 
posibilidades de realización de la mercancía-café en el mercado. La 
expansión del mercado capitalista posibilita la reconfiguración es-
tamental. Por ende, la producción de valores de cambio se expande 
desde una revolución de la tenencia de la tierra y del control pobla-
cional, allí donde la propiedad de la tierra y el trabajo agrícola es el 
motor de un proceso de sometimiento social, situación similar para 
finales de siglo en México bajo Porfirio Díaz y en El Salvador bajo 
Rafael Zaldívar. Dicho proceso con-forma Estado y promueve una 
totalización de las relaciones de opresión extra-económica contra 
las comunidades indígenas.

El Carrerismo puede entonces leerse como una rebelión para 
hacer valer la tradición, el respeto por un acuerdo de menor inje-
rencia estatal en las comunidades campesinas. El catolicismo de la 
Rebelión de 1838 no debe sólo verse como instrumento de las elites 
conservadoras o manipulación de los curas. Es, en cierta medida, 
una defensa del común acuerdo sobre de sacralidad de las tierras 
comunales, de las costumbres y de la pervivencia de la comunidad 
por sobre la invasión extranjera. La ola de descontento, motines e 
incluso levantamientos no propició un programa de gobierno, sino 
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detentó una suerte de trato directo para resolver lo concreto bajo 
mediaciones caudillistas y regionales, llegando hasta tata Carrera. 
Dado que la mercancía no ha desdoblado el trabajo concreto del 
trabajo abstracto, de la misma manera la gobernabilidad no debe 
pensarse en términos del patrón de la ley y el Estado mediador, 
sino de señorazgos y resolución comunal. De ahí que los liberales 
se hagan voceros de un rompimiento del orden colonial mientras, 
a la vez, piensan en términos estamentales la necesidad de usar al 
indio como motor de la modernización estatal. La finca funge como 
célula que circunscribe un cuerpo de dominación no-indio sobre los 
indios, allí donde la nacionalización se concreta como expansión 
estamental. Es decir, la nación guatemalteca se erige sobre la ne-
gación de la particularidad de los pueblos indígenas. A medida que 
se robustece el Estado surgido de 1871 se atacan las condiciones 
de reproducción vital de las comunidades indígenas, como quie- 
bre de las posibilidades autonómicas de producción de valores de 
uso. Pero el Estado mismo cambió desde los intersticios de la for-
ma de apropiación del excedente de trabajo. Si primero la expro-
piación territorial vino de la mano con el trabajo forzado en los 
mandamientos, las condiciones de acumulación transformarían el 
carácter formal del trabajo.

Esto se evidencia en los momentos de crisis productiva o de los 
precios, como en 1898 y 1929, allí donde el Estado se posiciona 
como movilizador del trabajo campesino, fuese en la Compañía de 
Zapadores o en las Leyes de Vagancia ubiquistas. Sin embargo la 
complejización del Estado finquero, necesitado de la forma dicta-
torial militar, también generó un proceso acrecentado de burocra-
tización. La renta nacional propició a su vez canales de comercio, 
profesionalización e incipiente industria, las cuales provenían del 
eje de acumulación finquera pero tendía a rebasarla como capi-
talización constante. Ambos procesos —complejización estatal y 
creciente capitalización— fue un fenómeno que se intensificó en 
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ciudad de Guatemala. Allí la forma política y la forma económi-
ca sufrieron fisuras desde la crítica acentuada contra la dictadura y 
los monopolios oligarcas-estamentales. Incluso el mismo ejército 
se transformaba al interior con un incipiente nacionalismo cívico, 
no-estamental, ya vivido en el derrocamiento de Manuel Estrada 
Cabrera en 1920. Para inicios de la década de 1940 se estaban ge-
nerando en la ciudad condiciones críticas a la forma dictatorial del 
gobierno. Siendo contemporáneos del triunfo sobre las dictaduras 
fascistas, la efervescencia por un nuevo rumbo estaba presente. Las 
manifestaciones de junio 1944, la escalada represiva y la insurrec-
ción militar-cívica del 20 de octubre abrían nuevas posibilidades 
sociales. No obstante, en medio de la algarabía de la Revolución 
citadina, en Patzicía el ejército masacraba indígenas kaqchikeles. 
En una misma semana el ejército luchaba contra la dictadura y ma-
sacraba indígenas, tendencias que, representando la crisis estatal, 
históricamente entrarían en pugna a lo largo de la década.



EPÍLOGO:  
HACIA LA REVOLUCIÓN SOCIAL

En los últimos años del siglo xviii fueron desatándose una serie de 
negativas a cumplir con el pago del tributo y con los trabajos, de-
mandados en repartimientos. Locales y con demandas concretas, 
el malestar social se fue generalizando contra un nuevo proceso de 
centralización y explotación del trabajo. En Europa y España los 
Estados —llamados por la historiografía Absolutistas—1 exigían 
cada vez más que los impuestos fueran pagados en moneda, dado 
que el despliegue de las redes comerciales y la intensificada concen-
tración manufacturera propiciaban las condiciones de una nueva 
batalla por el control poblacional y territorial. El dinero se estaba 
convirtiendo cada vez más en la mediación necesaria para ordenar 
el espacio y el tiempo de la producción-circulación, en lo que de 
manera intensificada llegaría a consolidar la base de la Revolución 
Industrial. España, con una economía mercantilista rezagada de la 
producción de sus vecinos del norte, también exigió a sus colonias 
un cambio radical en el medio de tributación. Después de todo, el 

1 Perry Anderson, El Estado absolutista, México, Siglo xxi, 2011.
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financiamiento del Estado, junto al de su ejército colonial, no podía 
sólo atenerse a la gleba y a pagos en especie.

Pero allí donde los respectivos gobiernos pensaban encarar la 
crisis presupuestaria española o francesa, en este último país se des-
ataría una Revolución en 1789, la Grande Révolution, diría Kropo-
tkin un siglo después. En Francia la asonada de un mundo inverso2 
resonó en todo el mundo. Literalmente convirtió a las catedrales 
en caballerizas, al campesino lo nombró su igual con el noble, la 
cabeza del rey la atravesó con una guillotina, no con la corona. Los 
representantes del Antiguo Régimen —desde Prusia hasta la Capi-
tanía General de Guatemala— temieron los tiempos de la marea 
revolucionaria. En este último, las autoridades coloniales alertaron 
a sus gobernantes y militares de perseguir a todo aquel afrancesado, 
es decir, revolucionario para este momento histórico. No obstante 
los esfuerzos, la Francia imperialista invadiría España y, con ella, 
una nueva constitución vendría a implementar cambios importan-
tes en las colonias americanas. La Constitución de 1812 hablaría de 
ciudadanos y no de vasallos, de impuestos comunes y no de tributos 
estamentales.

La noticia corrió y encontró eco también en las comunidades 
indígenas del territorio de Guatemala. Si el gobierno central había 
determinado estas medidas, ¿cómo considerar las duras exigencias 
tributarias y de repartimiento a cargo de las autoridades locales, 
desde los criollos hasta los indios? Uno de estos indignados fue Lu-
cas Akiral, del común indígena en Totonicapán.3 Junto a Atanasio 
Tzul, fue parte de un enorme movimiento que fue cuestionando 
la autoridad colonial hasta considerar, por un tiempo, que ellos 
mismos debían gobernarse. La tradición habla de la coronación de 

2 Hegel, Georg W.F., Fenomenología del espíritu, México, fce, 2003.
3 Aaron Pollack, Levantamiento k’iche’ en Totonicapán, 1820. Los lugares de las 

políticas subalternas, Guatemala, avancso, 2008.
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Atanasio Tzul y de la instigación de Akiral a generalizar la rebelión 
a Huehuetenango y a otros importantes pueblos k’iche’s al oriente. 
El régimen colonial entraba en crisis directamente desde uno de 
sus bastiones reproductivos más importantes, el tributo, pero no 
sólo esa forma de renta general. El mayor peligro era la posibilidad 
de que cientos de comunidades se negaran a obedecer el mandato 
acostumbrado. ¿Qué impedía que, como en Francia, las catedrales 
se convirtieran en establos o, como en Yucatán tres décadas des-
pués, en la selva renacieran los centros ceremoniales con cruces que 
sólo le hablaban a los mayas.4

El presente estaba en lucha, nada estaba cerrado. Con la famosa 
advertencia de que era preferible declarar la independencia antes 
que el pueblo mismo lo hiciera, se firmó el Acta en 1821. Con esto 
se sacrificaba la Colonia por mantener la dominación estamental. 
En el centro estaba la disputa por cómo se articularía el Estado in-
dependiente y a partir de qué bases se gobernaría. La lucha entre 
conservadores y liberales es parte de esta lucha por la conducción 
del proceso abierto independentista, desde grupos que promulga-
ban la revolución contra las élites de origen colonial hasta aquellas 
que, lo que buscaban, era el aprovechamiento de nuevas oportu-
nidades económicas y comerciales. No obstante, la crítica a la so-
ciedad de los privilegios adquiría matices distintos a lo que podría 
encontrarse en la Francia del periodo revolucionario. El llamado  
a la igualdad ante la ley y al pago de impuestos único tenía presente 
la destrucción de las bases de reproducción comunitaria, heredadas 
de la Colonia. Es decir, el peligro de la llegada de ladinos y extran-
jeros a los pueblos y comunidades, con el fin de agenciarse del poder 
local y apropiarse de tierras comunales era, durante la década de 
1820 y 1830, una posibilidad.

4 Nelson Reed, La guerra de castas de Yucatán, México, Era, 2002.
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Las condiciones ahora eran distintas. Mientras durante la cre-
ciente crisis del régimen colonial (1790-1821) la legitimidad del 
reclamo se basaba en la disrupción de la costumbre —proteccio-
nismo del vasallaje— y de las propias normativas de la metrópoli 
—las Cortes de Cádiz—, ahora la Independencia abría las puertas 
a un marco aún no establecido. Digamos que el precepto moral de la 
legitimidad de la sociedad de castas estaba ausente y, por lo tanto, 
el quiebre de la tradición era a la vez el derecho a la subversión. 
La modernización liberal, personificada en el gobierno de Mariano 
Gálvez (1831-1838), no cayó solamente por las luchas intestinas 
entre las elites sino, sobre todo, por haber promovido la igualdad 
ciudadana a costa de la tradición estamental y la inversión econó-
mica privada en detrimento de las amenazadas posesiones colecti-
vas de las comunidades campesinas. La rebelión de finales de 1837 
e inicios de 1838 conjugaba el descontento de las comunidades por 
mantener las posibilidades de producción de valores de uso, por una 
relativa autonomía local enmarcada en un respeto de la forma esta-
mental centralizada.

Desde esta perspectiva, lo acontecido con Carrera en 1837-1838 
rebasa por mucho la consideración liberal sobre el gobierno con-
servador. De hecho, durante el siglo xix la Rebelión de la Montaña 
es una irrupción de la plebe en Guatemala, de las castas dominadas, 
allí donde indios y ladinos basados en una reproducción agrícola-
territorial, de hecho, ejercieron una tenaz, constante y muchas ve-
ces descentralizada batalla contra las tendencias centralizadoras, en 
este intento de construcción del Estado guatemalteco.5 Aquí sólo 

5 El descontento de la década de 1830 abarca una multiplicidad de puntos en 
conflicto. Las políticas liberales concernientes a concesiones territoriales, disputa 
municipal, reconfiguración tributaria y mayor injerencia centralista en las regio-
nes campesinas fueron, pues, parte del detonante de una acumulación de con-
flictos rastreables al periodo final de la Colonia. La Rebelión de la Montaña, en 
1838, fue parte de la irrupción del descontento en la lucha. Desde este sentido se 
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basta recordar que el Estado de rearticulación estamental debió 
ceder en Ciudad de Guatemala y, en su ala liberal, trasladarse a 
Quetzaltenango con un campo de acción territorial-militar entre la 
Costa occidental del Pacífico y los Altos de Quetzaltenango, Toto-
nicapán y parte de Sololá. De nuevo aquí fue resistida la construc-
ción de este Estado, llamado de los Altos. La negativa a pagar los 
impuestos recobraba el carácter rebelde de la crisis colonial anterior 
a la Independencia. De hecho, en estos años, el apoyo indígena a 
las campañas militares de Carrera contra el Estado de los Altos pue-
de leerse como el doblegamiento que ejerció la fuerza comunal contra 
el proceso —aún débil— de centralización estatal y control territo-
rial de los liberales.

Con una mezcla de constante resistencia descentralizada (1790-
1837) y el concentrado efluvio de la Montaña (1837-1838), la re-
belión de la plebe comunal pudo detener el proceso por el cual se 
había disputado la Independencia: una reconfiguración elitista de 
la dominación estamental. Empero, para una mentalidad raciona-
lista, moderna, con imaginación nacional, siempre parece ilógico 
por qué razón la irrupción de la plebe no arrancó de raíz el proceso 
estatal que, en ciernes, ya amenazaba con convertirla en sierva co-
lectiva del estamento dominante. Si un “bosque en movimiento” 

le puede considerar una lucha plebeya, aunque es sabido que entre aquellos que 
apoyaron a Carrera y, más tarde, al régimen entre 1838 y 1870, se encontraban 
elites regionales contrarias a las políticas liberales y centroamericanas, disputas por 
las vías y derechos sobre el comercio, intereses eclesiales para no perder prerroga-
tivas de origen colonial. Es decir, en la Rebelión de 1838 se muestra la crisis de la 
forma estamental-colonial, tanto en aquellos que querían sostener o monopolizar 
opciones de apropiación social, como precisamente en las comunidades que se 
resistían al proceso impulsado por el gobierno liberal. Esta misma contradicción  
se dará durante este periodo llamado historiográficamente conservador y, surgirá 
con fuerza en sus contradicciones, precisamente en las luchas de 1870-1871 con-
tra el gobierno de Cerna, con apoyo incluso popular y comunal a un proceso que 
desataría, en apenas unos años, una verdadera guerra de apropiación finquera por 
las tierras y la dominación del trabajo plebeyo.
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tomó por asalto la ciudad de Guatemala y, posteriormente, las co-
munidades k’iche’s formaron parte del apoyo popular a la campa-
ña de Carrera contra el Estado de los Altos, en Quetzaltenango, 
¿por qué razón no se desplazó el dominio local de una temerosa 
elite que, con el tiempo, pasaría muchas veces a ser la conductora  
del Estado finquero de 1871? Esta es la misma réplica a la que se 
llega cuando se piensan las rebeliones en una determinación que 
todavía no implica el proceso material concreto de la nacionaliza-
ción de las relaciones sociales.

A la misma interrogante ha llegado Nelson Reed6 cuando, sor-
prendido, evidencia cómo en 1848 el ejército de la casta maya, al 
mando de José Venancio Pec, se detiene pocos kilómetros antes 
de la toma de Mérida, en el preciso momento en que sus habitan-
tes, incluyendo la elite de origen español, ya abandonaba la ciu-
dad aterrada ante el avance rebelde. De semejante manera Adolfo 
Gilly7 muestra cómo en 1914, en ciudad de México, los ejércitos 
campesinos y jornaleros de Emiliano Zapata y Pancho Villa toman 
el palacio nacional. Habiendo dado este importante paso, ambos 
dirigentes dejan un gobierno afín y se regresan a sus propias re-
giones. En el caso de Guatemala, vemos cómo la plebe insurrecta 
de Oriente había tomado en 1838 la capital de la antigua Capita-
nía General, así como dos años más tarde, en 1840, el ejército de 
Carrera había desatado una insurrección local contra los liberales 
quetzaltecos. ¿Qué no era el momento preciso para desintegrar la 
formación del proceso que, años más tarde, bajo sus distintos con-
textos históricos, permitiría el contraataque de los terratenientes, 
comerciantes y militares contra las comunidades indias en Guate-
mala o Yucatán?

6 Nelson Reed, La guerra de castas de Yucatán, México, Era, 2002.
7 Adolfo Gilly, La revolución interrumpida, México, Era, 2007.
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Es aquí donde reside el núcleo de una relectura de estas vastas 
luchas a partir de su momento histórico específico. Uno, como 
hemos visto a lo largo del estudio, las comunidades indígenas, en 
tanto forma estamental, se habían configurado desde la conquista 
y el proceso de colonización español. La producción de valores de 
uso, la territorialidad de reproducción, el papel secundario de la 
producción de mercancías formaba, pues, parte de una integración 
de la experiencia y el pensamiento colectivo. La comunidad no era, 
pues, solamente un marco de referencia productiva, sino una signi-
ficación en una manera de experimentar y vivir el mundo. Es allí 
donde reside el carácter de resistencia de patrones prehispánicos 
—organizativos, productivos, simbólicos— que existieron y existen 
como presencia y potencia social. La tierra no como simple factor 
agrícola, sino como integración en un universo ritual donde la co-
munidad se subjetiva a sí misma como cuerpo social. Considerarse 
hombres de maíz —ixim achí— es, pues, parte integral no sólo de 
una tradición oral, sino de la experiencia de la producción del valor 
de uso como sacralidad integrante entre la actividad humana y la 
naturaleza.

Dos, la rebelión fomenta la naturaleza específica que circunda 
la comunidad concreta, lo cual implica tiempos vitales de produc-
ción y reproducción, no sólo de patrones culturales o instituciona-
les propios sino, sobre todo, de los intrínsecos a la propia rebeldía. 
La nación no existe como aprehensión de un colectivo abstracto 
en un territorio homogenizado de manera estatal. Antes bien, la 
pertenencia es parte de una extensión experimentada concretamente 
desde la comunidad concreta, siendo el recuerdo del antepasado, de 
sus migraciones, de los montes de veneración parte de un recono-
cimiento social intersubjetivo. La manera misma de hacer la gue-
rra no corresponde con los patrones que identifican el espacio del 
poder colonial o estatal como objetivo de disputa, en términos de 
sustitución de regímenes. De manera que entre los motines descen-
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tralizados y las rebeliones como intensas movilizaciones, no cen-
tradas en la continuidad de un programa propio, es preciso partir 
de que estas experiencias no se dieron bajo marcos de imaginación 
estatal o de construcción burocrática.

Tres, la experiencia desde la producción de valores de uso impli-
ca tiempos cíclicos asociados a la tierra, a las estaciones, así como 
la pertenencia a un mundo simbólico delimitado por la experiencia 
concreta de los pueblos. Es un tiempo lleno, podría argumentarse, 
donde la crisis es vivida como desequilibrio de un orden establecido, in-
cluso pactado, a partir de acontecimientos como luchas sociales. En 
Guatemala, a finales del siglo xviii e inicios del xix se acrecentaba 
el peligro sobre la apropiación estamental de las tierras comunales, 
así como el enorme cambio que supuso la exigencia del tributo en 
moneda y no en especie. La crisis colonial y, más profundamente, 
estamental, se vivió como arremetida contra la tradición y como 
quiebre de una moral, tanto al interior como al exterior de la comu-
nidad. De ahí que posteriormente la revolución carrerista estuviera 
compuesta tanto por el tiempo intenso del aluvión de la Montaña 
como, posteriormente, por la continuada rebeldía del Altiplano oc-
cidental contra el proyecto liberal. No obstante el Estado no fue el 
fin y objetivo de la lucha, sino el horizonte de posibilidades auto-
nómicas locales.

En este sentido el carrerismo fue un proceso contradictorio erigi-
do gracias a las luchas de las comunidades campesinas entre 1818 
y 1838. Por supuesto, no fue su síntesis, pero sí la expresión que 
buscaba restablecer un pacto asociado a posibilidades autonómicas 
con el acato de un poder central. Esto redundó en un gobierno pa-
trimonial y casuístico, siendo su aceptación como tata una muestra 
del carácter que adquirió entre los indígenas. Empero, las fuerzas 
de apropiación se siguieron moviendo tanto dentro como al mar-
gen del gobierno conservador. El pacto de las comunidades con el 
gobierno le sobrevivió apenas seis años a la muerte de Carrera, en 
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1865. El descontento contra el régimen no sólo venía de los libera-
les y futuros finqueros, sino de aquellos grupos populares que habían 
sido atacados por una nueva monopolización de las posibilidades 
económicas. Al ser el tributo estatal una de las causas de descon-
tento, el gobierno conservador debió buscar la manera de financiar 
su sostenimiento y sus campañas armadas, fuesen nacionales o cen-
troamericanas.

Una de ellas fue la monopolización del estanco de licor, la cual 
estaba a su vez relacionada con posibilidades de recaudación fiscal 
y de préstamos para el gobierno. De la mano de este proceso de 
monopolización de las posibilidades económicas vino, entonces, el 
caudillismo regional y la nacionalización de las fuerzas armadas. Por 
contradictorias que parezcan, ambas tendencias del Estado carreris-
ta eran compatibles por representar una manera de agenciarse del 
control regional y, a la vez, subordinar al caudillo regional al orden 
central. Como sostiene Reeves8 esto generó descontento entre los 
productores de aguardiente (kuxa), tanto indígenas como ladinos, 
al ser ilegalizados y perseguidos por el gobierno. Vemos, pues, que 
ya desde Carrera el Estado fungió como centralización de las posibi-
lidades de apropiación económica, en tanto estamentalización del 
comercio y producción artesanal. Si allí el ataque se dirigía al arte-
sanado y a las redes de comercio, ya podía empero verse una posibi-
lidad concreta y precedente para que el Estado se estableciera como 
dirección organizativa del proceso de delimitación de propiedad y 
producción sobre la tierra, es decir, contra la propiedad comunal  
y el trabajo del estamento indígena.

Así, pues, el carrerismo terminó consolidando las posibilidades de 
gobernabilidad y centralización estatal, abriendo así paso al germen 

8 René Reeves, Ladinos with Ladinos, Indios with Indians. Land, Labor and Re-
gional Ethnic Conflict in the Making of Guatemala, Stanford, Stanford University 
Press, 2006.
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de producción agrícola mercantil: la finca. Desde la misma región 
donde, en 1840, el Estado de los Altos había sido derrotado por el 
impulso comunal del ejército carrerista, ahora en 1867 se propaga-
ba el ataque armado contra las comunidades indígenas, en este caso 
mam. Rufino Barrios, abogado nativo de San Marcos, personifica 
la conjugación entre derecho e impulso de apropiación de tierra. 
Con el derrocamiento de Vicente Cerna en 1871, el proceso estatal 
podía ahora reencauzarse hacia una más profunda transformación 
de las posibilidades de apropiación económica, esta vez desde el 
aprovechamiento de la riqueza naturalizada del país: indios y tierra. 
Es así como, en realidad, 1871 no sólo debe verse como una nueva 
construcción estatal sino, más bien, como el aprovechamiento de 
las tendencias centralizantes del Estado conservador pero ahora, 
puestas en marcha contra las comunidades agrícolas. 1871 es por 
lo tanto la contrarrevolución estamental que dio origen mismo al país.

Si bien ya están presentes las raíces de esta interpretación socio-
lógica en la diversa bibliografía relacionada que hemos consultado, 
este estudio ha querido mostrar las luchas del siglo xix como inte-
gralmente relacionadas. No es que el Estado exista al margen o frente 
a las luchas, sino que su misma existencia es producto de la batalla 
abierta contra la plebe oprimida en el país. Hemos visto cómo el 
Estado liberal, de eje finquero, en realidad se consolidó a costa del 
rompimiento de las condiciones relativamente autonómicas de las 
comunidades agrícolas, especialmente indígenas. Por eso el potencial 
enorme que hemos encontrado en la conceptualización del conflicto 
entre valor de cambio y valor de uso como lucha de clases, en este 
caso estamental, entre la tendencia centralizadora de la producción 
de la mercancía agrícola y la producción de valores de uso comuni-
tarios. De ahí que el Estado sea visto como momento político de la 
lucha económica y no como una instancia neutral de gobernabili-
dad. Rastrearlo como tendencia y proceso centralizante, más que co-
mo organon, permite captar su constitución desde la lucha de clases.
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En este caso, como expusimos en este libro, la subordinación de 
las comunidades indígenas a la producción finquera significó, tam-
bién, un rompimiento de sus condiciones de reproducción semi- 
autónomas. Esto fue vivido como una embestida contra la comu-
nidad en su territorio y desgarró, bruscamente, su experiencia en 
tiempo y espacio de subordinación. La finca, pues, es escisión del 
mismo cuerpo comunal indígena y una rearticulación, no sólo geo-
gráfico-territorial, sino de sus fuerzas sociales en fuerzas productoras 
mercantiles. Aquí, a mayor fuerza y poderío de la finca, mayor pro-
ceso de empobrecimiento de la comunidad concreta y sus miem-
bros. El espacio finquero es una determinación a su vez temporal de 
la producción de renta, allí donde la reproducción comunitaria en 
el Altiplano tiene su connotación directa con producción de renta 
en la Costa. Con esto el orden finquero, como un todo, no necesita 
mercantilizar el momento de la reproducción comunitaria al dejar-
le, en su propio territorio, la lucha por la sobrevivencia. Es más, las 
fincas de mozos completan el vínculo que subordina incluso este 
rescoldo de la producción de valores de uso.

Como observamos, la mercancía desde la totalización capitalis-
ta entró traumáticamente como gran propiedad finquera en esta 
región del mundo. Tanto los maya yucatecos en 1847, como los pi-
piles en El Salvador en 1880 o los q’anjobales en Guatemala hacia 
1895, los nahuas en Morelos hacia 1900, todas estas comunidades 
sufrieron el choque del capitalismo mundial a través del henequén, 
el café y la caña de azúcar. He allí el punto en común de sus res-
pectivas rebeliones y del papel de cada Estado particular (México, 
Guatemala, El Salvador) en su violenta represión. Pero este enor-
me choque de expropiación y trabajo forzado fue, posteriormente, 
adquiriendo nuevas formas de explotación terrateniente, sobre to-
do a medida que se acumulaban las condiciones de la renta, es decir, 
la consolidación de la propiedad privada y el inicio del trabajo asa-
lariado. El mandamiento, como forma de trabajo forzado, también 
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se transmutó en habilitaciones y Compañía de Zapadores. El pago 
de las habilitaciones era tan endeble para movilizar trabajo, como 
precaria la generalización de la moneda nacional, por lo menos ha-
cia la década de 1910 y 1920.

Ahora bien, precisamente porque el eje de la renta nacional era 
la finca, la tendencia de desplazamiento del trabajo fue el Altiplano 
y la Bocacosta. El centro del intercambio mercantil no se debatía 
centralmente en los propios espacios de producción —la finca en 
este caso— sino en las transacciones entre ciudad de Guatemala y 
la urbe metropolitana, por ejemplo, Hambugo. Esto impidió, co-
mo un todo, una generalización del trabajo asalariado en el marco 
de una mercantilización del producto y de la fuerza laboral misma. 
No obstante, aún dentro de estos resquicios, solamente Quetzal-
tenango y Guatemala se convirtieron en ciudades donde, a partir 
de la renta finquera, el comercio, la banca y la manufactura eran 
posibles. Ahora bien, por ser espacios de reproducción estamental 
no-india, las tendencias sociales de mercantilización de la fuerza de 
trabajo y burocratización estatal tendieron, de nuevo, a ser apro-
piadas por ladinos. Esto se reproducía, como una verdadera lucha, 
en aquellos pueblos donde las elites indígenas —Comalapa, Toto-
nicapán, Quetzaltenango— buscaban obtener los mismos derechos 
ciudadanos que gozaba el otro estamento, en parte, los ladinos.

Desde los intersticios de la sociedad finquera se estaban abriendo, 
pues, las posibilidades materiales de una consciencia y práctica más 
allá del orden estamental. Fuese en las reivindicaciones emprendi-
das por kaqchikeles en Comalapa9 o k’iche’s en Quetzaltenango,10 
un cuestionamiento férreo de los privilegios estamentales estaba en 

9 Edgar Esquit, La superación del indígena: la política de la modernización entre las 
elites indígenas de Comalapa, siglo xx, Guatemala, idei-usac, 2010.

10 Greg Grandin, La sangre de Guatemala. Raza y nación en Quetzaltenango 1750-
1954, Guatemala, Editorial Universitaria, 2007.
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marcha. No obstante, dadas las condiciones de explotación finque-
ra bajo las cuales sufría la inmensa población indígena, su rebeldía 
no tomó una forma de reivindicación ciudadana sino, aún, de de-
fensa de condiciones de reproducción campesina. Las elites indí-
genas tendieron a resolver su posición frente a los ladinos locales, 
la mayoría de las veces, en sintonía con las posibilidades que el 
derecho estatal finquero permitía. Mientras tanto los espacios esta-
mentales por excelencia, ciudad de Guatemala y Quetzaltenango, 
habían generado un proceso más general de descontento entre la 
forma política de la finca y las posibilidades económicas que rebasa-
ban su reproducción rentista, es decir, los comerciantes, los obreros, 
el estudiantado, los profesionales.

La dominación finquera ya no sólo recaía sobre los indígenas. Su 
expresión cada vez más evidente era el malestar contra el gobierno 
dictatorial y la persecución, asesinato y torturas de sus opositores. 
La década de 1940 iniciaba, pues, con tres procesos en plena cons-
titución. Uno, comunidades indígenas bajo el enorme fardo de la 
explotación en las fincas. Dos, élites indígenas, comerciantes y ar-
tesanas, que propiciaban proyectos de transformación en la locali-
dad, cuestionando el poder estamental, sobre todo ladino. Tres, un 
creciente descontento en sectores urbanos —obreros, profesionales 
magisteriales, estudiantes, militares y burócratas— contra el Esta-
do dictatorial. De ese movimiento, como de sus propias contradic-
ciones, se irían estableciendo las condiciones de enfrentamiento y 
crisis que inaugurarían un nuevo momento histórico: la Revolución 
social.
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