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POSTULACION DEL PREMIO

Bogota, 29 de enero de 2021

Senores
Premio Internacional Carlos Fuentes

Yo, Diego Alejandro Cepeda Gnecco, en mi condicidn de repre-
sentante legal de EdicionesVestigio, manifiesto que como editorial
deseamos nominar a la autora Diamela Eltit para el Premio Inter-
nacional Carlos Fuentes, teniendo en cuenta el gran aporte que
ha hecho alo largo de su carrera como escritora para la literatura
de lengua espanola.

22
DIEGO CEPEDA
CC. 1020794050

DIAMELA ELTIT Y LA BUSQUEDA DEL LENGUAJE

No es posible pensar la historia chilena y la historia de la literatura
latinoamericana sin un centro generador de lenguaje y pensa-
miento como el que propuso Diamela Eltit; proyecto que tuvo
eco en toda Latinoamérica y que permitié que tanto el lenguaje
como el concepto mismo de literatura se transformarany se
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complementaran con otras formas de expresién. Eltit tomd la
palabra como herramienta para revolucionar tanto la narrativa
como la forma de entender la literatura al establecer nuevos
limites genéricos que entrecruzan el testimonio, la narrativa, la
imagen y el ensayo.

Desde sus primeros textos de la década del ochenta, la autora
convirtio la literatura en una herramienta encontra de las poli-
ticas de la dictadura; para atravesar la censura no sélo rarificé
la lengua al producir imagenes que reconstruian la realidad,
sino que entendié que el arte, como un constructo complejo
y altamente colaborativo, debia construirse a partir de sumas
de expresién. Ubicada inicialmente en un espacio marginal, la
literatura de Eltit recurrié de manera principal a dos dinamicas
de lenguaje para hacer unaintervenciéon posible en el campo
literario y politico de Chile.

La primera dinamica fue cifrar el lenguaje de la narrativa
en un proceso que buscaba eludir un referente directo y, con ello,
acercarse a las estrategias metaféricas de la poesia. Este primer
movimiento no solamente le permitié poner en la mesa cultural
chilena un proyecto politico de resistencia, sino construir una
realidad a partir de la sugerencia y la significaciéon desplazada;
ademas, la llevo a entender que la literatura colindaba con artes
como la fotografia y la imagen, con las cuales podia dialogar. Ese
didlogo sepuede leer en libros como Lumpérica (1983) y Por la
patria (1986), en los cuales la imagen y la tipografia se convierten
en una de las marcas de lo literario, y se ratifica posteriormente
con su libro El infarto del alma (1994) que propone un didlogo
entre la imagen y la palabra (incluye fotografias de Paz Errazuriz)
enmedio del concepto de amor y locura, que hace de este un
libro Gnico e inclasificable. Por esto, desde los ochenta su escritura
estd intervenida por elementos visuales que se relacionan con
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su participacién en el Colectivo de Acciones de Arte (CADA),
con los cuales Eltit realizé intervenciones publicas (performance y
acciones artisticas) que buscaban visibilizar lo marginal en medio
de un sistema politico que ocultaba la diferencia. Eltit logro,
con su escritura, convertir las acciones artisticas en palabras que
llevaban el lenguaje al terreno de la performatividad absoluta.

La segunda dinamica propone una centralidad para los
grupos que los sistemas politicos y econémicos consideran como
marginales. Dentro de estos espacios de pensamiento, propone
Eltit, es posible construir una visiéon diferente de mundo que
abra las perspectivas cerradas del oficialismo y establezca una
nueva centralidad para las voces que han sido silenciadas. Una
de esas voces, quizd la mis importante y necesaria, es la de las
mujeres. Diamela Eltit fue la figura mas prominente en Chile de
las mujeres escritoras en las décadas de los ochenta y noventa; en
sus textos la realidad se construye a partir de espacioscomo lo
cotidiano, lo intimo, la corporalidad, la sexualidad y lo domés-
tico; lugares que habian sido despojados de importancia por los
circuitos culturales de la dictadura. Con el proyecto de establecer
a la mujer como centro tematico y estético en la literatura, Eltit
construyd una amplia y poderosa politica del sujeto politico, lo
cual sustentd en sus posteriores ensayos y novelas.

Estas dos dinimicas, que presenta como una propuesta
estética y politica, tendran un eco en su produccion de finales de
los ochenta cuando se propone elevar la voz de la marginalidad
social producto de anos de corrupcién y violencia en Latino-
américa. En este proceso surge en su literatura la importante
imagen del mestizo como cimiento de los procesos de identidad
en el continente, procesos que deben ser reevaluados desde una
nueva perspectiva y con una palabra que surja desde abajo y se
identifique con los procesos de lo subalterno.
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Ya en los aflos noventa su escritura se concentrd en pensar
una posible reconstruccidon social del papel de las mujeres dentro
de lo cultural y lo politico en Chile y Latinoamérica; esto se vio
representado en sus dos libros de ensayo Elena Caffarena: El derecho
a voz, el derecho a voto (1993) y Crénica del sufragio femenino en Chile
(1994). Paralelamente a esta construccion historica y tedrica, Eltit
se enfocd en la escritura de tres novelas que se centraron mucho
mas en la busqueda de una intimidad dentro de la cual se podian
rastrear las semillas de una memoria historica que tendia a disol-
verse en el tiempo. En Vaca sagrada (1991) volvid rizomaitica y
simbolica la imagen de la sangre en cuerpos que habian sido pre-
sentados como monoliticos y sagrados: la mujer como sujeto que
sangra se convirtid en una forma de visibilizar la sangre que estaba
bajo la implantacién de anos de opresion politica y econdémica.
En Los vigilantes (1995) entrecruza las estructuras de lo politico y
lo doméstico para cuestionar la forma en que se construyen dos
formas de lenguaje que eluden la realidad. Finalmente, en Los
trabajadores de la muerte (1998) cierra la década de los noventa al
conectar dos formas de narracién que parecerian irreconciliables:
la crénica roja y la tragedia griega, que plantea una inteligente
reflexion sobre el poder mitico y simbolico del lenguaje.

En siglo XXI Eltit continud su experimentacién con el
lenguaje, la memoria y las formas narrativassin dejar de lado
una visidn critica por la forma en que se construye un sistema
de marginalidad y opresiéon en Latinoamérica. Hasta 2020, ha
publicado en este siglo cinco novelas, tres libros de ensayo, el
libro experimental Puiio y letra (2005), que fue adaptado al tea-
tro, y dos guiones. De esta produccién mas reciente sobresale la
novela Mano de obra (2002) en la cual analiza la forma en que
los sistemas de reificacién del individuo se han trasladado de
las politicas militares al mercado, usando una voz que, al mismo
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tiempo, apunta a la intimidad de la locura y los medios audio-
visuales como el reality show. En novelas subsiguientes como
Impuesto a la carne (2010) Eltit retoma la gran pregunta por
narrar la historia de la nacién vy, ante la imposibilidad de usar
los elementos narrativos historicos, crea una ficcién analogica
que se centra en el medio hospitalario como lugar en donde el
papel de la mujer en los procesos sociales y creativos ha estado
relegado al de la pasividad. De la misma forma, en Sumar (2018)
regresa al problema estructural del neoliberalismo como sistema
de opresion, aunque ahora visto desde abajo y representado en
una marcha de trabajadores que se dirige a la casa presidencial
en una protesta que busca mejorar sus condiciones de vida.
En este proceso el lenguaje de los vendedores informales que
tienen pequenos puestos en las calles se convierte en la forma
de mostrar el abismo lingiiistico que, desde lo social y popular,
tiene la posibilidad de tener eco en lo politico.

Podriamos leer la obra de Diamela Eltit como un gran
proyecto de lenguaje y de intervencién en el campo social que se
ha mantenido en el tiempo. A través de los anos su propuesta ha
estado centrada en elementos claramente definidos que, a pesar
de su reiteracion, muestran una apertura y una experimentacion
con el arte que no tiene igual en la cultura latinoamericana. Se
trata de una basqueda constante, una pregunta que no termina
sobre las formas en que el lenguaje, y en especial el lenguaje lite-
rario, ha construido estructuras politicas que crean marginacion,
subalternidades, hegemonia ideologica, opresion y totalitarismos.
Pero al mismo tiempo que Eltit devela el lenguaje como un ente
poderoso capaz de construir esos sistemas ominosos, muestra el
otro lado de las palabras, el de lo intimo, lo popular, lo marginal,
como lenguajes que en su particularidad radica la potencia de
transformacién del mundo.
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La obra de Eltit no sélo le ha valido el reconocimiento con
premios tan importantes como el Premio Nacional de Literatura en
Chile en 2018, la Beca Guggenheim en 1985, ¢l Premio José Nuez
Martin en 1995, el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso
en 2010 y el Premio Altazor en 2014, sino que se ha convertido en
un referente para las letras actuales de la literatura latinoameri-
cana. El trabajo de Eltit en el programa de Escritura Creativa de
NYU vy sus ensayos publicados en diversos periddicos y revistas
culturales, demuestran la carrera de una escritora que se ha
mantenido en el tiempo a partir de una visioén critica, una expe-
rimentacidon constante y un profundo trabajo con un lenguaje
sobre el cual nunca ha dejado de intervenir y con el cual se ha
permitido crear otra realidad.
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ACTA DE PREMIACION

En la Ciudad de México, siendo las 10:00 horas del dia 7 de abril
de 2021, reunidos de manera virtual, a través de la plataforma
Zoom, y encontrandose presentes en su caracter de miembros
del jurado, Dra. Angelina Muniz-Huberman, Dra. Cristina Ri-
vera Garza, Mtro. Adolfo Castanidén, Mtro. Mario Bellatin y Luisa
Valenzuela, manifiestan que se han reunido en este acto para lle-
var a cabo la evaluaciéon y seleccién de la propuesta ganadora del
Premio Internacional Carlos Fuentes a la Creacion Literaria
en el Idioma Espafiol 2020. El premio fue promovido por la
Secretaria de Cultura, asi como por la Universidad Nacional Auto-
noma de México, a través de una convocatoria publica dirigida
a ministerios, secretarias de Estado e instancias gubernamentales
encargadas de la promocion y difusién de la cultura y las artes en
los paises de Iberoameérica, asi como academias pertenecientes
a la Asociacién de Academias de la Lengua Espafola, institu-
ciones de educacién y de cultura, ptblicas o privadas, nacionales
e internacionales, que por su naturaleza, fines u objetivos se
encuentran vinculadas a la literatura en lengua espanola.

De conformidad con las bases de la Convocatoria, el
jurado designé de manera unianime al Mtro. Adolfo Castafion
como presidente, quien dio lectura a la lista de los 35 candidatos
presentados por 33 instituciones.

Después de haber llevado a cabo la revision de las propues-
tas presentadas por las distintas instancias, el jurado ha acordado
por unanimidad designar ganador de esta emisioén del premio a
Diamela Eltit, quien firmara el contrato correspondiente con
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la Secretaria de Cultura por la cantidad equivalente en pesos
mexicanos a $125 000.00 USD, al tipo de cambio del dia de la
publicacién de la convocatoria, mismos que recibira al momento
de la premiacion.

Los motivos expuestos por los miembros del jurado para la
seleccion del ganador son los siguientes: Desde sus obras mas tem-
pranas Diamela Eltit ha estado comprometida con la reinvencién
del lenguaje y la transgresion sin perder de vista las dimensiones
ética y politica. Su trabajo ha sido significativo en el proceso de
cambio social y cultural de los territorios de la lengua espanola
y ha renovado las formas mismas de la expresién a través de su
estructura, donde conviven la poesia, el ensayo y la narrativa. La
obra de Eltit rompe las fronteras de género, tiempo y espacio,
manteniendo una constante y vital vigencia. Sus novelas Lumpérica
(1983), Por la patria (1986) y Vaca sagrada (1991) forman parte de
un conjunto al cual se anade el notable texto titulado EIl infarto
del alma (1994) elaborado junto con la fotdgrata Paz Errazuriz. Los
vigilantes (1995) y Los trabajadores de la muerte (1998) hacen de su
quehacer literario un espacio clave para la nueva lectura y escritura
a la que estuvo tan atento Carlos Fuentes. Del mismo modo sus
guiones cinematograficos confirman su vocacion por borrar las
lineas entre los géneros y trabajos recientes como Jamas el fuego
nunca (2007) y Fuerzas especiales (2013) se suman a una obra que
la coloca en el centro del canon de la literatura contemporanea.

La noticia del ganador se dara a conocer en la Ciudad de
México, el 7 de abril de 2021.

Leida que fue la presente Acta y enteradas las partes de su contenido,
y no habiendo nada mas que agregar, se da por terminada la reunion
para la evaluacidn y seleccion de las candidaturas al Premio Interna-
cional Carlos Fuentes a la Creacién Literaria en el Idioma Espaiol
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2020, a las 11:54 horas del mismo 7 de abril de 2020 y firmandose
para que obre como constancia.

Miembros del jurado

Ko .:,(i«.a. M"‘"’“z Cristina Rivera Garza
DRA. ANGELINA DRA. CRISTINA
MURNIZ-HUBERMAN RIVERA GARZA

MTRO. ADOLFO MTRO. MARIO
CASTANON BELLATIN

U]W

LUISA VALENZUELA
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Por el Comité Organizador

DR. PABLO SAMUEL RAPHAEL DE LA MADRID
Secretario de Jurado
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DIAMELA ELTIT: PREMIO INTERNACIONAL
CARLOS FUENTES 2020

La originalidad y la tematica femeninas de Diamela Eltit le han
otorgado un lugar preponderante en la literatura latinoamericana.
Sus obras mas significativas, Lumpérica, Vaca sagrada, Los vigilantes,
Fuerzas especiales y Mano de obra, son una prueba de que el siglo
XXI es el siglo de la mujer.

En su obra, Eltit explora las entretelas del cuerpo femenino
en relaciéon con los misterios erdticos y oniricos que forman
parte del imaginario de sus protagonistas.

Asi como en Aura, el relato fantasmagorico y ambiguo de
Carlos Fuentes, ella buscd transgredir la razén y desmantelar
el tiempo; las novelas de Diamela Eltit, de corte presuntamente
realista, exploran los misterios de la psique femenina.

Sin embargo, esto no impide que en la narrativa de Diamela
no haya conciencia social y politica de un pais tan polémico y
contradictorio como Chile.

Entre la penumbra y la memoria en la literatura latino-
americana se unen las letras de Diamela Eltit y Carlos Fuentes.

SILVIA LEMUS
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EL CUERPO DE LA LETRA
(DISCURSO DE DIAMELA ELTIT EN LA ENTREGA
DEL PREMIO INTERNACIONAL CARLOS FUENTES)

Quiero saludar de manera especial al rector de la unam, doctor
Enrique Graue Wiechers, a la secretaria de Cultura de México,
la licenciada Alejandra Frausto Guerrero, a la doctora Alexandra
Saavedra Galindo, coordinadora ejecutiva de la Catedra Carlos
Fuentes, y a la sefiora Silvia Lemus, viuda de Carlos Fuentes.

Fue emocionante, asombroso, llegar a vivir a México des-
pués de 17 afios de dictadura. Esa fue mi primera vida fuera de
Chile. Nunca olvidé ni he olvidado el sufrimiento ocasionado
por Pinochet y sus aliados. Mantengo un duelo permanente por
los detenidos desaparecidos, los asesinados, la tortura, la prisiéon
politica, la vigilancia, la delacién, la pobreza de los pobres. Pero, de
lleno en el Distrito Federal, entre 1990 y 1994 se desencadenaron
experiencias fascinantes porque cada dia se abria uno y otro y
otro referente cultural, paisajes sociales, el despliegue de lenguas
originarias, la extraordinaria creatividad artesanal, la centralidad
alimenticia del maiz. La musica. Mi estadia de esos afos fue y
sigue siendo una de las épocas mas privilegiadas y liberadoras
que he podido experimentar. Me volvi en una molécula de mi,
mexicana. Todavia lo soy.

Recuerdo ahora, entre muchas remembranzas, como se fue
organizando mi transito por una microcomunidad cultural. Presti-
giosa. Solida. Recuerdo a los hijos del exilio chileno,a Galo Gémez,
el periodista cultural del diario La Jornada, a Miriam Morales, a
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Sonia Daza, directora de la Casa de Chile en México. A las amigas
que me acogieron de manera generosa ¢ inolvidable, a mi gran
amiga Margo Glantz, a la intelectual Marta Lamas que me invitd a
integrar el Consejo Editorial de la revista Debate Feminista, a Car-
men Boullosa y la plenitud de su casa. Las noches en que presencié
las conversaciones extraordinariamente cultas y desafiantes entre
Carlos Monsiviis y José Emilio Pacheco, a la indiscutible Elena
Poniatowska. Las frecuentes visitas de Julio Ortega que iba y venia
desde Estados Unidos.Y tantas personas generosas, creativas.

Hoy, el Premio Internacional Carlos Fuentes, junto con
el prestigio que implica para mi, activa la memoria, refuerza mi
apego, le da mas sentido a mi hacer literario. Las y los jurados
que decidieron: LuisaValenzuela, Cristina Rivera Garza, Angelina
Muiniz-Huberman, Mario Bellatin y Adolfo Castafion, todas y
todos son admirables y admirados. Los he leido desde hace déca-
das y los he pensado. Entonces, este premio consolida en mi la
certeza de que las y los escritores, portadores de una diversidad
de estéticas, somos comunitarios mas alla de cualquier geografia.
Me refiero al libro, al ojo, a la letra, al tiempo.

Desde luego la obra de Carlos Fuentes es patrimonio
americano, excede a México vy, a su vez, lo encarna. Consiguid
elaborar una produccién literaria extensa, elocuente, dotada
de una indudable densidad narrativa, junto a la produccién de
ensayos literarios que permitieron ampliar el horizonte analitico
del continente. Tengo que recordar aqui que el autor vividé unos
anos en Chile y nos visitd con frecuencia acompafniado de su
esposa Silvia Lemus. Lo lei de manera infatigable.

Personalmente vuelvo una y otra vez a Aura, porque esa
novela contiene el encuentro entre poética e historia, construye
una atmosfera gotica, confusa, hipercreativa. Sigo leyendo Aura,
la sigo ensenando, la sigo ampliando. Descubriendo.
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Aura, una de las novelas mas citadas y admiradas de Carlos
Fuentes, pertenece a la orilla que ha buscado trasgredir las nor-
mativas de la razon y de la ciencia. Apelando a la historia para
tejer su propia historia, perfora y desmantela el tiempo vy, de esa
manera, desestabiliza las 16gicas racionalistas y altera la “norma-
lidad” de su propio relato. La oscuridad de la casa cita el lugar,
temido y deseado a la vez, de las tinieblas donde todo es posible
porque la sombra desacredita los bordes y promueve la confusiéon
de los cuerpos.

El espacio cerrado de la casa se emparenta a un convento
de clausura o a una prisién onirica o quizas a una tumba por
donde deambulan los restos o los residuos de relatos que no
pudieron concluir y se yerguen para reclamar un final menos
hostil para sus vidas. Las narrativas del presente y del pasado se
encuentran en la novela en medio de un choque frontal que no
obstante sigue su curso quebrando la légica arbitraria asignada
a lo temporal.

Aura es la novela de la penumbra o una novela en penum-
bras o es la penumbra en la novela. Es todo y mas. Es la novela
de la penumbra, del doblaje, del deseo, de la vejez y de la este-
rilidad. Es la novela de la esterilidad que promueve el deseo y la
penumbra como armas poderosas e inalienables del exceso en
el que destella el sujeto femenino.

“El aura es una trama muy especial de espacio y tiem-
po, la irrepetible apariciéon de una lejania por cerca que pueda
encontrarse”, asegurd Walter Benjamin cuando reflexiond sobre
las condiciones del arte en la época de la reproduccion técnica.
Esta cita de Benjamin resulta también pertinente para pensar en
Aura como novela y personaje. Porque por una parte la novela
puede ser pensada como “una trama muy especial de espacio
y tiempo” y también Aura, el personaje doblez, corresponde
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a “la irrepetible aparicidén de una lejania por cerca que pueda
encontrarse”.

Consuelo es la anciana centenaria, la sobreviviente de un
mundo mexicano acomodado que perdi6 sus referencias, cuyo
marido militar deja sus memorias escritas en francés, en ese fran-
cés que antaflo transitaron juntos, en el mismo francés que ya ha
perdido el prestigio como centro social, cultural y econémico:
“siempre has creido que en ese viejo centro ya no vive nadie”.

Y la novela va a confirmar que en ese centro —la calle
Donceles— ya no vive nadie o nada mas que fantasmagorias que se
mueven entre penumbras proyectando sus halos para encon-
trarse en materializaciones de si mismos; Consuelo y Aura mimé-
ticas, dobles de si o, mejor dicho, Consuelo consigue generar su
propia “aura” perdida, en el sentido mas esotérico del término,
después de brebajes e imprecaciones y entonces resurge la bella
Aura como su propia mediacidn auritica.

Alli, entre penumbras y memorias, entre la letra y el cuerpo,
entre Consuelo y Aura, Felipe llega para convertirse en el general
Llorente, llega desde ninguna parte sin mas historia que el francés
para ingresar a un espacio cerrado o sellado, porque es el sitio de la
memoria que debe re-actuarse a si misma, re-ponerse, para darle
una salida a la letra, esa letra masculina que escribié y describi6
a Consuelo como una belleza imperecedera y que la anciana
tiene la obligacién de sostener. Si, sostener mediante el aura o
mediante Aura, su belleza perdida, un aura que oscila entre la
presencia y la ausencia, entre los suefios mas vividamente carnales
y la carne misma.

Tal como los emperadores de México, Maximiliano y
su esposa, fueron estériles, el general Llorente, su afrancesado
y comprometido admirador, padece esa misma deficiencia. Y
la esterilidad es la que mueve a Consuelo hacia lo “natural”;
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ella, tal como la bruja de Michelet, busca en las plantas (ese
jardin oscurecido por las sombras de su crucial inexistencia) la
posibilidad de ser madre, pero s6lo consigue encarnar la forma
intermitente de una juventud plagada de erotismo y sexualidad
que continuard Aura-auratica para sostener el mismo ciclico,
inamovible destino.

Esta es la novela Aura que ya lei, que leo vy sigo leyendo.
Forma parte de la lectura de la novela con la que participé en el
homenaje realizado en la Feria del Libro de Guadalajara cuando
Carlos Fuentes cumplié 80 anos. Aflos auraticos siempre.

Repito que recibir este premio, establecido en honor al
autor, ha sido inesperado e impresionante. Pero no puedo dejar
de pensar en este ciclo inédito, que ha puesto de manifiesto la
enfermedad, el contagio y la muerte.Y en el interior de esta
hecatombe que todavia nos asola, se manifiesta el masivo desastre
econ6émico que ha empujado a la ciudadania mas fragil, a una
suma mayor de penurias inmerecidas.

Se trata de una situacién inédita, mundializada, que en un
registro no lineal recuerda las pestes medievales de la antigua
Europa, los cierres de las ciudades, la acumulacion de cadaveres
y el fuego incesante de las hogueras.

Las actuales tecnologias de comunicaciéon han mundiali-
zado la enfermedad. El mundo entero se transformé en un hospital
con sus partes diarios de enfermos y muertos. Asi se eviden-
ci6 una forma de biopolitica, en la medida en que se extendid
una politica de la enfermedad y la enfermedad como politica. La
vida como politica organica y el cuerpo como un mero recinto
biologico.

El Estado, los estados controlados en diversas intensidades
por el neoliberalismo, mostraron sus limites y evidenciaron sus
limitaciones para asistir a sus ciudadanos. Los paises latinoameri-
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canos, y su amplio margen de trabajo informal realizado en el
dia a dia, experimentaron los costos extremos del trabajo sin
derechos, sin reconocimiento, carentes de asistencia social. Fue
tragico. Todavia es demasiado tragico.

Y en otro registro de lectura quiero abordar aqui una zona
compleja que cruza el presente de manera también mundializada,
como es la desigualdad provocada por el binarismo hombre-mujer
/masculino-femenino. Se trata de una de las desigualdades mas
impactantes, importantes y dramaticas de la historia, porque ha
atravesado los siglos mostrando cdmo y en cuinto la mujer ha sido
la protagonista sacrificial de los sistemas.

En esta época, cuando avanza un nuevo siglo y mas alld
de la convencionalidad que porta la medida del tiempo, experi-
mentamos un momento (uno mas entre muchos) en donde las
mujeres, desde el feminismo, luchan por iluminar las zonas que
las postergan y las oprimen. Hoy, los actuales movimientos han
puesto de relieve el cuerpo de la mujer como zona politica o
bien se ha puesto en marcha una renovada politica del cuerpo
que atraviesa las superficies. Sin embargo, de manera simultanea,
en los mismos espacios recorridos por el impetu emancipador, el
cuerpo de la mujer enfrenta vastas zonas de peligro como objeto
de abusos sexuales hasta llegar al exterminio a través del crimen
feminicida. Mas alld o mas aca de las permanentes interrogantes,
luchas, nuevos horizontes propicios para equilibrar, persiste la
asimetria, la vocacidn por reprimir, oprimiendo.Y la extrema
violencia de la muerte frecuente.

Pero aqui, ahora mismo, quiero detenerme en el campo
literario. Efectivamente la literatura puede y quizas debe ser enten-
dida como un espacio de libertad. Personalmente asi entiendo la
escritura, los dilemas y la experiencia con la letra. Sin embargo,
mas alla de la creacidon misma, en el afuera de la letra, en los
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lugares donde se cursa el libro, persiste el binarismo, la vocacién
clasificatoria: literatura de mujeres y en otro espacio, literatura.
De esa manera se censa el campo, porque, en definitiva, la litera-
tura le pertenece a los hombres de acuerdo con los polos que
porta la clasificacion.

Esa divisién, como todo binarismo, porta un mas y un
menos, genera una asimetria, abre un surco en el interior de
la produccidn literaria. Y alli, en esa férmula, se establece una
biologizacién de la letra. O el cuerpo autoral genitaliza la letra
como marca indeleble. Esta forma opera como sistema generador
de desigualdad.Y esta desigualdad es la que habria que pensar. En
estos anos me ha movilizado el deseo por la equidad literaria, la
desbiologizacién de la letra. Siempre he pensado que una escritora
no es una garantia de excelencia, pero un escritor tampoco. Lo
importante es la escritura, la estética, el deseo que recorre el texto,
su audacia, su ritmo, la pausa, el impetu. Lo que me moviliza es la
democratizacién real de la escritura hasta donde concurran auto-
ras y autores sin mas garantia que el poder del libro. Los griegos
hace siglos ya pensaron la polis. Hoy me parece indispensable
democratizar el espacio literario, repito, desbiologizar la escritura.
Porque nosotras y nosotros, habitantes de una comunidad extrana,
arriesgada, me pregunto si acaso no deberiamos leernos como una
igualitaria polis unida por el siempre sorprendente cuerpo de la
letra. Una letra que nos lleva a un espacio material y simbdlico
misterioso. [luminador. Siempre poético.

Muchas gracias.
DIAMELA ELTIT

A LA CREACION LITERARIA EN EL IDIOMA ESPANOL 27



PREMIO INTERNACIONAL CARLOS FUENTES



FRAGMENTOS DEL LIBRO
JAMAS EL FUEGO NUNCA
DE DIAMELA ELTIT

Hace mas de cien anos que muri6 Franco. El tirano. Profunda-
mente historico, Franco saqued, ocupo6, controlé. Fue, como no,
coherente con el rol que hubo de representar. Uno de los mejores
actores para pensar la época. Anciano. Militar. Condecorado por
las instituciones. No brillante, no, nunca, sino eficaz, obstinado,
neutro. Necio, dices, era necio. Ya ha transcurrido un siglo. No,
no, me dices, no un siglo, mucho mais, mas. Si, te contesto, todo
circula de un cierto determinado modo, impreciso, nunca literal,
jamas. Estamos hablando después de un siglo —mas de un siglo—,
nos decimos serenamente palabras amistosas y compasivas. Tene-
mos que cuidarnos del grito que jamas nos permitimos, nunca,
porque podriamos herirnos y rompernos. TG no me gritas ni
ocupas expresiones demasiado desdefiosas, las omites y dejas que
circulen adentro de tu cabeza. Mi empeno se centra en contro-
lar cualquier atisbo de rencor para formar parte de esta paz que
nos hemos concedido. Estamos en un estado de paz cercano a la
armonia, ta ovillado en la cama, cubierto por la manta, con los
ojos cerrados o entreabiertos, yo en la silla, ordenando con parsi-
monia y lucidez los nimeros que nos sostienen. Una columna de
nameros que recogen la dieta estricta a la que estamos sometidos,
una alimentacién rutinaria y eficaz que va directo a cumplir la
demanda de cada uno de los 6rganos que nos rigen.
Comemos absolutamente justos. Concisos.
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El arroz se emparenta con el pan, ambos cumplen su fun-
cién de proporcionarnos el sueno y el alivio. Comemos pan y
arroz. Preparo el arroz siempre de la misma manera. El arroz, su
forma comun, la coccidn necesaria que requiere de una relativa
concentracion, malo, malo el arroz, cuando resulta recocido o
casi crudo, sus repelentes granos que mas de una vez se te han
atorado. Si, toses y los granos de arroz salen de tu boca hasta rodar
cadticos sobre la manta, impulsados por tu garganta obturada, que
te ahogas, que te puedes morir, que es dolorosa esta tos arrocera
y la saliva que escupes junto a los granos me perturba. No quiero
mirar la saliva mezclada con el arroz, semejando un ligero vomito
0 una sustancia acuosa, un enredo alimenticio imposible que
mancha y se esparce por la cama que ocupas, mi cama.

Fumas y comes.

Por eso te atoras o te ahogas o te mueres. Fumas y comes
con la misma ansiedad. Prefiero no decirte en este siglo: no fumes.
Renuncio a decirte: no fumes mientras comes, o decirte, despacio,
despacio para que no te ahogues, o decirte, no comas porque te
vas a atorar, o decirte, no tosas porque me da asco esa tos y me
da asco el pequeno atisbo de vomito, o decirte, qué te pasa, pero
qué te pasa con el arroz, pareces un nino desdentado o pareces
un perro enfermo. No digo nada para preservar la languidez que
este siglo nos otorga, una dadiva a la que no se puede renunciar,
por eso Franco nos sirve para atenuar: su fascismo. No, dices,
un nazi. Bueno, bueno, te contesto. No es lo mismo, me dices,
la confusién en los conceptos trae tragicas consecuencias, ;10
te das cuenta? T dices fascista con una liviandad que tenemos
que reconsiderar. Si, te contesto, usando un tono que pretende
conciliar, algunas veces me confundo. No te confundes, no, no
es eso, es que ti no distingues a un fascista de un nazi.Veamos,
me dices, qué era Franco, en qué corriente lo ubicas, como lo
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catalogas, desde qué pardmetros podrias clasificarlo, cual era la
realidad de su estructura, como se podria establecer una jerar-
quia para contabilizar sus actos, qué elementos determinan su
filiacion, cudl fue el paradigma que lo movilizo, sus politicas, sus
estrategias, la burocracia inextricable que consiguid establecer.

Mantiene una correlacién sorprendente con el fascismo,
te digo. Lo hace por su voluntad veladamente unilateral, por la
precision iconografica, por su soledad sin el menor atisbo de
extravio. Por su muerte pragmatica y universal. Por las orlas de sus
desfiles, las tropas, la reparticién de poder, la traicién a sus cola-
boradores, la bisqueda insaciable de legitimidad, por sus gestos
aviesos, por el rictus de su boca, por su estatura esmirriada, por
sus estrategias y los errores de comprension ante la historia, por su
apego enfermizo a su familia, la pose absurda de su esposa y la
fiebre avida de sus hijos.

¢Tuvo hijos?, scuantos? No te desvies, me dices, no busques
refugiarte en los detalles. Si, es cierto, debemos ser exactos e
integros.

Ha transcurrido mis de un siglo, ste das cuenta?, te digo,
un siglo entero y quebrado, mil afos, una época que termina
practicamente sin ecos, como si no hubiese sucedido, ste das
cuenta? Sin final y ya es memoria. Sé que podria inquietarte
mi afirmacidén o aburrirte por su estela de obviedad, entonces, me
levanto de la silla, voy a la cocina y mientras escarbo en la olla,
experimento una especie de vértigo, el atisbo de un mareo que no
alcanza a preocuparme porque lo adjudico al arroz, a la multipli-
cacidn de los granos que dan vueltas y vueltas mientras se conso-
lida un precipitado y contuso recalentamiento. Saltan, se mezclan,
se pegan los granos, el arroz que nos mantiene y nos fortalece.
Saco una porcién y la extiendo sobre el plato.Vuelvo a la pieza
y, con un tono de voz excesivamente entusiasta, te advierto que
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estamos en la hora, que tienes que alimentarte. Te alcanzo el arroz,
te levantas parcialmente, cansado, con una severidad que me preo-
cupa. Comes sentado a medias sobre la cama.Te observo distraida
ante una ceremonia ya naturalizada. Recuerdo cémo en el siglo
que, en cierto modo nos pertenecia, yo observaba con asombro
tus sentencias ante el acto alimenticio. No habia pensado en el
hambre como un hecho peligroso que requeria de una solapada
estrategia que la aminorase, hasta que me lo dijiste, senalaste
que te parecia demasiado personal, ésa fue la férmula exacta que
utilizaste. “El acto de comer es personal” y por ese motivo me
pediste, con una cautela que pretendia no ser lesiva, que no
te mirara mientras comias. Anadiste, con un tono afable y cir-
cunstancial, que si persistia, te alejarias, que preferias estar solo:
prefiero estar solo, aislado con la comida. Nunca me mirabas, es
cierto, cuando yo —eso también me lo sefialaste— engullia. Usas-
te esa palabra. Engullia, dijiste, y lo insaciable que contenia esa
expresion me hizo despreciar la palabra. Entendi que mi manera
de cursar el hambre te era insoportable. ;Qué comiamos?, me
pregunto ahora, antes del arroz, antes de ejercer la mania por los
granos. Tenias, lo sé, cierta consolidada aversidn por los lacteos;
la leche y sus derivados. Me rei mientras sostenias el pedazo de
queso, alli estabas titubeando, pensando si era adecuado o, quizas,
si era imprescindible. Permanecias absorto. Mirabas extasiado o
aterrado el pedazo de queso que sostenias entre tus dedos. Tus
dedos afilados, protegidos por la correccion de tus huesos
y tus unas cortas, pulcras y el queso y el instante en que lo
apretaste entre tus dedos y lo horadaste con tus ufas. Vimos
como el queso se deshacia, su forma, y toda la célula, los nueve
que la conformibamos, no pudimos evitar unas miradas asom-
bradas, aunque pudorosas, que se impresionaron ante tu manera
terrible de apretar.
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No el queso, no los lacteos.

Podiamos sdlo consumir lo necesario para nuestros fines.
No correspondia, asi lo dijiste, entregarse a la comida, hacer de
ella una sede que terminaba por ocultar el impacto del hambre. El
hambre, lo sé, tenia para ti una funcion. El hambre, lo pregonaste,
era un estado que profundizaba el rigor y nos permitia un trabajo
concreto y sostenido. Pero nunca, nunca la saciedad, eso no, lo
asegurabas, porque de esa manera se encauzaba una modorra que
nos obligaba a posponer el objetivo. Odiabas la modorra, preferias,
aun en la incomodidad, el hambre.Yo misma hube de comprobarlo,
lo hice cuando me entregué a la glorificacién de los alimentos, a su
exceso graso.Tu la odiabas, la grasa, el cuerpo graso y su brillo. Un
cuerpo redondeado por capas de una grasa licuada que producia
esa languidez que postergaba la agilidad, esa agilidad que ta pedias
para la célula y que si no se ajustaba a tu deseo, debiamos rehacer
con otros cuerpos disponibles, hambrientos y energéticos. Te miro
en la cama, te veo empecinado en desalojar el hambre, la primera,
la obvia que te invade. Comes sin censura, de una manera que no
puede sino resultarme incémoda. Dirias, si te quedara un resto
de fortaleza, que el hambre jamas podria ser saciada con el arroz
porque s6lo cumples con una demanda simple del organismo, del
tuyo, de tu particular organismo, pero no le concedes la grasa que
es, a tu juicio, la Gnica sustancia que colma vy satisface.

Te entiendo.

Sé que tu argumentacién resulta impecable, coherente,
pero aun asi me atormenta tu manera de comer, inclinado sobre
el plato, tomando con el tenedor, sin ninguna precaucidn, los
granos que saltan desde tu boca a la cama o se escurren por
tu labio o caen sobre los bordes del plato o se deslizan por tus
dedos. Es el tenedor, pienso, su forma metalica y rala, intensificada
por la posicion en la cama. Pero aun asi, pese a que entiendo el
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contexto en el que se cursa tu plato de arroz, no consigo evadir
lo insoportable. Esta alli, explosiva la sensacion de presenciar una
escena que esta fuera de mi imaginacidn y de mis posibilidades.
No me mires, dices, da vuelta la cabeza. Lo hago. Observo el piso
y luego el cuaderno.Tomo el lapiz y escribo los tltimos nimeros,
no los tltimos, en realidad, sino los contingentes, aquellos nimeros
en los que nos ordenamos. Espero. Estoy esperando que termines
tu plato, mientras dibujo el nimero, lo remarco, y cuando escu-
cho que toses y siento el pesado humo del tabaco que inunda
la pieza, me levanto para retirar el plato, recoger los granos y
tender el cobertor.

Vuelvo a la mesa y a mi silla. Olvido, si, intento olvidar
mis dedos sobre el arroz, recogiendo los granos hiimedos, me
limpio los dedos en la falda y entonces, en un gesto decidido,
cierro el cuaderno. Voy hasta la cama, me siento en la orilla.
Espero iniciar contigo un intercambio pacifico que me permita
ordenar algunas de las imagenes que me rondan, unas imagenes
obsoletas que provienen de un siglo cuyo término atin resuena
pero no conmueve.

Retrocedo.

Hace mas de un siglo, te digo, mil afios a lo menos, que me
ronda la discordancia de una frase, la misma que anoté entonces
subyugada por la perfeccion de su trazado. Sin embargo, conti-
nlo, portaba una ambigiiedad, cuil, me dices, qué ambigtiedad,
escucha con atencion, te digo:“Los obreros no tienen patria. No
se les puede arrebatar lo que no poseen”. Ah, me dices, ya no,
ya no, me dices, hasta cuando, murmuras y levantas la voz para
decir, por qué no me traes una taza de té, tengo sed, quiero té,
una taza, me pides.

Voy a la cocina. Espero con paciencia el hervor de la
tetera. Sé que esta noche va a llover, el cielo, demasiado cargado,
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lo estuvo anticipando. Hard frio mafiana, cuando salga a la calle,
cuando llegue al paradero, cuando tome el bus, cuando me
duelan las piernas por las cuadras que habré de caminar. Si, hara
frio cuando me devuelva y rehaga el recorrido.Y todavia estaré
helada cuando entre a la habitacién y te vea acostado en la cama
y vaya a la cocina a prepararme una taza de té, el mismo té que
te llevo a la pieza y te dejo encima del velador.

Va a llover, te digo.

No hay ninguna ambigiiedad, me dices. La frase es directa,
real, comprensible, certera. Es engafiosa, te digo. Explica. No
quiero; el trayecto a la cocina, la posibilidad de la lluvia, el vapor
del té, me causan una sorprendente laxitud, deseo tenderme
en mi pedazo de cama, trepar y ponerme de costado y sentir
que tengo un cuerpo, que todavia gravitan en mi las piernas y
los brazos y no soy sblo unos rinones adoloridos o cansados o
expandidos que me borran de mi misma. Es engafiosa, te digo,
la frase, permite demasiadas interpretaciones, utiliza la palabra
patria y eso abre una arista peligrosamente sentimental, tramposa,
en la medida en que se la reconoce, a la patria, te digo.

Ah, me dices, ah.

Pero éste es un dia de un siglo distinto, de una época caren-
te de marcas, un siglo que no nos pertenece y que, sin embargo,
estamos obligados a experimentar y en este siglo parece todo
irreal o prescindible, si, prescindible. No es asi, me dices, no, lo
sabes, lo analizamos, estuvimos abocados a dimensionar el efecto
de cada una de las palabras, lo hicimos exhaustivamente hasta
que la célula comprendid, se hizo experta, intachable, organica.
¢Cuil célula?, te pregunto confundida, ;cual de todas las células?
Abres los ojos. Estas con los ojos abiertos y con la espalda peligro-
samente curvada, te duele, te pregunto, la espalda, todavia. Si, me
duele. Qué mas te duele, dimelo. Las rodillas, uno de los codos,
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el estdmago. ;Los intestinos?, te pregunto. No, no, la vesicula. No
sabia, no me lo habias dicho. Me hiere. No me preocupan tus
huesos, finalmente estan de antemano condenados, me importan,
lo sabes bien, tus 6rganos, expuestos, acuciosos, temibles. Dijiste
vesicula s6lo para castigarme, porque ta sabes tanto como yo que
la sentencia aparentemente perfecta se prestaba para caer en lo
que tanto temimos, en un reformismo que podia aniquilar los
presagios de un siglo que termind sin pena ni gloria, sin gloria,
especialmente asi, cautivo en su propio conformismo, incluso td,
que parecias incorruptible, hubiste de ceder, lo sabes, cediste, te
entregaste a las alucinaciones que iba produciendo el siglo para
horadarse a si mismo. Lo hiciste y rompiste la armonia de la
célula mis perfecta y eficaz que conseguimos. No te lo digo,
lo pienso. Franco era fascista, ;verdad? Si, lo era. ;Por qué? Por
su inclinacidn a los actos de masas y su vocacién escenografica.
Por sus practicas sostenidas que seguian y seguian agudizandose
hasta bordear el paroxismo. ;Era nazi o no era nazi? Cualquier
respuesta es posible ahora que el siglo, los mil afios han concluido,
se trata de una mera especulacién, un camulo previsible de
inutiles conjeturas. Me voy a acostar, te digo.
No, me contestas. Todavia no, insistes. Ain no es hora.
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Ya habias pasado por dos, tres, cuatro escuelas de cuadros, hasta
convertirte en un cuadro, uno de los mejores. Esa noticia circulaba
y, a pesar de la clandestinidad, se sabia o sabiamos que tu ren-
dimiento te iba a reportar considerables expectativas. Se abrian las
condiciones de relacionarte de manera directa con los dirigentes,
unicamente tG abandonabas la célula para mantener ciertas pri-
vadas o privilegiadas reuniones con miembros de la direccién del
partido. Ante ellos disimulabas un aspecto que, bajo la forma
del rumor o de un no demasiado sutil intento de difamacidn, se
hacia sentir de célula en célula: la acusacion de actuar impulsado
por el voluntarismo. La direccién del partido, una de las que mas
adelante iban a ser exterminadas (se pasean malhumorados, tensos,
nos observan con irritacién), buscaba poner a prueba tu filiacién
absoluta a sus lineas, a sus acuerdos, a sus pactos. Asentias, concedias,
te mostrabas casi excesivamente sumiso, tanto que alarmabas. Pero
adentro, en la pieza, en esa que habitibamos en esos dias, estabas
desarrollando, yo lo sé, lo sé bien, un severo estudio que apuntaba
a reformular las matrices. Nos habiamos convertido en profe-
sionales de la clandestinidad, sabiamos c6mo movernos, en qué
rutas disimularnos, cdmo merodear por los espacios, evadir, evadir
la ciudad y atenuar el impacto de nuestros cuerpos en las calles.
Te secundaba, te apoyaba, me inspirabas desconfianza.
Pero te protegia.

Me habia convertido en una no, no, nunca oficializada lugarte-
niente. Acotaba tus analisis, porque después de todo yo tenia mi
propio arsenal, mi paso indiscutible y memorable por cada una de
las escuelas de cuadros, mi prestigio como analista, toda una
experiencia prolongada y aguda en la rama de la lingtiistica y mi
preparacidén cientifica en el estudio de la historia. Te lo dije, te
lo dije, ;no? Ah, me contestas y no sé por qué me deja satistecha
tu exclamacion. Estoy sentada en la mesa, divagando, antes de
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entregarme a saldar el estado de los nimeros, nuestras cuentas, las
columnas impecables de los gastos, todos, cada uno de ellos. Tt me
das la espalda para demostrar asi tu indiferencia o tu indolencia
ante mi tarea cotidiana. Los gastos. Recuerdo que sali a la calle en
un acto completamente desatinado, quebrando cualquier logica
de seguridad. Sali a la calle, caminé por las veredas exponiendo
mi figura ya abiertamente deformada.Y de pronto experimenté
el impacto ante ese vestido que, aunque me negué a reconocerlo,
ocupd enteramente mi deseo y se apoderd de mi mente en oleadas
anhelantes y secretas. El vestido que detuvo mis pasos en la calle y
me enfrentd a la vitrina y, sibitamente, lo quise, lo quise, lo amé, me
apasioné de inmediato. Su tela, su caida, su diseno y la urgente,
enloquecida necesidad de comprar el vestido, vestirme, exhibirlo
en mi, comerme el vestido, devorarlo enteramente, gastar en la
tela, en el diseno, en la caida, entregarme sin pudor, ajena a cual-
quier atomo de culpa, a un placer bacanal y absoluto con la
exterioridad, la superficie mas dafina en la que podia recalar mi
cuerpo. Renunciar a la renuncia que hicimos en los primeros
anos en que nos refugiamos de una vez y para siempre detras de
un consistente desprecio.

Luché por sacarme los pantalones desorbitados, la blusa
amorfa, el chaleco, quemarlos, aniquilarlos en la potencia devasta-
dora de una hoguera y acudir ciega o virginalmente hacia el vestido
para renacer o resurgir o evitar un destino marcado por el exceso
total de cuerpo, por la ausencia de contornos, un cuerpo que habia
experimentado la historia desnuda o real, una historia que en toda
la extension de su tiempo inconmensurable hubo de volcarse
siempre a aniquilar. Lo asumimos, tomamos la direcciéon inamo-
vible de una parquedad realmente militante, austera, los dos, tu
austeridad, mi austeridad.

Salvo ese dia.
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¢Qué habia pasado ese dia?, ;qué me pasd o nos paséd para
encadenarme a la alienacién de una vitrina cosmética y reproba-
ble?, ;qué sucedié en mi para detenerme y entregarme a un deseo
infame que rompio la calidad mas pétrea de mis huesos? La ima-
gen del vestido los debilitd y, en cierto modo, los desprecio: mis
huesos a mis huesos. Mi mirada avida, un deseo que estalld impre-
visible, que rompid limites, cada una de las estrategias que hube
o hubimos de construir y que posibilitd unos huesos rodando
hechos trizas hacia la mis increible alienacion. Si, yo misma, espe-
cializada en lingiiistica y absolutamente consciente del rechazo
como procedimiento imperativo y liberador, me vi ante una
vitrina que me convocaba hacia un vestido tortuoso, disefiado
para seducir y huir de los avatares de una historia, un vestido que
me iba a liberar de la infamia, que me iba a distraer de un poder
que finalmente me habia perforado hasta la médula de los huesos.
Si, un poder que habia ofendido la tinica consistencia del cuerpo
que sablamos era primordialmente 6seo.

Lo es, porque porta unos huesos, duros, duros, que estan
ahi para sostenerlo ante las crisis, una tras otra, las células iban
cayendo, si, una a una hasta que cai yo, la primera, y caiste t, mas
adelante, claro, y ambos nos vimos enfrentados a la mas salvaje e
intensa de las experiencias con la que se puede poner a prueba
la resistencia militante.

Pero ;qué pasé ese dia?, el dia en que flaquearon mis huesos
ante algo tan irrisorio o miserable como una tela y un disefio que
después de todo acechaba en cada una de las vitrinas frente a las
cuales no, no, nunca nos deteniamos porque conociamos su estruc-
tura y el poder del cual emanaban, la transparencia del vidrio,
y que en un minuto incomprensible abrieron en mi el horizonte
de un deseo que habiamos proscrito porque entendiamos o
entendia, con el convencimiento propio de una analista calificada,
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que detras de cada una de las vitrinas yacia el fantasma expansivo
de una dominacién que calaba incluso la fortaleza de los huesos,
que hacia polvo los huesos para permitir el triunfo de una carne
avida, insaciable en las vitrinas, contingente la carne, cautiva y
alienada y disponible para darle la espalda a la historia y al mate-
rialismo extraordinario y majestuoso de los huesos. ;Qué pasé?,
me pregunto, te pregunto, en ese instante, ese dia exactamente,
como pude olvidar la frase, la leyenda, el lema, la iluminacién de
un concepto que yo conocia o que mis huesos recitaban sin dudar,
sin pausa, sin el menor titubeo: “Mediante la explotacion del
mercado mundial, la burguesia ha dado un caricter cosmopolita
a la produccién y al consumo de todos los paises”.

¢Coémo osé abandonar los huesos en esa vitrina?

¢Qué pasd?, ;qué pasd?, te pregunto.

¢Cuando?, ;cuando?, me contestas.

El vestido, pues, el vestido.

¢Qué vestido?, me dices.

Me lo dices de espaldas, vuelto hacia la pared, mi pared,
la que me pertenece por la posicidbn que ocupo en la cama,
una pared defectuosa pero que marca un limite, un muro que
pone freno a la fragilidad de la carne, una pared que convoca a
mis huesos provocandome el histérico dolor en la columna, un
dolor en el que me refugio y que me hace admirar la contex-
tura hiriente e implacable de los huesos, los tuyos. Me duelen,
me duelen, dices o dejas de decir, y me alegra que todavia te
duelan los huesos, que los sientas y se hagan presentes cada dia
o cada noche, cada hora, en todos los minutos, porque tt prac-
ticamente no te levantas de la cama, de mi cama, y entiendes,
tienes que hacerlo, que Gnicamente estas vivo por el poder de
tus huesos que alardean su dolor, este engranaje tan consistente
que tenemos y somos huesos, esqueleto puro, ;no crees? No
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empieces con el tema del vestido, no lo hagas, no sigas, saca tus
cuentas, entrégate a las cuentas, deja el vestido y la vitrina, me
dices refugiado en mi pared.

Lo haces porque te da pena o temor.

Pero esa sensacién es mis leve, menor a que recuerde
mi captura unos meses antes de la tuya. Caiste después que yo,
brevemente, saliste ripido y temes, si, temes que sentada ante las
cuentas, frente a las columnas de nimeros, recuerde, empiece a
recordar el efecto de mi caida. Pero eso no debemos permitirlo,
no podemos, el estado que roded mi salida y como y en cuanto nos
iba a perseguir, mi captura. No la tuya, la mia. Una caida que
marcoé mi cuerpo y exculpd a mis huesos. La mia, no la tuya,
no, nunca, porque la tuya era la caida previsible del militante
asediado, cercado por considerables infiltraciones, uno mas, pero
yo no, yo no. Fui apresada como una militante, como la mili-
tante que habia integrado varias células, una lingiiista con un
grado maximo, una militante considerada como la mas avezada
en analisis y estrategias, un cuadro y sin embargo, no sigas, por
favor no sigas, me dices. Estas de espaldas en la cama, extendido
o extenso, comodo, pero no menos adolorido porque atravesaste
una noche que podria ser considerada insoportable.

Hablaste en la noche, murmuraste en la noche, roncaste. Te
levantaste al bano, te pusiste mis zapatillas, te tomaste tres tazas
de té, fumaste media cajetilla de cigarrillos en la noche, tuviste al
menos una pesadilla, intentaste leer el diario, te escabulliste hacia
el bafio para pasar las hojas tranquilo, no pudiste, te traicioné el
tamano de las letras, no veias, no podias leer.

Te vencid la letra.

Volviste a la pieza. Tomaste por error mi brazo pensando
que era el tuyo. Suéltame, no me toques, déjame dormir, pesta-
neaste y después oprimiste tus parpados con tus dedos, bostezaste,
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engulliste el pedazo de pan que habias guardado debajo de la
almohada y cuando pensabas que era una noche verdaderamen-
te infernal, te dormiste, lo hiciste sin abandonar los saltos ni el
espacio alterno de los murmullos y ciertos vagos quejidos. (Las
células, agazapadas, se taparon los oidos.) Dormiste por un espacio
acotado de tiempo.Te moviste en la cama, me despertaste o nos
despertamos vagamente, vencidos por un sueflo comun, un
cansancio compartido y junto a la necesidad por ese particular
vestido, el deseo mas primitivo del que guardo memoria, pensé
que con ese vestido, precisamente por su diseno, necesitaba
pintarme los labios y se volvié imprescindible un rojo furioso,
bermelldn, brillante, provocativo. Un rojo estelar junto a los
zapatos mas altos que podria encontrar. Una busqueda frenética
a través de las vitrinas, de zapatos negros y aguzados, un calzado
impropio, unos zapatos que bordeaban el escandalo, con mis
labios demasiado rojos y el vestido. Hasta que toda la magnitud
de la crisis se presentd ante el espejo que no cesé de reflejar una
imagen alucinante, feroz, la panza, la panza, una imagen de mi
que nos aterrorizd, ste acuerdas?, ste acuerdas?, y ti no sabias qué
decir o qué hacer o hacia donde escaparte, mientras Ximena
intentaba disimular y yo misma no estaba segura, no estaba segura
de nada ante ese espejo enrojecido y letal que mostraba una ima-
gen de pesadilla. No, yo la habia elegido, yo habia deambulado
gravida por las vitrinas, busqué el rojo, el mas intenso, y busqué
los zapatos, pero el vestido me asalto, fue lo tinico espontaneo, el
vestido, mio, mi pesar por el rojo y la vergiienza de unos zapatos
que no, no correspondian. Nos miramos en el espejo o a través
del espejo, no lo sé. Los tres. Ximena, ti y yo. Ahora observo el
cuaderno, la rigidez de las columnas, el orden de los ntimeros,
mido cuinto valemos, cuanto.
Gastamos poco, valemos poco, te digo.
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Si, si, me contestas.

Me lo dices aliviado. Prefieres, lo sé, entrar en el siempre
inconfortable tema del dinero, antes de rehacer el episodio del
vestido, sus causas, sus efectos. Prefieres cualquier cosa, el silen-
cio o un cimulo de palabras, escoges ir al bafio o a la cocina y
hasta podrias, no lo sé, no estoy segura, salir a la calle, cruzar la
vereda, caminar con tus pasos mis comunes por una calle que
se torna irreconocible dia a dia, pequenos emporios, servicios
tecnologicos, ventas de repuestos. Preferirias lo mas aborrecible,
la calle, esa que te recuerda codmo la historia continda, sigue su
curso filtrada en las maltrechas baldosas, en los nuevos locales
que se sostienen en la mas fragil de las esperanzas, los locales, los
emporios, los servicios, los repuestos rapidamente discontinuados.
No quieres ver o no puedes ver y yo, que te entiendo, te entiendo,
tanto que hube de suspender los paseos innecesarios, el dia del
mes que habiamos acordado para dar una vuelta por la cuadra
y en un gesto que no pudo sino ser conmiserativo, te lo dije, y noté
tu alivio. No salgamos, no, y vi como sonreias, a mi, con una
confianza antigua.

Si, me dijiste, si, ;para qué salir?

Esta bien, te contesté, no es necesario, pero vas a caminar
por la pieza unos veinte minutos, tienes que caminar, si, si. Pero
no lo haces. Sélo vas de la cama al bafio o ala cocina, no cumples
tus tratos, no los cumples. ;Caminaste hoy?, te pregunto apenas
entro a la pieza, ;lo hiciste? No caminaste, no lo haces, duermes
a deshora y después ;quién paga las consecuencias?, pero no me
escuchas porque estas mirando la bolsa. Dame un pan, me dices,
y me gustaria negartelo porque después de todo no cumples.
Aseguras y no cumples, no te mereces ni un pedazo de pan. Pero
te lo paso y te lo comes tratando de que no vea tus dientes ralos
sobre la masa ni las migas que recoges y te las echas a la boca 'y
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sé que tienes los dientes sueltos, dos menos. También mis dientes
estan sueltos, se te estan soltando todos los dientes, ;no es cierto?
Te duelen, si, me duelen las muelas, las encias, los dientes, se me
quebraron tres muelas y dos dientes, pero nunca un dentista, no.
Te has resignado.Ya te entregaste a los vaivenes que nos propone
la biologia, aunque quizis atin esperamos demasiado de nuestros
huesos. Confiamos que nos acompaiien todo el tiempo que sea
necesario, pues ;qué mas tenemos? Nada, te digo, no tenemos
nada y gastamos poco, este mes menos que nunca.

¢Menos?, me dices.

Si, te contesto, hemos entrado en una etapa de bajo costo,
por eso te compré cigarrillos, de los que te gustaban, de los que
fumabas antes, ste acuerdas? ;De los que fumaba antes?, me dices
con una marcada vivacidad, si.

Ah, si, me dices, los mismos de antes.

Titubeas, te confundes, te encoges en la cama, te demue-
les. Pero ;como seran?, me dices, ;como seran esos cigarrillos
antiguos?, no, no, no puedo, me dices y tiras la cajetilla al cesto.

Abatida por mi fracaso, te alcanzo un pan mas, uno de esos
panes que sé cuanto necesitas y cOmo nos mantienen.
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Yo ya habia caido, atrapada como un animal salvaje o un animal
de circo, en plena via publica, cercada y capturada. Después ibas
a caer ti. Una suma implacable, la célula completa: los diez.
Sobrevivimos siete. Tres muertos. (Los tres muertos estin aqui,
enhiestos, decorativos, rutilan en la oscuridad.) Antes de mi salida,
caiste. Cuatro meses ni vivo ni muerto. Finalmente hubimos de
reencontrarnos. Lo hicimos entrampados en una aguda perpleji-
dad. M1 estado te obligd a suspender tu dolor, tu agravio, la suma
de humillaciones. El terror.

No, dijiste, no.

Me miraste y sentado en la silla, en la pieza que habia
conseguido, esta pieza, la misma, te tomaste la cabeza con las
manos para esconderte o evadir la gravidez de mi figura. Parecias
arrasado por un cataclismo. Si, te hablaba toda mi inclemente
naturaleza de espaldas a cualquier razén. Pero qué podia hacer.
¢Qué puedo hacer?, te dije. No tenia, comprendes, ni una sola
alternativa. Estaba, si, furiosa, dolida, furiosa. Derrumbada y
furiosa, estupefacta y furiosa, aterrada. Todos, cada uno de los
sentimientos me pertenecian, eran mios y tu llegabas demolido
después de un tiempo que no podia ser contabilizado por la
cronologia a poner tu pena sobre la mia, tu rencor encima de
mi impresionante rencor, un asombro que pretendia disminuir
el mio. Llegabas medio vivo o medio muerto, volvias provisto
de una distancia impenetrable ante mi desdicha.

“Las cosas son como son’.

Asi lo dije ante tu intento de apropiacién. Sé que con-
seguil, desde un espacio insospechado, un resto de fuerza y de
ira. Sé también que estaba a punto de gritar o de llorar pero
aun asi, mas alld de mis sentimientos legitimos, estoy segura de
que si hubieses avanzado un 4pice en tus acusaciones te habria
matado. Todo sucedia como en un mal suefo. Pero ahora tengo
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que dormir o tengo que morirme o tengo que escaparme. Pero
¢donde?, ;donde?, una vez que el siglo nos ha desalojado. Cien
anos ya y pese a saber que todo fue consumado en un pasado
remoto, en otro siglo y, mas adn, en otro milenio, mil afios en
realidad, alli esta el reciente siglo entero o los mil anos decrépitos,
insidiosos, que se rien con un horrible gesto para ostentar su
estela de desgracia.

Lo sé, lo entiendo, como no. Lo sé y lo entiendo. Los
procesos historicos se acenttan o se difuminan, ocurren en una
tensién que sblo puede ser fugazmente aminorada. Yo soy o
fui un cuadro. Me formé serenamente pero con una completa
decisidn, lo hice con una actitud marcada por la tenacidad y
ordenada en la lucidez y en una comprensién nunca ingenua
de la historia. Alli estaban disponibles para nosotros o para mi
las principales figuras ya antiguas, esas figuras frias pero no, no
obsoletas ni menos equivocadas.

Eso no.

Devoré el halo de las figuras que ahora no, no, no, no
se pueden nombrar. Heladas y lacidas y aun supremas en sus
errores, pero scuales errores? Es acaso un error afirmar que:“Las
relaciones burguesas resultan demasiado estrechas para contener
las riquezas creadas en su seno.

¢Coémo vence esta crisis la burguesia? De una parte, por
la destruccion obligada de una masa de fuerzas productivas; de
otra, por la conquista de nuevos mercados y la explotaciéon mas
intensa de los antiguos. ;De qué modo lo hace pues? Preparando
crisis mas extensas y mas violentas y disminuyendo los medios
de prevenirlas”. Una lucidez ensimismada, una puesta en escena
irrebatible, un trazado que contiene mil anos, cien de historia. Si,
¢no?, pero nunca, nunca pensé en el funcionamiento auténomo
del cuerpo, su ciclica sorpresa y su catastrofe. Nunca en tu cara
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asombrada o asqueada, la tuya, en las horas de un reencuentro
tragico, mi tragica aunque fugaz sobrevivencia. Tres muertos: el
loco Jiménez, Pedro Cevallos y Luis o Lucho como le deciamos.
(Los tres muertos pasean su terrible contaminacién por la pieza.
Adoptan una actitud cinica o irdénica.)

Lucho, bajo, compuesto, solemne.

Lucho que viajaba desde Rancagua para llegar a la hora
exacta, nunca atrasado, jamas. A la hora precisa para la reunion de
la célula, un militante clandestino, querido y serio, compuesto y
solemne, que jamas, en ninguna oportunidad, solté una carcajada.
Lucho que se impacientaba pero ocultaba su impaciencia ante
algin comentario que resultara ajeno a la reunién. Nada, nada
externo. Porque asi era él. No aceptaba rumores ni menos una
alusién a lo que podria ser considerado como personal. Odiaba
eso, eso lo odiaba, se negaba a las preguntas, jamas emitia una
opinién ajena a los temas de la célula. Lucho no se reia ni pre-
guntaba y evadia cualquier personalizacién. Era asi. Era asi. Mas
bien bajo y moreno y serio, tanto que causaba un vago rechazo o
infundia un respeto cruzado por la molestia porque nos recordaba
sin tregua que éramos una célula, sélo eso, que entre nosotros
no habia nada personal o, peor aun, intimo, que no teniamos
derecho a reirnos o a besarnos o a odiarnos mas alld del marco
celular. Lucho, el nombre chapa, que viajaba desde Rancagua,
severo y triste, formal y triste, puntual y triste con su cara mas
legitima, una cara que no era clandestina. Lucho no se reia
y volvia en bus a Rancagua, justo en el instante en que la reunion
terminaba y no tomaba siquiera un sorbo de café, sélo un vaso
de agua.

Agua para Lucho, agua de la llave.

El mismo Lucho que no quiso, no pudo, no aceptd su
captura ni los golpes y cada uno de los agravios programados y
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cientificos y tomando una decisioén historica, alejada de cualquier
personalismo, Lucho, con su parquedad minera y rancagiiina, la
de él, recubierto en la parsimonia que cultivaba, se ahorc6 como
un militante. Lo planificé serio y triste, ocupando rigurosamente
los trapos con los que contaba.

En cambio, el loco Jiménez y Pedro Cevallos fueron derri-
bados de la misma manera en que iban muriendo los numerosos
integrantes de las células, de esas células que caian y morian vy,
entre tantas chapas, Jiménez y Cevallos, los dos, no lograron, no,
no, pervivir. Un azar, dijiste, es azaroso y comprensible, parte
del proceso, pude ser yo, cualquiera, olvidalo, dijiste, me cansas,
me canso, basta. Caimos y morimos después de que la célula ya
habia experimentado la crisis y se produjo la ruptura, cuando
todo habia terminado. Pero caimos tal como lo hubiese hecho
una célula activa, nuestros organismos sumados alrededor de un
Gnico objetivo: la célula, la célula.

Han pasado mil anos.

Ya todos formamos la anénima superficie de los cuadros
muertos de otro siglo, entregados a los mil anos que transcurren
en los periddicos que leemos o dejamos de leer, en los buses
que me llevan y me traen, en las tiendas, los locales, las oficinas
siempre fugaces o sutiles que ti detestas mas, mas, mucho mas
que yo. No me digas, no quiero saber, no me interesa, strajiste mis
cigarros?, ;me los trajiste?, ;no? Si,aqui estan. Te entrego la caje-
tilla de cigarros, guardo en la bolsa otra, la que inevitablemente te
vas a fumar, dos cajetillas que incorporo a la columna de ntmeros
que analizaré esta tarde. Me voy a poner los lentes, los tltimos que
compré en la via ptblica,y que ofrecian arrumbados sobre la vereda.
Me agaché, me los puse, miré los letreros para tener la certeza de
que mis cuentas estin bien y que sostienen nuestra célula, una
célula de otro siglo o de otro milenio, empecinada ahora en
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conseguir el té, el arroz, una cantidad razonable de aceite, una
bolsa de azticar. Una célula rezagada que se mantiene en estado
larvario, aparentemente desactivada, una apariencia engafiosa,
porque sabemos lo que sabemos: que tenemos, si, ciertas impor-
tantes habilidades, pese a que los huesos, los nuestros, milenarios,
sean presionados por desagradables calcificaciones o aunque la
mirada que le pertenece al nervio 6ptico no consiga la correcta
contextura de las imagenes, atin somos una célula, lo sabemos,
desactivados y larvarios o casi ciegos, imperfectos, pero solidos,
¢no? Lucho era, me dices, en Gltimo término, en su sentido mas
concreto, un reaccionario, un socialista clerical. Se ampar6 en un
acto histridénico provisto de un falso valor, un burgués que actud
bajo la forma de un ascetismo cristiano. Eso fue. Lo dices de
manera contundente y en un punto, lo sé, tu anilisis es certero;sin
embargo, te discuto y alzo la voz molesta: la improvisada cuerda
que puso alrededor de su cuello, ese trapo que pudo rescatar en
medio de un ambiente increible y adverso, no puede ser reducido
a un simple histrionismo o a un factor odiosamente religioso.
Fue un trabajo celular, una empresa materialista, extensamente
lograda, que lo condujo al éxito final. Estas, te digo, utilizando
un pensamiento demasiado simple, obviando partes de los ele-
mentos, los mas contundentes, aquellos que yacen detras de las
simples apariencias, de cualquier fantasmagoria.

Nos callamos, meditamos.

Mientras pongo mi mano en la pared, adentro de mi
cabeza me ronda tu mencién irénica a un socialismo clerical
agravado por la calificacion insidiosa e igualmente irénica con-
tenida en tu mencién a un acto revestido por los ecos de un
ascetismo cristiano. Nos damos vueltas en la cama sopesando los
argumentos. Comprendo, con extrema claridad, que no puedes
dormir ante mi puntualizacidén o precisidon acerca del trabajo
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materialista con la cuerda o los trapos o el pedazo de pantaléon
que formaron parte de su plan para conseguir un fin. No duermes
porque construi un argumento que hace tambalear tu analitica, la
horada y la interviene. Nos cuesta dormir entre la dificultad de
los huesos también intervenidos por la molestia de las calcifica-
ciones, unas calcificaciones que estan ahi y que no necesitamos
de examenes que las certifiquen. Somos una célula, estamos
atentos a nosotros mismos como la célula que somos. Podemos
incluso diagnosticarnos. No necesitamos de tecnologia alguna
ni llegar hasta las cAmaras médicas ultrasofisticadas, de las que
1no,no quieres enterarte ni menos comprender para asegurar que tene-
mos calcificaciones en los huesos, que los huesos estan dafiados
y que te duele la espalda, y la cadera esta quebrantada por la
artrosis y aunque sabemos que podriamos acceder a una cadera
0 a una rodilla de un plastico de Gltima generacidn, engarzadas
microscOpicamente a casi ilegibles hilos de metal, no lo haremos,
esperamos demasiado de nuestros huesos, apostamos a ellos, a la
historia mas dsea que no debe ser interferida o intervenida y cuyo
gasto es parte de un proceso materialista que es necesario y, mas
aun, imperativo cursar. Tenemos que hablar de Lucho, como le
deciamos, tenemos que acordar quién era exactamente y a qué
esfera correspondié su acto, qué hizo en realidad y como, desde
su accidén, podemos entender su rol en la célula que habitamos.
Volver a analizar a Lucho, serio, bajo, minero extremadamente
formal. No detenernos, poner cada uno su argumento, descom-
poner los argumentos, exacerbarlos, llevarlos al limite, hasta que
podamos trazar un mapa de la situacién y yo logre revertir tu
rechazo por el suicida, tu desprecio por él. Tu punto de vista
inconmovible ante la soga o el trapo o los pedazos de pantalon.
Estamos de espaldas en la cama, pensando.
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Pero en el reencuentro, hace tantos afos, en el siglo pasado,
aqui en esta misma pieza, en la pieza abstracta que atn pervive
en este siglo, entonces no hablamos de Lucho. Sabiamos de su
acto, pero la situacién nos volvid sobre nosotros mismos o, mas
exactamente, sobre mi. Me mirabas primero estupefacto y después
dirfa que francamente incomodo y después dejaste entrever una
profunda aversién. Los matices de tu mirada eran sucesivos y velo-
ces. Yo me senté en la silla, ta hiciste lo mismo en la que estaba
al frente, sostuviste tu cara entre tus manos, después, lentamente,
con un aire teatral, fuiste retirando tus dedos. Intentaste, sé que
lo hiciste, buscar las palabras mas sensatas vy, hasta cierto punto,
afectuosas. Sin embargo, no conseguiste mantenerlas y vino la
acusacidn, la que, claro, yo esperaba, la presagiaba a lo largo de
los cuatro meses en que no estabas ni vivo ni muerto o ya estabas
muerto y yo. Pensé, a lo largo de cuatro meses, que me ibas a
decir lo que me dijiste porque tu razén no iba a resistir y te ibas
a entregar a la fuerza anarquica de tus sentimientos.

Pero, aunque estaba cierta que lo ibas a decir, no pensé en
la eleccién o en la direccion de tu frase, brutal, mezquina: “Por
qué no te lo sacaste”. Una frase inmerecida y soez que no podia
sino entenderse como un insulto. “Las cosas son como son.” Me
palpitaba el corazén, me temblaban las manos de ira, si decias
una palabra aniquiladora mis, estaba dispuesta a matarte. Como
fuera. Me levanté de la silla para abrir la puerta y expulsarte sin
violencia de la pieza. Quise hacerlo y lo advertiste. No tengo
adonde ir, me dijiste, no hay ningtn lugar seguro, no puedo irme.
Tus palabras eran sencillas y en su tono rondaba la humildad.

Quédate, te dije, quédate.

Y asi fue como caminaste hasta la cama, te tendiste, te
quejaste, te dormiste. Estabas cansado. Trepé hasta el rincén de la
cama, de mi cama,y me acomodé al trecho que quedaba libre. Me
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di cuenta, mientras dormias, de que se iniciaba para mi un nuevo
suplicio, para los dos, un combate por el espacio, una manera
inédita de convivir sorteando la violencia de la noche.“Por qué
no te lo sacaste”, dijiste en medio de tu rabia y de tu asco, pero
cémo, como iba a hacerlo, yo era una célula capturada que no
estaba ni viva ni muerta, un simple cuerpo que cay6 sometido a
demasiados e innombrables agravios, agredido en su biologia, la
mia. Una biologia que funcionaba y que respondia. Cuando te
despertaste, atin la luz alumbraba la pieza.Te diste vuelta e inten-
taste poner tu mano en mi cabeza. Un falso intento demasiado
artificial que no me atrevi a rechazar quizas porque necesitaba tu
mano en mi cabeza,y necesitaba también que estuvieras alli, justo
alli, a pesar de la miseria del espacio y de los llantos del nino o
la risa del nifio o de los sonidos indeterminados del nifio o del
silencio del nifo que mas adelante iba a llegar y que te obligb a
dormir en el suelo, sobre una frazada, al lado nuestro, porque no,
no cabiamos los tres en la cama. Despertaste, pusiste mi mano
en la cabeza, una mano mentirosa. ; Tienes pan?, me dijiste. Si,
te contesté. Pero hubo un instante decente y hasta poético, un
instante, uno, porque cuando te levantaste y me extendiste el
brazo para ayudarme a bajar de la cama, lo hiciste de manera
amable y veridica. Si, estabas traspasado de una amabilidad com-
pletamente real y veridica.
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