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Let’s do some living after we die
Wild horses couldn’t drag me away

Wild, wild horses, we’ll ride them some day

A mi padre Francisco, con amor y añoranza
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Prólogo

Silvia Dutrénit Bielous*

Una observación a los sucesos que entrejen la trama política en el 
sur latinoamericano, en particular, en el Cono Sur, entre las dé-
cadas de los sesenta y los noventa, con variantes entre cada país, 
pone en evidencia primero efervescencia de actividad política, 
movimientos sociales y grupos guerrilleros para luego mostrar ní-
tidos y generalizados golpes de Estado.

A diferencia de otro momento en la historia regional, allá por 
los años 30, en que se sucedieron golpes de Estado, los de estas dé-
cadas al calor de la guerra fría, buscaban un cambio radical ante 
la amenaza de esa variada agitación que ponía en peligro el statu 
quo. Embebidas de la Doctrina de Seguridad Nacional, las fuerzas 
armadas fueron consolidándose en la esfera política para detener 
la amenaza y sentar las bases de un nuevo modelo, una refun-
dación nacional. Sin duda no estuvo ausente el componente civil 

* Profesora-investigadora titular. Instituto Mora (cpi-Conacyt).
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en las dictaduras instauradas. Con éxito variado según los países 
respecto a ese propósito raigal, en lo que sí convergieron fue en la 
claridad doctrinaria frente al “enemigo interno”, el “subversivo”, 
que debía ser “extirpado” del cuerpo social. Ese objetivo de elimi-
nar al enemigo, concebido en un sentido muy extenso e inclusivo, 
a la vez resultó ser una coincidencia estratégica que cada país ejer-
ció con distintos matices y énfasis.

Para esas actividades antisubversivas se constituyó una red 
supranacional (Operación o Pacto Cóndor) que coordinaba a los 
servicios de inteligencia de varios países (Argentina, Bolivia, Bra-
sil, Chile, Paraguay, Uruguay e inclusive Perú, que vivía bajo un 
régimen menos opresivo). Dicha coordinación facilitó el accionar 
indistinto de los comandos en uno u otro país, sin que se men-
cionaran aspectos como las soberanías nacionales y desembocó en 
detención, tortura, traslado de un territorio a otro y desaparición 
de cientos de opositores.

En la experiencia argentina, la estrategia represiva adqui-
rió esencialmente la práctica de secuestro-tortura-desaparición 
mientras en Uruguay prevaleció el secuestro-tortura y prisión 
permanente y en Chile fue una combinación de los anteriores a 
lo que se agregan las ejecuciones. En todos los casos, la utilización 
de diferentes emplazamientos clandestinos denominados cárce-
les o centros de detención con esa modalidad de ocultamiento 
fue práctica utilizada en varios países dentro y fuera del Cono 
Sur. Se llegaron a utilizar como instalaciones, espacios militares, 
policiales, propiedades privadas o públicas que podían tener, de 
acuerdo a la función previa que ya tenían, una actividad pública 
en simultáneo con la clandestina como fue la esma (Escuela de 
Mecánica de la Armada) en Buenos Aires o totalmente clandes-
tina como Villa Grimaldi en Santiago, La Casa de Punta Gorda 
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o Infierno Chico en Montevideo y en Buenos Aires, Automotores 
Orletti.

Más de 500 Centros Clandestinos de Detención (ccd) llegaron 
a existir en Argentina, luego se fueron extinguiendo. La mayoría 
funcionó entre 1976 y 1979. Algunos resultaron desmantelados 
en coyunturas como las visitas de organismos internacionales de 
derechos humanos o la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos de la oea.

Por sus instalaciones, de total responsabilidad estatal, pasaron 
miles de detenidos, en su mayoría desaparecidos. El propósito era 
aniquilarlos primero emocionalmente, destruirlos como personas 
y luego hacerlos desaparecer mediante procedimientos colectivos 
como en muchos casos se ha podido documentar. No obstante, in-
vestigaciones sobre estos emplazamientos fuera de zonas urbanas 
y centrales han aportado información sobre distintas funciones de 
los espacios de cautiverio. Se ha avanzado en el conocer que en al-
gunos casos no necesariamente se trataba de campos de concentra-
ción-exterminio como lo ha estudiado con un cuidadoso detalle e 
interpretación, Pilar Calveiro (2006), desde experiencias como la 
acontecida en la esma, sino que funcionaron también como centros 
de detención clandestina sin que el exterminio, de manera gene-
ral, fuera la práctica. Una referencia es la que plantea Pablo Sca-
tizza (2019) para Neuquén y Río Negro, convocando a continuar 
investigando y analizando otras modalidades que pudieron dar-
se durante la dictadura, como se señalaba, en zonas no centrales.

Ahora bien, los sucesos en Argentina fueron extremos, la des-
aparición de los detenidos constituyó, durante los primeros años, 
la esencia de su práctica represiva tanto por sus fuerzas de seguri-
dad como por las que actuaban mediante el mecanismo de coor-
dinación u Operación Cóndor. La descentralización represiva y la 
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instalación de los ccd, dada en su vasto territorio por zonas geo-
gráficas y grupos de tareas, fue impulsada por razones prácticas e 
influida por la rivalidad entre los tres componentes de las fuerzas 
armadas. La descentralización les resultó útil sin duda a los au-
tores intelectuales como a los operadores, dado que entorpecía la 
tarea de localización y defensa de los detenidos, quienes, de hecho, 
estaban desaparecidos desde el momento de su detención. Lo que 
hace suponer que era el procedimiento necesario para la transfor-
mación que se proponía el autodenominado Proceso de Reorgani-
zación Nacional.

A más de 35 años del fin de la dictadura, muchas investiga-
ciones se han realizado sobre los distintos sucesos que, un régi-
men que aplicó el crimen de Estado, pudo suscitar en sus distintas 
modalidades y afectaciones. Una de ellas, sin dudarlo, es la del 
principal accionar represivo y exterminador, entendido como la 
desaparición de los detenidos. 

En este sentido, el principal lugar de operaciones, de tortura y 
deshumanización fueron los ccd. Podría preguntarse un posible 
lector ¿qué aportaría un nuevo libro referido a este emplazamien-
to, por lo general, de exterminio de las personas? Y la respuesta 
debe ser que encierra conocimiento nuevo y que presenta una mi-
rada diferente y necesaria. Para la autora, Bianca Ramírez Rivera, 
el interés y la investigación inmediata inició, como ella misma 
señala, de uno de los actos más simples que se pueden hacer al ini-
ciar una investigación: la observación. Su interés por las formas y 
estrategias represivas provienen de su primera investigación sobre 
La Perla, en Córdoba. Se trata del principal centro clandestino de 
detención de la Provincia de Córdoba, conocido también como La 
Universidad. Cuando realizaba su tesis de licenciatura, su obser-
vación se instaló en los testimonios de los exdetenidos. Estos que 
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muchas veces se registran en distintos documentos y por medio de 
diferentes formatos pero que también quedan marcados en las cé-
dulas de museos que antes fueron ccd. Esos registros son memoria 
incrustada de las condiciones inhumanas y de terror que sentían 
quienes ahí estuvieron, desvalidos ante el poder desaparecedor de 
la estrategia estatal. Tal observación la relacionó con el funciona-
miento de las cárceles y su principal función: vigilar a las personas 
que ahí adentro se encontraban.

Muchas preguntas comenzaron a dispararse casi sin poder pen-
sar y menos responderlas. ¿Cómo es posible vigilarlas? ¿Instalacio-
nes muy disímiles y sin tener cómo propósito previo una cárcel y 
menos aún, clandestina, puede llegar a ser un espacio de vigilan-
cia? ¿Cómo es posible que los detenidos se perciban vigilados todo 
el tiempo? ¿Lo estarían realmente o qué mecanismo se pone en 
práctica para que esto suceda? La investigación, hoy editada como 
libro, fue su tesis de maestría en Sociología Política del Instituto 
Mora, inició con esas y más preguntas que se plantean y se resuel-
ven en las siguientes páginas.

Desde su inicio en la observación, la comprensión de la reali-
dad y la posible construcción de aquellos sucesos y circunstancias 
se fueron haciendo desde la resignificación que las víctimas sobre-
vivientes han ido compartiendo.

Naturalmente, y es parte de la riqueza que este libro tiene, 
Bianca volvió sobre la observación que le generó preguntas, cues-
tionamientos para explorar qué propuestas teórico-conceptuales 
podrían concebir e interpretar una realidad como la que percibía a 
través de los testimonios y los documentos emanados de investiga-
ciones previas. Y ahí fue que congenió un enfoque novedoso para 
pensar en esos emplazamientos que eran dispositivos de vigilancia 
extrema y de auto percepción, por parte de las víctimas, de que  
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así estaban. La explicación propia provino entonces de relacionar 
e hilar, de conectar y construir explicaciones, cuyo origen está en 
la visión y teoría de un jurista del siglo xviii, cuya vida transcurrió 
en parte del siglo xix, Jeremy Bentham, y su diseño del Panopti-
con, y un historiador del siglo xx, Michel Foucault con su teoría 
del poder, basada en vigilar y castigar.

Esta conjunción de acercamientos teóricos permitió a la autora 
llegar a concebir a los ccd como dispositivos panópticos sin que la 
conceptualización se apegue a un solo perfil específico de instala-
ción carcelaria clandestina sino que constituye una interrelación 
de factores materiales e inmateriales que logran hacer de un lugar 
casual tanto un espacio de poder y vigilancia como de vigilancia y 
castigo. Esta concepción posibilita apuntar con énfasis que el libro 
ofrece una micro historia documentada e innovadora en dos sen-
tidos: por la propuesta teórica con la que se explica y argumenta 
el funcionamiento de los ccd y por la estructura explicativa del 
suceso histórico-sociológico mismo a partir del testimonio de los 
protagonistas de esa violencia y de la disposición de los espacios.

Esos testimonios de viva voz son escasos, dos o tres razones lo 
explican. Los sobrevivientes fueron pocos, muchos ya han falleci-
do, como en el caso del exguerrillero Carlos Raimundo “Charlie” 
Moore, quien estuvo en el d2 de Córdoba y otros más, que no quie-
ren aún romper el silencio. No obstante, se debe insistir en que lo 
novedoso del enfoque que aquí se desarrolla, por el tipo de entre-
vista realizado, permitió distanciarse. Con lo que se conoce hasta 
ahora, esta investigación es pionera. El interés expresado en el 
cuestionario estuvo centrado, y esto se recoge y se plasma en el li-
bro, en cómo recordaban las víctimas las sensaciones y emociones 
que transitaron hace bastante más que 40 años por esas cárceles y 
cómo esas vivencias han tenido difíciles formas de ser expresadas. 
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El libro construye una argumentación documentada en dos di-
mensiones, la material de los espacios, y la inmaterial, sostenida en 
la palabra y la narración de los exdetenidos. Se subraya especial-
mente lo documentado porque la investigación y sus resultados, 
concretados en esta publicación, son productos de una meticulosa 
búsqueda, selección y cotejo de diferentes fuentes, como legajos 
judiciales, memorias personales y colectivas, informes guberna-
mentales y no gubernamentales, textos literarios y documentales, 
procesados en parte mediante una muy rica investigación de cam-
po en los espacios de estudio. Y no siempre es sencillo sortear las 
dificultades que se presentan durante la investigación de campo: 
acceder a los archivos judiciales en 2017 fue relativamente senci-
llo, aceptar las muy diversas condiciones impuestas por sus encar-
gados no siempre facilita el trabajo de la investigadora. Incluso 
existen archivos que, pese a declararse abiertos al público, en la 
realidad no lo están.

En suma, este libro muy sugerente hace una aportación prin-
cipal respecto al estudio de los espacios carcelarios clandestinos de 
diversos tipos, ya recurridos en otras investigaciones pero que, me-
diante la visión de Bianca Ramírez, se resaltan inexploradas dimen-
siones de las relaciones de vigilancia que allí ocurrieron. La mirada 
devela intersecciones tangenciales en distintos aspectos y convoca 
a desarrollar otras que conduzcan a replantear cambios semánti-
cos o en las formas de reinterpretar la subjetivización de compor-
tamientos de las personas encarceladas, secuestradas. A saber, se 
trata de captar el uso de los sentidos y las sensaciones corporales 
como mecanismos de resistencia, así como la necesidad de recoger 
y difundir el testimonio de los exdetenidos. A la vez que se remar-
ca la importancia de un modelo que no revictimice a las personas 
al realizar entrevistas a sobrevivientes de experiencias violentas.
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Introducción

Se comunica a la población que a partir de la fecha, el país se en-
cuentra bajo el control operacional de la Junta de Comandantes Ge-
nerales de las ff.aa. Se recomienda a todos los habitantes el estricto 
acatamiento a las disposiciones y directivas que emanen de autori-
dad militar, de seguridad o policial, así como extremar el cuidado en 
evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan exigir 
la intervención drástica del personal en operaciones.*

Con ese mensaje, poco después de las tres de la madrugada, la 
sociedad argentina fue informada sobre el inicio de uno de los 
acontecimientos más violentos que convulsionaron al país. Aquel 
24 de marzo de 1976 inició el Proceso de Reorganización Nacional, 
la última dictadura cívico-militar de la Argentina. Con un nom-

*  Junta de Comandantes Generales de las Fuerzas Armadas, “Comunicado 
núm. 1” (audio original), en Radioteca. Disponible en https://radioteca.net/
audio/a-30-anos-audio-9/.
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bre que reflejaría lo perseguido por las fuerzas de seguridad, este 
régimen tomó por asalto a los poderes de la nación, instauró una 
Junta Militar y estableció un gobierno de facto.

La Junta Militar se integró por el teniente general Jorge Rafael 
Videla, el almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier Or-
lando Agosti, comandantes generales del Ejército, la Armada y la 
Aeronáutica, y quienes al asumir el control estatal representaron 
la unión de los cuerpos que integraban a las Fuerzas Armadas. La 
misión que enarbolaron fue la reconstrucción de una República 
en debacle. En la práctica, se constituyeron como un régimen dic-
tatorial con una figura central que fungiría como presidente de la 
nación, y cuyos preceptos fundacionales justificaron su accionar 
belicista bajo la consigna de que la Argentina estaba sitiada por 
enemigos y, en consecuencia, tendrían que ser las fuerzas de segu-
ridad quienes combatirían a todo aquel que fuese en contra de lo 
que denominaron como el ser nacional.

De esa forma, se ejerció un férreo control de las instituciones, 
se establecieron mecanismos y dispositivos de represión para la 
sociedad y medidas punitivas para sus enemigos. Apropiándose de 
un término genérico utilizado en la región latinoamericana años 
antes del golpe de Estado, a los enemigos del régimen se les deno-
minó como subversivos, en dicho término englobaban a todo aquel 
que, de acuerdo con las fuerzas de seguridad, incumplía ciertos pa-
rámetros de comportamiento o mostraba cualquier atisbo de opo-
sición al régimen dictatorial. En la realidad, el subversivo fue un 
ente de contornos desdibujados, adaptable a la figura de muchos 
individuos y grupos, y cuyas prácticas dignas de punición serían 
múltiples y variadas.

Con una lógica de combate al enemigo, el Proceso se encargó 
de instalar un mecanismo represivo con dos dimensiones: por un 
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lado, se encontró la faz pública y legal que sancionó leyes con pu-
niciones específicas por delitos subversivos, reinstaló la pena de 
muerte y buscó desarticular la vida política de organizaciones opo-
sitoras al régimen; por otra parte, una faz clandestina e ilegal que 
se sirvió de dispositivos de seguridad para aniquilar a la subver-
sión. En esta última dimensión se encontraron los Centros Clan-
destinos de Detención o ccd, los cuales sirvieron para la detención, 
tortura y desaparición o liberación de todo aquel que fuese consi-
derado subversivo. Estos emplazamientos fueron ubicados al inte-
rior, anexos o cercanos a predios militares, policiales o civiles y, en 
la mayoría de los casos, sus instalaciones no habían sido creadas 
ex profeso para tareas clandestinas, ya que algunos de ellos fueron 
adaptaciones a edificios o locales bajo el control de los distintos 
órdenes y niveles de las Fuerzas Armadas y las policías provincia-
les, o bien, se trató de establecimientos de origen civil que fueron 
comprados, alquilados o apropiados por las mismas instituciones. 
Dado su origen diverso, adoptaron disposiciones arquitectónicas 
distintas, la capacidad de detenidos concentrados fue variable y el 
periodo temporal en que funcionaron también fue diferente de un 
centro a otro. Si bien en el primer reconocimiento que realizó la 
Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (conadep) 
halló 340 de estos espacios, investigaciones de data más reciente 
y provenientes del gobierno nacional, de organismos de derechos 
humanos y de la sociedad civil, han podido establecer que el nú-
mero de ccd que operaron entre 1976 y 1983 oscila entre los 500 y 
700. En gran medida, el lugar en que estos espacios fueron empla-
zados dependía de la institución que se encargaba de su control y 
administración, de la demarcación territorial en que se encontra-
ba y los detenidos que se tenía proyectado concentrar ahí.
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Ahora bien, debido a su emplazamiento en edificios pertene-
cientes o bajo el control de distintas instituciones, por su tamaño, 
por su forma y por las prácticas que se llevaron a cabo al interior 
de cada uno de ellos, todos los ccd presentan características di-
similes entre sí. A razón de ello, cabría preguntarse si, pese a las 
diferencias, existieron elementos comunes, ya sea en su compo-
sición material o en lo que ocurría en su interior, que permitan 
establecer parámetros de análisis para estos espacios. Esta investi-
gación se fijó ese propósito, arguyendo que la conceptualización de 
dispositivos panópticos era aquella que permitiría encontrar esos 
elementos comunes para el análisis de los ccd.

La conceptualización de dispositivos panópticos proviene de 
las indagaciones teóricas que Jeremy Bentham y Michel Foucault 
realizaron con diferentes propósitos y en distintas latitudes. El pri-
mero desarrolló en el siglo xviii un modelo carcelario denomina-
do Panopticon, el cual poseía un diseño arquitectónico específico 
que permitiría a un vigilante ver sin ser visto, lo que en última 
instancia crearía en sus internos la sensación de estar siendo vigi-
lados en todo momento, con el objetivo de corregir o eliminar los 
comportamientos nocivos que los habían llevado ahí y conseguir 
su reformación. La segunda vertiente de que proviene la concep-
tualización son los trabajos de Michel Foucault en torno al modelo 
benthamiano, donde el autor francés indaga si las relaciones de 
vigilancia podrían establecerse en espacios que aunque no fuesen 
edificados exclusivamente para ese fin, se llevasen a cabo ahí; en 
ese sentido, encuentra que sí es posible y, lo que es más, identifi-
ca al panoptismo como la propiedad que instituciones como las 
escuelas, las fábricas o los sanatorios mentales poseyeron para vi-
gilar a los inscritos en ellas, con el fin de poder controlar y domes-
ticar sus almas y sus cuerpos.
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En ese sentido, la conceptualización de dispositivos panópticos 
abreva de los trabajos de ambos autores, en tanto que éstos se per-
filan como engranajes de mecanismos más complejos, compuestos 
a su vez por dos dimensiones: la material, es decir, la disposición 
arquitectónica del emplazamiento; y la inmaterial, o las prácticas 
en su interior destinadas a crear entramados de vigilancia. Si bien 
la materialidad de los espacios es necesaria, las prácticas serán 
fundamentales para definir la naturaleza panóptica de los locales 
a analizar. No obstante, la dimensión material y la inmaterial es-
tarán estrechamente relacionadas, ya que sin la existencia de una, 
la otra no podría llevarse a cabo.

A razón de lo anterior, la pregunta medular que atañe a esta in-
vestigación es ¿qué particularidades arquitectónicas poseen y qué 
tipo de prácticas y comportamientos se desarrollaron al interior 
de los ccd que permiten caracterizarlos como dispositivos panóp-
ticos? De esta pregunta fundamental surgen algunas más, tales 
como ¿cuáles son las características comunes que los distintos ccd 
comparten y que los convierten en dispositivos panópticos?; ¿qué 
prácticas represivas y qué estrategias de vigilancia y punición se 
efectuaron en su interior?, y ¿cuáles fueron las relaciones que se 
formaron al interior de estos emplazamientos entre los detenidos 
o vigilados y los guardias o vigilantes?

Asimismo, la hipótesis que funcionó como guía de la investi-
gación fue que los ccd establecidos por el Proceso en Argentina se 
constituyeron como dispositivos panópticos, en tanto que es posi-
ble establecer que dada su disposición arquitectónica y dadas las 
prácticas efectuadas por los cuerpos militares y policiales sobre los 
detenidos en su interior, se trataron de relaciones de vigilancia y 
punición continuas, dimensiones características de un dispositivo 
panóptico. Con el fin de comprobar la certeza de dicha hipótesis, 
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se fijó como objetivo general el describir y analizar la dimensión 
material —la disposición arquitectónica— y la dimensión inma-
terial —las prácticas vigilancia y punición— de los ccd, ello a 
través de testimonios de exdetenidos en dichos emplazamientos. 
Análogamente, se fijaron cuatro objetivos específicos: identificar y 
caracterizar los distintos tipos de edificaciones donde se emplaza-
ron los ccd, de acuerdo con su origen, es decir, si fueron militares, 
policiales y civiles; conocer en qué territorios se asentaron y en qué 
edificaciones, construidas ex profeso o adaptadas, se emplazaron 
los ccd; describir los componentes comunes y disímiles de la dis-
posición arquitectónica y de las prácticas de los ccd; e identificar 
los efectos que tuvieron en los detenidos la vigilancia y punición  
a los que fueron sometidos por quienes controlaron y administra-
ron dichos espacios.

Ahora bien, debido al gran número de espacios de este tipo 
que se distribuyeron por el territorio argentino, esta investigación 
eligió tres distintos que funcionarían como una muestra represen-
tativa de los tres tipos de emplazamiento establecidos durante la 
última dictadura cívico-militar. Se trató de la Escuela de Mecánica 
de la Armada (esma), ubicada en Buenos Aires, bajo el control de 
la Armada y de origen militar; el Departamento de Informaciones 
de la Policía de Córdoba (d2 de Córdoba), ubicado en la provin- 
cia de Córdoba, bajo el control de la Policía provincial y supeditada 
a las órdenes del Ejército, de origen policial; y Automotores Orlet-
ti, ubicado en Buenos Aires, controlado por miembros del ejército 
y de organizaciones paramilitares argentinas, así como elementos 
activos del ejército uruguayo, y cuyo predio fue de origen civil.

Esta investigación se compone de cuatro capítulos. Los prime-
ros dos constituyen el marco histórico-sociológico, donde se anali-
za la lógica global, regional y local que precedió a la instauración 
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del Proceso, para posteriormente analizar las características del 
modelo dictatorial y finalizar con la profundización en el estudio 
de las dos fases que lo compusieron, es decir, la pública y legal, y la 
clandestina e ilegal. El tercer capítulo está dedicado al marco teó-
rico de la investigación, donde se ahonda en el horizonte histórico 
en que el modelo panóptico se creó, en el lugar que ocupa en la 
obra de ambos autores, así como en los postulados específicos que 
Bentham realizó sobre el Panopticon y Foucault sobre el panoptis-
mo; en este mismo capítulo se describen las características de los 
dispositivos panópticos y se discuten los argumentos que apoyan 
la conceptualización de los ccd como tales. Finalmente, el cuarto 
capítulo se dedica exclusivamente al análisis de los ccd, desde su 
emplazamiento y ubicación territorial, sus componentes arquitec-
tónicos y prácticas, así como los tres espacios que se eligieron como 
muestra representativa.

Ahora bien, la médula de este estudio está formada por los tes-
timonios de exdetenidos en los ccd, puesto que a través de su rela-
to es que se puede dilucidar el funcionamiento de las dimensiones 
materiales e inmateriales de dichos espacios desde las entrañas 
mismas del dispositivo. No obstante, los testimonios utilizados para 
la construcción de la narración de esta investigación provienen de 
más de un repositorio y de más de una fuente, lo que hace que, a 
pesar de ser el relato de una experiencia compartida, sea distinta 
en su estructura. Concretamente, se incluyeron testimonios con-
tenidos en diversos tipos de textos: informes gubernamentales, en 
denuncias sobre los crímenes acaecidos durante el Proceso, entre-
vistas hechas por terceros y las especialmente realizadas para esta 
investigación.

Mientras que el primer tipo de texto fue localizado en la fase 
de recopilación bibliográfica, las denuncias y las entrevistas fue-
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ron obtenidas durante una estancia de investigación de dos meses 
en la Argentina. En ese sentido, fueron dos los repositorios visi-
tados a lo largo de la estancia. El primero de ellos fue el Archivo 
Nacional de la Memoria (anm), ubicado en el Espacio Memoria 
y Derechos Humanos —antes sede de la esma—, en la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires; ahí fue posible la consulta de distintos 
legajos testimoniales sobre los casos relevantes para la investiga-
ción, a excepción de aquellos que contuviesen en el cuerpo de la 
denuncia delaciones, violaciones sexuales o que en el momento es-
tuviesen sujetos a procedimientos judiciales. En total, fue posible 
la consulta de diecinueve legajos de los fondos conadep, sdh y wr, 
de los cuales 16 son relativos a la esma, dos a Automotores Orletti 
y uno al d2 de Córdoba.

En lo que refiere al segundo repositorio, se trató del Archivo 
Provincial de la Memoria (apm) —originalmente sede del d2—, 
ubicado en la ciudad de Córdoba, capital de la provincia del mismo 
nombre. En este espacio no fue posible la consulta de cualquier le-
gajo que pudiese contener información útil para la investigación. 
No obstante, para intentar subsanar dicha carencia, se tuvo acceso 
a entrevistas hechas por personal del área de Historia Oral del 
apm, de la colección Memorias de la represión en Córdoba, memo-
rias del d2; en estas entrevistas fue posible recoger datos puntuales 
sobre la experiencia de personas que fueron detenidas en este ccd.

Asimismo, fueron dos las entrevistas que se realizaron espe-
cialmente para esta investigación. Ambas entrevistas fueron rea-
lizadas con el modelo del thick dialogue o diálogo denso, la cual 
privilegia la narración del entrevistado por encima del intercam-
bio de información a través de un guión con preguntas y respues-
tas concretas. Con esta técnica fueron recogidos los testimonios de 
dos mujeres exdetenidas en el ccd Automotores Orletti, quienes 
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pudieron profundizar en su experiencia de concentración en este 
espacio, particularmente en las sensaciones y percepciones que ex-
perimentaron durante su detención.

En ese sentido, es oportuno mencionar que durante la estancia 
de investigación también se visitaron la esma, el d2 de Córdoba y 
Automotores Orletti, mismos que hoy funcionan como Espacios 
para la Memoria y Promoción de los Derechos Humanos. En to-
dos los espacios fue posible realizar una visita guiada por las ins-
talaciones: en la esma se realizaron dos visitas, una al predio de 17 
hectáreas donde funcionó la escuela y la otra al Casino de Oficiales 
donde operó el ccd; en Automotores Orletti se realizaron también 
dos visitas, una para recorrer las instalaciones del espacio y la otra 
para una entrevista con personal del área de investigación; en lo 
que concierne al d2, la visita fue realizada a la par de un grupo du-
rante las reparaciones del espacio, por lo que las guías únicamente 
ofrecieron un recorrido parcial por las instalaciones. A lo largo 
de las distintas visitas a los exccd, fueron tomadas fotografías del 
estado actual de la disposición arquitectónica; una selección de las 
mismas se encuentra en el capítulo 4 y en los anexos de este tra-
bajo.

Finalmente, es necesario concluir esta introducción puntuali-
zando que, a pesar de los desafíos y dificultades que se presenta-
ron en el curso de la investigación, esta experiencia permitió mi 
crecimiento personal y profesional. Las personas e instituciones 
enlistadas en los agradecimientos no sólo contribuyeron para la 
formación de un amplio y rico corpus de información sino que, 
sin su colaboración, guía y ayuda, esta investigación no estaría hoy 
completa. El lector que tenga en sus manos este trabajo debe estar 
seguro de la integridad, respeto y cuidado con que procuré condu-
cir esta investigación.
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1. “Queremos garantizar la paz  
en toda la República”.  

El Proceso de Reorganización Nacional

El Proceso de Reorganización Nacional (en adelante Proceso) es 
el acontecimiento histórico que enmarcará la exploración funda-
mental que se realizará en las páginas de esta investigación, es 
decir, el análisis de los Centros Clandestinos de Detención (ccd) 
como dispositivos panópticos. De esa manera, previa a dicha ex-
ploración, será necesario acercarse a algunas de las características 
particulares de este momento de la historia argentina.

En ese sentido, en este apartado se tratarán dos aspectos funda-
mentales de dicho periodo histórico. En primer lugar, se analizará 
cuáles son las principales lecturas que existen acerca de los mo-
mentos previos al golpe de Estado de 1976, es decir, las principales 
concepciones que, desde el ámbito de la historia y la sociología, se 
tienen de las condiciones que prepararon y posibilitaron la instau-
ración de un régimen dictatorial en 1976.
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En segundo lugar, se ahondará en las razones que soportan el 
argumento de que el régimen dictatorial del Proceso se trató de 
la inauguración de un nuevo modelo político. Si bien los regíme-
nes de tipo dictatorial no eran una novedad en la Argentina, en 
este apartado se observarán las particularidades del gobierno de 
las Juntas Militares y las razones por las cuales pueden concebirse 
a éste como el inicio de una nueva forma de organizar al Estado 
argentino.

La conjunción de estos dos primeros apartados tiene como ob-
jetivo iniciar la conformación del marco histórico-sociológico de 
esta investigación, ya que proveerá de un marco temporal a la 
conformación de este sistema político, al mismo tiempo que lo-
calizará a Argentina en un contexto global, regional y local de 
irrupción de las Fuerzas Armadas en la dirección de los Estados.

Condiciones de posibilidad  
del golpe de Estado de 1976

Si bien es posible situar al 24 de marzo de 1976, día del golpe mi-
litar y derrocamiento del gobierno presidido por Isabel Martínez 
de Perón, como un evento inaugural que transformaría la historia 
nacional, existieron condiciones políticas y sociales que le antece-
dieron y que posibilitaron la existencia de este momento, tanto a 
nivel global como a nivel regional y local.

Al término de la Segunda Guerra Mundial, el mundo se con-
figuró en dos grandes bloques ideológicos, los cuales fueron en-
cabezados por los dos principales vencedores de este apoteósico 
conflicto: los Estados Unidos de América (eu) y la Unión de Re-
públicas Socialistas Soviéticas (urss). Mientras que el primero te-
nía a “la economía de mercado y la democracia de corte liberal 
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como sistema de organización política”,1 el segundo abogaba por 
el socialismo como la construcción social, política, económica y 
cultural que debiera primar en el nuevo orden mundial. Con la 
conclusión del conflicto armado, eu y la urss encabezaron estos 
bloques ideológicos opuestos, dando lugar así a un tipo de con-
flicto distinto, en el que la confrontación bélica directa dio paso a 
un nuevo tipo de disputa, donde las amenazas de posibles ataques 
nucleares y la adhesión y simpatía de otras naciones a cualquiera 
de los dos bloques eran mediadas por las ríspidas relaciones diplo-
máticas entre dichos países. A este nuevo tipo de conflicto en la 
también nueva polarización del mundo, se le llamó Guerra Fría.

Si bien el centro de esta confrontación se halló en las relacio-
nes entre los centros políticos de los bloques ideológicos, la nueva 
forma en que se configuró el mundo tuvo repercusiones en los 
países que se adhirieron ideológica, económica, política e inclusi-
ve culturalmente a uno u otro de los bloques. Estas adhesiones de 
origen político e ideológico eran tomadas como alianzas entre los 
países y hacia los bloques con los que ideológicamente se estaban 
alineando. De esa manera, la continua tensión entre eu y la urss, 
así como una confrontación no armada, conformaron un particu-
lar contexto global de enfrentamiento y una lógica de oposición 
entre órdenes políticos y directrices ideológicas.

Ahora bien, la polarización del mundo y la conformación de 
un nuevo orden mundial tuvo repercusiones en la manera en que 
América Latina se organizó política y socialmente a nivel regio-
nal. Si bien la República de Cuba y su exitosa Revolución de 1959 

1  Víctor Manuel Amado Castro, “Uno, dos, tres: una visión de la Guerra 
Fría demasiado irónica para su tiempo”, en Santiago de Pablo [ed.], La historia 
a través del cine: la Unión Soviética, País Vasco, Universidad del País Vasco, 
2001, p. 124.
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fue uno de los ejemplos más representativos de la adhesión de un 
país de la región al modelo socialista, también fue una excepción 
a la alineación que casi toda la región tuvo con eu. Una de las 
evidencias más contundentes de la adhesión que América Latina 
tuvo con dicho país, que develan también el control que esta na-
ción ejerció en el territorio latinoamericano, se halla en la adop-
ción y adaptación del modelo del Estado de Seguridad Nacional. 
De acuerdo con Leal Buitrago, este modelo surge en Estados Uni-
dos para designar “la defensa militar y la seguridad interna, fren-
te a las amenazas de revolución, la inestabilidad del capitalismo y 
la capacidad destructora de los armamentos nucleares”;2 traducido 
en términos concretos, se trató del establecimiento de mecanismos 
de tipo militar, ideológicos y políticos, instaurados con el objetivo de 
prever y contener cualquier brote de disputa, oposición y, en un 
último momento, de revolución en su territorio y los países alinea-
dos con él. Esta estrategia funcionó, entonces, como una serie de 
mecanismos preventivos que se maquinaron desde el Estado para 
ser implementados en distintos ámbitos de acción de la sociedad.

En América Latina, el Estado de Seguridad Nacional se im-
plantó con particularidades adecuadas a la región, y fue renom-
brado como Doctrina de Seguridad Nacional. El principal rasgo 
que denota el origen de dicha doctrina y su alineación ideológi-
ca con eu es la concepción de que el “comunismo internacional, 
con epicentro en la Unión Soviética y representación regional en 
Cuba”,3 eran figuras antagónicas, y a las que se identificó como 
“enemigos”. Si bien en Estados Unidos y en América Latina se 

2  Francisco Leal Buitrago, “La doctrina de Seguridad Nacional: materiali-
zación de la Guerra Fría en América del Sur”, en Revista de Estudios Sociales, 
núm. 15, junio de 2003, p. 74.

3  Ibid., p. 75.
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persiguió a todos aquellos sospechosos de comulgar con la ideolo-
gía comunista al exterior del territorio, para los regímenes de la 
región latinoamericana fue capital la configuración y ubicación 
de un nuevo tipo de amenaza, la cual se identificó en el enemigo 
interno y a la que genéricamente se le denominó como subversivo.

Además de la identificación de un enemigo al interior de sus 
territorios, dos elementos más fueron necesarios para la confor-
mación de la Doctrina de la Seguridad Nacional latinoamericana: 
la educación en la Escuela de las Américas y la adopción de téc-
nicas de contrainsurgencia de la Escuela Francesa Antisubversiva. 
Al tratarse de una estrategia eminentemente político-militar, los 
principales mandos de las Fuerzas Armadas encargadas de la se-
guridad en la región —y que posteriormente establecerían dicta-
duras de seguridad nacional en sus respectivos países—, acudieron 
a la United States Army School of the Americas o Escuela de las 
Américas, institución creada por eu y emplazada en Panamá. En 
dicha institución, cuerpos militares y policiacos eran entrenados 
en técnicas de combate a guerrillas, mecanismos de inteligencia 
militar, guerra psicológica y distintas metodologías de interroga-
ción, entre ellas, el uso de tortura física y psicológica para la ob-
tención de información.4

Aunada a esta formación práctica y teórica, los cuerpos de se-
guridad de algunos países de la región recibieron lecciones de la 
amplia experiencia que los cuerpos militares franceses tenían que 
ofrecer, en cuanto a técnicas de contrainsurgencia se refería. Las 
Fuerzas Armadas de los países latinoamericanos retomaron “la 

4  Lisa Haugaard, “Manuales militares usa: la prueba”, en Archivo Chile, 
núm. 186, septiembre de 1997, p. 7.
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doctrina de guerra revolucionaria y tácticas de contrainsurgencia”5 
de la experiencia francesa en Argelia e Indochina, donde el com-
bate se desarrollaba entre fuerzas dispares en tamaño y profesiona-
lización, con métodos no tradicionales de guerra y generalmente 
con el fin de reducir y aniquilar a grupos hostiles al interior del te-
rritorio nacional, los cuales usualmente eran grupos guerrilleros.

Producto de la implementación de la Doctrina de Seguridad 
Nacional con las metodologías de contrainsurgencia de la Escuela 
de las Américas y de la Escuela Francesa, se establecieron Estados 
militarizados en varios países de América Latina. Cronológica-
mente hablando, la dictadura de Alfredo Stroessner, establecida 
en 1954 en el Paraguay6 iniciaría la serie de regímenes de este tipo en  
América Latina; más tarde, en 1964, militares brasileños depu-
sieron al presidente João Goulart a través de un golpe de Estado. 
En Bolivia se sucedieron periodos de regímenes constitucionales y 
dictatoriales, donde Hugo Bánzer fue la figura más emblemática 
del militarismo en control del Estado en aquel país.

De la misma manera, en Centroamérica fueron instaladas dic-
taduras que siguieron la lógica militar, política e ideológica de la  
Doctrina de Seguridad Nacional. En esta región las figuras de 

5  Ibid., p. 79.
6  Respecto al régimen liderado por Stroessner, existe una serie de debates 

sobre la naturaleza del mismo. Si bien algunos autores ubican a esta dictadura 
como una que siguió el modelo proveído por la Doctrina de Seguridad Nacional 
ya que los mecanismos de represión y combate a la oposición fueron maquina-
dos y aplicados por las fuerzas de seguridad, otros ubican a este régimen como 
una “dictadura sultanística con partido de patronazgo” que se procuró la fa-
chada de un Estado democrático al conservar partidos políticos e instituciones 
estatales. Para indagar más sobre este aspecto, véase en Lorena Soler, “Claves 
históricas del régimen político en Paraguay. López y Stroessner”, en Diálogos, 
vol. 11, núm. 1, 2007, pp. 19-54.



1. “Queremos garantizar la Paz en toda la República”

41

Manuel Antonio Noriega para el caso de Panamá, de Efraín Ríos 
Montt en Guatemala, de la familia Somoza en Nicaragua o la su- 
cesión continúa o interrumpida de miembros de las Fuerzas Ar-
madas a cargo de los Estados de El Salvador y Honduras, confor-
maron regímenes militarizados.

La instauración de Estados militares en el  Cono Sur iniciarían 
con el establecimiento de la dictadura cívico-militar en Uruguay, 
el 27 de junio de 1973; meses más tarde, el golpe de Estado al 
gobierno de Salvador Allende por las Fuerzas Armadas encabeza-
das por Augusto Pinochet el 11 de septiembre de 1973 fundaría 
una de las dictaduras más longevas de la región sur de América 
Latina. Finalmente, el 24 de marzo de 1976 marcó el día en que 
en Argentina se instaló una Junta Militar, tras deponer del poder 
constitucional a Isabel Martínez de Perón.

No obstante, más allá de la instauración de dictaduras de tipo 
militar o cívico-militar, producto de la aplicación de los princi-
pios de la Doctrina de Seguridad Nacional, la región latinoame-
ricana bajo el control de las fuerzas de seguridad nacionales se 
vería involucrada en uno de los pactos de represión más cruentos, 
efectivos y represivos que la historia de la región ha atestiguado: 
el Plan Cóndor u Operación Cóndor. Dicha operación se trató de 
un intrincado “sistema de inteligencia y de operativos”,7 creado 
por las dictaduras de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay 
y Uruguay. Este sistema era clandestino y ligaba a los organismos 
secretos de inteligencia de aquellos países, con el objetivo de inter-
cambiar información para la captura de opositores a las dictaduras 

7  Patrice McSherry, Los Estados depredadores: la Operación Cóndor y la 
guerra encubierta en América Latina, Santiago de Chile, lom Ediciones, 2014, 
p. 25.
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de la región; inclusive, permitía el “intercambio” mismo de pri-
sioneros capturados fuera del país persecutor, para retornarlos al 
país de origen y ser ahí sujeto de punición. Es precisamente esta 
última función, la que McSherry identifica como la especialidad 
de la Operación Cóndor: los “operativos transfronterizos y en el 
extranjero dirigidos contra personas exiliadas”.8

De acuerdo con las investigaciones histórico-judiciales más re-
cientes –y que aún continúan en curso-, el pacto para la confor-
mación de la Operación Cóndor fue firmado el 28 de diciembre de 
1975 en Santiago de Chile,9 entre representantes de los gobiernos 
dictatoriales de Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay, y de 
Argentina aún constitucionalmente organizada.10

En lo que refiere al ámbito local, además de ser objeto de la 
influencia de los Estados Unidos y activa practicante de la Doctri-
na de la Seguridad Nacional, Argentina transitó por una serie de 
procesos que condicionaron y prepararon la realización del golpe 
de Estado de 1976 y la instalación de la última dictadura. Si bien 
contextualizar el siglo xx argentino es una tarea problemática 

8  Ibid., p. 33.
9  Jazmín Gayozo, “Operativo Cóndor: negro plan que enlutó en Latinoa-

mérica”, en La Nación, 5 de junio, 2016. Disponible en https://www.lanacion.
com.py/2016/06/05/operativo-condor-negro-plan-que-enluto-en-latinoame-
rica/

10  Con la develación de la existencia de los denominados “Archivos del ho-
rror”, es decir, el conjunto documental hallado en Paraguay que da cuenta de 
las relaciones y acuerdos de cooperación entre las dictaduras latinoamericanas 
y para con Estados Unidos, fue posible rastrear cronológicamente los orígenes 
del Plan Cóndor y establecer que algunas de sus operativos fueron ideados y 
autorizados inclusive antes del acuerdo de 1975. Para el caso de la Argentina, 
McSherry alude que “fue Perón quien autorizó el prototipo de la Operación 
Cóndor, antes de su muerte en julio de 1974”, es decir, antes del encuentro de 
1975 en Santiago. Véase McSherry, op. cit., pp. 122 y 123.



1. “Queremos garantizar la Paz en toda la República”

43

que llevaría a esta investigación por otros derroteros, es posible 
puntualizar algunos de los eventos que modelaron el devenir del 
país antes del Proceso. En ese sentido, es pertinente señalar que 
el país estuvo convulsionado por la sucesión intermitente de regí-
menes constitucionales y dictatoriales, los cuales lo mantuvieron 
en una situación de inestabilidad política, económica y social. El 
surgimiento del peronismo como movimiento político que giró 
alrededor de la figura de Juan Domingo Perón, quien a partir de 
1946 fue elegido presidente de la nación, ocurre precisamente en 
el marco de la culminación de la denominada Revolución del 43, 
una dictadura producto del golpe de Estado del 4 de junio de 1943.

Perón fungió como jefe del Ejecutivo en dos periodos presi-
denciales consecutivos, a los que suele llamarse primer peronismo 
(1946 a 1952 y 1952 a 1955),11 pero la extensión de una presiden-
cia por poco más de nueve años generó fricciones y desavenencias 
con distintos sectores de la política y sociedad. De acuerdo con Ro-
mero, durante 1944 y 1946 es que la conformación del peronismo 
se asentó “sólidamente en los sindicatos y en los grupos populares, 
respaldado a la distancia por el Ejército y la Iglesia y mirado con 
benevolencia por una buena parte de los empresarios”;12 pero fue 
en 1949 cuando su apogeo se reflejó en la amplia aprobación que 
tenía de los más variados ámbitos políticos y sociales. No obstante, 
fue 1951 el año en que comenzaron a mostrarse los primeros sig-

11  Los cuatro peronismos de Horowicz son una útil obra para explorar las 
periodicidades y pormenores de las etapas del peronismo. Véase en Alejandro 
Horowicz, Los cuatro peronismos, Buenos Aires, Edhasa, 2005.

12  Luis Alberto Romero, “Decadencia y caída del primer peronismo”, en 
Perfil, 13 de septiembre, 2014. Disponible en https://www.perfil.com/noti-
cias/elobservador/decadencia-y-caida-del-primer-peronismo-2014 0913-0028.
phtml
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nos inequívocos de inestabilidad y oposición al peronismo, visibles 
en connatos de rebelión militar, huelgas de trabajadores y la per-
cepción de un endurecimiento del régimen tras la muerte de Eva 
Perón. Así, tras episodios de violenta contención y represión de 
sus opositores, la culminación de su gobierno llegaría “de forma 
gradual, confusa y poco violenta”13 en 1955, año en que también 
partiría al exilio en el extranjero.

Con el nombre de Revolución Libertadora fue conocido el mo-
vimiento golpista que tomó el control del Estado nacional al ser 
depuesto Perón. El gobierno iniciado en septiembre de 1955 se 
estableció como una dictadura militar, que además de clausurar 
las funciones del Congreso Nacional y reemplazar a los miembros 
de la Suprema Corte y gobernadores provinciales, decretó la pros-
cripción del peronismo. A pesar de su prohibición, al interior del 
movimiento político siguieron confluyendo distintos actores que 
configuraron una amplia gama de ideas y tendencias. En términos 
generales, dos corrientes del peronismo son las que prevalecen du-
rante este periodo que, de acuerdo con Tcach y Servetto, “una [de 
ellas estaba] apoyada en la vieja tradición peronista, nacionalista, 
verticalista y anticomunista, a la que genéricamente se le denomi-
naba ‘derecha peronista’; la otra se caracterizó por pensar al pero-
nismo como la variante nacional del socialismo […], este último 
grupo fue identificado como el ala izquierda”.14 A este momento 
de simultáneas convergencia y divergencia políticas, se le conoce 

13  Loc. cit.
14  César Tcach y Alicia Servetto, “En el nombre de la Patria, el honor y 

los Santos Evangelios: las dictaduras militares en Argentina y Uruguay”, en 
Eduardo Rey Tristán [comp.], Memorias de la violencia en Uruguay y Argentina: 
golpes, dictaduras y exilios (1973-2006), Santiago de Compostela, Universidad 
de Santiago de Compostela, 2007, p. 98.
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como segundo peronismo. Aunado a esto, a partir de septiembre de 
1955, Argentina experimentó la alternancia de gobiernos civiles y 
gobiernos militares, así como la instalación de dictaduras y man-
datos constitucionales. Este dispar e inestable panorama “implicó 
la intensificación de violentas jornadas de protesta social masiva, 
alimentadas por las luchas sindicales, las agitaciones estudiantiles 
y el accionar guerrillero contra los regímenes autoritarios”,15 lo 
que comenzó a configurar en la sociedad la identificación de las 
revueltas sociales violentas y la confrontación de las fuerzas de 
seguridad con grupos guerrilleros con un ambiente de sostenida 
violencia poco tolerable.

Aún en el exilio, Perón sostuvo comunicación con el ala pero-
nista que deseaba su retorno al país y la eliminación de la pros-
cripción del movimiento político que giraba en torno a su persona. 
A raíz de ello, durante la segunda mitad de 1972 se publicaron en 
diarios de circulación nacional una serie de solicitudes donde el 
expresidente informaba sobre su retorno al país,16 el cual final-
mente sucedió el 17 de noviembre, a tiempo para atestiguar las 
elecciones convocadas para 1973. Con el proceso electoral de 1973, 
concluyó el gobierno dictatorial de Alejandro Agustín Lanusse e 
iniciaría el mandato constitucional de Héctor J. Cámpora, pero-
nista que se había presentado como candidato con la venia de Pe-
rón. El retorno de Perón, la victoria de Cámpora y la eliminación 

15  Melisa Paiaro, “Entre ‘actitudes sospechosas’ y ‘disparos intimidatorios’: 
el relato policial en los libros de guardia del Comando Radioeléctrico de Córdo-
ba en los años 70”, en Etnográfica, vol. 19, núm. 3, 2015, p. 446.

16  Además de las solicitadas, es posible consultar conferencias y declara-
ciones a la prensa que Perón hizo antes y después de su retorno a la Argentina. 
Véase Juan Domingo Perón, Documentos del retorno, Instituto Nacional Juan 
Domingo Perón de Estudios e Investigaciones Históricas, Sociales y Políticas, 
2017. En http://www.jdperon.gov.ar.



Ver sin ser visto

46

de la proscripción del peronismo son los tres acontecimientos que 
inauguran el tercer peronismo.

Sin embargo, poco después de iniciado su periodo presidencial, 
Cámpora renunció al cargo en el Ejecutivo para permitir una nue-
va convocatoria a elecciones que sí incluyese a Perón como candi-
dato. A su renuncia, un breve interinato fue encabezado por Raúl 
Lastiri, quien llamó a elecciones el 23 de septiembre de 1973. De 
esa manera, Juan Domingo Perón y su esposa Estela Martínez de 
Perón conformaron la fórmula “Perón-Perón”,17 la cual saldría 
victoriosa del segundo proceso electoral celebrado durante 1973 e 
iniciarían su administración el 12 de octubre del mismo año.

Ahora bien, como se puede observar en las líneas anteriores, 
el confuso y caótico panorama político y social que envolvió al 
país durante el siglo xx y especialmente durante la segunda mitad 
de dicha centuria complican el establecimiento de un momento 
específico donde la intervención de las Fuerzas Armadas en la ad-
ministración estatal y un ambiente social de sostenida violencia 
hayan comenzado. Es por esa razón que los debates acerca de cuá-
les fueron las condiciones particulares que prepararon el terreno 
político y social para la llegada de la última dictadura son variados 
y situados en distintos momentos históricos;18 no obstante, en tér-
minos generales pueden comenzar a rastrearse dichas circunstan-

17  Javier Pablo Marotte, “Perón al poder, Cámpora a su casa: el interreg-
no de Lastiri”, en Revista de Ciencia Política, núm. 12, 2011. Disponible en 
http://www.revcienciapolitica.com.ar/num12art8.php.

18  Existen distintas percepciones de cuáles son los eventos en los que podría 
iniciarse la búsqueda de las causas que desembocaron en el golpe de Estado de 
1976, pero ese debate no es preocupación esencial de esta investigación. En ese 
sentido y para abonar a esta cuestión, es posible consultar las interesantes obras: 
Marina Franco, Un enemigo para la nación. Orden interno, violencia y subversión 
(1973-1976), Buenos Aires, fce, 2012; Sebastián Carassai, La naturalización de 
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cias, precisamente, en 1973. Con el retorno de Perón del exilio, 
la eliminación de la proscripción del peronismo y la asunción del 
Poder Ejecutivo del mismo Perón, el turbulento 1973 parecía pro-
meter a la población argentina que sus principales preocupacio-
nes, la “situación [inestable] de la economía y la imposibilidad de 
vivir en paz”19 por fin se verían solucionadas.

Sin embargo, al mismo tiempo que tales preocupaciones pa-
recían disminuir en magnitud, la violencia provocada con el 
accionar armado de grupos guerrilleros, organismos estatales y 
organizaciones paraestatales también comenzaba a tomar sitio en 
las inquietudes de la sociedad. Semanarios televisivos, la prensa 
escrita y emisiones radiales comenzaron a dedicarle espacios cada 
vez más amplios a “noticias de secuestros, asesinatos e incluso des-
apariciones atribuidas a fuerzas estatales o paraestatales”,20 es de-
cir, notas que hablaban de hechos violentos.

En esa tónica, quizá de los hechos más importantes que con-
tribuyeron a que la violencia se instalase como una de las preocu-
paciones medulares de la sociedad argentina fueron las distintas 
acciones armadas, ilegales y clandestinas de la organización pa-
raestatal Alianza Anticomunista Argentina o Triple A. Dicha 
organización fue concebida por José López Rega, quien había 
fungido como ministro de Bienestar Social de Héctor J. Cámpora 
y Raúl Lastiri, jefes del Ejecutivo que antecedieron al tercer go-
bierno y último gobierno de Perón,21 y cuyo objetivo primario fue 

la violencia, Buenos Aires, Siglo xxi, 2013; Daniel Feierstein, El genocidio como 
práctica social. Entre el nazismo y la experiencia argentina, México, fce, 2007.

19  Carassai, op. cit., p. 152.
20  Ibid., p. 168.
21  Juan Gasparini, La fuga del brujo, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma, 

2005, p. 78.
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organizar un grupo paraestatal que tendría como misión eliminar 
de toda persona que, a juicio de López Rega y sus colaboradores, 
fueran considerados comunistas.22 El primer atentado de la Triple 
A de que se tiene registro fue la detonación de una bomba en el 
automóvil del senador Hipólito Solari Irigoyen, ocurrido el 21 de 
noviembre de 1973.23 A partir de ese momento, la publicación de lis- 
tas negras con personas que serían sujeto de persecución, secues-
tros y asesinatos en domicilios o en la vía pública por esta organi-
zación, comenzaron a tener notoriedad y espacio en los medios de 
comunicación y en las conversaciones cotidianas de los argentinos.

Fue precisamente con la muerte de Juan Domingo Perón, 
acaecida el 1o. de julio de 1974, cuando el accionar ilegal de la 
Triple A registró un incremento considerable de sus actividades. A 
la muerte del jefe del Ejecutivo su esposa, Isabel Martínez de Pe-
rón, asumió el cargo de Presidente de la Nación y quien también 
permitió que López Rega “intensifique los ataques de la organiza-
ción terrorista Triple A hacia militantes de izquierda, peronistas y 
no peronistas”,24 así como aquellos que calificaran simple y llana-
mente como enemigos del orden.

22  Es importante tener en mente que si bien los acontecimientos discuti-
dos son particulares a la historia del país, éstos se encuentran inscritos en un 
emplazamiento histórico de magnitudes globales, es decir, la Guerra Fría. En 
un mundo de simpatías polarizadas entre el bloque comunista y el capitalista, 
Argentina simpatizaba con el segundo y, por injerencia de Estados Unidos, se 
había unido al “combate de la amenaza comunista” en su territorio. Para una 
comprensión más clara de esta adhesión e injerencia, véase el excelente trabajo 
de McSherry, op. cit.

23  Gasparini, op. cit., p. 187.
24  Daniel Salas (guión), “Montoneros”, de la serie Crónicas de Archivo, Ca-

nal Encuentro, Argentina, 2008, min. 25.
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Ahora bien, no sólo fue el accionar ilegal de la Triple A el 
que contribuyó a que se formase un clima de violencia en el país. 
La formación de distintos grupos guerrilleros tales como Mon-
toneros, el Ejército Revolucionario del Pueblo (erp), las Fuerzas 
Armadas Peronistas (fap), las Fuerzas Armadas Revolucionarias 
(far) o las Fuerzas Armadas de Liberación (fal), cuyas acciones 
políticas incluían también secuestros, enfrentamientos armados y 
detonación de bombas, fue un elemento más que abonó a que se 
formase la percepción de una escalada de la violencia. A partir de 
1974, varias de las organizaciones guerrillas pasaron a operar en 
clandestinidad25 y desarrollaron sus actividades en emplazamien-
tos fuera del conocimiento público y con la mayor secrecía posible. 
Ello permitió que episodios como el del secuestro y asesinato del 
comisario Alberto Villar, el secuestro y ocultamiento del cadáver 
de Pedro Eugenio Aramburu o el secuestro y petición de rescate de 
los hermanos Juan y Jorge Born se planificasen en clandestinidad, 
pero cuyos resultados serían ampliamente reportados por la pren-
sa escrita, televisiva y radial en todo el país. Dichos episodios se in-
tegraron a lo que genéricamente comenzó a llamarse delincuencia 
subversiva o terrorismo subversivo, pero también contribuyeron a 

25  De acuerdo con Esquivada, “en compañía de Juan Carlos Dante Gullo 
(Juventud Peronista, jp), Adriana Lesgart (Agrupación Evita), Enrique Juá- 
rez (Juventud Trabajadora Peronista, jtp) y Juan Pablo Ventura (Juventud 
Universitaria Peronista, jup), Mario Firmenich llamó a una conferencia el 6 
de septiembre de 1974 para anunciar el regreso a la clandestinidad” de Mon-
toneros; esta acción se sumó a la de otros grupos, pues aunque una parte de 
sus organizaciones ya funcionaba en clandestinidad, a partir de este hecho sus 
células comenzaron a operar en su totalidad de esta manera. Véase en Gabriela 
Esquivada, Noticias de los Montoneros. La historia del diario que no pudo anun-
ciar la revolución, Buenos Aires, Sudamericana, 2012.
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que la sociedad considerase que estaba en curso un incremento 
de la violencia, provocada por estas organizaciones guerrilleras.26

Como consecuencia del accionar paraestatal y de las guerrillas, 
en el discurso de los distintos organismos de seguridad comienza 
a ser más notoria la inclusión de un término que, si bien no era 
nuevo, sí comienza a tener centralidad discursiva: la subversión. 
La figura del subversivo se amolda a una concepción ambigua que 
se refiere a un enemigo interno, que podía referirse a cualquier 
miembro de una agrupación guerrillera, pero también a los delin-
cuentes de fuero común o cualquiera que expresase oposición ha-
cia el gobierno. Esta denominación genérica y ambigua permitió 
construir lo que Feierstein denomina como un otro no normaliza-
do, es decir, un “otro que no es ‘el mismo’, que pierde entonces sus 
derechos soberanos como individuo para transformarse en un pe-
ligro para la población y, por lo tanto, que permite su tratamiento 
como como no humano, como ‘agente infeccioso’”.27

A partir de ese momento, la subversión como agente infeccioso 
y como peligro para la población impregnó el discurso de las Fuer-
zas Armadas y policiales, las cuales urgieron también al gobierno  
y a la población no sólo a identificarlo como tal, sino a combatirlo y  
erradicarlo de la Argentina. Es precisamente con la manifestación 
de esta urgencia que el 28 de septiembre de 1974, el Congreso de 
la Nación sanciona la Ley 20.840 o Ley de Seguridad Nacional: 

26  En este sentido, resultan sumamente interesantes los acercamientos que 
Carassai realiza hacia la percepción que argentinos no militantes tienen del 
incremento de violencia durante los tres años previos al Proceso. Asimismo, el 
trabajo de Franco es particularmente dilucidador en cuanto a la manera en que 
la prensa comienza a calificar de escalada de violencia, escalada terrorista u ola 
de sangre, a la atmósfera violenta de aquellos años.

27  Daniel Feierstein, op. cit., p. 119. 
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Penalidades para las actividades subversivas en todas sus manifes-
taciones, escrito donde se especificaron las penalidades y el incre-
mento de las mismas a todo aquel que, “para lograr la finalidad 
de sus postulados ideológicos, intente o preconice por cualquier 
medio, alterar o suprimir el orden institucional y la paz social de 
la Nación”.28

No obstante, la Ley de Seguridad Nacional no sería el único 
elemento que desde el orden legal se emprendería en contra de la  
subversión. Menos de dos meses después, el 6 de noviembre de 
1974, el Poder Ejecutivo publicó el Decreto 1368/74, mediante 
el cual se declara el estado de sitio en todo el territorio argentino. 
Dicha disposición no sólo tuvo por objetivo que “los elementos 
de la subversión [depusieran] su actitud,” sino que facultó a las 
organizaciones de seguridad para que “con toda energía, [pudie-
sen] erradicar expresiones de una barbarie patológica que se ha 
desatado como forma de un plan terrorista aleve y criminal contra 
la Nación toda”.29

Con la publicación de dicho decreto, la represión hacia la sub-
versión quedó legalizada, uniéndose a aquella que ya se realizaba 
ilegalmente por organismos paraestatales. De acuerdo con Franco, 
este proceso es una imbricación de lo legal y público con lo ilegal y 
clandestino, donde los grupos parapoliciales “funcionaron de ma-
nera ‘solidaria’ y articulada con la política oficial y legal actuando 

28  Congreso de la Nación Argentina, “Ley 20.840”, sancionada original-
mente el 2 de octubre de 1974. Disponible en infoleg. En http://servicios.
infoleg.gob.ar/infolegInternet.

29  Poder Ejecutivo de la Nación, “Decreto 1368/74”, sancionado original-
mente el 7 de noviembre de 1974. Disponible en Infoleg. En http://servicios.
infoleg.gob.ar/infolegInternet.
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sobre los mismos sectores afectados por la legislación represiva  
o sobre aquellos que se le oponían”.30

De esa manera, al término de 1974 el panorama que se observa 
es caótico: la represión a la disidencia se extiende en el plano legal 
e ilegal, el violento accionar de organizaciones guerrilleras y pa-
raestatales se lleva a cabo en la clandestinidad pero es reportado 
por los medios de comunicación, y la percepción social de que se 
vivía en un clima de violencia e inseguridad cotidiana se estable-
cen como las características de la vida en Argentina.

Sin embargo, no fue sino hasta 1975 que la represión alcanzó 
su punto máximo. Tucumán, una de las provincias del norte ar-
gentino, se convirtió en teatro de experimentación de la más dura 
represión a cargo de las fuerzas de seguridad, cuyos métodos lue-
go serían exportados al resto de las provincias durante el Proceso. 
Mediante el Decreto 261/75, el Poder Ejecutivo autorizó al Ejér-
cito a “ejecutar las operaciones militares que [fueran] necesarias a 
efectos de neutralizar y/o aniquilar el accionar de elementos sub-
versivos que actúan en la provincia de Tucumán”.31 En términos 
concretos, esta nueva sanción proveía de base legal a la represión 
que efectuaría la v Brigada de Infantería, a cargo del general Ac-
del Vilas, en contra de la Compañía de Monte Ramón Sosa Gi-
ménez, grupo perteneciente al erp. A este accionar se le conoció 
como Operativo Independencia, mismo que situó en la provincia 
un enfrentamiento abierto entre las fuerzas de seguridad y una 
célula guerrillera, pero que también creó uno de los dispositivos  
 

30  Marina Franco, Un enemigo para la nación, op. cit., p. 110.
31  Poder Ejecutivo de la Nación, “Decreto 261/75”, sancionado original-

mente el 5 de febrero de 1975. Disponible en Wikisource. En https://es.wiki-
source.org/wiki/Decreto_261/75_(Argentina).
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represivos más cruentos y exitosos en su tarea de aniquilamiento a 
la subversión: la Escuelita de Famaillá, el primer centro clandes-
tino de detención argentino de que se tiene registro y donde “se 
practicó la tortura y desaparición forzada de personas”.32

De acuerdo con Carassai, el Operativo Independencia posibi-
litó que en la percepción de la sociedad argentina se instalase la 
idea de que el Estado nacional estaba librando una guerra no con-
vencional, ya que el conflicto se estaba efectuando entre las gue-
rrillas y el Ejército, es decir, un combate entre un grupo ilegal que 
no atacaba con los medios o en los espacios usuales de conflicto, 
ni tampoco con alguna declaración legal de guerra de por me-
dio; y una organización profesionalizada que defendía al país. Esta 
percepción surge, principalmente, de la concepción de que “los 
atentados, asesinatos, secuestros y desapariciones producidos en la 
ciudad, sumados al creciente mito de que la guerrilla controlaba 
territorios en la zona del cerro”33 parecía justificar la presencia e 
intervención militar; al mismo tiempo, generaba en la población 
la sensación de que la violencia era un fenómeno cotidiano en el 
que ellos eran meros espectadores, elementos ajenos de la contien-
da entre dos bandos enfrentados que, no obstante, podían quedar 
atrapados en el medio del fuego.

En lo que tanto como Carassai como Franco denominan natura-
lización de la violencia,34 es decir, una convivencia cotidiana de la 

32  Franco, op. cit., p. 137.
33  Carassai, op. cit., p. 155.
34  Este concepto se asocia con la conceptualización de banalización del mal, 

propuesta en la década de los sesenta por Arendt, en tanto que trata de explicar 
las prácticas de los sujetos en entornos “malvados” o “violentos” y cómo dichos 
sujetos pueden actuar en concordancia con los sistemas de valores de tales en-
tornos sin mediar ningún tipo de reflexión sobre los efectos que sus prácticas 
tienen en otros. Véase en Hannah Arendt, Eichmann y el Holocausto, México, 
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población con hechos violentos, fue que se desarrollaron los últimos 
meses del gobierno de Martínez de Perón. Por una parte, tras el 
inicio y exitoso desarrollo del Operativo Independencia, las Fuerzas 
Armadas continuaban llamando al gobierno encabezado por Martí-
nez de Perón a combatir y aniquilar a la subversión, pero al mismo 
tiempo evidenciando el caótico estado actual del país y advirtiendo 
que si existía alguna vacilación desde la estructura estatal en dicha 
misión, las fuerzas del orden no dudarían en reestablecer el orden: 

Si permanecen los dilemas respecto de los contestatarios del Estado 
como ‘monopolio legítimo de la fuerza’, si los dirigentes vacilan en 
sus lealtades y si la violencia de izquierda o de derecha persiste, la 
crisis del Estado abrirá paso al predominio de la fuerza, y en ese caso 
a la presencia militar a la cabeza del régimen. Entonces será tarde, 
porque la ideología pública vigente será la seguridad nacional.35

Como efecto de este continuo llamado y amenaza de romper 
con el orden constitucional, se encuentra la publicación de uno 
de los últimos decretos que Martínez de Perón firma como jefa 
del Ejecutivo. Se trata del Decreto 2772/75, con el cual se cede el 
control de las operaciones militares y de seguridad a las Fuerzas 
Armadas, “con efectos de aniquilar el accionar de los elementos 
subversivos en todo el territorio del país”.36 De esta forma, la gue-

Taurus, 2013; y Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la 
banalidad del mal, Barcelona, Lumen, 2003.

35  La Opinión, 28 de octubre de 1975, citado en Marina Franco, “Notas 
para una historia de la violencia en la Argentina: una mirada desde los discur-
sos del periodo 1973-1976”, en Nuevo Mundo Mundos Nuevos, 2008. Disponi-
ble en http://journals.openedition.org/nuevomundo/43062.

36  Poder Ejecutivo de la Nación, “Decreto 2772/75”, sancionado original-
mente el 6 de octubre de 1975. Disponible en Wikisource. En https://es.wiki-
source.org/wiki/Decreto_2772/75_(Argentina).
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rra contra la subversión no sólo quedó legalizada, sino que pasa 
a ser tarea exclusiva de esas Fuerzas Armadas que continuaban 
cuestionando el accionar del Poder Ejecutivo.

Por otra parte, es interesante observar cómo la percepción de 
la población sobre la violencia se halla en consonancia con el dis-
curso postulado por las Fuerzas Armadas o, cuando menos, con 
una visible repulsa a la violencia cotidiana, sea cual sea su origen. 
Ya fuese por las noticias publicadas en los periódicos, radio o te-
levisión, el tipo de discurso explícito e implícito en anuncios pu-
blicitarios y programas de entretenimiento, o la directa simpatía 
con los distintos organismos de seguridad, la sociedad no militante 
percibe un clima de violencia ineludible,37 donde “quienes no se 
vieron afectados directamente por la represión estatal conservan 
memorias más nítidas sobre los actos guerrilleros que sobre otros 
grupos armados de derecha, como la Triple A; [é]sta, sin embargo, 
es recordada como una pieza fundamental del caos y la anarquía 
con los que se asocia el periodo anterior al Proceso”.38

Si se miran con detenimiento estos breves pero caóticos y sig-
nificativos años previos al inicio del Proceso, se pueden identificar 
construcciones, mecanismos y dispositivos que no sólo sirvieron de 
condiciones de posibilidad del golpe de Estado, sino que también 
fueron retomados una vez que se instala la última dictadura. La 
construcción de la figura del subversivo, los progresivos llamados 
de las Fuerzas Armadas y su toma de control pleno en la guerra 
contra la subversión, la constitución de un dispositivo legal y uno 

37  El extenso y complejo análisis que Carassai realiza de los medios de co-
municación y consumo, así como las entrevistas que realiza a argentinos no 
militantes de distintas provincias de la Argentina, resultan particularmente 
interesantes para dilucidar este punto.

38  Carassai, op. cit., p. 133.
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ilegal para ejercer la represión, así como la percepción de la po-
blación sobre la violencia y su urgencia por retornar al orden, se 
ven cristalizados en el golpe militar del 24 de marzo, un aconteci-
miento que, si bien estableció un nuevo ordenamiento del Estado, 
de ningún modo puede calificarse de intempestivo e inesperado.

El 24 de marzo como inicio  
de un nuevo modelo político

La madrugada del 24 de marzo de 1976, alrededor de las 2:30 am, 
una voz de timbre monótono se reprodujo por primera vez en las 
emisiones radiales de todo el territorio argentino, anunciando un 
evento que, si bien no era sorpresivo, cambiaría las condiciones 
de cotidianeidad de la vida social y las pautas políticas con que se 
regiría el gobierno nacional. El dueño de la voz era Juan Vicente 
Mentesana, conocido locutor a quien se encargó la tarea de repro-
ducir el mensaje que la recién instaurada Junta de Comandantes 
Generales elaboró para dar a conocer la instalación de un nuevo 
ordenamiento estatal, a cargo del teniente general del Ejército 
Jorge Rafael Videla, el comandante general de la Armada Emi-
lio Eduardo Massera y el comandante general de la Fuerza Aérea 
Orlando Agosti. El contenido del Primer Comunicado de la Junta 
de Comandantes Generales tuvo como función el comunicar a la 
población la deposición del gobierno de Isabel Martínez, el esta-
blecimiento de una nueva forma de gobierno encabezada por las 
Fuerzas Armadas y la sugerencia de acatar las pautas del régimen 
recién instalado:

Se comunica a la población que a partir de la fecha, el país se en-
cuentra bajo el control operacional de la Junta de Comandantes Ge-
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nerales de las Fuerzas Armadas. Se recomienda a todos los habitantes 
el estricto acatamiento a las disposiciones y directivas que emanen 
de autoridad militar, de seguridad o policial, así como extremar el 
cuidado de evitar acciones o actitudes individuales o de grupo que 
puedan exigir la intervención drástica del personal en operaciones.39

Sin embargo, este comunicado no sería el único que la Jun-
ta de Comandantes Generales, dictaría y difundiría en diferentes 
medios de comunicación. A lo largo de ese 24 de marzo, la Junta 
produjo 30 comunicados (cuadro 1), en los cuales se dictaban los 
principios bajo los que se estructuraría el nuevo gobierno. Los co-
municados tenían por objeto informar de las resoluciones que la 
Junta había resuelto y firmado en las distintas actas, estatutos y 
reglamentos producidos durante los primeros días de actuación de 
las tres armas en comando del Estado.

Así, por ejemplo, en el Comunicado núm. 3 se advierte que 
los servicios y funcionarios públicos “queda[n] estrictamente 
subordinado[s] a la autoridad militar”,40 mientras que en el Co-
municado núm. 10 se avisaba que “cada funcionario y/o emplea-
do de la Administración Pública Nacional, Provincial o Municipal 
será responsable ante la autoridad militar”;41 y aunado a éstos, el 
Comunicado núm. 14 anunciaba que también “las fuerzas de se-
guridad, de las fuerzas policiales y penitenciarias y provinciales” 
quedaban bajo el control de las Fuerzas Armadas.42 Es también 

39  Junta de Comandantes Generales de las Fuerzas Armadas, “Comunicado 
núm. 1”, en Los comunicados de la Junta Militar preservan la tranquilidad y el 
orden, serie de 28 comunicados reproducidos en La Opinión, jueves 25 de marzo 
de 1976.

40  Ibid., “Comunicado núm. 3”.
41  Ibid., “Comunicado núm. 10”.
42  Ibid., “Comunicado núm. 14”.
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el Comunicado núm. 19 donde reaparece la figura del subversivo 
y de la subversión, precisamente como advertencia de la instru-
mentación punitiva que las fuerzas de seguridad podrían aplicar, 
es decir, la prisión indefinida para quien “por cualquier medio 
difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados, o imá-
genes provenientes o atribuidas a asociaciones ilícitas o a personas 
o grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas o de 
terrorismo”.43

No obstante, son los Comunicados núms. 7 y 13 mediante los 
cuales la Junta insistiría en que la instauración del régimen mili-
tar se hizo con el propósito de reorganizar a la nación, de resolver 
todos los problemas políticos, económicos y sociales que el gobier-
no anterior no había atendido, y en términos generales, con el 
único objetivo de procurar el bienestar de la población. En ese 
sentido, el Comunicado núm. 7 aboga a la comprensión de la so-
ciedad, pues la Junta se estableció “a favor del país todo y no en 
contra de determinados sectores”, con el fin de “la pronta recu-
peración del país y el bienestar de sus habitantes”;44 y así como 
se realizó para el bien de la totalidad, era “imprescindible contar 
con la colaboración de todos”. Por su parte, el Comunicado núm. 
13 realiza un llamado específico a la “juventud de la Patria”, para 
que comprendiese que las tareas emprendidas por la Junta no per-
seguían otro objetivo que otorgarles “un futuro más próspero, más 
digno, más noble y más justo”;45 asimismo, llamaba a dicha juven-
tud a colaborar con tales tareas, pues su esfuerzo se sumaría al de 

43  Ibid., “Comunicado núm. 19”.
44  Ibid., “Comunicado núm. 7”.
45  Ibid., “Comunicado núm. 13”.
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la Junta, para la “construcción de una Patria que sea orgullo de 
todos los hijos de esta tierra”.46

Si bien los comunicados condensan las principales directrices 
del gobierno militar, conviene también analizar algunos de los 
puntos clave de los Documentos básicos y Bases políticas de las 
Fuerzas Armadas para el Proceso de Reorganización Nacional, es 
decir, la documentación oficial que la Junta elaboró en los prime-
ros días de su gobierno, con el único objetivo de fundamentar y 
justificar la existencia misma de este nuevo orden, ya que a través 
de estos escritos es posible leer, en extenso, los propósitos que se 
fijó el Proceso.

El primer documento, emitido el mismo 24 de marzo de 1976, 
es el “Acta fijando el propósito y los objetivos básicos para el Pro-
ceso de Reorganización Nacional”, y la cual llama la atención 
precisamente desde su título, pues es desde este momento que la 
Junta de Comandantes Generales autodenomina al gobierno que 
pondrá en operación sobre la Argentina como Proceso de Reorga-
nización Nacional. Aún más, en esta acta se explica que tal deno-
minación tiene su razón de ser en uno de los fines principales de 
este régimen, esto es “restituir los valores esenciales que sirven 
de fundamento a la conducción integral del Estado”,47 es decir, 
que a través de la restitución de tales valores se reorganizará a la 
Nación. Con el mismo cariz, el Acta para el Proceso de Reorga-
nización Nacional, firmada también el día del golpe de Estado, 

46  Loc. cit.
47  Junta de Comandantes Generales de las Fuerzas Armadas, “Acta fijando 

el propósito y los objetivos básicos para el Proceso de Reorganización Nacio-
nal”, en Documentos Básicos y Bases políticas de las Fuerzas Armadas para el 
Proceso de Reorganización Nacional, Buenos Aires, Imprenta del Congreso de 
la Nación, 1980, p. 7.
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resuelve “constituir la Junta Militar con los Comandantes Gene-
rales de las ff.aa. de la Nación, la que asume el poder político de la 
República”.48 Como se observa en estas dos actas constitutivas, los 
puntos principales de esta documentación habían sido notificados 
a la población mediante los comunicados, siendo tales actas la con-
traparte legal49 que los respaldaba.

Ahora bien, dos elementos son comunes en la serie de docu-
mentos elaborados por el Proceso durante los primeros días de su 
existencia: la aseveración de que su intervención era necesaria 
para re-organizar el Estado en caos, y la existencia de un enemigo 
interno, raíz del mal imperante en la sociedad y política, y al cual 
las fuerzas de seguridad debían combatir sin ningún tipo de con-
cesión, este es, por supuesto, el subversivo.

En lo que refiere al primer elemento, es frecuente que apa-
rezcan términos como “obligación irrenunciable” o “deber 
nacional”,50 con los cuales se justifica que la deposición del go-
bierno anterior, la toma de control de las instituciones mediante 
un golpe de Estado y la restructuración del sistema para que todas 
sus esferas y niveles estén bajo la rectoría de la Junta, sea efectiva 
a partir del 24 de marzo de 1976. Las Fuerzas Armadas creyeron 
fehacientemente  que esa obligación irrenunciable y ese deber 
nacional eran su responsabilidad, lo que a menudo se entrelaza 
con la aseveración de que el gobierno depuesto funcionaba con 

48  Ibid., “Acta para el Proceso de Reorganización Nacional”, p. 9.
49  Si bien es debatible la naturaleza de la pretendida “legalidad” de un 

régimen que ilegalmente se hizo del poder e instituciones gubernamentales, 
el carácter “legal” de estos documentos reside en su elaboración y sanción  
en el Congreso de la Nación Argentina, órgano que teóricamente garantizaría 
la preservación de la legalidad.

50  Ibid., “Proclama”, p. 11.
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enormes “vacío[s] de poder” y se trataba, en líneas generales, de 
un “desgobierno”.51

Respecto al segundo elemento, es decir, la urgencia a combatir 
a la subversión, aparece como argumento justificante en la mayo-
ría de los documentos en que se sentaron las bases políticas y de 
legitimación del Proceso. La subversión y los subversivos pueden 
aparecer como aquel elemento que el gobierno anterior no en-
frentó por “falta de una estrategia global”,52 puede ser señalado 
como la razón de que exista un estado de seguridad nacional, como 
aquello que será objeto de punición “en función de las bases de 
justicia que hoy faltan”,53 o simple y llanamente como un “flagelo 
a la Nación”.54 Como se puede observar en tal documentación, es 
evidente la insistencia de que el nuevo gobierno —y las Fuerzas 
Armadas en particular— se encontraba librando un combate con 
un enemigo, que aunque no venció al régimen anterior, sí lo sub-
yugó a tal punto que las tres corporaciones debieron hacerse cargo 
por propia mano de su erradicación. Al mismo tiempo, a pesar de 
que el enemigo es nombrado y su aniquilación es pregonada como 
una de las razones de existencia del mismo Proceso, persiste la 
indefinición sobre quiénes eran subversivos o qué prácticas podían 
considerarse subversivas.

En ese mismo cariz, es curioso observar que, al tiempo que se 
señalaba a la subversión como el enemigo interno a combatir, 
en las bases de legitimación del gobierno dictatorial se aseverase 
que “la acción militar no se hac[ía] en contra de un determinado 

51  Ibid., pp. 11 y 12.
52  Ibid., “Bases para la intervención de las Fuerzas Armadas en el Proceso 

Nacional”, p. 15.
53  Ibid., p. 18.
54  Ibid., “Proclama”, p. 12.
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sector social, partido político o sistema económico”.55 Sobre este 
punto existen dos posibles lecturas. La primera de ellas es que, a 
pesar de que la subversión no aparece definida con características 
específicas y su figura siempre sea brumosa y de límites flexibles, 
sí haya sido clasificada como un sector social determinado, por lo 
que esta declaración sería una contradicción al interior del dis-
curso del régimen militar. La otra posible explicación es que, al 
existir una indefinición de la magnitud de la subversión, no se le 
haya categorizado como un sector particular o exclusivo a un es-
trato o grupo social, pudiendo este enemigo alojarse en diversos y 
amplios ámbitos de la vida social y política.

Ahora bien, como se ha establecido en líneas anteriores, Jorge 
Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera y Orlando Agosti confor-
maron la primera Junta Militar que asumió el poder tras el golpe de 
Estado de las Fuerzas Armadas que ellos comandaban. A través 
de los primeros documentos firmados por la Junta, se describen 
los principios fundacionales y razones de elección de un gobierno 
de tipo militar para gobernar a la Argentina, por lo que es conve-
niente en este punto hacer algunas menciones al tipo de régimen 
establecido. En el documento Estructura del gobierno Nacional: 
reglamento para el funcionamiento de la Junta Militar, se puntua-
liza que la Junta Militar gobernante será integrada “por los tres 
Comandantes en Jefe”,56 quienes permanecerían en funciones un 
máximo de tres años y sesionarían en el Congreso Nacional. Asi-
mismo, se establece que las decisiones sobre su proceder se toma-

55  Ibid., “Bases para la intervención de las Fuerzas Armadas en el Proceso 
Nacional”, p. 18.

56  Ibid., “Estructura del gobierno Nacional: Reglamento para el funciona-
miento de la Junta Militar”, p. 37.
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rían con base en una mayoría de votos y sus atribuciones no sólo 
se hallarían en la esfera Nacional, sino también en la provincial.

Aunque el establecimiento de la Junta Militar tenía por objeti-
vo la presencia de un representante de cada una de las tres armas 
en equidad de condiciones, el régimen decidió conservar la figura 
del presidente de la nación, es decir, la del representante del Poder 
Ejecutivo Nacional (pen). Dicho funcionario también tendría que 
pertenecer a las Fuerzas Armadas, y tendría que ser “un Oficial 
Superior […], en situación de retiro, elegido por la Junta Militar, 
por unanimidad”.57 Las atribuciones primordiales de este cargo 
serían la conciliación entre los miembros de la Junta, pero tam-
bién la capacidad de elegir a los gobernadores de las provincias 
y ministros plenipotenciarios. Es decir, esta figura fue la cabeza 
visible del régimen, además de la mediadora entre los integrantes 
de la Junta y la que tuvo la potestad de elegir los funcionarios 
nacionales y provinciales que trabajarían en consonancia con los 
principios y bases políticas del nuevo gobierno. Durante los poco 
más de siete años de duración del Proceso, existieron cuatro Juntas 
Militares que gobernaron al país. De la primera Junta integrada 
por Videla, Massera y Agosti, fue Videla, el comandante general 
del Ejército, quien resultó elegido para encabezar el pen a partir 
de 1976 y hasta 1980.

Otro factor que resulta sumamente interesante para analizar es 
el nombre con que las mismas fuerzas de seguridad bautizaron a 
su régimen. El Proceso de Reorganización Nacional como autode-
nominación remite a tres componentes aspiracionales que descri-
ben a la perfección la naturaleza y objetivo de su instauración: la 
noción de que se trata de un proceso, el carácter reorganizativo del 

57  Ibid., p. 40.
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mismo y su aspiración de que abarcase la totalidad del territorio 
argentino, es decir, su naturaleza nacional.

En lo que refiere al primer elemento, esto puede observar-
se explicitado en el documento Bases para la intervención de las 
Fuerzas Armadas en el Proceso Nacional, ya que en este docu-
mento se explica que el gobierno militar se trata de un proceso 
de tres fases, “sin solución de continuidad ni lapsos de duración 
preestablecidos”.58 La idea de que este momento en la historia 
argentina es un tránsito necesario en búsqueda del progreso de 
la sociedad es palpable en la denominación de las tres fases que 
tendría el Proceso: 

Fase 1: asunción del control.
Fase 2: reordenamiento institucional.
Fase 3. consolidación.

Para cada etapa, se describen tareas operativas a realizarse y 
objetivos específicos a lograrse, las cuales no tendrán una tem-
poralidad delimitada, pues el proyecto elaborado por las Fuerzas 
Armadas sólo procedería a la siguiente fase una vez concluida la 
anterior. Como se puede deducir de esta forma de operar y del es-
tablecimiento de “pautas perfectamente determinadas”,59 la pro-
yección que se realizó de este gobierno se trataba de un proceso, 
no una solución inmediata y probablemente no de corta duración.

En lo que apunta a la reorganización, es útil remitirse a lo que 
quienes tomaron el poder, aludían que ocurría en el gobierno de 

58  Ibid., “Bases para la intervención de las Fuerzas Armadas en el Proceso 
Nacional”, p. 19.

59  Ibid., “Proclama”, p. 12.
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Isabel Martínez. Como se ha establecido en líneas anteriores, la 
opinión de que existía un estado general de caos y una imperante 
desorganización de las instituciones del Estado y de la sociedad 
proveyó a los militares golpistas de un argumento suficiente para 
probar la urgencia de su intervención, esto es, la necesidad de que 
alguien o algo impusiese orden “al terminar con el desgobierno, 
la corrupción y el flagelo subversivo”.60 De acuerdo con las pro-
yecciones del régimen apenas instalado, la reorganización debía 
alcanzar dos ámbitos: el de la estructura estatal y el del entramado 
social. En el primer ámbito, se buscó alcanzarlo por medio de la 
inauguración de un nuevo modelo político, el de la Junta Militar, 
pero también a través de la sustitución y elección directa de minis-
tros plenipotenciarios y gobernadores de las provincias, miembros 
de las fuerzas de seguridad o afectos a las formas de conducción 
del régimen militar.

Aunque en los siguientes capítulos se detallará en profundi-
dad la violenta y represiva manera en que se buscó reorganizar el 
ámbito social, en este punto es oportuno mencionar que además 
de los mecanismos públicos y legales, tales como la modificación de 
leyes, el aumento de penalidades, el cambio de materiales edu-
cativos, la clausura de cualquier tipo de organización social que 
pudiese generar oposición al régimen, e inclusive la creación de 
propaganda para inducir determinadas opiniones en el grueso 
poblacional, también existieron mecanismos clandestinos ilegales 
para reorganizar a la sociedad, como lo atestiguan la existencia 
de un mecanismo de secuestro-detención-tortura-desaparición y  
la existencia de espacios de concentración ilegales, los ccd. La 
presencia de estos dos tipos de mecanismos, imbricados entre sí 

60  Loc. cit.
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evidencian la naturaleza del Proceso “como un profundo proyecto 
de reconfiguración de relaciones sociales, que inaugura una nueva 
sociedad […], el inicio de una transformación de mayor magnitud 
de las relaciones sociales”.61

En lo que refiere al tercer elemento, el de la esfera de lo nacio-
nal, es oportuno recordar que la Argentina está organizada como 
un Estado federal, por lo que su dimensión espacial se encuentra 
dividida en demarcaciones administrativas y territoriales meno-
res, es decir, los estados federados o provincias; en su interior, las 
23 provincias se fraccionan en unidades más pequeñas llamadas 
municipios. Es importante considerar este aspecto de la adminis-
tración del país en tanto que explica cómo es que se tramaron 
las redes de influencia de la dictadura y la razón de que fuese 
capital para las fuerzas de seguridad injerir en todos los niveles 
de gobierno. La necesidad de que la presencia y control de las 
Fuerzas Armadas se extendiese al ámbito nacional queda entonces 
explicitada en el proceder de la Junta al declarar como “caducos 
los mandatos […] de los Gobernadores y Vicegobernadores de las 
provincias [y] proveerá lo concerniente a los gobiernos provincia-
les y designará los Gobernadores”.62 Al remover de sus cargos a los 
gobernadores provinciales elegidos durante el mandato de Isabel 
Martínez e imponer funcionarios militares o afectos al nuevo or-
den, la Junta no sólo garantizaba que se tratase de personas que co-
mulgasen con sus proyecciones, sino que también se buscaba que 
el ordenamiento de seguridad abarcara la totalidad del territorio. 
La dimensión nacional, en ese sentido, es una aspiración que se 

61  Feierstein, op. cit., p. 291.
62  Junta de Comandantes Generales de las Fuerzas Armadas, op. cit., “Esta-

tuto para el Proceso de Reorganización Nacional”, p. 31.
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persiguió a través de la imposición de los funcionarios en los que 
recaería la gestión provincial.

A modo de recapitulación, debe mencionarse que fueron dos 
los principales elementos constituyentes del Proceso. El primero 
de ellos fue su proceder histórico, el cual tiene raíces en tres ám-
bitos: el internacional con la nueva organización del mundo tras 
el término de la Segunda Guerra Mundial, el regional con la apli-
cación de la Doctrina de la Seguridad Nacional y el Plan Cóndor 
como pacto entre las dictaduras de América Latina, y el local con 
los años previos al golpe de Estado de 1976. En la última parte del 
primer apartado, se delinearon las condiciones políticas y sociales 
existentes en los tres años previos a la toma del gobierno por las 
Fuerzas Armadas; particularmente, se discutieron las formas en 
que las fuerzas de seguridad, estatales y paraestatales, se hicieron 
paulatinamente del control del territorio nacional, la configura-
ción del subversivo como un ente brumoso y de límites flexibles 
que justificaba la lógica de conflicto, y la naturalización de la vio-
lencia en que la sociedad se vio imbuida. Estas condiciones se esta-
blecieron como aquellas que posibilitaron la toma del control por 
parte de las Fuerzas Armadas.

Seguidamente, se abordó la noción de que el 24 de marzo de 
1976, el momento del golpe de Estado por los comandantes ge-
nerales de las Fuerzas Armadas, se trataba de la inauguración de 
un nuevo modelo político. Este análisis se realizó a través de la 
disección de los comunicados que las fuerzas golpistas difundieron 
a través de los distintos medios de comunicación, pero también a 
través de las bases políticas, estatutos y actas que la Junta Militar 
firmó durante los primeros momentos de su régimen. Aunado a 
esto, se analizó la propia denominación de Proceso de Reorganiza-
ción Nacional, ya que esto aportó algunas pistas para indagar sobre 
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la naturaleza y aspiraciones de quienes gobernaron a partir del 24 
de marzo. Así, mediante el discurso público —los comunicados—, 
la restructuración del Estado y sus instituciones —las bases políti-
cas, estatutos y actas— y la autodenominación, se comprobó que a 
partir del golpe de Estado militar se inauguró una nueva manera 
de gobernar en la Argentina.

Uno de los elementos más interesantes que aparecieron a lo 
largo del capítulo 1 fue la constatación de la convivencia de la so-
ciedad argentina con una suerte de naturalización de la violencia, 
cuya lógica ideológica y discursiva se origina en la implementa-
ción de un enemigo común: el subversivo, o el “otro no norma-
lizado” conceptualizado por Feierstein. El paulatino proceso de 
represión a que se sometió a este sujeto se ubicó en los ámbitos 
global, regional y local, desde décadas anteriores al inicio del ré-
gimen dictatorial.
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2. “Pongamos que eran siete mil  
u ocho mil las personas  

que debían morir para ganar  
la guerra contra la subversión”.  

Represión y terror de Estado

El Proceso de Reorganización Nacional (en adelante, el Proceso) 
desarrolló un complejo entramado de prácticas de control y vi-
gilancia, con el objetivo de injerir, disciplinar y, en última ins-
tancia, reorganizar la política y sociedad argentinas que, desde su 
óptica, se encontraban sumidas en caos a causa de la subversión. 
Con prácticas que no fueron necesariamente una innovación de 
sus implementadores, las fuerzas de seguridad crearon marcos y 
mecanismos represivos para su accionar público, legal y visible, 
pero también para un accionar clandestino, ilegal y, aparentemen-
te, invisible.

Como se explicó en el apartado anterior, el régimen militar 
se valió de un marco legal que lo fundara, pero también que jus-
tificase la necesidad de su intervención en el aparato estatal. La 
construcción de este marco legal no fue la única implementación 
que se realizó, pues a través de la intervención y/o prohibición 
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de determinadas acciones y organizaciones, se controló a parti-
dos y organizaciones políticas, sindicatos y trabajadores, así como  
la educación, la prensa y cultura. En palabras del propio Videla, la 
intervención se veía justificada ya que “la lucha contra la subver-
sión no se agota en una dimensión puramente militar. Es un fenó-
meno mundial. Tiene dimensiones políticas, económicas, sociales, 
culturales e ideológicas”.1

No obstante, eran también las fuerzas de seguridad quienes 
asumieron que la subversión se encontraba esparcida hasta en los 
más recónditos espacios de la Argentina, lo cual instaba a la crea-
ción y aplicación de estrategias y métodos poco convencionales 
para su erradicación. De esa manera, diseñaron un mecanismo 
represivo clandestino que se especializó en la localización de per-
sonas que definió como “enemigos de la Patria”, y a quienes se-
cuestró, concentró, torturó y, en una abrumadora mayoría de casos, 
asesinó en clandestinidad.

En este segundo apartado, se abordarán las características par-
ticulares del accionar represivo y terrorista de la última dictadura. 
Dicho accionar se compuso de dos mecanismos que, a pesar de es-
tar ubicados en dos esferas distintas, se encontraban imbricados e 
íntimamente ligados a una ideología impuesta, una discursividad 
circulante y prácticas propias de las Fuerzas Armadas: el mecanis-
mo represivo público y el mecanismo represivo clandestino. Así, 
este capítulo se ligará con el primero en tanto que ambos con-
formarán el marco histórico-sociológico que emplazará a la in-
vestigación en sus dimensiones temporales y espaciales, al mismo 
tiempo que permitirá observar el entorno específico en que se de-

1  Jorge Rafael Videla, “El presidente habló de la subversión”, en La Na-
ción, 8 de septiembre de 1976.
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sarrolló el dispositivo que interesa a este escrito, es decir, los Cen-
tros Clandestinos de Detención como dispositivos del mecanismo 
clandestino de la dictadura. 

Lo público de la represión

Como se relató en un principio, el Proceso de instaló al mando 
del Estado y sus instituciones bajo la forma de una Junta Militar 
que conservó la figura del presidente de la Nación. Sin embargo, 
vale la pena detenerse en el tipo de régimen que fue instaura-
do en 1976, con el objetivo de entender el tipo de influencia que 
tuvo en los ámbitos de la sociedad que más adelante se detallarán. 
Si bien han sido varios los teóricos que han indagado sobre los 
distintos modelos de gobierno dictatorial a lo largo de la historia 
—entre ellos Agamben,2 Poulantzas,3 Ezrow,4 Chehabi y Linz5—, 
en términos generales se puede afirmar que una dictadura es una 
forma de gobierno en la cual la totalidad de las instituciones y es-
tructuras del Estado quedarán bajo la influencia de una persona o 
grupo de personas, las cuales dictarán los parámetros bajo los que 
se regirá dicho Estado y que asegurarán que el control del mismo 
sea fuerte y efectivo.

2  Giorgio Agamben, Estado de excepción (homo sacer II), Valencia, Pre-
Textos, 2004.

3  Nikos Poulantzas, Fascismo y dictadura. La 3a Internacional frente al fas-
cismo, Buenos Aires, Siglo xxi, 1977.

4  Natasha M. Ezrow, Dictators and Dictatorships. Understanding Authori-
tarian Regimes and their Leaders, Londres, Continuum, 2011.

5  Houchang E. Chehabi y Juan J. Linz, Sultanistic Regimes, Baltimore, 
John Hopkins University Press, 1998.
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Ahora bien, para el caso del Proceso, las Fuerzas Armadas 
fueron aquellas que depusieron al gobierno de Martínez de Pe-
rón, quienes asumieron el control de todas las esferas del Estado  
y quienes elaboraron las directrices políticas bajo las que se regiría 
el nuevo gobierno. No obstante de esta preminencia en el control, 
los miembros de las fuerzas de seguridad no fueron los únicos que 
organizaron, administraron o ejercieron actividades en institucio-
nes estatales, sino que también existieron funcionarios civiles que 
fueron convocados para realizar tales actividades. De esa manera, 
la operatividad de la dictadura no puede ser atribuida únicamente 
a las tres armas sin la intervención de personal civil.

Aunado a esto, existió “un consenso tácito extendido […] y 
uno explícito más acotado”6 de la población civil respecto de la 
instauración de un gobierno dirigido por miembros del Ejército, 
Armada y Aeronáutica. Si bien dicho consenso no fue expresado 
en manifestaciones multitudinarias o movilizaciones masivas en 
apoyo al Proceso, éste sí fue expresado por empresas, organiza-
ciones económicas, partidos políticos o determinados miembros 
de la prensa que se verían beneficiados con las medidas políticas, 
económicas y sociales adoptadas por el nuevo régimen, y las cuales 
colaboraron, en algún punto, con el gobierno; asimismo, parte de 
la población comenzó a cifrar en las Fuerzas Armadas golpistas la 
esperanza del fin de los conflictos al interior del territorio, tópico 
del que se habló en la sección anterior.

En ese entendido es que es plausible hablar de una dictadura 
organizada y administrada por miembros activos de las Fuerzas 
Armadas, pero cuya estructura no estaba desprovista de la inter-

6  Ministerio de Cultura y Educación, Pensar la dictadura: terrorismo de Es-
tado en Argentina, Buenos Aires, 2004, p. 61.
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vención y colaboración de civiles y cuyo desarrollo estuvo ampa-
rado por el consenso tácito y explícito de parte de la población del 
país. Así pues, se trató de una dictadura cívico-militar.

Ahora bien, por poco más de dos años antes de aquella mañana 
del 24 de marzo de 1976, se había decretado estado de sitio en todo 
el territorio, lo que significaba decretar “la suspensión de derechos 
y garantías individuales”7 cuando el orden constitucional o la se-
guridad de la Nación se encontrasen en peligro. La continuación 
de esta implementación tras el golpe de Estado se plasmó en el 
Comunicado núm. 2 de la Junta Militar, donde se explicitaban sus 
implicaciones: “Todos los habitantes deberán abstenerse de reali-
zar reuniones en la vía pública, y de propalar noticias alarmistas. 
Quienes así lo hagan, serán detenidos por la autoridad (militar, de 
seguridad o policiales). Se advierte asimismo que toda manifesta-
ción callejera será severamente reprimida”.8

Con el estado de sitio en vigencia, el Proceso advirtió de su nula 
tolerancia a la organización pública y de la inexistencia de cual-
quier tipo de permisión para la manifestación abierta de oposición 
al régimen, tales como huelgas, mítines o inclusive reuniones que 
concentrasen en la vía pública a más personas de las que les pare-
ciese adecuado a las Fuerzas Armadas y policiales.

Aunado al sostenimiento del estado de sitio, el aparato estatal 
militar preparó un entramado legislativo que, a la par de las bases 
políticas fundantes del Proceso, establecieron un marco legal que 
legitimaría la guerra contra la subversión, además de distintas 

7  upi, ansa, ips y ap, “Siete años se cumplieron en Argentina de vivir en 
permanente estado de sitio”, en El Día, 7 de noviembre de 1981.

8  Junta de Comandantes Generales de las Fuerzas Armadas, op. cit., “Co-
municado núm. 2”.
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medidas de índole económico, judicial e inclusive eclesiástico.9 En 
ese sentido, para que estas medidas fuesen aprobadas sin delación 
y sin ninguna clase de oposición, fue cesado de funciones el Poder 
Legislativo de la Nación, la Corte Suprema de Justicia y los Mi-
nisterios en función;10 en su lugar, la figura del presidente de la 
Nación y “una Comisión de Asesoramiento Legislativo (cal) in-
tervendrá en la formación y sanción de leyes”.11 La cal —al igual 
que muchos otros organismos— fue integrada por miembros de 
las tres armas; en este caso, se integró de nueve oficiales superio-
res, tres oficiales por cada una de las Fuerzas Armadas. A la par de 
estas sesiones, se eligieron ministros pertenecientes a la Armada, 
el Ejército o la Aeronáutica para ocupar los ministerios nacionales 
y provinciales.

Fue precisamente a través de la cal que el régimen militar se 
procuró la sanción de legislaciones que proveyesen a su gobierno 
de bases legales para su accionar, ya que, aunque esta comisión 
pudiese dar la apariencia de estar conformada para reemplazar un 
órgano donde se creaban y debatían proyectos de leyes a sancio-
narse, lo que realmente sucedió fue que se “trataban y asesoraban 
sobre las iniciativas que presentaba cada Ministerio, intervenido a 
su vez por las distintas fuerzas”.12

9  El listado, especificación y explicación de las leyes que fueron promulga-
das durante el Proceso, puede ser consultado en el sitio Las leyes de la Dictadu-
ra. Disponible en http://www.leyesdeladictadura.com/. En este sitio, además 
es posible conocer qué leyes continúan en vigencia y su repercusión en la Ar-
gentina contemporánea.

10  Junta de Comandantes Generales de las Fuerzas Armadas, op. cit., “Me-
didas inmediatas del gobierno”, p. 25.

11  Ibid., “Estatuto para el Proceso de Reorganización Nacional”, p. 33.
12  Sin Fin y Memoria Abierta, Las leyes de la Dictadura. Disponible en 

http://www.leyesdeladictadura.com/.
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En lo que respecta al ámbito de la represión hacia la subver-
sión, se destacan tres leyes sancionadas los meses subsiguientes 
al golpe de Estado, y las cuales tenían por objetivo sancionar  
las actividades subversivas, los ámbitos en que serían juzgadas y las 
penalidades para quienes las efectuasen. La primera de ellas es la 
Ley 21.338, sancionada el 25 de junio de 1976, y la cual modificó 
el Código Penal a fin de reinstaurar como una forma de puni-
ción la pena de muerte. La modificación se realizó en el artículo 
5o., se agregó un “bis” que proporcionaba las especificidades de 
la ejecución: “La pena de muerte será cumplida por fusilamiento 
y se ejecutará en el lugar y por las fuerzas que el Poder Ejecutivo 
designe, dentro de las cuarenta y ocho horas de encontrarse firme 
la sentencia, salvo aplazamiento que éste podrá disponer, por un 
plazo que no exceda de diez (10) días”.13

En lo que refiere específicamente a las actividades subversivas, 
fueron agregados algunos apartados a los artículos 142 (penas por 
privación de la libertad), 145 (penas a quien condujere a otro fue-
ra del país en contra de su voluntad), 181 (penas por despojo de in-
muebles), 186 (punición para quienes creasen fuentes de peligro), 
190 (penalidad a quien ejecute actos que pongan en peligro naves, 
flotantes y aeronaves), 200 (castigo a quien contaminase fuentes 
de agua potable), y 210 (penas a quienes instigasen a realizar actos 
delictivos). Los siete artículos antes mencionados proponen un in-
cremento de la punición si se encontrase que estos delitos fueron 
cometidos “con motivación o fines subversivos”;14 y en el caso de 
los artículos 186 y 190, permanece la posibilidad de aplicar la pena 

13  Poder Ejecutivo Nacional, “Ley 21.338”, sancionada originalmente el 25 
de junio, 1976, en infoleg. Disponible en http://servicios.infoleg.gob.ar

14  Loc. cit.



Ver sin ser visto

80

de muerte o reclusión perpetua a quienes incurriesen en esos deli-
tos mientras llevaban a cabo actividades subversivas. Finalmente, 
la modificación al artículo 212 puntualiza que “el que por cual-
quier medio difundiere, divulgare o propalare comunicaciones o 
imágenes provenientes o atribuidas a asociaciones ilícitas o a per-
sonas o a grupos notoriamente dedicados a actividades subversivas 
o de terrorismo, será reprimido con prisión de dos a seis años”;15 
es decir, el persistente control ideológico que el Proceso estaba lle-
vando a cabo se ve legalizado en esta modificación elaborada desde 
el Poder Ejecutivo de la Nación.

Ahora bien, la Ley 21.459 del 18 de noviembre de 1976, y la 
Ley 21.461 del 19 de noviembre de 1976 pertenecen al cuerpo de 
regulaciones que modificaron la Ley 20.840 o Ley de Seguridad 
Nacional, de la cual se habló en el capítulo anterior. En estas dos 
leyes se establecieron incrementos de punición a los antes esta-
blecidos en la Ley 20.840, con el objetivo de castigar a quien o 
quienes “para lograr la finalidad de sus postulados ideológicos, in-
tente o preconice por cualquier medio, alterar o suprimir el orden 
institucional y la paz social de la Nación, por vías no establecidas 
por las disposiciones normativas que organizan la vida política, 
económica y social de la Nación”.16

Aunado a este incremento, la Ley 21.461 autorizaba a las 
fuerzas de seguridad a detener e interrogar a personas que con-
siderasen sospechosas de ser subversivos, aunque sólo se contase 

15  Loc. cit.
16  Poder Ejecutivo de la Nación Argentina, “Ley 21.459”, sancionada origi-

nalmente el 18 de noviembre, 1976, en infoleg. Disponible en http://servicios.
infoleg.gob.ar/infolegInternet.
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con “pruebas parcialmente concluyentes” de su culpabilidad.17 
Asimismo, dichas detenciones no tenían una duración mínima o 
máxima, ya que ésta era indefinida y, mientras ocurría, los en-
cargados de la detención estaban facultados para reunir más evi-
dencia en contra del detenido. Finalmente, mediante esta ley se 
autorizó la creación de “Consejos de Guerra, Especiales y Estata-
les” cuyo objetivo era conducir juicios sumarios por crímenes de 
motivación subversiva.18

En ese sentido, resulta paradójico que la construcción de un 
marco legal constituyese lo que Dussel, Finoccio y Gojman deno-
minaron como “un proceso de deslegalización de la vida social”,19 
el cual consistió en la elaboración de leyes que suspendiesen ga-
rantías y derechos de que gozaba la población antes de la toma 
de poder por las Fuerzas Armadas, en tanto que la suspensión de 
dichas garantías se constituyó como un instrumento legal que 
eliminaba cualquier impedimento para la represión, pero que al 
mismo tiempo produjeron que se tornase en ilegal la vida política 
y social en el país.

Conjuntamente al marco legal construido con el fin de otor-
gar puniciones más estrictas para las actividades subversivas, el 
Proceso y las instituciones de las que se procuró para efectuar una 
represión de fachada legal construyó otro andamiaje, también a 
través de la promulgación de leyes, que procurase lo que Duhal-
de denominó como la “desarticulación de la sociedad política y 

17  Congreso de la Nación Argentina, “Ley 21.461”, sancionada original-
mente el 19 de noviembre de 1976, en infoleg. Disponible en http://servicios.
infoleg.gob.ar/infolegInternet.

18  Loc. cit.
19  Inés Dussel, Silvia Finocchio y Silvia Gojman, Haciendo memoria en el 

país del Nunca Más, Buenos Aires, Eudeba, 2012, p. 38.
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civil”.20 Tal desarticulación se efectuó en cada una de estas esferas, 
pero también se desvinculó a la una de la otra; para lograrlo, se 
sancionaron regulaciones que legalizaron la intervención, la diso-
lución o la prohibición de organizaciones políticas y sociales.

Ahora bien, en lo que respecta a los partidos políticos, varios de 
ellos fueron intervenidos por las fuerzas de seguridad; el primer 
resultado de dicha intervención fue la detención de sus líderes. 
Posteriormente, a través de leyes decretadas desde el Poder Ejecu-
tivo de la Nación, varios de estos partidos intervenidos fueron di-
sueltos y sus actividades prohibidas. La Ley 21.269 fue sancionada 
el día mismo del golpe de Estado, sentando así una base inmediata 
de lo que sería el accionar del régimen militar durante los meses 
y años subsiguientes. En esta primera ley, se ordenó la disolución 
de cinco organizaciones políticas que, al parecer de las Fuerzas Ar-
madas en el poder, encarnaban algunos de los valores e ideología 
política a combatir; entre las disoluciones se encontraban parti- 
dos políticos y organizaciones políticas que no tenían la forma de 
partidos: “Partido Comunista Revolucionario, [Partido] Socialista 
de Trabajadores, Política Obrera, [Partido] Obrero Trotskista [y el 
Partido] Comunista Marxista Leninista [sic]”.21

Meses más tarde, a esta regulación se le unió la Ley 21.325, 
que declaraba disueltas organizaciones políticas, organizaciones 
estudiantiles, gremios y organizaciones de Derechos Humanos.22 

20  Eduardo Luis Duhalde, El Estado terrorista argentino, Buenos Aires, Co-
lihue, 2013, p. 271.

21  Congreso de la Nación Argentina, “Ley 21.269”, sancionada original-
mente el 24 de marzo, 1976, en Sistema Argentino de Información Jurídica. 
Disponible en http://www.saij.gob.ar.

22  Congreso de la Nación Argentina, “Ley 21.325”, sancionada original-
mente el 2 de junio, 1976, en Sistema Argentino de Información Jurídica. Dis-
ponible en http://www.saij.gob.ar.
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La sanción de esta ley ocurrió el 2 de junio de 1976, y en la cual, 
además de ordenarse la disolución y la prohibición de reunión de 
organizaciones de esta índole, se decretaba la requisición de sus 
bienes, “clausurando sus locales, bloqueando sus cuentas bancarias 
e incorporando al patrimonio del Estado sus bienes y valores”.23

Si bien algunos partidos políticos fueron disueltos y sus acti-
vidades prohibidas, hubo otros como la Unión Cívica Radical, el 
Partido Justicialista, el Partido Federal o el Partido Demócrata 
Cristiano de la Argentina que no corrieron con la misma suerte.24 
No obstante, la permisión de su existencia no significaba que pu-
diesen expresarse con la libertad que contaban durante el gobier-
no de Martínez de Perón o con la instauración del Proceso. Muy 
por el contrario, sus actividades en la sucinta y controlada vida 
política de los años de la última dictadura, comparativamente, se 
llevaron a cabo en consonancia con las directrices del régimen mi-
litar o bien sus críticas y movilizaciones no fueron registradas con 
la masividad que en periodos anteriores había tenido.25

En lo que respecta a la represión efectuada en detrimento de 
sindicatos y trabajadores, ésta se realizó siguiendo las mismas pau-
tas de justificación que fueron usadas con el resto de la sociedad 
argentina, es decir, la intervención y disolución de sindicatos, así 
como la detención de líderes sindicales y trabajadores se veía jus-
tificada si existía cualquier tipo de suspicacia o sospecha de ac-

23  Duhalde, op. cit., p. 272.
24  afp y av, “Los partidos políticos de Argentina pedirán su restablecimien-

to legal”, en El Día, Buenos Aires, 8 de mayo, 1979.
25  Para mayor profundidad en este tópico, véase César Tcach, “Partidos po-

líticos y dictadura militar en Argentina (1976-1983)”, En Silvia Dutrénit [ed.], 
Diversidad partidaria y dictaduras: Argentina, Brasil y Uruguay, México, Insti-
tuto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 1996, pp. 25-85.
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tividades subversivas en su actuar. Sin embargo, como elemento 
adicional se agrega la dinámica y comprometida tradición de los 
gremios fabriles y sus trabajadores sindicados, los cuales “a lo lar-
go de las décadas, había[n] acumulado poder político y social, e 
impuesto límites a los beneficios, la autoridad y el poder de im-
portantes sectores de la elite empresarial”.26 Si bien la infiltración 
y vigilancia hacia sindicatos y trabajadores no era una novedad en 
sí misma, ya que desde el gobierno de Isabel Martínez de Perón 
las fuerzas de seguridad y la Triple A habían efectuado operacio-
nes de control y forzado la desmovilización política de este sector, 
durante la dictadura “se suspendieron las actividades gremiales 
de los trabajadores a través de la intervención de la cgt y la pro-
hibición de actuar de las demás asociaciones, confederaciones y 
sindicatos”.27 La Confederación General del Trabajo de la Repú-
blica Argentina o cgt sufrió una serie de reveces a lo largo del 
Proceso, entre los que se contó la intervención de su estructura, la 
detención de líderes y afiliados, así como el intento de disolución 
legal a través de la Ley 22.105.28

Además de la intervención y disolución directa de los sindicatos 
de trabajadores, el régimen militar se valió de la complicidad que 
pudo establecer con algunas empresas y empresarios para locali-
zar a todos aquellos elementos subversivos en acción o que fuesen 
sospechosos de estar planeando alguna revuelta. La complicidad 

26  María Rosa Roble [coord.], Responsabilidad empresarial en delitos de lesa 
humanidad. Represión a trabajadores durante el terrorismo de Estado, t. 1, Bue-
nos Aires, Editorial Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, 
2015, p. 2.

27  Dussel, Finocchio y Gojman, op. cit., p. 37.
28  Comisión Provincial por la Memoria, Sindicatos y trabajadores, 1973-

1983, La Plata, Comisión Provincial por la Memoria, 2006, p. 9.
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con empresas distribuidas en distintas provincias de la Argentina 
consistía en el señalamiento de dirigentes sindicales o trabajado-
res sindicados que pudiesen estar organizando cualquier tipo de 
acción de protesta, la entrega de información sobre el personal 
que trabajaba en sus empresas, el aporte de recursos logísticos para 
llevar a cabo operaciones represivas y, en casos extremos, la per-
misión de que emplazamientos al interior de la empresa sirviesen 
como lugares de concentración de detenidos.29

Las provincias de Buenos Aires, Córdoba, Santa Fe, Tucumán, 
Jujuy y Mendoza fueron aquellas donde se sucedieron conflictos 
entre trabajadores y empresas como Renault, Ohler, ime, Mer-
cedes-Benz o Ledesma, es decir, mayormente en compañías del 
ramo automotriz, ferroviario, metalúrgico y agroindustrial. Algu-
nos de los casos más sobresalientes y más documentados de re-
presión de las fuerzas de seguridad con colaboración de empresas 
son los de “Mercedes-Benz, Ford en General Pacheco, Acindar en  
Villa Constitución, Astilleros Astarsa en el Tigre” o Ledesma  
en Jujuy.30 De esta suerte, es posible afirmar que “en el territo-
rio de los establecimientos fabriles, se combinaron con eficacia el 
accionar de las Fuerzas Armadas y el accionar empresarial para 
ejercer el poder represivo contra los trabajadores”.31

29  Algunas empresas, como la Planta de Ford Motor Company en la pro-
vincia de Buenos Aires o Acindar en la provincia de Santa Fe, permitieron o 
facilitaron el secuestro, concentración y tortura de detenidos en sus instalacio-
nes. Para mayor especificidad sobre qué empresas y en qué provincias de la Ar-
gentina sucedió, véase María Rosa Roble [coord.], Responsabilidad empresarial 
en delitos de lesa humanidad. Represión a trabajadores durante el terrorismo 
de Estado, ts. 1 y 2, Buenos Aires, Editorial Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos de la Nación, 2015.

30  Comisión Provincial de la Memoria, Sindicatos y trabajadores…, p. 8.
31  Roble, op. cit., p. 1.
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En lo que refiere al ámbito de la educación, varias fueron las 
medidas tomadas por el gobierno militar para continuar con su 
misión de disciplinar, vigilar y reorganizar al país. La educación, 
en sus distintos niveles e instituciones, fueron percibidas por las 
Fuerzas Armadas como un espacio donde confluían ideas que po-
dían ser potencialmente peligrosas para el orden establecido, pero 
también fue concebido como un emplazamiento donde se podría 
iniciar el condicionamiento ideológico. En ese sentido, “[p]ara las 
ffaa la institución escolar era un lugar para el adoctrinamiento y 
disciplinamiento social, allí se formarían los ‘nuevos ciudadanos 
argentinos’ portadores de aquellos valores que el régimen tanto 
pregonaba”,32 por lo que su temprana intervención podría signifi-
car cortar el proceso de posibles adhesiones a la subversión de los 
estudiantes.

De la misma forma en que otras instituciones del Estado fue-
ron intervenidas y obligadas a tener a un miembro de cualquiera 
de las tres armas por cabeza de funciones, director o jefe rector, el 
Ministerio de Educación y Cultura y las instituciones a su cargo 
fueron reorganizadas. Así fue que el 26 de marzo de 1976, apenas 
dos días después del golpe de Estado, el Contralmirante César Au-
gusto Guzzeti —quien en ese momento lideraba de forma interi-
na el Ministerio de Educación y Cultura— ordenó el reemplazo 
de los funcionarios provinciales y locales de los centros educativos 
por miembros activos del Ejército, de la Armada o de la Aero-
náutica. Esta acción se tradujo en “un inmediato copamiento con 
miembros de las Fuerzas Armadas de la totalidad de las depen-
dencias del Ministerio, desde las áreas de administración y per-

32  Comisión Provincial por la Memoria, Educación. Militancia juvenil y re-
presión, La Plata, Comisión Provincial por la Memoria, 2006, p. 5.
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sonal, hasta las de educación del adulto o educación física”.33 Tres 
días más tarde, es decir, el 29 de marzo de 1976, el presidente de la 
Nación promulgaría la Ley 21.276, mediante la cual las institucio-
nes universitarias pasarían a ser controladas por el Ministerio de 
Educación y Cultura. A partir de esta promulgación, “el gobierno 
y la administración de las universidades serán ejercidos por el Mi-
nisterio de Cultura y Educación y los rectores o presidentes y de-
canos o directores designados por dicho ministro”.34 Y, de similar 
manera que con las leyes que sancionaban las actividades subver-
sivas, en esta norma se buscó prevenir cualquier brote de oposición 
a través de la prohibición de “toda actividad que asuma formas de 
adoctrinamiento, propaganda, proselitismo o agitación de carácter 
político o gremial, docente, estudiantil y no docente”.35

Una vez efectuada la intervención, fue factible el avance al 
análisis de contenidos en busca de elementos de riesgo, el reor-
denamiento de los mismos y la implantación de otros. Es decir, se 
procedió con una intervención del currículum escolar, principal-
mente en los niveles primario, secundario y de formación docente. 
En ese sentido, un aspecto distintivo fue que los docentes partici-
pasen en el diseño de la programación de contenidos educativos, 
y “dedicarse exclusivamente a la formulación de actividades de 
enseñanza, su ejecución y evaluación”.36 En este reordenamiento 
de contenidos se puso particular énfasis en vigilar la terminología 

33  Comisión Provincial por la Memoria, La educación durante la última dic-
tadura militar, La Plata, Comisión Provincial por la Memoria, 2006, p. 3.

34  Poder Ejecutivo Nacional, “Ley 21.276”, sancionada originalmente el 
29 de marzo, 1976, en Biblioteca Nacional de Maestros. Disponible en http://
www.bnm.me.gov.ar/catalogo/Record/000211331.

35  Loc. cit.
36  Comisión Provincial por la Memoria, La educación durante la última…,  

p. 4.
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usada y en los tópicos elegidos para elaborar contenidos que se tra-
tarían en el aula. Mientras que “el psicoanálisis, el marxismo, la 
historia, la política, la matemática moderna eran todas disciplinas 
sospechosas”,37 ejercicios que requerían el trabajo en equipo tam-
bién podrían ser considerados como potencialmente peligrosos, ya 
que instaban a la colaboración entre varios estudiantes, aspecto que, 
de acuerdo con los funcionarios del Proceso, podría formular en 
los estudiantes una idea positiva de la organización y esfuerzo co-
munitarios, mismos que posibilitarían el surgimiento de la acción 
política colectiva.

Además de estas medidas, dos documentos fueron editados por 
los Ministerios de Educación y de Planeamiento, en los cuales se 
desplegaban las pautas para que profesores y padres de familia co-
nociesen y/o detectasen qué tipo de conductas de sus estudiantes e 
hijos podrían ser consideradas como subversivas, o bien, qué accio-
nes podrían ellos tomar para evitar el desarrollo de un pensamien-
to subversivo. El primero de estos documentos fue Subversión en el 
ámbito educativo (conozcamos a nuestro enemigo), editado en 1977 
y el cual “constituye el caso paradigmático de un continuo ejer-
cicio de control ideológico sobre los actores educativos”,38 ya que 
conminaba a instituciones y docentes a continuar con la misión 
que ellos se encontraban librando para erradicar la subversión.

Es precisamente que, instalado en la lógica de la guerra contra 
la subversión, este documento insta a los docentes a continuarla 
desde su ámbito profesional, alegando que si “muchos argenti-
nos han entregado sus vidas enfrentando a la subversión, ello no 
tendría sentido si no se hace realidad en la acción docente esta 

37  Dussel, Finocchio y Gojman, op. cit., p. 51.
38  Comisión Provincial por la Memoria, Sindicatos y trabajadores…, p. 7.
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exigencia de nuestros días”.39 De esta manera, además de invo-
lucrar a los profesionales de la educación en las acciones que las 
fuerzas de seguridad estaban llevando a cabo en su propio campo, 
les confiere una suerte de responsabilidad al hacerlos ver que la 
guerra —donde otros tantos “han entregado sus vidas”— carece 
de sentido si no es librada por más personas y en otros campos, 
entre ellos el de la instrucción escolar.

Aunado a este involucramiento, el documento pretendió defi-
nir con sus propios criterios conceptos como comunismo, guerra, 
agresión marxista internacional y subversión. Esta limitación jue-
ga un doble papel, puesto que controla qué significado posee cada 
uno de estos conceptos —el cual se mantiene eminentemente ne-
gativo en todos ellos—, pero además sugiere cómo es que pueden  
aparecer en el discurso de los estudiantes, esto con el claro fin  
de que docentes e instituciones permanezcan vigilantes en caso de 
que dicha situación llegase a ocurrir.

Ahora bien, en su apartado “Organizaciones subversivas que 
operan en el ámbito educativo”, este documento plantea la noción 
de que organizaciones como el Partido Revolucionario de los Tra-
bajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (prt-erp), Monto-
neros o las Fuerzas Armadas Revolucionarias (far), son “banda[s] 
de delincuentes subversivos”,40 que tendrían relación directa con 
organizaciones estudiantiles o donde jóvenes en edad escolar esta-
ban organizados, tales como la Unión de Estudiantes Secundarios 
(ues) y la Juventud Universitaria Peronista (jup). De nueva cuen-
ta y acorde con sus propios preceptos, en este apartado el Ministe-

39  Ministerio de Cultura y Educación, Subversión en el ámbito educativo 
(conozcamos a nuestro enemigo), Buenos Aires, 1977, p. 6.

40  Ibid., p. 30.
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rio de Educación y Cultura ejerce un control ideológico al mismo 
momento en que define quiénes integran estos grupos, cuáles son 
sus acciones y por qué su existencia es nociva para la sociedad.

No obstante, uno de los elementos más interesantes de la des-
cripción que se realiza de dichos grupos es la relación que éstos 
podrían entablar con estudiantes de distintos niveles. Inscrita en 
esa lógica, la verdadera amenaza aparecería cuando las así llama-
das “bandas de delincuentes subversivos” hiciesen contacto con 
los estudiantes, ya que se infiltrarían en las instituciones educa-
tivas, dispersarían y adoctrinarían con el contenido programático 
de sus organizaciones, así como influirían “en el ámbito introdu-
ciendo la filosofía marxista, mediante un hábil disfraz, a efectos 
de formar y captar ideológicamente a los futuros dirigentes del 
país”.41 La detección de cualquier posible relación que los estu-
diantes tuviesen con alguna de estas organizaciones o cualquier 
incipiente indicio de organización por parte de los mismos debería 
ser reportada ante las autoridades correspondientes. En ese senti-
do, el efecto que esto provocaba al interior de las instituciones no 
sólo era el de una continua vigilancia, sino el de que las relaciones 
al interior y al exterior se minasen por temor a ser relacionado con 
estas organizaciones o a ser denunciado.

Finalmente, es indispensable señalar que para los autores de 
este documento la subversión no atendía edades, estatus socioeco-
nómico, geografía o nivel académico: prácticamente cualquier 
estudiante o docente podía ser subversivo, consciente o incons-
cientemente. Así, la sentencia final de este escrito era que “el ac-
cionar subversivo es desarrollado en todos los niveles educativos a 
través del personal docente marxista, con la colaboración directa 

41  Ibid., p. 36.
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o indirecta y muchas veces involuntaria del resto del personal”,42 
por lo que extremar precauciones, atender a las indicaciones pro-
veídas y denunciar debían ser acciones en las que no se vacilase.

El segundo documento de esta índole fueron las Instrucciones 
para detectar indicios subversivos en la enseñanza de sus hijos. A 
diferencia del primer documento que debía ser “distribuido en 
todos los establecimientos educacionales”,43 este segundo escrito 
estaba dirigido a los jefes de familia o tutores, mismos que debían 
convertirse en vigilantes de sus hijos y de las conductas que éstos 
pudiesen haber aprendido en la escuela. En esta labor de vigilan-
cia, los padres debían poner especial cuidado en las asignaturas 
de Historia, Formación Cívica, Economía, Geografía, Castellano 
y Literatura, ya que eran aquéllas donde podía existir una alta 
probabilidad de adoctrinamiento subversivo.44

Ahora bien, nuevamente el lenguaje adquiría una importancia 
capital, ya que éste era el primer ámbito donde se pensaba que las 
actitudes potencialmente peligrosas podían evidenciarse. El tex-
to recomienda entonces vigilar el uso del vocabulario, ya que es 
a través de éste que se realiza “ese ‘abordaje ideológico’ que nos 
preocupa. Así, aparece[rán] frecuentemente los vocablos: diálogo, 
burguesía, proletariado, América Latina, explotación, cambio de 
estructuras, capitalismo”45 en quienes potencialmente estarían 
proclives o ya inmersos en actividades subversivas. El trabajo gru-
pal también aparece como una actividad a la que debía prestarse 
cuidado y observar con reservas. De acuerdo con el documento, 
“el trabajo grupal que ha sustituido a la responsabilidad personal 

42  Ibid., p. 56.
43  Ibid., p. 3.
44  Dussel, Finocchio y Gojman, op. cit., p. 47.
45  Loc. cit. 
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puede ser fácilmente utilizado para despersonalizar al chico, acos-
tumbrarlo a la pereza y facilitar así su adoctrinamiento por alum-
nos previamente seleccionados y entrenados para ‘pasar’ ideas”.46 
Las dinámicas escolares en grupo eran leídas como la incipiente 
raíz de donde podía surgir una sensación de comunidad, donde 
“el chico” podría dejar de pensar por sí mismo, desear seguir la 
voluntad de un grupo y volverse objetivo para que organizaciones 
subversivas lo atrajesen hacía sí. Esto, como se puede observar, a la 
larga minaría las relaciones al interior de las escuelas, ya que los 
estudiantes estarían abocados únicamente al progreso personal.

Finalmente, el escrito hace un claro llamado a los encarga-
dos del cuidado en casa de los estudiantes, depositando en ellos 
la encomienda de vigilar a sus hijos, ya fuese como vigilantes de 
los contenidos enseñados por los docentes aprendidos por los es-
tudiantes en la escuela, o bien como vigilantes de las actividades 
que sus hijos realizaban por sí mismos al interior de instituciones 
educativas. Así, dichas instrucciones concluyen al esclarecer que la 
responsabilidad de los padres, en tanto que “son un agente primor-
dial para erradicar esta verdadera pesadilla, [debe ser la de] vigi-
lar, participar y presentar las quejas que estimen convenientes”.47

Como se puede observar en la lectura de estos documentos y 
en las normas publicadas, la eliminación de algunas asignatu-
ras, la selección controlada de los contenidos de otras, así como la 
prohibición de temáticas, autores o textos específicos, se trató de 
un “vaciamiento de contenidos socialmente significativos”,48 que 
buscaba producir un tipo de educación aparentemente neutral, 

46  Loc. cit.
47  Loc. cit.
48  Comisión Provincial por la Memoria, La educación durante la última…, 

p. 9.
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pero siempre orientada hacia los principios occidentales y cristia-
nos proclamados como directrices del Proceso. Asimismo, dicho 
vaciamiento permitía que el control que instancias de las fuer-
zas de seguridad ejercían sobre las instituciones educativas, fuese 
continuo y que sus funcionarios se encontrasen perennemente es-
crutando los contenidos y formas en que se proveía la educación 
formal en las aulas del país.

Por otro lado, desde el extremo de los docentes también exis-
tieron cambios significativos en su manera de operar debido al 
ceñido control que el régimen militar impuso en su accionar. Si 
los funcionarios que fungían como censores del ámbito educativo 
encontraban alguna anomalía o contrariedad en lo que algunos de 
los docentes impartían o en los contenidos ofrecidos en las asig-
naturas, podía ocurrir una intervención en las plantas docente; la  
intervención, en muchos de los casos, terminaba “produciendo  
la expulsión de maestros, o su cambio arbitrario de destino”.49 En 
el mismo cariz, los sindicatos del sector docente también fueron 
intervenidos, sus dirigentes y miembros activos fueron detenidos 
y, algunos de ellos, desaparecidos por personal militar y/o policial 
de distintas provincias. Los principales sindicatos que registraron 
intervenciones en su estructura fueron la Confederación General 
de Educadores de la República Argentina (cgera) y la Confedera-
ción de Trabajadores de la República Argentina (ctera).

La figura del docente, tal como se puede observar en los dos 
documentos que el Proceso maquinó, además de estar sometida a 
una continua vigilancia —personal y de sus sindicatos—, se trans-
formaba también en vigilante en el momento mismo en que, con 
ojo avizor, revisaba que los contenidos programáticos de las asig-

49  Comisión Provincial por la Memoria, Sindicatos y trabajadores…, p. 8.



Ver sin ser visto

94

naturas escolares coincidiesen ideológicamente con las directrices 
proveídas por el gobierno nacional, así como cuando supervisaba 
que las conductas de los estudiantes a su cargo se apegasen a los 
valores que eran más caros para el régimen. Es entonces que la 
figura del docente adquiere una ambivalencia, de vigilado y vigi-
lante, lo que Southwell denominó como “el docente como gendar-
me ideológico”,50 es decir, una figura que mantendría atención a 
lo dictado y orden en caso de incumplimiento.

Fue precisamente el Ministerio de Planeación, uno de los pro-
ductores de los documentos antes analizados, el organismo que 
adaptó y difundió técnicas de vigilancia y delación propios del ac-
cionar de las fuerzas de seguridad, con el objetivo de “establecer 
dispositivos de supervisión ideológica en el conjunto de las insti-
tuciones públicas del país”;51 entre ellas, al interior de las institu-
ciones de educación de distintos niveles, nacionales y provinciales. 
Una de estas técnicas, por ejemplo, consistió en la facultad que se 
concedió a los jefes de familia, tutores e inclusive otros docentes, 
de denunciar a quienes creyesen sospechosos de actividades sub-
versivas. Es así posible afirmar que se trató de un “control [que] 
fue ideológico, pero también fue un control del comportamiento y 
de las relaciones cotidianas entre los actores escolares”,52 en tanto 
que invadió las dimensiones de lo programático e institucional, y 
de lo personal e individual.

Por último, es indispensable mencionar que en el ámbito de la 
educación la represión fue claramente visible en los secuestros y 

50  Myriam Southwell, “La escuela como gendarme”, en Puentes, año 4, 
núm. 12, La Plata, septiembre de 2004, p. 57.

51  Loc. cit.
52  Comisión Provincial por la Memoria, La educación durante la última…, 

p. 2.
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desapariciones no sólo de docentes, directivos o líderes sindicales 
de esta esfera, sino también a estudiantes de distintos niveles e 
instituciones. “Concurrentemente con este control ejercido sobre 
la estructura burocrática del sistema, la vida cotidiana de las es-
cuelas sufrió el impacto de la represión, los secuestros y desapari-
ciones, desde el inicio mismo de la dictadura”,53 ejemplo de ello 
son los “más de 200 adolescentes arrancados de nuestras aulas [y] 
los 606 docentes asesinados, detenidos/desaparecidos”.54

Ahora bien, a las restricciones y vigilancia impuestas al ámbito 
educativo están íntimamente relacionadas con la censura que la 
cultura y la prensa experimentaron durante el Proceso, ya que las 
técnicas y procedimientos fueron similares. Al fungir como cen-
sor de los contenidos educativos, además de la producción artística  
y de entretenimiento del momento, el Ministerio de Educación y 
Cultura lanzó en 1978 la denominada Operación Claridad. Este 
operativo estuvo a cargo del coronel Agustín C. Valladares, me-
diante el cual se desplegarían funcionarios que desarrollarían “un 
conjunto de acciones de espionaje e investigación de funciona-
rios y personalidades vinculadas con la cultura y la educación”.55 
Análogamente, en 1979 se crearon la Comisión Orientadora de 
Medios Educativos y la Superintendencia Nacional de Enseñanza 
Privada, organismos que funcionaron como ejecutores de las ma-
quinaciones planeadas dentro de esta operación.

53  Ibid, p. 3.
54  Confederación de Trabajadores de la Educación de la República Argenti-

na, “Docentes asesinados y desaparecidos antes y durante la dictadura militar”, 
en ctera. Disponible en http://www.ctera.org.ar.

55  Pablo Pineau, El principio del fin. Políticas y memoria de la educación 
en la última dictadura militar (1976-1983), Buenos Aires, Colihue, 2006, p. 55.
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Además de imponer una irrestricta vigilancia a actores, mú-
sicos, escritores y periodistas, las acciones que se ejecutaron en 
el marco de esta operación fueron la prohibición de libros, obras 
teatrales, producciones cinematográficas, piezas musicales y tra-
bajos artísticos específicos que se considerasen inapropiados o 
directamente nocivos.56 A través de la publicación de decretos, 
notas, circulares y la confección de “listas negras”, se precisaba 
qué materiales sí eran aptos para su circulación en la Argentina y 
cuáles no lo eran.57 Dependiendo de la importancia —o peligro-
sidad— que se le atribuyese al contenido vetado, su prohibición 
se hacía del conocimiento de autoridades locales, provinciales y/o 
nacionales; no obstante, “la mayoría de los decretos de prohibición 
fueron firmados por el ministro del Interior de la dictadura, Al-
bano Harguindeguy, y su director general de Publicaciones, Jorge 
Méndez; el subsecretario de Seguridad del Interior, coronel José 
Ruiz Palacios y el presidente de facto, Jorge Rafael Videla”.58

De esa manera, durante 1976 a 1979, se llevaron a cabo sucesi-
vas acciones de control, que básicamente se trataron del retiro de 
circulación de material educativo y cultural pernicioso, y al cual 
no podía permitirse el acceso de la población. A la par, también 
se efectuó la destrucción del material requisado en centros educa-
tivos y culturales, así como librerías y bibliotecas. En operaciones 
que llamaron ampliamente la atención de los medios de comuni-

56  Roberto “Tito” Cossa, “Listas negras”, en Página/12, 5 de agosto de 
2015.

57  Para conocer datos más precisos sobre qué obras y autores fueron censu-
rados o prohibidos durante el Proceso, véase Judith Gociol y Hernán Invernizzi, 
Un golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última dictadura militar, 
Buenos Aires, Eudeba, 2010.

58  Josefina Oliva, La censura en la literatura infantil y juvenil durante la 
última dictadura, La Plata, Comisión Provincial por la Memoria, 2005, p. 3.
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cación, se realizó la destrucción mediante fuego de libros prohibi-
dos. Uno de estos episodios de quema se realizó en la provincia de 
Córdoba,59 operación comandada por el general de División Lu-
ciano Benjamín Menéndez, jefe del Tercer Cuerpo del Ejército, 
y quien “ordenó una quema colectiva de libros el 29 de abril de 
1976, entre los que se incluían obras de Proust, García Márquez, 
Cortázar, Pablo Neruda, Vargas Llosa, Saint-Exupéry, Eduardo 
Galeano, entre muchos otros, con el fundamento de ‘constituir 
un veneno para el alma de la nacionalidad argentina’”.60 Con la 
misma lógica de guerra contra la subversión y de una sociedad en 
proceso de reorganización, pero también de la ideología imperan-
te de que existían contenidos que podrían alentar a cometer actos 
de oposición, Menéndez declaró que “de la misma manera que 
destruimos por el fuego la documentación perniciosa que afecta el 
intelecto y a nuestra manera de ser cristiana, serán destruidos los 
enemigos del alma argentina”.61

Tan sólo un par de meses después de esta quema en Córdoba, el 
Capitán de Fragata Jorge Enrique Bittleston, encargado del Insti-
tuto Nacional de Cinematografía, declaraba ante la prensa cuáles 

59  La Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de 
Córdoba realizó un extraordinario trabajo multimedia donde se pueden obser-
var los libros prohibidos por el Proceso, tanto en el ámbito nacional como den-
tro de la misma provincia, así como los decretos de prohibición y un video sobre 
la quema de libros llevada a cabo en Córdoba. Véase en Universidad Nacional 
de Córdoba, “Especial Multimedia-Libros prohibidos”, en Facultad de Filosofía 
y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdoba. Disponible en https://
ffyh.unc.edu.ar/libros-prohibidos/.

60  Dussel, Finocchio y Gojman, op. cit., p. 53.
61  Luciano Benjamín Menéndez, en La Opinión, 30 de abril, 1976, citado 

en Ministerio de Educación, El uso de las fuentes: las huellas del pasado, Minis-
terio de Educación, 2016, p. 17.



Ver sin ser visto

98

serían las producciones cinematográficas que el Instituto apoyaría, 
así como aquellas que quedarían vetadas de cualquier subvención 
proveída por el Estado. En palabras de Bittleston, 

[s]e considera que sólo serán autorizadas las películas que mues-
tren al hombre tal como es en su lucha eterna y cotidiana contra el 
materialismo, el egoísmo, la cobardía, la venalidad y la corrupción, 
al hombre luchando por su honor, su religión y sus principios, sin 
librarse jamás a la violencia o el escepticismo. Sólo estas películas 
serán consideradas como obras de arte. Todas las películas sin valo-
res artísticos o que no representen ningún interés como diversión y 
que atenten a los sentimientos nacionales serán prohibidas parcial o 
totalmente.62

La elaboración de un operativo de esta envergadura y las ac-
ciones que implicó su ejecución no debería sorprender, especial-
mente si se pone en contexto tanto la ideología vertida en las leyes 
antes analizadas como en los discursos públicos que varios de los 
integrantes de las Fuerzas Armadas volcaron en la prensa de esos 
años. En este punto cabe resaltar lo dicho por Emilio Massera, 
quien al ser cuestionado nuevamente por la prensa sobre sus con-
sideraciones hacia la humanidad conflictuada —entre otras cosas 
por la subversión, atribuyó que la raíz de tal nocividad se encon-
traba en el desarrollo del marxismo, el psicoanálisis y la Teoría de 
la relatividad:

La crisis actual de la humanidad se debe a tres hombres. Hacia fi-
nes del siglo xix, Marx publicó tres tomos de El Capital y puso en 
duda con ellos la intangibilidad de la propiedad privada; a principios 

62  Jorge Bittleston, citado en Federico Finchelstein, Orígenes ideológicos de 
la “guerra sucia”. Fascismo, populismo y dictadura en la Argentina del siglo xx, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2016, p. 151.
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del siglo xx, es atacada la sagrada esfera íntima del ser humano por 
Freud, en su libro La interpretación de los sueños, y como si fuera 
poco para problematizar el sistema de los valores positivos de la so-
ciedad, Einstein, en 1905, hace reconocer la teoría de la relatividad, 
donde pone en duda la estructura estática y muerta de la materia.63

De una manera similar, la prensa escrita, radial y televisiva 
atravesó por una enérgica censura en los contenidos noticiosos 
y editoriales que publicaba. Mientras que grandes porciones del 
tiempo al aire en la radio y televisión fueron cedidos a los mensa-
jes o contenidos de las Fuerzas Armadas, así lo fueron también las 
portadas, encabezados y primeras planas en periódicos y revistas, 
donde un considerable espacio fue ocupado por noticias de actos 
públicos de los miembros de la Junta Militar, declaraciones de al-
gún miembro de las tres armas o editoriales que no dudaban en 
enaltecer al régimen militar. Al mismo tiempo, “las noticias sobre 
guerrilla y represión dieron a los medios informativos aparien-
cia de boletines oficiales […]. Abundaron elogios a la eficacia con  
que el gobierno militar eliminaba la subversión armada y reorde-
naba el caos heredado”.64

Este último punto resulta sumamente interesante, pues mien-
tras que la violencia proveniente de otros sujetos que no fuesen 
estrictamente pertenecientes a las fuerzas de seguridad era censu-
rada e interpretada como un signo más del caos en que la sociedad 
argentina estaba sumida, la violencia que era ejercida por funcio-
narios del Proceso era tomada como una necesidad para aniquilar 

63  Eduardo Massera, citado en Clarín, “Massera habló a la juventud”, en 
Clarín, Buenos Aires, 26 de noviembre, 1977.

64  Sebastián Carassai, Los años setenta de la gente común. La naturalización 
de la violencia, Buenos Aires, Siglo xxi, 2013, p. 182.
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a la subversión, al mismo tiempo que era enaltecida en los medios 
de comunicación. A decir de Carassai,

en una parábola perfecta de lo que sucedía en el plano más cruda-
mente material de la realidad, los símbolos de la violencia pasaron a 
ser monopolio de un estado que no dudó en exhibirlos y en promo-
cionarse como un Leviatán dispuestos a ejercer toda la violencia que 
juzgara necesaria. Las metáforas de la violencia para comercializar 
bienes o servicios […] se redujeron hasta desaparecer.65

Así, en un mensaje no explicitado pero tampoco del todo vela-
do, las tres armas hacían ver que los únicos que tendrían derecho 
de ejercer la violencia, física y simbólica, eran sus miembros.

Finalmente, resulta interesante observar que en todos los as-
pectos de la vida pública en que el Proceso buscó tener injerencia 
se generó un dispositivo de vigilancia que instalaba un principio 
de sospecha, es decir, “la consagración de ficciones que operan 
como creencias” para dudar de las prácticas de otras personas.66 
Este dispositivo fue operante desde quienes detentaban el poder 
hacia la observación de los civiles, pero a su vez conminando a 
que la población civil se convirtiese en vigilante de las acciones 
de sus pares: los trabajadores de sus compañeros, los docentes de 
sus colegas y estudiantes, los padres de sus hijos. Al mismo tiempo 
que la sospecha se situaba como uno de los principios de las rela-
ciones sociales entre pares, instalaba también una sensación de 

65  Ibid., p. 207.
66  Melisa Paiaro, “Entre ‘actitudes sospechosas’ y ‘disparos intimidatorios’: 

el relato policial en los libros de guardia del Comando Radioeléctrico de Córdo-
ba en los años 70”, en Etnográfica, vol. 19, núm. 3, 2015, p. 444.
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incertidumbre y temor de saberse vigilados y, en algunos casos, 
denunciados ante las fuerzas de seguridad.67

Lo clandestino de la represión

Apenas concluidos los poco más de siete años del Proceso en con-
trol del Estado nacional, el recién restituido régimen democrá-
tico, con el doctor Raúl Alfonsín como jefe del Poder Ejecutivo, 
promulgó el Decreto 187/83. A través de este documento se creó 
la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas (conadep), 
un organismo sin precedentes en la Argentina y cuyas actividades 
impactarían en el resto de América Latina, ya que su principal 
cometido era investigar los crímenes estatales cometidos duran-
te la dictadura y describir los procedimientos y a responsables de 
dichos crímenes. Además, si bien la conformación se realizaba a 
través de un decreto presidencial, el equipo estuvo conformado 
por “dieciséis miembros destacados de la sociedad”.68

Ahora bien, aunque es cierto que las denuncias sobre crímenes 
de esta naturaleza habían sido realizadas durante el curso mismo del  
Proceso por organismos de Derechos Humanos como Madres  
de Plaza de Mayo, el mérito de la conadep residía en que “supo-
nía la intervención efectiva de los poderes de estado a través de la 

67  Algunas investigaciones de Historia Oral y otras más de Sociología han 
intentado explicar este principio de sospecha y generación de incertidumbre 
en la población, inclusive aquella que no estaba involucrada en alguna de las 
prácticas que podían ser, potencialmente, registradas como subversivas. En ese 
sentido, las entrevistas realizadas por Carassai a varias personas de la clase me-
dia no politizada sirven para dilucidar este aspecto. Véase en Carassai, op. cit.

68  Poder Ejecutivo Nacional, “Decreto 187/83”, sancionado originalmente 
el 15 de diciembre, 1983, en Equipo Nizkor. Disponible en http://www.dere-
chos.org/ddhh/arg/ley/conadep.txt.
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dependencia de la Comisión del Ejecutivo y de la participación 
de los legisladores, y también la intervención de la sociedad ci-
vil”.69 Asimismo, la publicación del informe elaborado por dicha 
comisión, el Informe de la Comisión Nacional sobre Desaparición 
de Personas. Nunca Más, hacía del conocimiento público la exis-
tencia de una feroz y cruenta represión clandestina maquinada 
por las Fuerzas Armadas y policiales, así como por organizacio-
nes paramilitares.70 A continuación, con base en el informe de la  
conadep e investigaciones posteriores se detallan aspectos medu-
lares de tal accionar clandestino.

El mecanismo represivo clandestino implementado por el Pro-
ceso seguía la lógica de la existencia de una guerra contra la sub-
versión, y al ser percibido como un conflicto bélico, procedió de 
una concepción ideológica militar y desarrolló un complejo sis-
tema de operaciones para llevarlo a término. Aunque la imple-
mentación de un mecanismo represivo oculto al saber público y 
cuya primordial misión era la aniquilación de sus enemigos no era 
una innovación en sí mismo, puesto que “el discurso y la práctica 
de la muerte constituían una reformulación de las ideologías y 
prácticas ya puestas en práctica por los fascistas argentinos en las 
décadas de 1920, 1930 y 1940”,71 sí constituyó el despliegue de un 
sistema que se pretendía preciso, efectivo y extendido por todo el 

69  Emilio Crenzel, “El relato canónico de las desapariciones en Argentina: 
El informe ‘Nunca Más”, en Confines de Relaciones Internacionales y Ciencia 
Política, núm. 4, México, agosto-diciembre de 2008, p. 60.

70  La investigación de Emilio Crenzel sobre las condiciones políticas y so-
ciales que rodearon la creación del informe de la conadep, resulta fundamental 
para comprender las características e importancia de la elaboración de este es-
crito. Véase Emilio Crenzel, La historia política del Nunca Más. La memoria de 
las desapariciones en la Argentina, Buenos Aires, Siglo xxi, 2008.

71  Finchelstein, op. cit., p. 128.
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territorio argentino. Asimismo, este mecanismo “implicó un ‘salto 
cualitativo’ en la represión y el ejercicio de la violencia política: 
el uso y diseminación del terror como forma de disciplinar a toda 
la sociedad”72 aparecieron como una máxima del mecanismo 
clandestino de la dictadura.

Jorge Rafael Videla, cabeza visible del Estado durante la mayor 
parte del Proceso, no ahorró ni tiempo ni palabras para hablar 
de la misión de las Fuerzas Armadas en la guerra contra la sub-
versión, y aunque nunca reveló la existencia de una estrategia de 
aniquilación de los que a juicio de las tres armas y la Policía fue-
sen subversivos, sí aseguraba con contundencia que esta guerra no 
escatimaría en esfuerzos para ser ganada, costase la vida de quien 
costase. Ello consta en sus declaraciones, entre las cuales destaca 
la siguiente:

Se logrará la seguridad a cualquier precio y morirán cuantos sean 
necesarios. Un terrorista no es sólo el portador de una bomba o una 
pistola, sino también el que difunde ideas contrarias a la civilización 
occidental y cristiana. Deberán morir todas las personas necesarias 
para lograr la seguridad del país.73

Como es posible observar, Videla no sólo admite que este con-
flicto no tendría contemplaciones ante la muerte de personas —si 
bien no queda claro si de las fuerzas combatientes o de los elemen-
tos subversivos—, sino que además vuelve a llamar la atención 

72  Ministerio de Educación, La última dictadura: mejor no hablar de ciertas 
cosas, Buenos Aires, Ministerio de Educación de la Nación, 2012, p. 8.

73  Jorge Rafael Videla, citado en Julio Carreras, La política armada. Una 
historia de los movimientos revolucionarios argentinos, desde los Uturuncos y el 
frip, hasta el erp y Montoneros (1959-1976), Santiago del Estero, Quipu Edito-
rial, 2003, p. 378.
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sobre la densa pero a la vez flexible connotación que los enemigos 
del Proceso tendrían: tanto como quienes ejerciesen la violencia 
armada, como aquellos que intentasen oponerse ideológicamente 
a la dictadura.

Muchos años después, en el ocaso de su vida, Videla afirmó en 
entrevista con el periodista Ceferino Reato lo que la conadep se 
aseguró de comprobar en sus investigaciones, y lo que organizacio-
nes de Derechos Humanos y víctimas habían denunciado, es de-
cir, la existencia de una estrategia de aniquilación a los elementos 
subversivos. En palabras de Videla, el régimen militar había iden-
tificado objetivos a eliminar, pero que por la naturaleza misma de 
la subversión, sus crímenes no podían ser juzgados con parámetros 
comunes al resto de los crímenes existentes hasta el momento: 
“Pongamos que eran siete mil u ocho mil las personas que debían 
morir para ganar la guerra contra la subversión; no podíamos fu-
silarlas. Tampoco podíamos llevarlas ante la justicia”.74

Desde esa óptica, la existencia de una “lucha no convencio-
nal”,75 cuya esencia misma, lugar donde se desarrollaba y elemen-
tos a combatir impedía que se llevase a cabo con los protocolos 
bélicos adecuados, justificaba la existencia de “ciertos excesos”.76 
Sin embargo, sucesivas investigaciones judiciales, académicas y 

74  Jorge Rafael Videla, citado en Ceferino Reato, Disposición final, Buenos 
Aires, Sudamericana, 2016, p. 20.

75  Junta Militar de la República Argentina, Documento final de la Junta 
Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo, Buenos Aires, 1983, 
p. 4.

76  Sebastián Barros, “Violencia de Estado e identidades políticas. Argentina 
durante el Proceso de Reorganización Militar (1976-1983)”, en Amnis, 3 de 
septiembre de 2003, p. 8.
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no gubernamentales, han demostrado que más que excesos,77 se 
trató de una exhaustiva planificación con el objetivo de aniquilar 
cualquier tipo de oposición al régimen. Dicha planificación fue 
llamada Disposición final, término que remite inmediatamente 
a la Solución final de la cuestión judía ejecutada por el régimen 
nacionalsocialista en Alemania,78 ya que ambas se planteaban la 
sistemática aniquilación de un grupo o grupos que representaban 
aquello que minaba la seguridad, quienes impedían el desarrollo 
de la sociedad o que infectaban con su presencia al resto de la 
sociedad.79 No obstante, Videla afirma que lejos de estar emparen-
tada con la dimensión que el nazismo le dio a esa operación,80 la 
denominación de Disposición Final procedía más bien de la ter-

77  El argumento de que los crímenes del Estado militar se trataron única-
mente de “excesos individuales” practicados por “individuos desequilibrados” 
y no se trató en ningún momento de un plan sistemático de aniquilación, fue 
esgrimido durante varios de los juicios llevados en contra de personal militar y 
policial. Para mayor detalle, véase Comisión Nacional sobre la Desaparición de 
Personas (conadep), “Prólogo”, en Informe de la conadep, Nunca Más, Buenos 
Aires, Eudeba, 2012.

78  Existen varios estudios sobre las implicaciones y alcances de la Solución 
final, pero entre ellos resulta útil consultar las obras de Ian Kershaw, Hitler, 
los alemanes y la solución final, Madrid, La Esfera de Libros, 2009; Götz Aly, 
“Final Solution”: Nazi Population Policy and the Murder of  the European Jews, 
Londres, Arnold, 1999.

79  Daniel Feierstein, El genocidio como práctica social. Entre el nazismo y la 
experiencia argentina, México, fce, 2007, p. 119.

80  Si bien es cierto que durante el Proceso no existió una política antise-
mita o normativas específicas que fijasen la aniquilación exclusiva de personas 
que practicasen el judaísmo, varios informes (de la conadep o de la cadhu, por 
ejemplo) ponen de relieve que en ocasiones la práctica de ciertas torturas o 
el pronunciamiento de determinados insultos estaban dirigidos a quienes pro-
fesasen dicha religión, es decir, denunciaban la existencia de una dimensión 
antisemita de la guerra contra la subversión.
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minología militar en vigencia: “‘Disposición Final’ fue una frase 
más utilizada; son dos palabras muy militares y significan sacar de  
servicio una cosa por inservible. Cuando, por ejemplo, se habla  
de una ropa que ya no se usa o no sirve porque está gastada, pasa a 
Disposición Final. Ya no tiene una vida útil”.81

Complementariamente a la definición ofrecida por Videla, Reato 
rastrea esta definición, de origen militar, y logra ubicarla ya desde 
1968 en el Régimen funcional de logística del ejército. Ahí, se expli-
cita que la “disposición final” queda definida como “la actividad lo-
gística mediante la cual se determina el trámite a dar a los efectos 
finales irrecuperables, obsoletos o que han perdido sus condiciones 
antes de su baja del patrimonio”;82 es decir, se trataba de disponer 
para su desecho de cualquier componente inservible, y para el Pro-
ceso, se trató de personas que ya no eran funcionales para la sociedad.

En ese sentido, en el esquema de la represión estatal, la Dis-
posición Final se ubicaba como la solución última para la reorga-
nización del Estado y su sociedad. Así, cada individuo sospechoso 
de ser subversivo y “cada estructura ‘infiltrada’, una fábrica o una 
oficina, debía[n] de ser depurad[os], y aquellas que estaban al ser-
vicio de la ‘subversión’ debían de ser destruidas”.83 El asesinato, 
denominado como aniquilación por las fuerzas de seguridad, que-
daba así justificado; no obstante, la lógica de la guerra no conven-
cional exigió también métodos no convencionales de actuar: no se 
llevaron a cabo juicios sumarios y aplicación de la pena de muerte 
a los sospechosos de subversión, sino que se planificó su asesinato 
en clandestinidad.

81  Videla en Reato, op. cit., p. 70.
82  Reato, op. cit., p. 71.
83  Dussel, Finocchio y Gojman, op. cit., p. 114.
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Ahora bien, dado que el origen de la planificación clandesti-
na era primordialmente militar, ésta se llevó a cabo tomando en 
cuenta estrategias del mismo tipo, entre las que se contaban se-
guir la cadena de mandos para efectuar sus acciones, la división 
del territorio en zonas operativas para los distintos cuerpos de las 
fuerzas de seguridad, la creación de cuerpos de inteligencia y de 
tareas, así como la implementación de un mecanismo oculto al 
saber público que permitiese el asesinato en clandestinidad.

El primero de estos elementos, es decir, la existencia de una 
cadena de mandos en el accionar represivo clandestino, es per-
fectamente apreciable en las declaraciones de un exmiembro de 
la Armada Argentina. El teniente de Fragata Adolfo Francis-
co Scilingo fue uno de los primeros —y únicos— miembros de 
las Fuerzas Armadas en admitir la comisión de crímenes de lesa 
humanidad durante la dictadura, durante una extensa entrevis-
ta que sostuvo con el periodista Horacio Verbitsky en 1995, y la 
cual resultó rica en información y reveladora sobre algunos de 
los procederes de las Fuerzas Armadas. En una de sus declaracio-
nes, Scilingo enmarca perfectamente la lógica bélica y la ideología 
antisubversiva circundantes en la Armada y en las fuerzas de se-
guridad en general, al aludir que las acciones violentas e ilegales 
realizadas por personal de la Armada u otra institución de segu-
ridad se realizaban únicamente por ser órdenes de altos mandos: 
“[r]ecibíamos órdenes extremas, pero coherentes en función de 
una guerra que se estaba librando, tanto las de detener al enemigo 
como las de eliminarlo”.84 Tal como en esta declaración, a lo largo 
de todo el relato de Scilingo, se vuelve reiterativo el argumento 

84  Adolfo Scilingo, en Horacio Verbitsky, El vuelo, Buenos Aires, Planeta, 
1995, p. 28.
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de que existían órdenes emitidas por mandos superiores a quienes 
debían ejecutarlas, por lo que éstas debían ser llevadas a término 
sin vacilaciones. Ya dimanaran de la Junta Militar, de altos man-
dos de las Fuerzas Armadas u oficiales superiores, “las órdenes 
bajaban por la cadena de mandos, hasta los encargados de la eje-
cución, los grupos de tareas”.85 Su incumplimiento no sólo podía 
acarrear el desprestigio entre pares y superiores, sino que además 
podía ocasionar que se comenzase a dudar de la lealtad al régimen 
que tenía quien se oponía a ejecutar tales órdenes, eventualmente 
convirtiéndolos también en enemigos de la Nación.86

Ahora bien, además de los discursos y bases políticas de que se 
hablaron en el capítulo anterior, los miembros del Ejército, Arma-
da y Aeronáutica contaban con manuales operativos, en los que se 
les instruía sobre cuáles eran los fundamentos ideológicos de su 
accionar, así como las formas de identificar elementos subversivos, 
el modo de combatir —es decir la inteligencia y la acción—, y la 
manera en que se debían llevar a cabo los operativos en contra de 
dichos elementos. Un ejemplo de manual de esta índole es el re-
glamento Instrucción para Operaciones de Seguridad, editado por 
el Ejército Argentino en 1977. Este reglamento fue distribuido a 
todos los organismos que competían al Ejército, ya que su finalidad 
era “establecer bases doctrinarias para la capacitación y ejecución 

85  Luis Alberto Romero, Breve historia contemporánea de la Argentina, 
Buenos Aires, fce, 2001, p. 309.

86  Si bien el tema central de La memoria del soldado de Guillermo Obiols 
es hablar de la estricta y muchas veces incomprensible estructura del Ejército 
desde el punto de vista de un soldado raso realizando su servicio militar en 
tiempos del Proceso, es posible leer algunos atisbos de las consecuencias en-
frentadas por quien se negaba a cumplir órdenes superiores relacionadas con el 
actuar ilegal de las Fuerzas Armadas. Véase Guillermo Obiols, La memoria del 
soldado. Campo de Mayo (1976-1977), Buenos Aires, Eudeba, 2010.
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de operaciones de seguridad”, donde estas últimas eran “opera-
ciones que desarrollarán las Fuerzas Legales con la finalidad de 
separar a la población de los elementos subversivos, restablecer el 
orden, asegurar los recursos, los bienes públicos y privados y man-
tener el funcionamiento de los servicios públicos esenciales”.87

Concretamente, las operaciones de seguridad a las que se refie-
re este reglamento son la “identificación de la población, restric-
ción de los movimientos y reuniones, investigación y detención, 
control de la información, evacuación de zonas, protección de 
zonas, protección de instalaciones, mantenimiento de los servi-
cios públicos esenciales”.88 No obstante, el objetivo primario que 
estas instrucciones tenían era el de poder diferenciar a la pobla-
ción civil no subversiva, de los elementos subversivos, ya que estos 
últimos serían aquellos a los que se sometería a un “progresivo 
aniquilamiento”.89 Una vez establecidos los modos en que los ele-
mentos del Ejército deberían de proceder, se anexan modelos de  
distintos formatos de registro de actividades, tales como fichas  
de registro, actas de detención, registros de objetivos por zona o 
notas de remisión de cadáveres, además de esquemas gráficos de 
operaciones militares.

Si se mira con cuidado este y otros manuales de las restantes 
Fuerzas Armadas, es posible identificar un proceder lógico, estu-
diado y sistemático en el combate a la subversión, además de un 
claro posicionamiento ideológico en el que se intentaba imbuir a 
todos los elementos de las tres armas. En ese sentido, la fachada 

87  Ejército Argentino, Instrucción para operaciones de seguridad, Buenos 
Aires, Ejército Argentino, 1977, p. 1.

88  Ibid., p. 2.
89  Loc. cit.
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“extrema, pero coherente” a la que hace referencia,90 es aprecia-
ble en documentos de esta clase, ya que alude a un marco de ac-
ción legal, de la competencia entera de las fuerzas de seguridad e 
inviste a sus ejecutores como aquellos obligados a salvaguardar la 
Nación a través de las acciones que se les comandaba realizar.

Ahora bien, el aniquilamiento a que se hace continua alusión 
en documentos y discursos del Proceso estaba planificado para ser 
de alcance nacional, tal como la influencia y control que las Fuer-
zas Armadas tendrían en el país. La división territorial y adminis-
trativa de la Argentina permaneció circunscrita a la división en 
provincias y municipalidades, pero para que el operar del accionar 
público y sobre todo el clandestino fuese el más efectivo posible, 
éste se dividió en distintas franjas de influencia que fueron con-
troladas por el Ejército, la Armada, la Aeronáutica, las policías 
locales y/o grupos paramilitares.91 De esa manera, la totalidad del 
territorio argentino fue fraccionado en cinco zonas geográficas, las 
cuales quedaron divididas de la siguiente manera:

•	 Zona 1: abarcaba la Capital Federal, parte de la provincia 
de Buenos Aires y La Pampa; el responsable de esa zona 
fue el jefe del Primer Cuerpo de Ejército, general Carlos 
Guillermo Suárez Mason.

•	 Zona 2: estaba constituida por Santa Fe, Entre Ríos, Co-
rrientes, Misiones, Chaco y Formosa; el comandante del II 

90  Scilingo, en Verbitsky, op. cit., p. 14.
91  La zonificación fue primeramente concebida en 1975, cuando aún estaba 

en funciones el gobierno de Isabel Martínez de Perón. Sin embargo, la efecti-
vización y precisión en el accionar armado por fracciones de territorio fue una 
maquinación más del Proceso. 
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Cuerpo del Ejército, Ramón Genaro Díaz Bessone, estaba 
a su cargo. 

•	 Zona 3: sumaba diez provincias, San Luis, Mendoza, San 
Juan, La Rioja, Catamarca, Santiago del Estero, Tucumán, 
Salta, Jujuy y Córdoba,  esta última era su eje de operación; 
a su cargo estaba el general Luciano Benjamín Menéndez, 
Comandante del III Cuerpo del Ejército.

•	 Zona 4: comprendía los partidos Escobar, General San 
Martín, General Sarmiento, Pilar, San Fernando, Tigre, 
Tres de Febrero, Vicente López de Buenos Aires, y a la 
guarnición de Campo de Mayo; a su cargo estaba el general 
Santiago Omar Riveros.

•	 Zona 5: sur de la provincia de Buenos Aires y las provincias 
de Neuquén, Río Negro, Chubut, Santa Cruz, y el Territo-
rio Nacional de Tierra del Fuego; el encargado de esta zona 
era el comandante del V Cuerpo del Ejército, el General 
Abel Teodoro Catuzzi.92

Ahora bien, la eficacia de este modelo se buscó acrecentar con 
la división interna de estas zonas en subzonas y áreas, las cuales 
contaban con jefaturas a cargo de mandos del Ejército o de la Po-
licía. Si bien los encargados de demarcaciones más pequeñas sí 
debían responder ante el jefe de la zona a la que se circunscribían, 
“Videla asegura que los jefes de las zonas no tenían que pedirle 
permiso y ni siquiera informarle sobre cada caso en particular, 

92  Marcos Novaro y Vicente Palermo, La dictadura militar 1976-1983. Del 
golpe de Estado a la restauración democrática, Buenos Aires, Paidós, 2003,  
p. 118.
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salvo aquellos que consideraran tan importantes o relevantes que 
debían ser conocidos por el comandante en jefe”.93

En lo que refiere a la participación de cada una de las Fuer-
zas Armadas, el Ejército fue el más activo y numeroso, ya que se 
desplegó a lo largo y ancho de la Argentina y, según el propio 
Videla, fijándose como objetivo primordial “detectar la presen-
cia de un enemigo mimético, que se escondía en el ambiente, y 
aniquilarlo”.94 La participación de la Armada y la Fuerza Aérea 
fue menor y circunscrita a determinadas demarcaciones, pero 
ciertamente presente durante los años de la represión.

Si bien el objetivo primario de la zonificación militar del terri-
torio era poder llevar a cabo un accionar más preciso en cada una 
de estas porciones del territorio, permitiendo así que los distintos 
cuerpos se dividiesen las labores que se requerían efectuar en cada 
zona, conjuntamente a esta división territorial ocurrió una divi-
sión de labores de acuerdo con el tipo de tarea que cada efectivo 
de las fuerzas debía llevar a cabo: las labores de inteligencia y los 
operativos o tareas.

En lo que respecta al primer tipo, se trató de la investigación 
profunda, extensa y secreta que miembros de las fuerzas de segu-
ridad realizaban sobre personas vinculadas a grupos guerrilleros, 
sospechosas de subversión e inclusive de personas que únicamente 
estaban o podían estar relacionados con cualquiera de los dos pri-
meros casos. Las labores de inteligencia eran realizadas a través 
de la consulta de expedientes legales, de la vigilancia de los sos-
pechosos o bien motivada por declaraciones extraídas a detenidos. 
Los principales organismos de inteligencia operantes durante el 

93  Reato, op. cit., p. 80.
94  Videla, en Reato, op. cit., p. 49.
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Proceso fueron la Secretaría de Inteligencia del Estado (side), el 
Servicio de Inteligencia Naval (sin), el Servicio de Inteligencia 
Aérea (sia) y el Batallón de Inteligencia 601 del Ejército.

La contraparte de las labores de inteligencia eran los opera-
tivos efectuados por los Grupos de Tareas (gt), también llama-
dos Fuerza de Tareas, Equipo de Combate o patota, en la jerga 
de los represores. Estos grupos tenían por encomienda localizar 
y secuestrar al objetivo u objetivos que los organismos de inte-
ligencia habían situado como sospechosos de subversión. Los gt 
eran rotativos y estaban asentados en las dependencias a las que se 
hallaban asociados, es decir, al cuerpo militar y de inteligencia al 
que respondían:

Los Grupos de Tareas estaban conformados con personal de las di-
versas Fuerzas Armadas y de Seguridad. Si bien se hallaban aloja-
dos en determinadas dependencias militares o de seguridad, las que 
otorgaban su infraestructura, y en algunos casos se hacían cargo de 
las Jefaturas, los gt no dependían directamente de esos lugares sino 
de la Fuerza en la que tenían su sede: gt1 y gt2 de Ejército […] con 
sede en la central de reunión del Batallón 601 de Inteligencia del 
Ejército […]. El gt3 dependía del Servicio de Inteligencia Naval 
(sin) de Marina de Guerra. El gt4 del Servicio de Inteligencia Aérea 
(sia) de Aeronáutica y el gt5 de la side.95

Una vez recibida la orden expresa de los organismos de inteli-
gencia, los gt ponían en funcionamiento el mecanismo de secues-
tro-tortura-desaparición/liberación. Este operativo iniciaba con 
la localización del objetivo, para proseguir con la detención del 
mismo a través de un secuestro en su hogar, en su lugar de trabajo 

95  Testimonio de un exintegrante de los gt, Legajo conadep-7170, 1984,  
p. 2.



Ver sin ser visto

114

o inclusive en la vía pública. El secuestro, en cualquiera de sus va-
riantes, precisaba la coordinación del gt ejecutante con las fuerzas 
de seguridad operantes en la zona donde se realizaba; para ello, se 
debía informar del “permiso de luz verde” o de “zona liberada”,96 
es decir, informar a las seccionales de policía o comisarías de la 
zona que esa área quedaba libre para que el gt actuase, por lo 
que éstas no debían intervenir. Dichos operativos generalmente 
se hacían cercando los edificios o manzanas circundantes a donde se 
pretendía detener al objetivo, hasta que se lograba la captura o 
aniquilación en sitio del o de aquellos a quienes se perseguían.

Un elemento más que reviste de secrecía e ilegalidad a este 
operativo era que en la totalidad de los casos los secuestros se ha-
cían con personal militar, pero en la abrumadora mayoría dicho 
personal vestía “de civil, en móviles no identificables […]. Las 
patrullas de civil carecen de regularidad y se realizan sobre da-
tos de Inteligencia obtenidos previamente. No participan solda-
dos conscriptos y están a cargo de oficiales, suboficiales y cabos”.97 
Respecto a los “móviles no identificables”, varios testimonios de 
víctimas secuestradas y familiares o testigos que presenciaron la 
detención ilegal sostienen que el vehículo que usualmente se usa-
ba en estas tareas era un Ford Falcon; tiempo después, los vehícu-
los que fueron usados eran aquellos que fueron requisados a los 
secuestrados.98

96  Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (conadep), Infor-
me de la conadep, Nunca Más, Buenos Aires, Eudeba, 2012, p. 12.

97  Agencia de Noticias Clandestina, citada en Verbitsky, op. cit., p. 87.
98  Si bien Scilingo utiliza el término de “vehículos recuperados”, él mis-

mo admite la apropiación ilegal que miembros de los gt hicieron de vehículos 
particulares.
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La envergadura del secuestro dependía también de lo nume-
roso de los objetivos y de la importancia que podía representar su 
captura. Así, un operativo podía ser de “cinco o seis personas fuer-
temente armadas para secuestrar a una de ínfimo relieve o hasta 
cincuenta con vehículos e incluso helicópteros para las de suma 
importancia”.99 Ello, además de hablar de los recursos ingentes a 
que podía tener acceso el gt, habla también de la planificación me-
ticulosa que un secuestro requería por parte de sus ejecutores. Sin 
embargo, un elemento particularmente llamativo de este accionar 
es que su espectacularidad y violencia no sólo funcionaron para 
infundir terror en el secuestrado, sino también para “inmovilizar 
en su capacidad de respuesta […] al vecindario. Así, en muchos 
casos, se interrumpió el tráfico, se cortó el suministro eléctrico, se 
utilizaron megáfonos, reflectores, bombas, granadas”100 con el fin 
de amedrentar a la víctima y a las personas que habitaban cerca de 
donde se efectuaba el operativo.

Ahora bien, tras ser capturados por los gt, los secuestrados 
eran encapuchados, vendados de los ojos o sus rostros cubiertos 
por prendas de ropa; el objetivo era impedir la visión del deteni-
do. Después, eran ingresados en los vehículos no identificables, 
generalmente “en el piso del asiento posterior o en el baúl”;101 
en conjunción con la vista obstruida, esta posición impedía que el 
detenido supiese el trayecto que recorrería y el destino al que arri- 
baría. Superada esta fase, los detenidos eran conducidos a los ccd 
con la vista obstruida, esposados o maniatados y en muchos casos con 
heridas provocadas durante el secuestro; ahí, se les asignaba un 

99  Dussel, Finocchio y Gojman, op. cit., p. 115.
100  conadep, op. cit., p. 22.
101  Ibid., p. 28.
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número en lugar de su nombre, iniciando así un proceso de des-
personalización del detenido.

Los espacios donde eran alojados los ahora detenidos eran los 
ccd, emplazamientos de concentración ocultos al saber público, 
donde uno o más cuerpos de las fuerzas de seguridad tenían potes-
tad sobre el lugar y sus ocupantes. Los ccd se ubicaron en distintos 
tipos de espacio, en su mayoría adaptados al interior de locales, 
pero en casos excepcionales construidos ex profeso para este fin. 
De tal suerte, dichos emplazamientos fueron ubicados “en de-
pendencias que ya funcionaban anteriormente como sitios de de-
tención […] otros, se trató de locales civiles, dependencias civiles, 
dependencias policiales e, inclusive, asentamientos de las mismas 
Fuerzas Armadas”.102 Mientras que el Informe Nunca Más regis-
tra un total de 340 ccd, conteos recientes revelan que pudieron 
haber existido entre 500103 y 700104 lugares de esta índole en toda 
la Argentina.105

Si bien cada ccd tenía particularidades arquitectónicas que de-
pendían en gran medida si se hallaban al interior, anexos o próxi-
mos a emplazamientos militares, policiales o civiles, así como de 

102  Ibid., p. 63.
103  Espacio Memoria y Derechos Humanos [Ex esma], Recorrido Histórico 

(folleto), Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2017.
104  Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, Espacios de 

memoria en la Argentina, Buenos Aires, Ministerio de Justicia y Derechos Hu-
manos de la Nación, 2015.

105  Una explicación de la disparidad del número de ccd registrados, pue-
de ser que durante las investigaciones de la conadep no todos los lugares de 
detención pudieron ser plenamente identificados por los denunciantes, dadas 
las condiciones de incertidumbre de su detención. Asimismo, con el curso del 
tiempo y las investigaciones efectuadas por centros educativos y organizaciones 
de derechos humanos, ha sido posible la identificación de ccd de los que no se 
tenía registro cuando se elaboró el Informe Nunca Más.
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la forma en que se había adaptado el espacio para su funcionali-
dad, los espacios comunes con que todo ccd contaba era un área 
para la concentración de los detenidos, un área para la tortura y 
un área para las labores de la fuerza o fuerzas de seguridad encar-
gadas de su control y administración. Sobre este tópico se hablará 
con mayor profundidad en el capítulo 4 de la investigación, por lo 
que en este momento vale la pena subrayar únicamente las carac-
terísticas esenciales de estos espacios.

Ahora bien, la fase de la concentración en los ccd corría a la 
par de la tortura física y/o psicológica del detenido, ya fuese en 
búsqueda de información de éste o como punición por conside-
rársele subversivo o por estar relacionado con alguno de tales 
elementos.106 En lo que refiere a la tortura física, era infringida 
mediante técnicas e instrumentos variados, simples y complejos, y 
en distintas partes del cuerpo de los detenidos. Las puniciones más 
comunes eran las sesiones de puñetazos y patadas, así como golpes 
propinados con bastones, tubos o garrotes en diferentes partes del 
cuerpo. Asimismo, se les sometía al paso de corriente eléctrica en 
algunas de las partes más sensibles del cuerpo mediante la pica-
na eléctrica, la cual podía ser un instrumento consistente en un 
bastón alargado que trasmitía electricidad desde un regulador de 
voltaje hasta el extremo del bastón, o bien simplemente cables  

106  Si bien es cierto que no todos los detenidos fueron torturados físicamen-
te, la abrumadora mayoría de los testimoniantes refiere que sí fue objeto este 
tipo de puniciones. Ello debe entenderse en la lógica de que no todos los dete-
nidos significaban lo mismo para los captores, por lo tanto, no todos recibían los 
mismos tratos, aunque sí habitaban los ccd en condiciones similares. Aunado a 
ello, los métodos de tortura psicológica, tales como escuchar los gritos de aque-
llas personas que estaban siendo torturadas físicamente, la desnudez o la incer-
tidumbre sobre la propia vida, tuvieron efecto en todos los detenidos.
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de corriente conectados a un regulador de voltaje y pelados en  
uno de sus extremos para transmitir electricidad.

Además de estos dos tipos de tortura típicos al interior de los 
ccd, el Informe Nunca Más documentó al menos otros ocho tipos 
de tortura, entre los que destaca el submarino mojado y el subma-
rino seco; mientras que la primera variante de esta tortura consis-
tía en introducir la cabeza del detenido en un recipiente con agua 
y forzarle a estar en esa posición hasta casi el ahogamiento, la otra 
manera implicaba la colocación de una funda o bolsa plástica en la 
cabeza del detenido hasta que no hubiese más oxígeno dentro de 
la bolsa y a quien se lo aplicasen estuviese al borde del desvaneci-
miento. También eran comunes los colgamientos de detenidos, los 
cuales se hacían después de atarlos con gruesas cuerdas por las ex-
tremidades y dejarlos suspendidos durante horas; ello provocaba 
el entumecimiento de los miembros, así como rozaduras y cortes 
en las áreas de la piel donde se ubicaban las cuerdas con que se los 
ataba. Al igual que el submarino y los colgamientos, el simulacro 
de fusilamiento era otra tortura aplicada comúnmente. Este tipo de 
tortura consistía en hacer creer a los detenidos que estaban a pun-
to de ser fusilados y éstos, al estar con la vista obstruida, lo único 
que escuchaban era la preparación de las armas para disparar o 
sentían el cañón del arma en la nuca o en las sienes, por lo que la 
sensación de estar al borde de la muerte era sumamente real.

Las violaciones sexuales eran un evento común al interior de 
los ccd. Al mismo tiempo que se practicaba como forma de so-
metimiento y humillación,107 en algunos casos se registra como 

107  En los casos donde se registra violación sexual, una gran porción regis-
tra que fueron mujeres detenidas quienes sufrieron esta situación. No obstante, 
los hombres también fueron objeto de dicha vejación; un episodio de este tipo 
es mencionado por Luis Urquiza, expolicía de Córdoba detenido bajo sospecha 
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una forma en que los captores permitían que algunas detenidas 
continuasen viviendo: a cambio del aseguramiento de vivir un día 
más, las detenidas eran forzadas a mantener relaciones sexuales 
con quienes las retenían a la fuerza.108

Asimismo, el informe de la conadep también da cuenta de mé-
todos de tortura más bien atípicos, es decir, que no eran practi-
cados con regularidad en el resto de los ccd. Así, por ejemplo, se 
refiere al despellejamiento de las plantas de los pies o las palmas 
de las manos para producir escozor en estos lugares,109 el ente-
rramiento vivo de detenidos110 o la introducción de un gato en 
las ropas del detenido, al cual se aplicaba corriente eléctrica y por 
efectos de esto “reaccionando violentamente y lastimando al in-
terrogado”.111

Las condiciones en que se aplicaba la tortura, los instrumentos 
y materiales de que se disponían para aplicar así como quién o 
quiénes eran los ejecutores de la misma permitía que existiese 
un amplio rango en la modalidad, duración y momento en que se 
aplicaban estas puniciones a los detenidos. Mientras que en algu-
nos casos la tortura era practicada en el mismo lugar del secuestro, 

de subversión, quien escucha que uno de sus compañeros de reclusión alude que 
fue agredido sexualmente. Véase en Mariano Saravia, La sombra azul. El caso 
Luis Urquiza, Buenos Aires, Nuestra América, 2012.

108  El extraordinario trabajo de Miriam Lewin acerca de la perspectiva de 
las detenidas en distintos ccd de la Argentina y los vejámenes no sólo de tipo 
sexual que sufrieron es de suma utilidad para comprender cómo la sola condi-
ción de ser mujer aseguraba distintos tipos de maltratos y torturas particulares. 
Véase en Miriam Lewin et al., Ese infierno: conversaciones de cinco mujeres so-
brevivientes de la esma, Buenos Aires, Sudamericana, 2001; Miriam Lewin y 
Olga Wornat, Putas y guerrilleras, Buenos Aires, Planeta, 2013. 

109  Caso Liwski, en conadep, op. cit., p. 31.
110  Caso Hazurun, en conadep, op. cit., p. 39.
111  Caso Stirnemann, en conadep, op. cit., p. 45.
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en otros casos era inmediata al ingreso al ccd, o bien podían pasar 
horas o días hasta que se practicasen dichas técnicas en el deteni-
do. A ese respecto, Verbitsky comenta que,

cada fuerza armada aplicaba [los tormentos en las sesiones de tor-
tura] de un modo distinto. El Ejército trataba de delegar el mane-
jo de la picana en las fuerzas policiales o en prisioneros conversos. 
La Fuerza Aérea realizaba ceremonias místicas: intervenían varios 
oficiales con picanas, látigos y palos y uno consolaba a la víctima 
tomándola de la mano. La Armada sostenía que en cada guerra ha-
bía un arma decisiva, que debía reservarse a la élite, y comparaba 
la picana eléctrica con el botón nuclear. Por eso su empleo era tanto 
una carga como un privilegio se reservaba a los oficiales que desem-
peñaban tareas de Inteligencia.112

Aunado a la aplicación de métodos punitivos físicos, los deteni-
dos eran sometidos a técnicas de tortura psicológicas, pues durante 
su estancia permanecían casi todo el tiempo con la vista obstrui-
da, impedidos de moverse, aislados, regularmente confinados en 
espacios de ínfimas dimensiones y bajo vigilancia continua. Bajo 
amenaza de punición, las personas en cautiverio no podían esta-
blecer comunicación con otros en su misma condición o con sus 
captores, por lo que la privación sensorial no sólo consistía en la 
vista impedida, sino en el habla condicionada y el movimiento 
prohibido, es decir, la privación sensorial: 

El aislamiento sensorial, su desacondicionamiento y reacondiciona-
miento permanente, el estimular las regresiones infantiles, las pro-
fundas angustias y padecimientos [conducían a los detenidos a un 
estado de casi desquiciamiento]. Nada queda fuera de esta planifica-

112  Verbitsky, op. cit., p. 107.
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ción […], con la particular percepción del tiempo que éste transmite: 
el presente continuo, el pasado negado y el futuro imposible.113

Ahora bien, la tortura era aplicada con la finalidad de extraer 
información de los detenidos que se sospechaba estaban asocia-
dos a cualquier clase de actividad subversiva o como castigo por 
infringir alguna de las pautas de comportamiento al interior de 
estos espacios. Sin embargo, “el objetivo de la acción represiva era 
el exterminio físico de los detenidos”,114 es decir, la disposición 
final mediante aniquilamiento de un miembro de la sociedad que 
se creía que  ya no tenía ninguna utilidad.  Por esa razón, los de-
tenidos que ya no representaban utilidad alguna para sus capto-
res eran asignados a tres destinos finales distintos, los cuales eran 
también asignados a discreción y sin ningún parámetro de deci-
sión claro. Estos destinos eran la Disposición Final, Pase a Dispo-
sición del Poder Ejecutivo Nacional o Libertad. El Pase, también 
conocido como legalización, consistía en la transferencia del dete-
nido a una institución carcelaria regular, donde, en teoría, podría 
llevar a cabo un juicio para su defensa y figurar finalmente como 
sujeto a un proceso legal. Por otra parte, la Libertad era, literal-
mente, permitir que el detenido fuese liberado tras su cautiverio, 
sin necesidad de cumplir ninguna condena o juicio. Finalmente, 
la tercera y última opción resultaba la más aterradora para quien 
fuese objeto de ella: la desaparición de los detenidos, llamado tras-
lado en la jerga de los represores, ya que en un principio no se sa-
bía que se trataba de desaparición de las personas, sino que se creía 
que los detenidos que eran llamados para ser trasladados tendrían 
como destino alguna de las dos opciones antes mencionadas. Para 

113  Duhalde, op. cit., p. 350.
114  Lila Pastoriza, citada en Verbitsky, op. cit., p. 101.
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la mayoría de los detenidos, la primera y segunda de las alterna-
tivas eran esperanzadoras salidas al horror vivido, pero también 
era poco frecuente que ocurriesen y nimios en número si se les 
compara con el tercer camino posible.

En lo que refiere a la desaparición, “[d]e acuerdo con sus ver-
dugos [y en concordancia con las directrices del Comandante en 
Jefe de las Fuerzas Armadas], esos miles de prisioneros que eran 
‘irrecuperables’ no podían ser fusilados ni derivados a la justicia, 
ni mucho menos liberados, porque volverían a tomar las armas o a 
cuestionar o enfrentar a la dictadura”.115 Es por ello que se decidía 
desaparecer al detenido, lo cual significaba que se les asesinaría 
en clandestinidad y, posteriormente, se ocultaría y dispondría del 
cuerpo de tal forma que no se supiese el paradero final del mismo. 
De esta forma, no sólo se finalizaba con el proceso de despersona-
lización del detenido, sino que además se ocultaban las pruebas de 
los crímenes cometidos por el mecanismo represivo clandestino.

En su entrevista con Videla, Reato afirma que “Videla admite 
que los desaparecidos eran detenidos que fueron todos ellos asesi-
nados durante la dictadura que él encabezó como presidente del 
país hasta 1981 y, un dato aún más importante: como comandante 
en jefe del Ejército hasta mediados de 1978, es decir, durante los 
dos años más calientes de la represión y cuando ocurrieron la ma-
yoría de esos crímenes”.116 Es decir, con dicha declaración se con-
firmaba no sólo la aniquilación, sino que se admitía la disposición 
de los detenidos para desaparecer sus restos materiales, por quien 
fue jefe del Poder Ejecutivo durante la mayor parte del Proceso.

115  Reato, op. cit., p. 69.
116  Ibid., p. 48.
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Como se puede intuir, debido a la discrecionalidad en el uso de 
la violencia por parte de las Fuerzas Armadas, “la represión fue 
capilar y la decisión de qué hacer con cada prisionero quedó en 
manos que cada fuerza y, en el caso del Ejército, del comandante 
de cada una de las cinco zonas en que el país fue dividido”.117 En 
particular, cuatro fueron los métodos principales de desaparición: 
los vuelos de la muerte, los enterramientos clandestinos, la sepul-
tura en tumbas n.n. y el calcinamiento en hogueras clandestinas.

A continuación, se reproducen fragmentos del testimonio de 
Scilingo, quien explica una de las variantes de desaparición que 
sufrieron los detenidos, particularmente practicada en la esma: los 
vuelos de la muerte, es decir, el arrojar al mar a detenidos desde 
aviones volando, con el objetivo de que los cuerpos quedasen “se-
pultados en el mar”:

Se le llamaba un vuelo. Era normal, aunque en este momento parez-
ca una aberración […]. Fui al sótano, donde estaban los que iban a 
volar. Abajo no quedaba nadie. Ahí se les informó [a los detenidos] 
que iban a ser trasladados al sur y que por ese motivo se les iba a 
poner una vacuna. Se les aplicó una vacuna […] quiero decir una 
dosis para atontarlos, sedante. Así se los adormecía […]. Después se 
los subió a un camión de la Armada, un camión con toldo de lona. 
Fuimos al Aeroparque, entramos por atrás y ahí nos enteramos que 
[…] es un Skyvan de la Prefectura el que hace el vuelo […]. Se 
los desvestía desmayados y, cuando el comandante del avión daba 
la orden, en función de donde estaba el avión, se abría la portezuela 
y se los arrojaba desnudos uno por uno. Esa es la historia. Macabra 
historia, real, y que nadie puede desmentir.118

117  Ibid., p. 80.
118  Scilingo, en Verbitsky, op. cit., pp. 28-30 y 58.
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Asimismo y de acuerdo con los cálculos del propio Scilingo, “de 
15 a 20 [detenidos eran arrojados] por miércoles”,119 acción que se 
llevó a cabo durante poco más de dos años, por lo que el exmiem-
bro de la Armada cree que 1 500 a 2 000 personas fueron desapa-
recidas de esta cruenta manera durante al menos los primeros tres 
años de la dictadura.

En lo que refiere a los enterramientos clandestinos y la sepul-
tura en tumbas en n.n. suponía el asesinato de los detenidos al 
interior de los ccd o fuera de éstos, pero siempre en la condición 
de clandestinidad. Mientras que el primer método de desapari-
ción consistía en abrir fosas en lugares próximos a los ccd y ahí 
depositar los cuerpos de los detenidos asesinados,120 el segundo ra-
dicaba en enterrar los cuerpos en tumbas sin identificación (“n.n” 
procede del término latín  nomen nescio o “sin nombre”)121 en ce-
menterios locales. Cualquiera de estas dos modalidades aseguraba 
el ocultamiento del cuerpo bajo tierra, sin identificación alguna y 
asegurando que el paradero e identidad del detenido no se cono-
ciese o permaneciese desconocido inclusive para el personal que 
laboraba en los cementerios usados para esta variante de desapa-
rición.

En cuanto a la última modalidad de desaparición, es decir, la 
incineración de los cuerpos, aunque era más bien atípica en com-
paración con los otros tres tipos de desaparición, sí fue registrada 
en combinación con el segundo y tercer tipos. De esa manera, en 
algunos casos en un primer momento se incineraban los cuerpos, 
para posteriormente enterrar los restos que se conservaban de las 

119  Ibid., p. 61.
120  Alejandro Rebossio, “Hallados 15 cadáveres en una fosa de la dictadura 

argentina”, en El País, 14 de diciembre, 2011.
121  Crenzel, op. cit., p. 54.
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personas detenidas. La evidencia de dicha práctica quedó consta-
tada en el testimonio de un estudiante de la Escuela de Mecánica 
de la Armada (esma):

Se trasladaban cuerpos de detenidos muertos en camionetas verdes 
al Campo de Deportes que se encuentra al fondo de la esma, del otro 
lado de la Avenida Lugones sobre la costa. Venían dos personas a 
cargo de cada camioneta y en una oportunidad oyó que le comenta-
ban al Suboficial a cargo de la guardia […] que venían de ‘hacer un 
asadito’, forma de manifestar el procedimiento de quema de los ca-
dáveres que se hacía en el Campo de Deportes. Por la noche, podían 
verse las hogueras de la quema de cuerpos. Era frecuente también 
que durante el día se procediera al relleno de esa zona ampliando 
con tierra el área del Campo de Deportes, por lo que se supone que 
se procedería asimismo a la cobertura de los restos de las hogueras.122

Una mención particular merece un tipo de desaparición que si 
bien no consistía en la muerte de quien la atravesaba, sí consistía 
en un proceso de despersonalización y extracción de la verdadera 
identidad. Este tipo de desaparición fue la apropiación de bebés 
y niños por parte de las fuerzas de seguridad. En muchos de los 
casos, mujeres que eran detenidas y concentradas en los ccd se 
negaban a separarse de sus hijos pequeños o se encontraban em-
barazadas. En el primer caso, las mujeres con niños pequeños eran 
alejadas de sus hijos, los cuales posteriormente serían entregados 
a familias de militares o relacionados con ellos, y en menor medi-
da serían restituidos a su familia de origen. La segunda situación 
implicaba que los captores mantenían a las mujeres embarazadas 
con vida durante todo el periodo de gestación; una vez que llegaba 

122  Testimonio de un estudiante de la esma, citado en Espacio Memoria y 
Derechos Humanos [ex-esma], op. cit.
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el momento del parto, eran conducidas a hospitales militares o 
habitaciones dentro de los ccd especialmente destinadas a servir 
como salas de parto. Generalmente, las mujeres eran asesinadas y 
desaparecidas después de dar a luz al bebé, y el recién nacido era 
también entregado a familias con relación directa con los captores 
o con algún miembro de las Fuerzas Armadas.

La apropiación de hijos de detenidos fue una acción que en-
contró justificación en el modelo de aniquilación de la subversión. 
En palabras del general de Brigada Ramón Camps, quien fungió 
como jefe de la Policía Federal de la Argentina y bajo cuyo control 
y directivas se desarrollaron las actividades ilegales y clandestinas 
de varios ccd, “era necesario impedir que esos niños fueran cria-
dos en las ideas de subversión de sus padres. Las llamadas madres 
de desaparecidos son todas subversivas. Lo son todos los que no se 
preocupan de hacer de sus hijos buenos argentinos”.123

De esta manera, con la desaparición concluía el proceder del 
mecanismo que secuestraba, concentraba, torturaba, asesinaba y 
desaparecía en clandestinidad a detenidos que, sospechosos de ac-
tividades subversivas, eran víctimas del accionar represivo clan-
destino implantado por el Proceso.

En este segundo capítulo se analizaron dos mecanismos imbri-
cados de la acción represiva estatal del Proceso: el público y el 
clandestino. Ambos pertenecían a una estrategia sistematizada de 
represión y terror, en la cual se pretendía dislocar la vida política 
y social de la Argentina, desvinculando a sus actores y subyugando 
a la población a una continua vigilancia y control.

123  Ramón Camps, citado en María Cristina Caiatí, “Para una galería de 
genocidas: semblanza del extinto general Ramón ‘Chicho’ Camps”, en Télam, 
26 de septiembre, 2012.
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El mecanismo público se pretendía legal y visible, ya que fue 
implementado a través de distintas leyes y decretos promulgados 
por el Poder Legislativo controlado en todos sus ámbitos por la 
Junta Militar. Aunado a estas normativas, el discurso circulante 
en la sociedad se encontraba imbuido en la ideología del conflicto, 
donde existía una guerra contra la subversión que se extendía más 
allá de las confrontaciones armadas. De esa manera, los sindicatos 
y sus trabajadores, las instituciones educativas y sus docentes y 
estudiantes, así como artistas, entretenedores y personalidades de 
la cultura nacional, se vieron bajo el irrestricto ojo censor del Pro-
ceso. A esos efectos, es posible observar cómo es que la legislación 
sobre varios de los ámbitos de la vida social tenía la pretensión de 
darle forma legal a lo ilegal y de intentar normativizar y raciona-
lizar prácticas como el lenguaje o la forma de vestir.

En conjunción con este mecanismo existió otro de tipo clandes-
tino, ilegal y oculto al saber público, el cual tenía como finalidad 
la aniquilación de los elementos subversivos. Dicho mecanismo, 
aunque oculto, hizo uso de ingentes recursos del Estado para su 
puesta en marcha. Así pues, funcionó bajo la estructura militar, es 
decir, bajo una cadena de mandos incuestionable y cuyas órdenes 
debían llevarse a término sin vacilaciones; se compuso de una par-
te de inteligencia y una operativa.

La complejidad de este mecanismo clandestino se organizó a 
través de la delimitación de zonas militares, donde cada fuerza 
y cuerpo de seguridad tenía un área delimitada de acción. Este 
mecanismo se compuso de distintas fases, la cual iniciaba con la 
localización del objetivo, el secuestro, la concentración en los ccd, 
la tortura al interior de estos emplazamientos y la liberación o 
desaparición del detenido. En la mayoría de los casos, los deteni-
dos no eran liberados, sino que se les asesinaba en clandestinidad 
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y ocultaba sus cuerpos como forma de esconder la evidencia del 
crimen; a esto se le conoció como desaparición.

Ambos mecanismos funcionaron conjuntamente durante los 
poco más de siete años de la dictadura. A decir de Carassai “[b]ajo 
el Proceso, la razón de estado, literalmente, organizó la muerte, la 
amplificó, la serializó y, hasta donde pudo, la ocultó. Monopolizó 
no sólo la violencia sino, al poco tiempo, también el terror”.124 En 
ese sentido, las técnicas, instrumentos y maneras legales e ilega-
les de que el régimen militar se valió consiguieron mantener a la  
sociedad argentina en un estado de continua vigilancia y bajo  
la amenaza de una posible punición.

124  Carassai, op. cit., p. 182.
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3. “Convertirse en el principio  
de su propio sometimiento”. En torno  

al Panopticon, el panoptismo  
y los dispositivos panópticos

A lo largo de los capítulos 1 y 2 fue posible emplazar históricamen-
te a la Argentina durante los poco más de siete años de duración 
del Proceso. Como se puede entender de esas líneas, las condicio-
nes políticas y sociales que se establecieron a partir de 1976 tenían 
raíces más profundas, mismas que es posible rastrear desde años o 
incluso décadas anteriores al golpe de Estado.

Asimismo, fue posible delinear algunas particularidades de la 
estrategia represiva ideada y ejecutada por las Fuerzas Armadas y 
policiales, así como por organizaciones paraestatales. Una dimen-
sión fundamental de dicha estrategia fue la vigilancia. Ya fuese al 
interior de las instituciones gubernamentales o de las organizacio-
nes civiles, o bien al exterior de éstas y en la vida cotidiana de la 
población, la vigilancia fue instalada con el objetivo de observar 
las prácticas de las personas, calificando con ello quiénes podían 
ser potenciales o declarados subversivos. Es posible así establecer 
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la existencia de un mecanismo de vigilancia al exterior, es decir, 
desde los organismos estatales hacia la sociedad.

Precisamente, la vigilancia como mecanismo de la estrategia 
represiva fue ejercida también al interior de los ccd. En estos es-
pacios de concentración, de los que solamente se hizo una breve 
mención en el capítulo 2, fueron aquellos donde se condensaron 
disposiciones materiales e inmateriales para ejercer una vigilan-
cia continua, y donde relaciones entre vigilantes —captores— y 
vigilados —detenidos— fueron el eje principal de operación de 
los ccd. No obstante, llegados a este punto, es pertinente usar una 
lente más fina que permita deshilvanar las distintas fibras que 
componen el intrincado entramado de dimensiones que compu-
sieron estos espacios.

Es por ello que este capítulo 3 se propone comenzar a discutir, 
desde el ámbito teórico, la cuestión de los espacios concentracio-
narios en sus dos dimensiones: la disposición arquitectónica y las 
prácticas de vigilancia. Para ello, se abordarán dos modelos teóri-
cos que, esencialmente, ligan la arquitectura y las prácticas a su 
interior: el Panopticon de Jeremy Bentham, el panoptismo de Mi-
chel Foucault y la conceptualización de los dispositivos panópticos 
como parámetro de análisis. El objetivo de esta discusión es simple 
pero a la vez terriblemente complejo, pues buscará respuesta a 
diversas interrogantes ligadas entre sí: ¿qué características parti-
culares posee el Panopticon que lo diferencian de otros modelos de 
prisión? ¿Cuáles son los principios y objetivos que Bentham esta-
bleció para dicho modelo? ¿Cuál es la relación entre el Panopticon 
de Bentham y el análisis del mismo que Foucault realizó casi dos 
siglos después? ¿El panoptismo teorizado por Foucault se diferen-
cia del Panopticon y los dispositivos panópticos? Y si es así, ¿qué 
características particulares poseen los dispositivos panópticos? ¿Es 
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posible caracterizar a los ccd como dispositivos panópticos? Para 
dar solución a dichas preguntas, se ubicará históricamente los mo-
delos propuestos por ambos autores, posteriormente se analizará 
lo que cada uno de ellos propone como las características funda-
mentales de los emplazamientos en las dimensiones de disposición 
arquitectónica y prácticas de vigilancia, para finalizar cuestionán-
dose si alguno de los dos modelos tiene sustento en la realidad, 
particularmente en lo que refiere al caso de los ccd.

El diseño del Panopticon de Bentham

Durante el siglo xviii, el mundo se vio convulsionado por una serie 
de acontecimientos que definieron la manera en que la sociedad, 
la economía, la política y la cultura se reordenarían. Particular-
mente para Occidente, movimientos intelectuales como la Ilus-
tración, eventos como la Revolución francesa, la Independencia 
de las Trece Colonias, o procesos como la Primera Revolución 
Industrial, modificarían no sólo su entorno inmediato, sino que 
transformarían el curso de la Historia.

Es precisamente este siglo en el que se atestiguó el nacimiento 
de una corriente ética y política denominada como Utilitarismo. 
Dicha corriente encuentra sus orígenes en tiempos más remotos 
que el siglo xviii, específicamente con el filósofo chino Mo Tzu en 
el siglo v a.C. y con algunos filósofos griegos epicureístas del siglo 
iii a. C.1 No obstante, fue durante la segunda mitad del siglo xviii 
y la primera del xix, en Inglaterra, que el Utilitarismo pasó a for-
mar parte de los debates intelectuales de la época y a transmitirse 

1  Don A. Habibi, John Stuart Mill and the Ethic of  Human Growth, Dor-
drecht, Kluwer Academic Publishers, 2001, p. 78.
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local y globalmente gracias a la cuantiosa producción de textos 
que se hizo respecto de tal corriente.

Sucintamente, el Utilitarismo como corriente ética y política 
proponía que lo benéfico de una acción humana “está determina-
da por las consecuencias de la acción sobre el bienestar general”.2 
Es decir, esta corriente del pensamiento sostenía que era posible 
establecer la naturaleza de las acciones, a través de cuán benéfi-
cas pudiesen ser para el bien común: entre mayor era el bien que 
se produciría, significaba que las acciones eran más útiles. Esta 
versión del Utilitarismo fue ampliamente difundida por el Ra-
dicalismo, un movimiento político y filosófico inglés que busca-
ba reformar distintos aspectos de la estructura estatal, a través de 
distintas medidas consideradas radicales —de ahí su nombre—, 
como la sustitución de un orden político por otro con nuevos prin-
cipios de acción y formas de organización completamente diferen-
tes. Entre los precursores del Radicalismo se encuentran James 
Mill y Jeremy Bentham, precisamente este último fue quien de-
sarrolló un complejo aparato teórico-filosófico en torno al Utilita-
rismo.

Jeremy Bentham fue un jurista y pensador inglés que vivió en-
tre 1748 y 1832, es decir, durante la última mitad del siglo xviii 
y la primera del siglo xix. A través de su producción intelectual, 
discutió tópicos fundamentales para el Derecho, así como para la 
filosofía y la teoría política. Fue en sus disquisiciones como jurista 
comenzó a indagar sobre la naturaleza humana, las razones que 
impulsaban a los hombres a actuar y sobre las implicaciones mo-
rales y éticas que dichas acciones tenían. En ese sentido, Bentham 
consideraba que para todas las personas sin excepción existían dos 

2  Ibid., p. 63.
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“maestros soberanos” que regían sus acciones: el dolor y el placer, 
los cuales “nos gobiernan en todo lo que hacemos, en todo lo que 
decimos, todo lo que pensamos: todo esfuerzo que podamos hacer 
para despojarnos de nuestra sujeción servirá, para demostrarlo y 
confirmarlo”.3 Regidos por estas dos sensaciones, las personas se-
guirían una lógica de accionar, la cual, en su más básica natura-
leza, consistía en el deseo de producir el mayor placer posible y 
alejarse cuanto se pudiese del dolor.

En ese entendido, el Utilitarismo y el principio de utilidad  
—también llamado principio de mayor felicidad—, aparecen en 
la obra de Bentham por vez primera en Un fragmento sobre el go-
bierno, escrito donde también se discuten la centralidad que el do-
lor y el placer tienen en las acciones de los seres humanos y cómo 
la búsqueda de la felicidad o del menor dolor eventualmente lle-
varía a construir gobiernos más útiles y racionales.4 Concretamen-
te, esta máxima del Utilitarismo refiere a un principio mediante 
el cual se deberá buscar que, con las acciones individuales y las 
de los gobiernos, se busque provocar la mayor utilidad posible o,  
“[d]icho en otras palabras, la mayor felicidad del mayor número”.5 
La felicidad, entonces, será resultado de decisiones acertadas que 
produjeron un gran bien para la mayoría o la totalidad de la po-

3  Jeremy Bentham, A Comment on the Commentaries and A Fragment on 
Government, ed. por J. H. Burns y H. L. A. Hart, Londres, Claredon Press, 1970, 
pp. 11 y 12.

4  Enrique Bocardo Crespo, “Estudio preliminar”, en Jeremy Bentham, Un 
fragmento sobre el gobierno, Madrid, Tecnos, 2003, p. xlix.

5  Jeremy Bentham, citado en J. H. Burns, “Happiness and Utility”, en 
Utilitas, vol. 17, núm. 1, Reino Unido, Cambridge University Press, 2005, p. 56.
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blación, y las cuales tienen como raíz un “deseo por el placer y una 
aversión por el dolor”.6

A decir de Schofield, uno de los principales estudiosos de la 
teoría política y jurídica de Bentham, un elemento clave para 
comprender no sólo el principio de utilidad sino la complejidad 
del pensamiento del jurista inglés es la asociación que este último 
hace entre el placer, el dolor y las acciones de los seres humanos. 
Aunque existe una natural inclinación a buscar individualmente 
el placer, será en el ámbito del gobierno de los hombres donde esta 
máxima sea indisputable, pues solamente a través de la construc-
ción de gobiernos que procuren buscar el mayor placer para todos 
aquellos que se encuentran en él es que se conseguirá la mayor fe-
licidad de todos y en donde radicará la utilidad de dicho gobierno.

Ahora bien, en esta concepción del accionar de las personas, 
a pesar de que estuviesen guiadas por una natural búsqueda del 
placer y una repelencia por el dolor, no siempre será posible que 
realicen acciones que sean correctas o que le provean de éxito, es 
decir, que dicha búsqueda provea, sea infalible y nunca errada. De 
acuerdo con Bentham, esto se debe a que los actos, pese a ser guia-
dos por esa suerte de atracción natural, pueden estar motivados 
por “información inadecuada o incorrecta, o simplemente se hace 
una elección pobre debido a algún defecto en nuestro juicio”.7 
Mientras que en el nivel de los actos individuales quien efectua-
se la acción debía ser responsable de no causar perjurio alguno a 
cualquier otro individuo, en el nivel del gobierno debían preverse 
ciertas medidas, entendidas generalmente como leyes, para pres-

6  Philip Schofield, Bentham: A Guide for the Perplexed, Londres, Conti- 
nuum, 2009, p. 46.

7  Loc. cit.
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cribir y prohibir determinadas acciones que irían en detrimento 
del bien común. Entendido lo anterior, es fundamental observar 
que Bentham consideraba que, así como toda acción individual 
debía contar con información necesaria que de antemano deter-
minase cuán beneficioso resultaría su efectuación, todo diseño de 
ley debía contar con razones que respaldasen que su sanción pro-
duciría “una utilidad para el mayor número [y que] no resultasen 
perniciosas para la mayoría y ventajosas para sólo unos cuantos”.8

De acuerdo con Burns, los pilares del pensamiento de Ben-
tham fueron reflejados en el pensamiento Utilitarista, pues éstos 
residían en “la eficiencia, orden, racionalidad, sistematización”,9 
mismos que cuando eran aplicados a las acciones individuales y a 
la administración de los gobiernos producirían, sin ápice de duda, 
mejores sociedades. Pero para que las decisiones de los humanos 
y las leyes producidas por los gobiernos pudiesen asegurarse estar 
efectuadas bajo el principio de utilidad, bastaba con que se hicie-
sen cálculos previos a su realización. Para ello, sólo era necesario 
calcular el valor de las seis variables que conformaban los efectos 
de una acción: intensidad (la fuerza de la sensación), duración (la 
extensión de tiempo de la sensación), certeza (la probabilidad de 
experimentar la sensación), proximidad (el momento en que se 
comenzará a experimentar la sensación), fecundidad (la probabi-
lidad de que esa sensación lleve a experimentar otras del mismo 
tipo) y pureza (la probabilidad de que el placer lleve a sentir ma-
yor placer y no dolor, o viceversa). Este proceso se realizaba para 
el cálculo de una acción individual; no obstante, para decisiones 
que involucrasen la administración de un gobierno que buscase 

8  Bocardo Crespo, op. cit., p. lvii.
9  Burns, op. cit., p. 61.



Ver sin ser visto

138

atender el mayor bien para el mayor número, sólo bastaba con “re-
petir el proceso por cada individuo afectado y, finalmente, agregar 
los resultados”.10 Como se observa, la natural inclinación hacia el 
placer y la aversión continúan siendo los principios básicos de la 
obtención de la felicidad, individual o colectiva.

En la búsqueda de la mayor felicidad para el mayor número 
posible de personas, era posible el encontrarse con la acción de 
personas que, habiendo fallado su juicio, realizaron acciones que 
no sólo no beneficiaron a los más posibles, sino que además pro-
vocaron alguna clase de mal, desgracia o perjuicio. Por ello, sea 
por una acción individual que dañó a otro u otros o una nación 
cuyos gobernantes no procuraron la felicidad de los que habitan 
en su territorio, residirá en la figura del legislador la potestad de 
usar “recompensas y castigos para animar o desanimar acciones 
particulares”,11 es decir, premiar los comportamientos que benefi-
cien a la mayoría y castigar aquellas que la dañen. Si bien pudiese 
pensarse que dicha figura autorizada para castigar únicamente 
podría tomar forma en el ámbito legal, Bentham elabora este 
principio de tal forma que abarque los tres ámbitos de la vida de 
aquel que es o será sujeto de punición: el castigo legal le será im- 
puesto por un juez, el moral por la sociedad y el religioso le será 
aplicado en el presente o el futuro por un “ser sobrenatural”.12

Como puede observarse, el principio de utilidad al que Ben-
tham aludía era altamente adaptable, pues éste podía ser aplicado 
en situaciones que involucraban a un solo individuo y su entorno 
próximo, o al nivel administrativo de un gobierno que involucra-

10  Schofield, op. cit., p. 49.
11  Ibid., p. 48.
12  Loc. cit.
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se un conjunto más amplio de personas. Su adaptabilidad, en ese 
sentido, residía en que el cálculo sobre los resultados de una deci-
sión podía continuar efectuándose, “a pesar de que el alcance de 
su aplicación variara de un conjunto de circunstancias a otro”,13 
principalmente en lo que refiere al número de involucrados en la 
situación se refiere.

Ahora bien, en este punto cabría preguntarse cuál es la relación 
que el Utilitarismo de Bentham guarda con la elaboración de su 
Panopticon: ¿es posible encontrar alguna relación entre el princi-
pio de utilidad y el diseño arquitectónico del Panopticon? ¿Cómo 
es que esta planeación y diseño para un emplazamiento físico pue-
den encontrar lógica en el amplio espectro del pensamiento de 
Bentham? ¿Es que acaso el Panopticon puede ser pensando como 
un ejemplo real y material del principio de utilidad, o solamente 
como un modelo teórico imposible de concretar en la realidad? 
Para indagar con mayor profundidad sobre las cuestiones antes 
mencionadas o describir al modelo, es necesario conocer el marco 
personal e histórico en el que tal modelo fue por primera vez pen-
sado por el jurisprudente.

A pesar de que es ampliamente reconocida la autoría de Jeremy 
Bentham de este modelo de prisión, es justo decir que la primera 
planeación de este tipo fue efectuada por su hermano Samuel y 
no se trató de un modelo con fines carcelarios. Tanto su hermano 
menor como el mismo Jeremy fueron criados en el seno de una fa-
milia de acomodada posición económica, lo que les permitió a am-
bos realizar estudios profesionales; como se ha mencionado antes, 
Jeremy estudió Derecho, mientras que su hermano cursó estudios 
en Ingeniería Naval.

13  Burns, op. cit., p. 53.
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Alrededor de 1780, Samuel viajó al entonces Imperio Ruso, 
el cual se encontraba gobernado por la Zarina Catalina II. Una 
vez en territorio ruso, “trabajó para una fábrica inglesa asentada 
en San Petersburgo, y luego recorrió los Urales entre 1781-1782, 
antes de ingresar al servicio del Príncipe Potemkin en 1784”.14 
Grigorii Potemkin, uno de los asesores que eran más cercanos a la 
Zarina, se encargaban de múltiples tareas de tipo administrativo y 
militar, tenía a su cargo algunos de los estados sureños del Impe-
rio, entre los que se encontraba Krichev, territorio al que Samuel 
arribó por órdenes de Potemkin. Krichev, junto con el vecino es-
tado de Dubrovna, fueron descritos por Samuel como “más gran-
des que cualquier condado de Inglaterra”,15 lo cual en efecto eran, 
además de ser también estratégicamente importantes, pues ambas 
territorialidades permitían el control de rutas comerciales navales 
con desembocadura en los mares Báltico y Negro. De esa manera, 
la presencia de Samuel se justificaba en tanto que, teniendo cierto 
renombre en la capital rusa como eficiente ingeniero naval, Po-
temkin decidió llevarlo al sur del Imperio con la encomienda de 
crear una flota de navíos de tipo comercial.16

Una vez que la tarea de Samuel fue dictada por Potemkin, a 
su servicio se pusieron cuantiosos recursos económicos, así como 
a él mismo se le puso al mando de los empleados con que el esta-
do contaba; se trataba de un personal consistente en trabajadores 

14  Alessandro Stanziani, “The Traveling Panopticon: Labor Institutions 
and Labor Practices in Russia and Britain in the Eighteenth and Nineteenth 
Centuries”, en Comparative Studies in Society and History, vol. 51, núm. 4, 
2009, p. 718.

15  Simon Sebag Montefiore, Catherine the Great and Potemkin: the Impe-
rial Love Affair, Hachette, 2010, p. 188.

16  Stanziani, op. cit., p. 719.
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rusos sin preparación alguna para la labor, los cuales no conocían 
la instrucción o la técnica necesarias para la manufactura de na-
víos.17 Por esa razón, Samuel decidió solicitar mano de obra traída 
directamente de Gran Bretaña, solicitud que al cabo de algunos 
meses le fue concedida. Desde Inglaterra fueron traídos hombres 
capacitados para dichas labores de manufactura, pero también al-
gunos otros que, en esperanza de encontrar una promisoria vida 
de riquezas en tierras lejanas, habían atendido el llamado sin estar 
calificados para la empresa. Pronto, esta nueva adición al personal 
a su cargo reveló una falta de atención a sus comandos, además de 
que se rehusaban a cumplir con tareas y horarios de trabajo.

Precisamente en ese contexto, en febrero de 1786, Jeremy Ben-
tham arribó a Krichev después de intercambiar numerosas misivas 
con su hermano menor, con algunos empleados bajo las órdenes 
de Potemkin y con el príncipe mismo, en donde se reflejaban los 
problemas de administración que Samuel enfrentaba, así como 
“un llamado para una mejoría en el sistema de vigilancia laboral, 
particularmente en relación con el trabajo de los capataces”.18 Con 
el respaldo de su hermano mayor, Samuel desarrolló un modelo 
que buscaba controlar la manera en que trabajaba el personal a 
su cargo; se trataba de un plan de vigilancia al personal que se 
efectuaría en distintas etapas de la jornada laboral y en todos los 
espacios donde se llevaban a cabo las labores de construcción de 
los navíos, con el objetivo de dar la sensación de que la vigilancia 
que se ejercía sobre los trabajadores era continúa, y con ello lograr 
modificar su comportamiento indisciplinado. Espacialmente, se 
trataba de ordenar el lugar de trabajo de tal forma que un capataz 

17  Sebag Montefiore, op. cit., p. 200.
18  Stanziani, op. cit., p. 720.
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que fungiría como supervisor, se ubicase en el punto central del 
emplazamiento, con el fin de tener visibilidad de todas las activi-
dades que ocurrían a su alrededor, vigilando así a los subordinados 
que tenía a su cargo.

Si bien este tipo de planeación no tenía como elemento esen-
cial una disposición arquitectónica específica, como sí la tenían 
otros astilleros u otro tipo de taller de manufactura, el principio 
fundamental residía en las prácticas que constituirían el sistema 
que se pretendía implementar en el lugar de trabajo. De esta ma-
nera, en la presencia y mirada continua del capataz, así como en 
las instrucciones dictadas a los trabajadores por quien estaba auto-
rizado para darlas, es que se identificaban los pilares de este tipo 
de planeación: “con respecto a la instrucción, en los casos en que 
no se puede dar sin que el instructor esté cerca de la obra o poner 
su obra como ejemplo ante la cara de quien lo está aprendiendo, el 
instructor debe [...] cambiar su estación con frecuencia, para tener 
ocasión de visitar diferentes trabajadores”.19

Las prácticas de presencia continua y de vigilancia de las 
instrucciones dadas con el fin de controlar o modificar el com-
portamiento de las personas no sólo le parecieron novedosas a 
Jeremy, sino que además encontró que, por ser un principio con 
una naturaleza notablemente adaptable, era posible aplicarlo en 
otros ámbitos geográficos y sociales, particularmente en Europa 
y especialmente en Inglaterra: “Para decirlo todo en una palabra, 
se considerará aplicable, creo, sin excepción, a todos los estableci-
mientos, en los que, dentro de un espacio no demasiado grande 

19  Bentham, citado en Stanziani, op. cit., p. 720.
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para ser cubierto o comandado por edificios, varias personas están 
destinadas a permanecer bajo inspección”.20

Si bien esta planeación pensada para aplicarse en el espacio 
donde se instalaría el lugar de construcción de los navíos, y úni-
camente con los trabajadores a cargo de Samuel, “se encontró con 
el favor de Potemkin, quien era un entusiasta de las ideas de op-
timización laboral a través de la división del trabajo y la supervi-
sión mejorada”,21 el proyecto se vio frustrado en 1787, cuando el 
estado de Krichev dejó de pertenecer al Imperio Ruso. Con este 
hecho, además de detenerse la implantación del plan de Samuel, 
marcó la pauta para que la corta estancia de Jeremy se terminase 
y decidiese volver a Inglaterra. No obstante, este viaje y la idea de 
su hermano influirían en él para la concepción de un espacio que 
se rigiese bajo el principio de continua inspección a sus ocupantes, 
con el objetivo de que la presencia del instructor fuese percibida 
en todo momento y, con ello, se pudiese modificar el comporta-
miento de aquellos bajo vigilancia.

En ese sentido, durante su estadía en Krichev, además de co-
laborar con su hermano en la elucubración de un emplazamiento 
de vigilancia, Jeremy Bentham también plasmó en papel las Pa-
nopticon Letters, un conjunto de cartas dirigidas “a un amigo en 
Inglaterra”22 —que en realidad podría tratarse más de un recurso 
literario al no existir tal amigo— donde detallaba la planeación 
para una construcción arquitectónica particular, con una concep-
ción del espacio y la vigilancia novedosas, e ideales pero no res-
trictivas para la edificación de una prisión. La llamó Panopticon o  

20  Loc. cit.
21  Ibid., p. 734.
22  Miran Božovič, “Introduction. An Utterly Dark Spot”, en The Panopti-

con Writtings, Londres, Verso, 1995, p. 1.
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Inspection House, la cual tomaba nombre de un neologismo crea-
do por él mismo, y donde “‘pan’ significada ‘todo’ y ‘opticon’ sig-
nificaba ‘visión’”, es decir, aquel lugar donde todo es visto o aquel 
lugar que todo lo ve.23

El arribo de Bentham a Inglaterra ocurrió en los primeros 
meses de 1788, y coincidió con los debates por atender un pro-
blema largamente desatendido por el gobierno nacional, esto es, 
las pugnas por una reforma penitenciaria. John Howard fue una 
de las más destacadas figuras de este debate, quien consideraba 
que el estado de las prisiones en la isla británica era deplorable, 
pues los establecimientos “eran centros de vicio y enfermedades 
no controladas, [donde además] los carceleros extorsionaban a los 
prisioneros”.24 Para Howard, el objetivo fundamental a concre-
tar con la reforma penitenciaria era que se construyesen nuevas 
y mejores prisiones, con personal calificado, y donde finalmente 
se pudiese reformar a quienes cumplían penas por los más diver-
sos crímenes. Bentham, quien también consideraba necesaria una 
reforma penitenciaria, poseía un acercamiento más radical, pues 
para él era necesario que, además de la construcción de nuevos 
establecimientos de este tipo, la reforma alcanzase al sistema jurí-
dico inglés: “Para empezar, lo que hay que derribar no es ni más ni 
menos que todo el ordenamiento jurídico sobre el que se asienta la 

23  Julie Leth Jespersen et al., “Surveillance, Persuasion and Panopticon”, 
en Persuasive Technology: Second International Conference on Persuasive Tech-
nology, ieee Computer Society Press, 2007, p. 110.

24  John M. Lamb, “The Architecture of  Punishment. Jeremy Bentham, 
Michel Foucault ad the Construction of  Stateville Penitentiary, Illinois”, en 
The John M. Lamb Collection. Disponible en http://www.lewisu.edu/imca-
nal/ JohnLamb/, p. 230.
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administración de justicia de Inglaterra, y sustituirlo por otro más 
racional y efectivo”.25 

En ese sentido, el Panopticon emergía como un modelo peni-
tenciario que cambiaría la estructura arquitectónica de las prisio-
nes tal como se conocían, pero también pretendía que operase un 
cambio en la estructura inmaterial, ya que las formas de vigilan-
cia y punición que ejercían quienes detentaban el poder en esos 
lugares sería transformada. De esa manera, puede comprenderse 
al Panopticon como parte de “la rama penitenciaria de la reforma 
penal de Bentham. Otras ramas incluyen el raciocinio de castigo 
y el fundamento de la evidencia judicial”,26 sobre los cuales el 
autor también desarrolló modelos basados en este primer modelo 
panóptico y acerca de los que se hablará más adelante. Lo impor-
tante a notar en este punto es que este modelo fue pensado en pri-
mer lugar para implementarse en un establecimiento carcelario 
que, junto con otras medidas, reformaría el sistema penitenciario 
inglés.

Bajo estas premisas, en 1790 Bentham publicó sus Letters, don-
de se puntualizaban las planeaciones que, durante su viaje por el 
Imperio Ruso, había ideado en torno a un nuevo modelo carcela-
rio, el cual estaría edificado con la mayor economía posible, don-
de aquel que se encargase de su construcción y administración se 
vería beneficiado monetariamente con las labores que se ordenara 
realizar a los prisioneros, además de ser en primera y última ins-
tancia una institución de reformación. A través de las 21 cartas 
que componen la obra Panopticon or the Inspection House, el ju-

25  Jeremy Bentham, cit. en Bocardo Crespo, op. cit., p. lii.
26  Anne Brunon-Ernst, “Introduction”, en Beyond Foucault. New Perspec-

tives on Bentham’s Panopticon, Surrey, Ashgate, 2012, p. 10.
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risprudente inglés conminaba a su interlocutor para que atendiese 
con el mayor interés su propuesta, la cual, según sus previsiones, 
estaría transformando dimensiones fundamentales de la sociedad 
a través de la arquitectura:

¿Qué diría usted, si por la adopción gradual y la aplicación diversifi-
cada de este principio único, debiera verse una nueva escena de cosas 
que se esparciera por la sociedad civilizada? —la moral reformada, 
la salud preservada, la industria vigorizada, la instrucción difundida, 
las cargas públicas aligeradas, la economía asentada como si estuvie-
ra sobre una roca, el nudo gordiano de las leyes para los pobres27 no 
cortado sino desatado— ¿Todo por una idea simple en arquitectura?28

Ahora bien, el modelo del Panopticon puede ser analizado en 
sus dos más esenciales dimensiones, las cuales son la disposición 
arquitectónica y las prácticas de vigilancia. Ambas dimensiones 
son indispensables para la existencia de este tipo de emplazamien-
to, ya que lejos de funcionar con algún grado de complementa-
riedad, se tenía previsto que éstas operasen conjuntamente: sin la 
existencia de una de ellas, la otra no podría funcionar o siquiera 
existir en la misma manera que Bentham lo ideó. Y de la misma 
manera que existen dos dimensiones indispensables, existen dos 
poblaciones que necesariamente deben coexistir al interior del 
Panopticon: el inspector o vigilante y los prisioneros o internos.29

27  Las Poor Laws fueron un conjunto de legislaciones que se aplicaron en 
Inglaterra y Gales, con el objetivo de asistir económicamente a los sectores más 
pobres de la sociedad.

28  Jeremy Bentham, “Panopticon or the Inspection House”, en The Pan-
opticon Writings, ed. e introd. de Miran Božovič, Londres, Verso, 1995a, p. 95.

29  Como bien señala Schofield, “Bentham refiere al jefe de la prisión como 
el inspector, el gobernador o el contratista, dependiendo del rol que deseaba 
destacar”, es decir, el autor posee un amplio espectro de términos para seña-
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En ese sentido, la disposición arquitectónica también es posible 
segmentarla en dos categorías, éstas son su ubicación espacial y los 
elementos constitutivos. En lo que refiere a la ubicación espacial, 
Bentham pretendía que el Panopticon, a diferencia de la vasta 
mayoría de las prisiones, no se ubicase fuera de o en los márgenes 
de las ciudades, sino que pudiese ser localizada en las inmediacio-
nes de las mismas. Dicha localización tenía por objetivo que recur-
sos y servicios básicos necesarios para la subsistencia estuviesen 
disponibles para la institución: “Entonces, por el bien de la salu-
bridad, ese terreno debía tener el control del agua corriente: una 
vez más, para la comodidad de los dignos inspectores, esa tierra y 
esa agua debían haber estado en las cercanías de la metrópoli”.30

No obstante, si se analiza cuidadosamente, es posible que esta 
cercanía con las ciudades también estuviese relacionada con el fin 
de reformación de la institución y con algunas de las prácticas de 
vigilancia que se detallarán más adelante en el texto. Concreta-
mente, la cercanía con poblaciones altamente concentradas po-
día dar la sensación a los prisioneros de que no se encontraban 
completamente aislados de la sociedad, facilitando con ello su 
reformación y reintegración a la dinámica social de que habían 
sido excluidos; así como esta cercanía podía facilitar que funcio-
narios gubernamentales o población civil ingresase al Panopticon 
y vigilase que las condiciones de funcionamiento del lugar fuesen 
idóneas —sin corrupción, sin violencia y sin los vicios que aque-

lar las funciones que tendría el administrador principal del Panopticon. Para 
efectos de practicidad y unificación de términos, en este texto se utilizarán úni-
camente los dos roles —vigilante y vigilados— y los cuatro términos arriba 
especificados.

30  Bentham, “Panopticon or the Inspection…”, p. 73.
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jaban a las otras prisiones— creando así una suerte de vigilancia 
aplicada a quienes tenían como función vigilar.

En lo que refiere a los elementos arquitectónicos constitutivos 
de este modelo de prisión, éstos funcionarían como una comple-
ja maquinaria con componentes específicos necesarios para su 
operatividad: la estructura que alberga celdas, las cuales son vi-
giladas desde una estancia central, y conteniendo un sistema de 
tuberías para mantener comunicada cada área del Panopticon. 
Primeramente, la estructura que contiene al sistema se trataba 
de un edificio cuya forma debía ser circular, de dos o más plantas 
y, debido a que sería el material más económico y perdurable, se 
construiría con piedra.31 A continuación se enlistan las principales 
características del modelo (cuadro 2), el plano de la edificación 
y la ubicación de los componentes arquitectónicos al interior del 
Panopticon (Plano 1, Plano 2 y Plano 3).32

Profundicemos en algunos de sus componentes esenciales. La 
estancia central fungiría como el centro nervioso del Panopticon, 
ya que desde ese espacio se administrarían las actividades de la 
prisión y se controlarían las prácticas y comportamientos de los 
internos. En ese sentido, la verdadera complejidad de dicho es-
pacio estaría representada por los juegos de luz y oscuridad que 
asegurarían que la identidad y presencia del inspector y sus ocu-
pantes no fuese detectada. Mientras que la luz suficiente para  
 
 

31  Ibid., p. 35.
32  Dibujos originales de Willey Reveley, basados en el diseño de Jeremy 

Bentham para el Panopticon, en Gillian Furlong [ed.], “Designs for a Panop-
ticon Prison by Jeremy Bentham”, en Treasures of  ucl, Londres, ucl Press, 
2015, pp. 136-139.



Plano 1. Disposición arquitectónica del Panopticon

Fuente: diseño de Willey Reveley, 1791.



Plano 2. Planta, componentes del Panopticon

Fuente: diseño de Willey Reveley, 1791.



Plano 3. Transversal, plantas del Panopticon

Fuente: diseño de Willey Reveley, 1791.
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iluminar el interior del apartamento sería proveída por aquellos 
haces que penetrasen por las ventanas de cada celda, ésta también 
podría iluminar lo que hay dentro de dicha estancia y revelar a sus 
ocupantes. Para evitar este inconveniente, se colocarían persianas 
“tan altas como los ojos de los prisioneros en sus celdas puedan, 
por cualquier medio que puedan emplear, alcanzar”.33 Además, el 
interior de la estancia se dividiría en cuartos, formados por parti-
ciones, fabricadas “con los materiales más delgados […] y podrían 
hacerse removibles a placer”.34 Y finalmente, las ventanas de la 
estancia se abrirían a modo de puertas hacia el área intermedia, y 
se instalarían “tantas como requiera [para] su comunicación con 
las celdas”;35 al exterior de cada ventana colgaría una lámpara 
equipada con reflectores, y cuyo objetivo sería “extender a la no-
che la seguridad del día”.36

En concordancia con esta planeación y con el diseño preliminar 
que Bentham sugería en sus misivas, la estructura del Panopticon 
podría adaptarse a numerosas dimensiones, cantidad de prisione-
ros y recursos económicos con que se contase para su edificación. 
A continuación, se ofrecen dos cuadros (Cuadro 3 y 4) sobre las 
dimensiones prototípicas del edificio, así como las proporciones de 
altura sugeridas para el albergue de prisioneros:

33  Ibid., p. 36.
34  Loc. cit.
35  Loc. cit.
36  Loc. cit.
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Cuadro 3. Dimensiones prototípicas del edificio

Diámetro del edificio Número de celdas Tamaño de cada celda

100 pies (30.48m) 48 celdas 6 pies de ancho (1.82 m)

Cuadro 4. Proporción del tamaño del Panopticon  

y prisioneros que puede albergar

Altura Número de plantas
Número  

de prisioneros

18 pies (5.48 m) 2 + 1 estancia de inspección 96

38 pies (10.97 m) 4 + 2 estancias de inspección 192

54 pies (16.45 m) 6 + 3 estancias de inspección 288

Respecto a quiénes serían aquellos que podrían acceder a este 
lugar, además de los prisioneros cumpliendo una pena y el inspec-
tor vigilándolos, se podría encontrar a la familia de éste —tam-
bién nombrados como “inspectores informales”—,37 los guardias 
que tendrían que subordinarse al inspector principal, pero tam-
bién magistrados y público general que desease ingresar al em-
plazamiento para observar las condiciones en que se desarrollaba 
la vida ahí. Este aspecto resulta particularmente interesante, pues 
a pesar de que la vigilancia primaria se encargaría al inspector en 
jefe, la idea de que casi cualquier persona pudiese ingresar a la 
prisión se debía a que este espacio era considerado por Bentham 
como cualquier otra instancia pública, por lo que sus puertas ten-

37  Ibid., p. 46.
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drían que estar “abiertas de par en par al cuerpo de los curiosos en 
general: el gran comité abierto del tribunal del mundo”.38

Ahora bien, desde la planeación de este modelo, dos puntos de 
conflicto fueron identificados por Bentham: la falta o sobrecarga 
de luz en la estancia del inspector y la necesidad o no de extender 
el castigo a los prisioneros al interior de sus celdas. En lo que res-
pecta al primer problema, radicaba en la posibilidad de que, aún 
con la luz que las ventanas de las celdas y las de la estancia permi-
tían, la iluminación no sería suficiente “para la comodidad de un 
hombre en una estancia competente para la oficina”,39 esto es, la 
posibilidad de que la luz que penetrase a la estancia no permitiese 
que quien estuviese ahí pudiese realizar actividades de vigilancia, 
registro y administración general de la prisión. La sugerencia de 
Bentham, que no afectaba la proyección original, era la construc-
ción de un tragaluz o claraboya, la cual se instalaría en la parte 
superior de la estancia y podría abrirse o cerrarse de acuerdo con 
las necesidades del inspector.

El otro punto de conflicto que el autor identificó, fue la posibi-
lidad de que existiesen aditamentos que extendieran la dimensión 
del castigo hacia el prisionero en su celda. En ese sentido, el uso 
de grilletes para retener al interno perfectamente instalado en su 
celda y sin posibilidad de escapar era considerada como de una 
“severidad desproporcionada, demasiado a menudo innecesaria y 
siempre impopular, por no decir tortura”,40 por lo que la sola vigi-
lancia y las labores que se viera obligado a realizar, garantizaban 
la imposibilidad de escape del prisionero. Aunado a ello, dado que 

38  Ibid., pp. 47-48.
39  Ibid., p. 41.
40  Ibid., p. 49.
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la reforma era el objetivo central de este tipo de establecimiento, 
el castigo físico, aunque no descartado, no era sugerido o apoyado 
por Bentham.

Ciertamente, el diseño que el autor proponía estaba repleto de 
especificaciones estructurales particulares, de sugerencias respec-
to a las medidas y los materiales que debían emplearse en su cons-
trucción, y la cantidad de personas que podrían albergarse aquí. 
Pero Bentham, siempre preocupado porque la edificación resulta-
se lo más económica y rentable posible, señalaba con optimismo 
que “nosotros, que no sabemos nada del asunto, no podemos en-
contrar ninguna razón, considerando todas las cosas, por qué un 
edificio basado en este plan debería costar más que en otro”.41

Ahora bien, la segunda dimensión constituyente del Panopti-
con está integrada por las prácticas de vigilancia. Dichas prácticas 
son la visión continua del inspector sobre el prisionero, la sensación 
del interno de estar siendo observado en todo momento, el registro 
minucioso de toda actividad llevada a cabo por los prisioneros y 
la aplicación no obligatoria de puniciones a los internos. Aunque 
diferenciadas en la forma en que se lleva a cabo su ejecución, todas 
estas prácticas provienen del mismo y esencial principio, esto es, la 
necesidad del inspector de ver sin ser visto;42 el cual, aplicado con 
la perfección con que su creador pensaba que podría ser aplicado, 
resultaría en la modificación de la conducta de los vigilados.

La primera de estas prácticas es la vigilancia continua que el 
inspector ejercerá sobre el prisionero, en donde su visión estará fo-
calizada en el comportamiento de quienes se encuentran recluidos 
y las actividades que desarrollan al interior de sus celdas. Además 

41  Ibid., p. 77.
42  Loc. cit.
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de la posibilidad de observar detenidamente a cada interno desde 
la estancia central a través del complejo entramado de ventanas 
antes descrito, el inspector tendría la posibilidad de intercambiar 
posiciones con otros guardias que estarán subordinados a sus co-
mandos, o bien pedir a dichos subordinados que vigilasen deter-
minados sectores del complejo. Lo que el autor denomina como 
fuerza inspectiva, se vería incrementada si “el inspector pu[diese] 
ser relevado ocasionalmente por cualquier otro”.43

La segunda práctica, la sensación del prisionero de estar siendo 
vigilado continuamente, tendría lugar como consecuencia de la 
primera práctica, ya que el objeto de la vigilancia no podría corro-
borar que la visión del inspector estuviese efectivamente posada 
en él pero, al ser depositado en dichas instalaciones, podría prefi-
gurarse que estaba siendo observado. Este fenómeno, a pesar de 
no ser descrito en profundidad por el propio Bentham, es posible 
aprehenderlo a través de la insistencia que el autor tiene en des-
cribir unas instalaciones que permitirán en todo momento que el 
inspector observe a los prisioneros sin que ellos puedan observarlo 
a su vez, la implementación de tubos de conversación para que el 
inspector hable a determinados internos sin necesidad de estarlos 
mirando en ese preciso momento, y “la aparente omnipresencia 
del inspector, combinada con la extrema facilidad de su presen- 
cia real”.44

La continua y efectiva mirada es el nodo que liga a las prime-
ras dos de estas prácticas. Ello quiere decir que los prisioneros no 
sólo tendrían que sentir que son vigilados, sino que efectivamente 
deberán ser observados por el mayor tiempo posible. En palabras 

43  Ibid., p. 42.
44  Ibid., p. 45.
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de Bentham, “lo que también es importante es que, durante la 
mayor parte del tiempo posible, cada hombre debería estar real-
mente bajo inspección” ya que, solamente ejerciendo este tipo de 
escrutinio por el mayor tiempo posible, es que el interno “viendo 
razones para creer [que está siendo vigilado], y no pudiendo con-
vencerse de lo contrario, se conciba a sí mismo de serlo”.45

El registro de las actividades de cada interno es la tercera prác-
tica de vigilancia que existiría en el Panopticon. Mientras que 
“para el cuidador, [los prisioneros son] una multitud, aunque no 
una muchedumbre; para sí mismos, son individuos solitarios y 
secuestrados”;46 lo cual permitiría que, desde su función de cui-
dador, el inspector no sólo era capaz de observar, sino de registrar 
a quienes observaba. El libro de corrección, como Bentham llama 
al escrito donde se registrarían las actividades llevadas a cabo por 
los ocupantes de la prisión, también será el receptáculo donde se 
plasmarían las puniciones ejercidas en algunos de los internos.

En ese sentido, la cuarta práctica de vigilancia, aunque no 
considerada como mandatoria, el autor enuncia a la aplicación de 
cualquier tipo de castigo como una posibilidad al interior de las ins-
talaciones de la prisión. Como líneas arriba se mencionó, las con- 
diciones en que los internos se encontrarían en sus celdas sería 
aquella idónea para su bienestar físico, pues contarían con los re-
cursos necesarios para vivir, pero no gozarían de ninguna clase de 
lujo. De tal suerte, no se les “mataría de hambre” como una forma 
de suplicio, pero tampoco se les proveería de alimentos en abun-
dancia; de hecho, sus alimentos consistirían en “el pan —aunque 
sea tan malo como el pan saludable puede ser— tendrán, enton-

45  Ibid., pp. 34-44.
46  Ibid., p. 50.
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ces, en abundancia; esto y agua, y nada más”.47 Y a pesar de que los 
alimentos podrían o no ser proveídos por quien objetase tener la 
propiedad del emplazamiento, idealmente debían ser “ganados” 
a través del trabajo que los internos realizasen individualmente al 
interior de sus celdas:

Si un hombre no trabajara, no tiene nada que hacer, desde la maña-
na hasta la noche, más que comer su pan malo y tomar su agua, sin 
un alma a la que hablarle. Si él trabajara, su tiempo estará ocupado, 
y él tiene su carne y su cerveza, o cualquier cosa que sus ganancias 
puedan permitirle.48

Así pues, el castigo, de ser absolutamente necesario, podrá ser 
aplicado bajo condiciones particulares. Los grilletes, como se ob-
servó en la descripción de los componentes de la celda, eran con-
siderados como odiosos e innecesarios por el autor, por lo que no 
serían considerados como una forma de punición. Sin ahondar de-
masiado en las modalidades de castigo posibles, sí puntualiza que 
todo tipo de castigo deberá ser registrado debidamente en el libro 
de corrección, o de lo contrario sería tomado como un “perjuicio 
ilegal”.49 Además de esto, el inspector y el interno sujeto a puni-
ción no podrían estar solos en el momento mismo de la aplicación 
del castigo; con el fin de evitar abusos o excesos en esta activi-
dad, sería necesaria “la presencia de una o más personas, además 
de aquel a quien la corrección fue realmente administrada, será 
requerida como testigos del modo y la cantidad de corrección, y 
de la causa alegada”.50 La correcta manutención del prisionero, el 

47  Ibid., p. 63.
48  Ibid., p. 66.
49  Loc. cit.
50  Loc. cit.
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registro del castigo aplicado y la aplicación atestiguada por varias 
personas, aseguraba Bentham, harían que en el Panopticon, más 
que en cualquier otro sitio, las medidas punitivas fuesen aplicadas 
“con menos peligro”.51

Las prácticas recién expuestas perseguían, en última instancia, 
un mismo fin: la modificación del comportamiento de los prisio-
neros, lo cual se conseguiría a través de la reformación. Creyéndo-
se escrutados por el inspector en todo momento, “los prisioneros ni 
siquiera tratarían de escapar”,52 ya fuese porque creyesen que sus 
movimientos estaban siendo vigilados, porque considerasen como 
inútil eludir los diversos controles o porque temiesen ser sujetos  
de punición. Aunado a ello, “mientras mayor sea la probabilidad de 
que una persona determinada esté en un momento determinado 
bajo inspección, más fuerte será la persuasión, más intensa, si se 
puede decir así, la sensación que tiene de que así sea”.53 Precisa-
mente, la reformación provendría de dicha persuasión, ya que con la 
reiteración de actividades que se alejasen de aquellas que habían 
hecho que los internos ingresasen al Panopticon, podría amino-
rarse o eliminarse por completo la necesidad de los internos por 
cometer crímenes, es decir, la reformación del prisionero.54

Ahora bien, el modelo primeramente proyectado en las Letters 
fue posteriormente revisado por el autor y las modificaciones he-
chas fueron expuestas en dos Postscripts publicados originalmente 
en 1791. De acuerdo con Bentham, en estos nuevos textos se ex-
ponían modificaciones y afinaciones al proyecto inicial, las cua-
les “han sido el resultado de un examen más detallado y crítico, 

51  Ibid., p. 64.
52  Schofield, op. cit., p. 73.
53  Bentham, “Panopticon or the Inspection…”, p. 66.
54  Ibid., p. 95.
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realizado principalmente teniendo en cuenta el establecimiento 
particular mencionado por última vez y asistido por información 
y asesoramiento profesional”;55 dicho asesoramiento provino del 
arquitecto Willey Reveley.

Primordialmente, los elementos modificados estaban rela-
cionados con los materiales con que se construiría, la forma que 
adoptaría el emplazamiento, las características de las celdas, la 
adición de una capilla y el diseño de la estancia central (cuadro 5).

No obstante, el mayor problema en el diseño se ubicaba en la 
estancia central, considerada como “el corazón, que da vida y mo-
vimiento a este cuerpo artificial: por lo tanto, donde se emiten 
todas las órdenes: aquí se centran todos los informes”.56 Si bien 
el objetivo de la misma era que el inspector pudiese ejercer vi-
gilancia sin ser visto, existía una dificultad capital: “si tiene luz 
suficiente para hacer cualquier asunto, él será visto […], desde las 
celdas: si allí no hay suficiente luz para que lo vean desde las celdas, 
no habrá luz suficiente para permitirle a él hacer sus asuntos”.57 
Aunque una solución provisional podría hallarse colocando paneles 
que impidiesen la visibilidad de cierto sector hacia el interior, ello 
también impediría que el inspector mirase el mismo sector que el 
panel estaba bloqueando.

Fue precisamente el arquitecto Reveley quien encontró un 
diseño que solucionaría el inconveniente, pues al “colocar tres 
galerías anulares alrededor de la torre de inspección, cada una 
posicionada de manera tal que un inspector pudiese ver al inte-
rior de dos pisos y sus celdas correspondientes, mientras que una 

55  Ibid., p. 32.
56  Jeremy Bentham, “Postcript, Part i”, en The Panopticon Writings, ed. e 

introd. de Miran Božovič, Londres, Verso, 1995b, p. 109.
57  Ibid., p. 102.
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serie de persianas aseguraría que los prisioneros no puedan ver 
las galerías”,58 al mismo tiempo que impedía la visualización de 
los internos hacia el inspector, estaba cerciorándose de amplificar 
la vigilancia, ya que ahora serían tres personas quienes fungirían 
como inspectores, uno por cada galería. Finalmente, en lugar de 
proveer iluminación en cada una de las galerías y celdas, se insta-
laría un tragaluz por encima de la edificación, así se aprovecharía 
la luz natural y no habría necesidad de iluminar u oscurecer la 
estancia central con otros aditamentos o instalaciones.

Implementando dichas adecuaciones a su proyección original, 
Bentham calculaba que el Panopticon podría establecer, con rela-
tiva facilidad, una regularidad mecánica en el microcosmos que se 
formaría al interior del emplazamiento. Mientras que la vigilan-
cia se amplificaría al integrar más inspectores a dicha empresa, el 
objetivo de modificar el comportamiento a través de la sensación 
de supervisión irrestricta se vería inalterado, puesto que los inter-
nos continuarían sin visualizar a su inspector y las instrucciones 
de parte de éste seguirían manando de los tubos con que se co-
municaban: el vigilante permanecía oculto, cerniéndose sobre el 
vigilado sin que éste pudiese estar seguro de en qué momento su 
mirada avizora se posaba en él.

Ahora bien, a pesar de que el internamiento en el Panopticon 
se proponía como castigo a quienes habían cometido algún tipo de 
crimen, éste no tendría que ser el fin último ni debería ser llevado 
a cabo con crueldad. Es precisamente el castigo uno de los elemen-
tos más criticados del proyecto, al grado de llegar a elucubrarse 
que “los demonios que acechaban la Inspection House eran los de 

58  Schofield, op. cit., p. 75.
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la codicia, la opresión, la crueldad y la degradación”.59 Ciertamen-
te presente en este proyecto y en el desarrollo de su teoría política, 
Bentham pensaba que el castigo era un efecto necesario para la 
existencia de una sociedad racional y políticamente organizada, 
ya que “el castigo es en todas partes un mal; pero en todas par-
tes uno necesario [...]. Sin castigo, no hay gobierno; sin gobierno, 
no hay sociedad política”.60 En lo que refiere particularmente al 
Panopticon, éste pretendía erigirse como un punto medio entre 
la “severidad” y la “indulgencia” hacia los internos, ambas pos-
turas extremas formuladas en torno a cómo debía mantenerse el 
régimen carcelario. A la vez que “el prisionero no estaría sujeto a 
castigos corporales o su salud puesta en riesgo”, las condiciones en 
que viviría “no serían más elegibles que la de la clase más pobre 
de sujetos en estado de inocencia y libertad”.61

Así pues, más que el castigo, la reformación del infractor sub-
yace en la raíz de este modelo. El trabajo que se obligaría a rea-
lizar a los internos, además de mantenerlos ocupados, de servir 
de autofinanciación del emplazamiento y de reportar beneficios 
económicos a quienes lo administraban, también reformaría a 
quienes cruzaron sus puertas: a través de la disciplina implantada 
con la vigilancia y la constitución de una regularidad mecánica, se 
pretendía modificar el comportamiento inmediato, pero también 
a posteridad en tanto que la “la disciplina del Panopticon resul-
taría, en la gran mayoría de los casos, en la ‘reforma interna’ del 
prisionero”.62

59  Janet Semple, “Bentham’s Haunted House”, en The Bentham Newslet-
ter, núm. 11, 1987, p. 35.

60  Jeremy Bentham, citado en Semple, op. cit., p. 37.
61  Bentham, en Schofield, op. cit., p. 78.
62  Ibid., p. 79.
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A lo largo de distintas obras, entre las que se encuentran Pa-
nopticon or the Inspection House (1786 y 1790-91), Outline of  a 
Work Entitled Pauper Management Improved (1797-1798); Pa-
nopticon versus New South Wales (1802); Chrestomathia (1816-
1817) y Constitucional Code (1830), Bentham elaborará distintos 
modelos panópticos, los cuales tendrían por objetivo complemen-
tar la existencia del modelo de prisión del Panopticon, así como 
extender sus principios a otros ámbitos de la sociedad. De esa suer-
te, son cuatro los prototipos que el jurisprudente inglés ideó: el 
Panopticon original o Prison-Panopticon, el Pauper-Panopticon,  
el Chrestomathic-Panopticon y el Constitutional-Panopticon.

En lo que refiere al segundo de estos modelos, es decir el Pau-
per-Panopticon, se trató de un emplazamiento diseñado para aco-
modar a aquellos en situación de indigencia y “proporcionar a sus 
internos la subsistencia, pero también, como anteriormente, para 
la reformación y el trabajo”.63 En este modelo, la vigilancia y la 
administración del emplazamiento era efectuada por miembros o 
representantes del Parlamento, la Compañía Nacional de Caridad 
y accionistas dispuestos a invertir en la construcción del lugar y 
percibir ganancias a través del trabajo de sus ocupantes. El objetivo 
de este tipo de panóptico era producir bienes, educar a quienes es-
taban internados y procurar una controlada reproducción de éstos.

Por su parte, el Chrestomathic-Panopticon era un modelo que de-
cía basarse en el principio de la relación entre estudiante y maes-
tro, donde la instrucción sería recibida y vigilada por un profesor, 
pero también sería compartida de los estudiantes más avanzados 

63  Anne Brunon-Ernst, “Deconstructing Panopticism into the Plural Pan-
opticons”, en Beyond Foucault. New Perspectives on Bentham’s Panopticon, Sur-
rey, Ashgate, 2012b, p. 22.
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hacia aquellos que estaban en un nivel inferior de instrucción. 
Respecto a la constitución arquitectónica, ésta se dispondría de 
tal forma que desde una posición central “un maestro inspector 
podría supervisar a más de 600 alumnos por salón; de siete a 17 
años, sin ser visto”.64

Finalmente, Brunon-Ernst alude un cuarto tipo de panóptico, 
el cual, si bien no cuenta con una estancia o torre central de vi-
gilancia, sí adopta las disposiciones espaciales de tipo panóptico. 
Este modelo es el Constitutional-Panopticon, el cual fue pensado 
por Bentham para construir un emplazamiento material que per-
mitiese alcanzar un buen gobierno. De esa manera, las disposicio-
nes que el modelo sugería era que el primer ministro se ubicase al 
centro de una edificación de forma oval, donde las oficinas de los 
demás ministros se construyesen alrededor de la central y con la 
forma de polígonos de 13 caras; además, dichas oficinas tendrían 
una sala visible al público general y una privada reservada para 
las visitas que tuviesen los ministros. Tanto el puesto al centro y 
los que le rodeaban quedarían conectadas por un sistema de tubos 
mediante las cuales se podrían comunicar. Finalmente, es de no-
tar que “la vigilancia es operativa por parte del Primer Ministro 
gracias a los tubos de conversación, y por parte del público, que 
constituye el Tribunal de Opinión Pública, gracias a las salas de 
espera”.65

Como se mencionó en líneas anteriores, Bentham consideraba 
como deficiente e inadecuado el sistema penitenciario con que In- 
glaterra contaba en ese momento, por lo que abogaba para que 
éste fuese revisado y modificado. Con el diseño del Panopticon de 

64  Ibid., p. 23.
65  Ibid., p. 24.



3. “Convertirse en el principio de su propio sometimiento

165

tipo prisión, el objetivo del jurisprudente no sólo era crear un mo-
delo arquitectónico que abonase a la discusión teórica y académica 
sobre las instituciones penitenciaras, sino que deseaba que dicho 
modelo fuese edificado en la realidad y, con ello, pudiese mejorar-
se el sistema que Inglaterra poseía en ese momento. Para lograrlo, 
tras la publicación de las Letters y de los Postscripts solicitó ante el 
Parlamento que se considerase la posibilidad de una reforma en-
caminada a ceder la administración de este tipo de establecimien-
tos a particulares que los construyesen y obtuviesen beneficios 
económicos de las actividades que los internos llevarían a cabo, 
así como la eventual construcción de prisiones de tipo panóptico. 
Posteriormente, durante 1794 Bentham se inmiscuyó en los deba-
tes que se llevaban a cabo en el Parlamento sobre la posibilidad de 
crear un complejo nacional penitenciario —el National Peniten-
tiary in England—, ello con el objetivo de que, si fuese positivo el 
inicio de la construcción de dicho establecimiento, se edificara con 
los principios de su modelo panóptico. Asimismo, durante esa eta-
pa fue que el propio Bentham se postuló a sí mismo como candi-
dato para ser quien subvencionase la construcción y quien además 
funcionase como gobernador, es decir, como inspector central.66

Sin embargo, ninguna de las planeaciones y conminaciones 
que el jurisprudente hizo al gobierno inglés tuvo materialización 
en la realidad. Fue en 1820 que, de manera definitiva, la idea de la 
construcción del Panopticon fue vetada por el Parlamento inglés. 
De esa forma, Bentham no vería materializado el diseño al que, a 
lo largo de más de 30 años había dedicado sus reflexiones. A pesar 

66  Para mayor detalle sobre este hecho, véase Janet Semple, “The Final 
Failure”, en Bentham’s Prison: a Study of  the Panopticon Penitentiary, Oxford, 
Clarendon Press, 1993, pp. 254-281.
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de que “la idea arquitectónica de un bloque celular circular que 
encarnaba el principio de la inspección constante fue un concepto 
muy influyente de la construcción de la prisión a principios del 
siglo xix”,67 a la muerte de Bentham, ocurrida en 1832, aún no se 
había edificado ningún establecimiento con las directrices arqui-
tectónicas ideadas por él.

Finalmente, queda apuntar que a pesar de que “[l]a propuesta 
de Bentham descansaba en una fuerte base utilitaria, [es decir,] 
los efectos curativos y preventivos del panóptico eran, por un lado, 
superiores a los de otros sistemas, [y p]or otro lado, se lograron 
minimizando los costos, gracias a la gestión privada y, lo que es 
más importante, sin causar un sufrimiento innecesario”,68 exis-
tieron y continúan existiendo argumentos en detrimento del mo-
delo y de las intenciones del autor al idearlo. Si bien algunos de 
los argumentos que existieron para contravenir la construcción 
material de prisiones con diseño panóptico residían en el esco- 
zor que producía el principio de ver sin ser visto y el potencial peli-
gro que podría representar el deseo de modificar el comportamien-
to de las personas, su creador no consideraba que dichos principios 
esenciales debieran de considerarse necesariamente malévolos o  
malintencionados. De acuerdo con él, “la gran excelencia [del Pa-
nopticon] consiste en la gran fuerza que es capaz de dar a cual-
quier institución a la que se piense apropiado aplicar. Si alguna 
vez se hiciesen aplicaciones perversas de éste, se encontrarán en 
este caso como en otros, a las puertas de quienes los hacen”.69 Es 

67  Lamb, op. cit., p. 231.
68  Guillaume Tusseau, “From the Penitentiary to the Political Panoptic 

Paradigm”, en Beyond Foucault: New Perspectives on Bentham’s Panopticon, 
Surrey, Ashgate Publishing Limited, 2012, p. 134.

69  Bentham, “Panopticon or the Inspection…, p. 93.
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decir, si se usase con fines perversos, sería porque aquellos que lo 
aplicaron lo hicieron con ese fin, no por la naturaleza propia del 
modelo y, por tanto, no habría razón para considerar al Panopticon 
perjudicial per se. Por esa misma razón, Semple considera que, 
más allá de una elucubración maquiavélica para el control abso-
luto de poblaciones específicas o de la sociedad en su conjunto, el 
Panopticon de Bentham fue “al menos, un intento racional para 
lidiar con un problema sumamente real y uno para el cual no ha-
bía soluciones sencillas”.70

El panoptismo de Foucault

El modelo del Panopticon aplicado a prisiones y penitenciarias, 
transcurrió por diversas vicisitudes para poder implementarse en 
la vida real. Si bien a la muerte de Betham ningún establecimien-
to punitivo había usado dicha planeación para su construcción, al-
gunos de los principios arquitectónicos del modelo fueron usados 
en la prisión de Koepelgevangenis en Breda y Arhem, Países Bajos, 
en 1886; y más tarde en el Presidio Modelo de Cuba, en 1926.71

No obstante, fue hasta la década de 1970 que el Panopticon 
retomó centralidad en algunos de los debates intelectuales de la 
época, de la mano de las disertaciones del historiador y filósofo 
Michel Foucault. El autor francés, quien en 1975 publicaría Vigi-

70  Semple, “Bentham’s Haunted…”, p. 38.
71  Algunos ejemplos de emplazamientos de tipo punitivo que fueron cons-

truidos basados o con algunos elementos presentes en el modelo del Panopticon 
son The Bridwell en Escocia, el Chi Hoa en Vietnam, el Stateville Correctional 
Center en USA o el Lancaster Castle Gaol en Inglaterra. Para el caso de Améri-
ca Latina, existieron el Palacio de Lecumberri en México, la Prisión de Caseros, 
el Penal de Ushuaia en Argentina, o la Cárcel de Miguelete en Uruguay.
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lar y castigar. El nacimiento de la prisión, llevaba ya largo tiempo 
discutiendo acerca de la impronta que el Panopticon había dejado 
para la historia de los regímenes punitivos, los distintos signifi-
cados que éste había englobado y continuaba suscitando con su 
elucubración, así como su posibilidad de ser concebido como un 
dispositivo adaptable a otros espacios además de las prisiones.

Ahora bien, para comprender el lugar en que se origina esta 
propuesta de Foucault, es necesario adentrarse en su densa y rica 
labor como teórico, particularmente en lo que refiere a la con-
ceptualización de las relaciones de poder, los distintos tipos de or-
ganización sociopolítica por los que cursó el mundo, así como la 
trascendencia histórica que el nacimiento de las prisiones tuvo res-
pecto a las formas de ejercer punición. En ese sentido, se recurrirá 
a dos tipos de textos: las obras publicadas por Michel Foucault en 
vida, y los cursos lectivos que impartió en el Collège de France y 
que fueron publicados póstumamente. En lo que refiere al primer 
tipo de texto, fundamentalmente se analizará Vigilar y castigar. 
El nacimiento de la prisión, mientras que los cursos La sociedad 
punitiva (1972-1973); Los anormales (1974-1975); Defender la so-
ciedad (1975-1976); y Seguridad, territorio, población (1977-1978), 
servirán para complementar el análisis.

De la extensa obra de Foucault, es de destacarse que, pese a las 
distintas aristas exploradas por el autor, en ellas siempre es posible 
encontrar una línea argumentativa que parte desde lo histórico. 
Esta característica, además de encontrarse ligada con su forma-
ción profesional, se encuentra explicada por la metodología que 
emplearía en sus distintos trabajos, a la que llamó arqueología: el 
rastreo de las prácticas y elementos discursivos pasados que sirven 
para explicar la historia del presente. De esa suerte, sus indagacio-
nes cubrirán amplios espectros, en los que se encuentran el estudio 
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de la sexualidad, las instituciones psiquiátricas y de educación, la 
evolución en los modos de producción o los distintos registros dis-
cursivos que pueden existir en una misma temporalidad. No obs-
tante, en todos sus trabajos subyace un interés esencial: el estudio 
de las mecánicas y tecnologías del poder.

En ese sentido, Foucault sostuvo que, más allá de considerar-
se al poder un bien que se posee o al que se puede acceder, se 
trata de una propiedad inherente a todas las relaciones humanas. 
Al no tratarse de una posesión o de algo que es posible adquirir, 
el poder “debe analizarse como algo que circula o, mejor, como 
algo que sólo funciona en cadena”72 y que fluirá a través de los 
intercambios e interacciones que las personas realizan hasta en 
el más cotidiano de los actos. Atendiendo a esta premisa, aquello 
que resulta central en el análisis del poder no es la paridad o dis-
paridad con que aparece en las distintas interacciones, sino que se 
observará los efectos que tiene en dichas interacciones, a modo de 
mecanismos complejos de poder. Si bien dichos mecanismos fun-
cionarán con una lógica particular que no está exenta de ideolo-
gía, marco legal o atención a los distintos tejidos institucionales 
del Estado, para Foucault es de mayor preocupación observar y 
analizar el poder en la “dominación, los operadores materiales, las 
formas de sometimiento, las conexiones y utilizaciones locales de 
ese sometimiento”,73 es decir, observar el poder en los efectos que 
tendrá sobre los individuos que se relacionan a través de las redes 
del mismo. No obstante, al encontrarse ligados a las relaciones 
operantes entre dos y más individuos, no será posible considerar 

72  Michel Foucault, Defender la sociedad. Curso en el Collège de France 
(1975-1976), Buenos Aires, fce, 2000a, p. 38.

73  Ibid., p. 42.
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a los mecanismos de poder algo homogéneo e instalado uniforme 
y permanentemente en las interacciones, sino que éstos funciona-
rán “en lo que pueden tener de específico en un momento dado, 
durante un periodo dado, en un campo determinado”,74 es decir, 
que también tendrán una construcción histórica que es necesario 
atender para su aprehensión.

A decir de Foucault, el reconocimiento de que los mecanismos 
y relaciones de poder se encuentran instalados en lógicas funcio-
nales e históricas particulares permitirá expandir el entendimien-
to que se tiene del poder mismo, pues su análisis irá más allá “del 
mero aparato jurídico legal”75 y comprenderá que existen mo-
mentos en la Historia donde determinados mecanismos y tecnolo-
gías de poder “han cobrado [mayor] efecto”.76 A pesar de que los 
estudios del autor francés pueden remontarse a las culturas altas 
y clásicas o al modelo absolutista del rey soberano, para efectos de 
las indagaciones de este trabajo, se atenderán las puntualizaciones 
que hace sobre el siglo xviii y xix, momento de transición donde 
el tipo organización social que predominó fue el de las sociedades 
disciplinarias.

De manera esquemática, Foucault puntualiza la existencia de 
tres tipos de sociedades: la punitiva con un sistema legal y con me-
canismos jurídicos que indican lo que se puede hacer y aquello que 
no; la disciplinaria con un sistema de vigilancia que elige aquello 
que se debe observar y reformar; y las sociedades de seguridad con 

74  Michel Foucault, Seguridad, territorio, población. Curso en el Collège de 
France (1977-1978), Buenos Aires, fce, 2006, pp. 16 y 17.

75  Michel Foucault, El poder, una bestia magnífica. Sobre el poder, la prisión 
y la vida, México, Siglo xxi, 2012, p. 41.

76  Michel Foucault, La sociedad punitiva. Curso en el Collège de France 
(1972-1973), Buenos Aires, fce, 2017, p. 198.
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mecanismos de vigilancia, cálculo de costos y división binaria de 
los sujetos. La presencia del primer tipo predominó desde la Edad 
Media hasta el siglo xvii y xviii, el segundo prevaleció durante el 
siglo xviii y xix, y el último es el que ocupa a la época contemporá-
nea. No obstante, esta periodización no funcionará en la obra del 
autor como una manera de suscribir elementos exclusivos a cada 
periodo, sino solamente para señalar predominancia de determi-
nadas características; en palabras de Foucault,

no tenemos de ninguna manera una serie en la cual los elementos se 
suceden unos a otros y los que aparecen provocan la desaparición de 
los precedentes. No hay era de lo legal, era de los disciplinario, era 
de la seguridad […]. De hecho, hay una serie de edificios complejos 
en los cuales el cambio afectará, desde luego, las técnicas mismas 
que van a perfeccionarse o en todo caso complicarse, pero lo que va a 
cambiar es sobre todo la dominante, o más exactamente, el sistema 
de correlación entre los mecanismos jurídico legales, los mecanismos 
disciplinarios y los mecanismos de seguridad. En otras palabras, ve-
remos una historia que va a ser la historia de la seguridad.77

En lo que respecta a las sociedades disciplinarias, Foucault en-
contró que durante los siglos xvii y xviii el tipo de poder que se 
desarrolla es de tipo normalizador, así como la relación de poder 
predominante es la de vigilar y castigar,78 en tanto que la multi-
plicidad de individuos que conforman una sociedad se individuali-
zará a través de técnicas que requerirán “vigilar, adiestrar, utilizar 
y, eventualmente, castigar”79 a aquellos que forman parte de tales 
sociedades. En ese sentido, se opera un cambio en la forma de 

77  Foucault, Seguridad, territorio…, p. 23.
78  Foucault, La sociedad punitiva…, p. 231.
79  Foucault, Defender la sociedad…, p. 220.
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organizar a aquellos que se desea individualizar, una transforma-
ción de las formas que adoptaron los mecanismos de poder, ya que 
en lugar de “ejercerse en manera ritual, ceremonial, discontinua 
[…], el poder llegó a ser continuo. Es decir que ya no se ejercía a 
través del rito, sino de los mecanismos permanentes de vigilan-
cia y control”.80 Concretamente, las sociedades disciplinarias del 
siglo xviii cesan de usar métodos rituales y públicos de punición, 
para administrar la sanción “de tal manera que se castigue exac-
tamente lo necesario para que el crimen no vuelva a comenzar, y  
nada más”.81

En cuanto a las técnicas que se desarrollaron en las sociedades 
disciplinares, éstas atenderían al detalle y a la distribución espa-
cial de los individuos.82 Se trata de una lógica del detalle puesto 
que se registrarán las prácticas y comportamientos de dichos indi-
viduos, de tal manera que si se encuentra algún elemento anormal, 
por nimio que sea, se buscará aislarlo y corregirlo; al mismo tiem-
po, se trata de una lógica de distribución, en tanto que se separa-
rá físicamente a lo anormal, creándose incluso instituciones que 
aparten a los que se identifique en dicha situación.

En este punto es indispensable comprender la categoría de lo 
anormal en los trabajos de Foucault, ya que dicha categoría elu-
cida la separación que se realiza entre aquellos que tendrán que 
ser particularmente vigilados y aquellos que no lo serán o no con 
la misma intensidad que los primeros. Históricamente, la noción 
de lo anormal surge a la par de la concepción de la degeneración, 
es decir, la idea de que algo se encuentra menoscabado o en deca-

80  Ibid., p. 88.
81  Ibid., p. 89.
82  Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, México, 

fce, 2014, p. 161.
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dencia y, al hallar que algo no se encuentra en las óptimas condi-
ciones, se lo señalará y apartará del resto que no está degenerado. 
Con las sociedades disciplinarias, se establecerá un modelo que re-
presentará lo óptimo, al mismo tiempo que se establece explícita o 
implícitamente aquello que, dada su naturaleza, no lo es. Aunado 
al señalamiento y la separación, este tipo de sociedad contará con 
mecanismos de normalización, es decir “intentar que la gente, los 
gestos y los actos se ajusten a ese modelo; lo normal es, precisa-
mente, lo que es capaz de adecuarse a esa norma, y lo anormal, lo 
que es incapaz de hacerlo”.83

Así, de acuerdo con Foucault existirán tres tipos de anormales, 
cuya predominancia se ubicará en cada uno de los tipos de socieda-
des propuestas en su análisis: el monstruo humano, el individuo a 
corregir y el onanista;84 de ellos, la segunda categoría es la que pre-
dominará en las sociedades disciplinarias. De esa manera, durante 
el siglo xviii y xix, la identificación y localización de individuos a 
corregir no sólo se hallará en el marco de operación de las insti-
tuciones jurídico-legales, sino también en las educativas, las pro- 
ductivas y las de la salud, por lo que los mecanismos de normalización 
abarcarán un conjunto de instituciones e individuos más amplio, 
y contará con tres distintos dispositivos: “la división binaria y la 
marcación (loco-no loco; peligroso-inofensivo; normal-anormal); 
y el de la asignación coercitiva, de la distribución diferencial 
(quién es; dónde debe estar; por qué caracterizarlo; cómo recono-
cerlo; cómo ejercer sobre él, de manera individual, una vigilancia 
constante)”.85

83  Foucault, Seguridad, territorio…, p. 77.
84  Michel Foucault, Los anormales. Curso en el Collège de France (1974-

1975), Buenos Aires, fce, 2000b, p. 61.
85  Foucault, Vigilar y castigar…, p. 231.
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Es precisamente en el proceso de normalización de las socie-
dades disciplinarias que el criminal, ya existente durante épocas 
previas, se coloca como el individuo a corregir, es decir, el tipo de 
anormal con que se identificará y por lo que se le separará del 
resto de la sociedad. En ese sentido, el criminal se visualiza como  
“es[e] alguien irreductible a la sociedad, incapaz de adaptación so-
cial, alguien que tiene una relación de agresividad constante res-
pecto de la sociedad y es extraño a sus normas, a sus valores”.86 
Para su normalización, las sociedades disciplinares, atentas al 
detalle y la distribución espacial, emplearán tres tácticas para el 
control de la criminalidad: la clausura o el encierro de determi-
nados grupos en determinados espacios, la división en zonas o la 
asignación de un espacio específico para uno o unos individuos 
específicos, y los emplazamientos funcionales o la creación de espa-
cios con usos particulares.87

El encierro, como táctica de disciplina y control, representa 
para Foucault un cambio trascendental en las formas de punición, 
pues ahora los anormales identificados como criminales serían en-
cerrados y purgarían condenas al interior de un emplazamiento 
material, en lugar de ser ejecutados en público y con un propósi-
to ritual. No obstante, el encierro “aparece como una especie de 
fórmula intermedia entre el procedimiento negativo de la prohi-
bición judicial y los métodos positivos de rectificación. El encie-
rro no excluye de hecho y funciona al margen de las leyes, pero 
se atribuye como justificación la necesidad de corregir, mejorar, 

86  Foucault, La sociedad punitiva…, p. 53.
87  Ibid., pp. 164-167.
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llevar al arrepentimiento, provocar la vuelta de los buenos senti-
mientos”.88

Ahora bien, Foucault denomina como tácticas punitivas a aque-
llas prácticas que, a lo largo de la Historia, han sido aplicadas por 
las sociedades para castigar, y que para él funcionan como uni-
dades de análisis de las relaciones de poder en los periodos his-
tóricos arriba mencionados. La exclusión, la imposición de una 
indemnización y el dejar una marca en los castigados, antecedie-
ron al encierro como forma de punición,89 la cual se puede situar 
históricamente en el umbral entre el siglo xviii y el siglo xix. A 
partir de este momento, se crearán instituciones para contener a 
los anormales, entre las que se encuentran las prisiones para cas-
tigar, pero sobre todo asegurar,90 a los anormales de tipo criminal. 
Aunque es cierto que las prisiones no fueron una invención de 
las sociedades disciplinarias, puesto que ya existían calabozos y 
mazmorras para el encierro de criminales, estos lugares no funcio-
naron para contener a tales personas con el fin de castigarlas, sino 
como forma de asegurarlas por periodos cortos de tiempo antes 
de ser castigadas pública y ritualmente, generalmente mediante 
la ejecución. A diferencia de esto, las prisiones como dispositivo 
de las sociedades disciplinarias fueron emplazamientos donde las 
relaciones de poder basadas en el principio de vigilar y castigar 
serían exhaustivas: “debe ocuparse de todos los aspectos del indi-
viduo, de su educación física, de su aptitud para el trabajo, de su 
conducta cotidiana, de su actitud moral, de sus disposiciones […]. 
Además, la prisión no tiene exterior ni vacío; no se interrumpe, 

88  Ibid., p. 299.
89  Ibid., pp. 22-24.
90  Ibid., p. 88.
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excepto una vez acabada totalmente su tarea; su acción sobre el in-
dividuo debe ser interrumpida […] [y] tiene mecanismos internos 
de represión y de castigo”.91

Precisamente por su capacidad de proveer observación ininte-
rrumpida de sus ocupantes, la prisión es la que permitirá que sea 
posible llevar a cabo un tipo de vigilancia distinta al que pudiera 
llevarse al exterior de dichas instituciones y que se aboca a la fun-
ción disciplinaria de tales lugares. Este tipo de vigilancia es aque-
lla que además de ejercer una mirada irrestricta sobre alguno o 
algunos individuos, significará tener “conocimiento de cada dete-
nido, de su conducta, de sus disposiciones profundas, de su progre-
siva enmienda”.92 De esa manera, la mirada no sólo vigilará, sino 
que registrará comportamientos, prácticas y sus transformaciones.

Ahora bien, las disposiciones arquitectónicas empleadas para las 
prisiones fueron distintas entre sí, modelos adaptados de acuerdo 
con configuraciones espaciales, recursos disponibles o necesidades 
de contención. No obstante, para Foucault el modelo prototípico de  
prisión, perfecto en sus dimensiones y en las prácticas en su inte-
rior, y cuyas relaciones de poder basadas en la vigilancia y en el 
castigo serían más visibles e intensas, fue el Panopticon de Ben-
tham. Desde la óptica de Foucault, el Panopticon proyectado por 
Jeremy Bentham es “un descubrimiento muy importante de la 
tecnología política”,93 donde los elementos arquitectónicos y las 
prácticas al interior se conjugan para conformar un dispositivo 
modélico para las prisiones, pero también fundamental para com-

91  Foucault, Vigilar y castigar…., p. 271.
92  Ibid., p. 287.
93  Foucault, El poder, una bestia…, p. 57.
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prender la lógica y funcionamiento de los dispositivos empleados 
por las sociedades disciplinarias. En palabras del autor,

Este espacio cerrado, recortado, vigilado en todos sus puntos, en 
el que los individuos están insertos en un lugar fijo, en el que los 
menores movimientos se hallan controlados, en el que todos los acon- 
tecimientos están registrados, en el que un trabajo de escritura inin-
terrumpido une el centro y la periferia, en el que el poder se ejerce 
por entero, de acuerdo con una figura jerárquica continua, en el que 
cada individuo está constantemente localizado, examinado y distri-
buido en los vivos, los enfermos y los muertos, todo esto constituye 
un modelo compacto del dispositivo disciplinario.94

Lo que es más, el autor considera que el Utilitarismo inglés “es 
precursor de los diferentes tipos de gobierno que posteriormente 
evolucionaron en los estados-nación occidentales”,95 y por ende, el 
modelo panóptico se convirtió en “la matriz arquitectónica de las 
prisiones europeas”.96 Es decir que, además de encontrarse la raíz 
de todos mecanismos de vigilancia de las sociedades disciplinarias 
en un dispositivo, éste se habría convertido en el molde primario 
del que después se producirían el resto de las prisiones de la Euro-
pa decimonónica.

En ese sentido, a consideración de Foucault existen cinco ele-
mentos principales que sirven para entender la composición del 
Panopticon: la distribución espacial de los detenidos, la relación 
vigilante-vigilados, el principio de ver sin ser visto, la modifica-
ción del comportamiento y el panoptismo como propiedad de los 

94  Foucault, Vigilar y castigar…, p. 229.
95  Christian Laval, “From Discipline and Punish to The Birth of  Biopoli-

tics”, en Beyond Foucault: New Perspectives on Bentham’s Panopticon, Surrey, 
Ashgate Publishing Limited, 2012, p. 44.

96  Foucault, La sociedad punitiva…, p. 86.
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dispositivos de vigilancia y castigo. En lo que refiere a la distribu-
ción espacial, irá en consonancia con la pretensión de la disciplina 
por mantener bajo escrutinio a cuerpos que, debido a dicha ob-
servación, se disciplinarán, se volverán dóciles. Al distribuir a los 
criminales en celdas individuales y ubicarlos en distintos niveles 
del emplazamiento, se les asigna un espacio funcional definido 
por la arquitectura, pero también una jerarquía definida por el 
lugar que ocupan y que diferencia a los vigilados del vigilante. 
Cada delimitación funcional y jerárquica convierte a los interiores 
del Panopticon en “espacios que establecen la fijación y permiten 
la circulación; recortan segmentos individuales e instauran rela-
ciones operatorias; marcan lugares e indican valores; garantizan la 
obediencia de los individuos y también una mejor economía del 
tiempo y de los gestos”.97

En cuanto a la relación vigilante y vigilados, en este momento 
surgirá la figura del ojo universal, el cual vigilará desde una posi-
ción jerárquica superior a aquellos que están contenidos en el Pa-
nopticon, es decir, el vigilante se convierte en la figura de mayor 
jerarquía que, con mirada avizora y con instrucciones precisas, ob-
servará y controlará las prácticas y comportamientos de los vigila-
dos, entes que, pese a su superioridad numérica, permanecerán en 
una posición jerárquica inferior. Aunado a ello, la implantación de 
“todo un sistema de vigilancia, jerarquías, inspecciones, escritu-
ras, informes”98 produciría una relación ineludible de control del 
vigilante hacia los vigilados, puesto que además de ser inspeccio-
nados sus movimientos quedarían registrados, y en la eventuali-
dad de hallar un comportamiento que no se ajuste a las órdenes 

97  Foucault, Vigilar y castigar…, p. 171.
98  Foucault, Defender la sociedad..., p. 219.
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dictadas por el vigilante, los vigilados podían encontrarse con la 
posibilidad de ser sujetos a algún tipo punición. Primordialmente, 
la relación diferenciada que se establecería entre los principales 
actores del Panopticon, sería denominada por Foucault como una 
“buena disciplina, [ya que] es la que nos dice en todo momento lo 
que debemos hacer”.99

Aunado a estos dos primeros elementos constitutivos, se en-
cuentra el principio de ver sin ser visto, el cual contribuiría tam-
bién a que el vigilante se posicionase en una jerarquía más alta 
que los vigilados, ya que será él quien, en términos de conoci-
miento, tendría más información sobre aquellos que ve, mientras 
que para los vigilados la presencia de éste permanecería velada. 
La relación de poder se establecería, entonces, por el juego de lu-
ces que en el complejo modelo de Bentham se establecía: “Por el 
efecto de contraluz, se pueden percibir desde la torre, recortándo-
se perfectamente sobre la luz, las pequeñas siluetas cautivas en las 
celdas de la periferia. Tantos pequeños teatros como celdas, en los 
que cada actor está solo, perfectamente individualizado y constan-
temente visible”.100

Precisamente en la conjugación de estos primeros tres elemen-
tos constitutivos, es que Foucault encuentra el que asegura es el 
mayor efecto del Panopticon en aquellos a los que contiene, a sa-
ber, la modificación del comportamiento. De la misma manera 
que Bentham proyectaba que paulatinamente el comportamiento 
de los internos cambiaría gracias a la sensación de vigilancia per-
manente, el autor francés señala que el modelo panóptico permi-
tiría un funcionamiento automático del poder, al “[h]acer que la 

99  Foucault, Seguridad, territorio, cit., p. 68.
100  Foucault, Vigilar y castigar…, p. 232.
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vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua 
en su acción. Que la perfección del poder tienda volver inútil la 
actualidad de su ejercicio; que este aparato arquitectónico sea una 
máquina de crear y de sostener una relación de poder indepen-
diente de aquel que lo ejerce”.101 Dicha automatización del poder 
sería palpable en los vigilados, ya que sería en ellos en quienes se 
registrarían los efectos del poder, al realizar otras prácticas que no 
fuesen ya las que los llevaron a quedar asegurados en el emplaza-
miento de encierro:

El que está sometido a un campo de visibilidad, y que sabe que lo 
está, reproduce por su cuenta las coacciones del poder; las pone en 
juego espontáneamente sobre sí mismo; inscribe en sí la relación de 
poder en la cual juega simultáneamente los dos papales; se convierte 
en el principio de su propio sometimiento.102

Finalmente, en lo que respecta al panoptismo, éste es iden-
tificado por Foucault como una propiedad del Panopticon de 
Bentham, pero también como un principio que fundamentó las 
relaciones de poder en otros emplazamientos de vigilancia y en la 
constitución de las sociedades disciplinarias. En palabras del autor, 
el panoptismo “es un tipo de poder que es aplicado a los indivi-
duos en forma de supervisión individual continua, en la forma de 
control, castigo, y compensación, y en la forma de corrección, que 
es la moderación y transformación de individuos en el término de 
ciertas formas”.103 De esa manera, el panoptismo no sólo sería una 
propiedad que se presentase en el Panopticon, sino que su existen-

101  Ibid., p. 233.
102  Ibid., p. 235.
103  Michel Foucault, Power: Essencial Works of  Foucault, Londres, Pen-

guin, 2002, p. 70.
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cia sería necesaria para asegurar que las relaciones de vigilancia 
y castigo pudiesen efectuarse al interior de este tipo de empla-
zamiento, además de que los efectos de dicha propiedad serían 
sumamente visibles e identificables en estos lugares.

De acuerdo con Foucault, el panoptismo como propiedad del 
Panopticon sería la que finalmente conseguiría que el compor-
tamiento de los prisioneros se modificase —para Bentham, ello 
significaba la reformación; para Foucault, la domesticación de los 
cuerpos y las almas—. Lo que es más, el autor francés cita al ju-
risprudente inglés para puntualizar que “el panoptismo es capaz 
de ‘reformar la moral, preservar la salud, revigorizar la industria, 
difundir la instrucción, aliviar las cargas públicas, establecer la 
economía como sobre una roca, desatar, en lugar de cortar, el nudo 
gordiano de las leyes sobre los pobres, todo esto por una simple 
idea arquitectónica’”.104

No obstante, el panoptismo como propiedad extendería sus lí-
mites para hacer converger distintos elementos que demostrarían, 
según Foucault, la existencia de esta propiedad en otros espacios 
que ya no necesariamente serían el Panopticon o las prisiones para 
asegurar a los criminales. El panoptismo se convierte entonces en 
un “principio general de una nueva anatomía política”,105 ya que 
su presencia se notaría en espacios como escuelas, fábricas o sana-
torios mentales, todos ellos espacios donde se configura la separa-
ción binaria de normal y anormal, donde la vigilancia se ejerce de 
una figura dominante a otras de menor jerarquía, donde se regis-
tran las prácticas de aquellos que se encuentran cautivos y donde 

104  Foucault, Vigilar y castigar…, p. 239.
105  Ibid., p. 241.
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los comportamientos nocivos o incorrectos se desean reformar o 
eliminar.

En ese sentido, Foucault elucubra que en el gran marco his-
tórico, las sociedades disciplinarias se erigieron a la par de una 
época de colosales descubrimientos técnicos y movilizaciones socia- 
les que, en apariencia, se contraponían con la vigilancia y puni-
ción que se ejercía desde los mecanismos jurídicos, educativos, de 
la salud pública y de producción. A la par que se sucedían grandes 
y luminosos procesos de la Historia de Occidente, como la Revolu-
ción Francesa o la Revolución Industrial, las sociedades se confi-
guraban a través de un modelo disciplinar:

Las disciplinas reales y corporales han constituido el subsuelo de las 
libertades formales y jurídicas. El contrato podía bien ser imaginado 
como fundamento ideal del derecho y del poder político; el panoptis-
mo constituía el procedimiento técnico, universalmente difundido, 
de la coerción. No ha cesado de trabajar en profundidad las estruc-
turas jurídicas de la sociedad para hacer funcionar los mecanismos 
efectivos del poder en oposición a los marcos formales que se había 
procurado. Las Luces, que han descubierto las libertades, inventaron 
también las disciplinas.106

El panoptismo, entonces, es un tipo de vigilancia irrestricta 
que se puede observar de manera esquemática en el Panopticon 
creado por Bentham, pero al mismo tiempo se convierte en una 
tecnología del poder disciplinario, presente en todos aquellos dis-
positivos donde se vigila, registra y, en algunos casos, se castiga, así 
como en la sociedad misma donde se reproduce dicha tecnología, 

106  Ibid., p. 255.
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exterior a esos emplazamientos y en una “trama infinitamente 
tupida de los procedimientos panópticos”.107

Modelo para armar: los dispositivos panópticos

A partir de la publicación de Vigilar y castigar. El nacimiento de 
la prisión, en 1975, distintas han sido las apreciaciones y recepción 
que ese trabajo, capital en la producción teórica de Foucault, ha 
tenido. Al mismo tiempo que contó y sigue contando con críticas 
favorables y trabajos que se apoyan en la metodología o concep-
tualizaciones incluidas en este escrito, también existen posiciones 
altamente críticas que no concilian con la propuesta del autor 
francés. En esta última vertiente, se encuentran aquellos análisis 
que consideran que el diseccionamiento histórico propuesto en la 
obra es inexacto, otras opinan que los conceptos empleados son di-
fusos y en ocasiones se pueden confundir entre sí; existen posturas 
que señalan que la lectura de Foucault de las fuentes a que recurre 
en su análisis es poco menos que inexacta y parcial.

En ese sentido, resulta interesante considerar que para el mis-
mo Foucault, su metodología e indagaciones no son enunciados 
inapelables o merecedores de ser considerados lapidarios e inamo-
vibles. Así, él “apuntaba que sus principios filosóficos debían ser 
utilizados como bisturíes, como cocteles Molotov, que al momento 
de incendiar el mundo desaparecieran carbonizados a manera de 
fuegos artificiales”,108 conminando a que lo propuesto en sus tra-

107  Ibid., p. 257.
108  Nelson Arteaga Botello, Vigilancia, poder y sujeto: caminos y rutas des-

pués de Foucault, México, uaem, 2012, p. 117. 
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bajos y clases sirviese como una herramienta para irrumpir en la 
discusión y que en ésta se debatiese la lógica de sus argumentos.

Uno de los primeros elementos a discusión sobre la conceptua-
lización realizada por el historiador y filósofo francés, es la de la 
vigilancia como posibilitadora de la modificación del comporta-
miento, operativa durante los siglos xviii y xix, pero sin atribuirle 
a esta acción una noción ideológica concreta o con fines morales. Si 
bien es cierto que la moral protestante era un discurso circulante 
en la Inglaterra decimonónica, donde el trabajo funcionaría como 
una labor edificante y como un posible camino para el rescate de 
las almas, en los trabajos de Foucault el argumento de la ideología 
y la observación de la educación moral como elementos a consi-
derarse, pasan a un segundo plano de consideración. Permanente 
observador de las relaciones de poder y de los efectos que tienen 
en las almas y cuerpos de los hombres, el autor se decanta por ana-
lizar las tecnologías del poder disciplinario —los mecanismos y 
los dispositivos— insertas en un entramado social abstracto donde 
“más bien el control de las actividades de los grupos y personas en 
un tiempo y espacio determinados”109 serán su unidad de análisis.

En un plano distinto pero con algunas implicaciones simila-
res, se encuentra la objeción a la lectura que Foucault realizó de 
los escritos de Bentham, puntualmente aquellos que se refieren 
al modelo arquitectónico del Panopticon. Mientras que Schofield 
califica a su acercamiento al Panopticon de “desapasionado aun-
que condenatorio”,110 para Brunon-Ernst se trata de una “lectura 
fraccionaria y parcial, [que] apunta a las formas en las cuales el 
entendimiento de Foucault del panoptismo reflejan una imagen 

109  Ibid., p. 65.
110  Schofield, op. cit., p. 70.
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incompleta de la sociedad moderna”.111 Particularmente la segun-
da autora considera que Foucault, con o sin propósito alguno, ob-
vió la existencia de los otros tipos de Panopticon, ya que de haber 
prestado mayor atención al resto de modelos propuestos por Ben-
tham habría comprendido que el objetivo primario del jurispru-
dente inglés no era la domesticación de las almas y los cuerpos, 
sino la reformación de todos aquellos se encontraban en los már-
genes de la sociedad —criminales, pobres— o que requerían una 
vigilancia para llevar a cabalidad sus actividades —funcionarios 
públicos o estudiantes—. Al atender únicamente al Panopticon de 
tipo prisión, “la lectura de Foucault de Bentham se basa en una 
serie de interpretaciones erróneas que resultan en una visión ses-
gada, parcial e imperfecta de nosotros mismos y del mundo en el 
que vivimos”.112 Probablemente, de haber tenido en consideración 
el resto de modelos de tipo panóptico, el panoptismo no habría 
emergido como propiedad de los mecanismos y dispositivos pa-
nópticos, o como una tecnología del poder disciplinario.

En una visión más conciliadora, Laval sostiene que “[l]a in-
terpretación de Foucault de Bentham no degrada la importancia 
del trabajo de Bentham a un principio en la arquitectura de la 
prisión”,113 ya que sus indagaciones giran en torno a un emplaza-
miento particular, pero sólo con el objetivo de extender dicho aná-
lisis a un marco sociohistórico más amplio. En palabras de Laval,

El panoptismo no es la prisión panóptica. Es un principio mu-
cho más amplio que el simple control a puertas cerradas [...]. En  
 

111  Anne Brunon-Ernst, “Introduction”, en Beyond Foucault…, pp. p. 17.
112  Anne Brunon-Ernst, “Deconstructing Panopticism into the Plural Pan-

opticons”, en Beyond Foucault…, p. 41.
113  Laval, op. cit., p. 44.
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primer lugar, el panóptico es, por supuesto, el paradigma ideal 
de la prisión perfectamente funcional desarrollada por Bentham. 
En segundo lugar, en otro nivel, es el paradigma abstracto de un 
sistema de control aplicable a todos los tipos de instituciones. Esta 
idea ya está presente en las obras de Bentham. En tercer lugar, es 
la representación de una forma de poder anónima, incorpórea y 
sistemática, la utopía polimorfa del poder desde el siglo xviii en 
adelante, y este significado va mucho más allá del proyecto de 
Bentham per se. Foucault no dice que todas las instituciones están 
modeladas en el esquema abstracto del panóptico.114

En la misma tónica que Laval, Tusseau apunta que las dife-
rencias entre el modelo del Panopticon, el panoptismo y lo que él 
llama el paradigma panóptico no sólo deben ser hechas, sino que 
además deben ser resaltadas para evitar la confusión conceptual 
de las mismas, ya que ello ha llevado a que se interprete que estos 
conceptos son símiles intercambiables. Sin descartar al panoptis-
mo como una propiedad o tecnología del poder, el autor considera 
que la distinción más funcional debiera establecerse entre el “[Pa-
nopticon como] un sistema práctico de organización, y [el paradig-
ma panóptico como] un principio abstracto y teórico que expresa 
el control ejercido por un cierto poder sobre los individuos”.115

Ahora bien, para utilidad de esta investigación, se puntualizará 
que el Panopticon fue el modelo arquitectónico que Jeremy Ben-
tham ideó en la segunda mitad del siglo xviii, con el objetivo de 
contener a determinadas poblaciones, someterlas a inspección y a 
actividades laborales para conseguir su reformación. A partir del 
primer modelo de prisión, el diseño panóptico fue adaptado por 

114  Ibid., p. 47.
115  Tusseau, op. cit., p. 174.
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Bentham para distintos tipos de edificaciones, siempre conserván-
dose en ellos el principio de inspección de las prácticas llevadas al 
interior del emplazamiento.

En ese sentido, en Vigilar y castigar. El nacimiento de la pri-
sión, Foucault apunta que, después de todo, la virtud fundamen-
tal de “[e]l Panóptico es [que es] una máquina maravillosa que, 
a partir de deseos de lo más diferentes, fabrica efectos de poder 
homogéneos”,116 donde las relaciones de vigilancia y de punición 
de los sistemas disciplinarios pueden ser perfectamente visibles en 
su compleja operatividad. Sin embargo, el autor también admite 
las limitaciones del modelo, anotando que se trata simplemente 
de eso, de un modelo, que a pesar de ser un diseño pensado para 
aplicarse en la realidad, éste es en sí una idealización de aquello 
que se requiere que efectúe: “Pero el Panopticon no debe enten-
derse como una construcción de ensueño: es un diagrama de un 
mecanismo de poder reducido a su forma ideal; su funcionamien-
to, abstraído de cualquier obstáculo, resistencia o fricción, debe 
representarse como un sistema óptico y arquitectónico puro: es, de 
hecho, una figura de la tecnología política que puede y debe estar 
separada de cualquier uso específico”.117

En lo que refiere al panoptismo, éste se considerará como una 
propiedad específica de ciertos dispositivos de vigilancia y puni-
ción, al mismo tiempo que podrá ser una tecnología particular al 
poder disciplinario; es decir, que al mismo tiempo que podrá ser 
un elemento concreto presente en objetos acotados, también se 
tratará de un principio abstracto que puede aparecer en algunas 

116  Foucault, Vigilar y castigar…, p. 234.
117  Ibid., p. 205.
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de las relaciones de poder. Por tanto, es posible coincidir en la afir-
mación de Deleuze, quien propone que

La fórmula abstracta del panoptismo ya no es, pues, ‘ver sin ser vis-
to’, sino imponer una conducta cualquiera a una multiplicidad hu-
mana cualquiera. Sólo es necesario que la multiplicidad considerada 
sea reducida, incluida en un espacio restringido, y que la imposición 
de una conducta se realice por distribución en el espacio, ordenación 
y seriación en el tiempo, composición en el espacio-tiempo.118

Ahora bien, en este capítulo se han analizado las principales 
características del Panopticon diseñado por Jeremy Bentham, así 
como los principales postulados que Michel Foucault utilizó para 
analizar este tipo de emplazamiento, abstrayendo sus elementos 
esenciales y extendiendo los confines de éstos hacia otro tipo de 
dispositivos y hacia las relaciones de poder de las sociedades. El 
Panopticon de Bentham y el panoptismo de Foucault aparecen 
como conceptos relacionados entre sí, pero que en ningún mo-
mento deberán entenderse como equivalentes. No obstante, este 
trabajo se dispondrá a utilizar una conceptualización que, par-
tiendo de las indagaciones de ambos autores, se construirá para el 
análisis de los espacios que conciernen a la investigación. Dicha 
conceptualización es la de dispositivo panóptico.

Mientras que el Panopticon es un diseño con trazas arquitec-
tónicas específicas y particulares, el panoptismo es una propiedad 
y una tecnología de poder; al mismo tiempo que en el primero el 
objeto es concreto y material, el segundo es una abstracción que 
puede presentarse o no en objetos concretos y materiales. La no-
ción de dispositivo panóptico abreva de ambas nociones, ya que 

118  Gilles Deleuze, Foucault, México, Paidós, 2016, p. 60.
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“dispone de unidades espaciales que permiten ver sin cesar y re-
conocer inmediatamente”,119 lo que permite atender a la dispo-
sición concreta del emplazamiento, pero también a las prácticas 
de vigilancia y punición que ocurren en su interior. Así pues, el 
dispositivo panóptico tendrá en igual consideración al diseño ma-
terial, pero también a las prácticas efectuadas al interior de estos 
espacios clausurados.

El dispositivo panóptico, en tanto que es “una manera de hacer 
funcionar relaciones de poder en una función”,120 estará inserto en 
una trama mayor, en un mecanismo que a su vez funcionará con 
otros mecanismos para formar un sistema. En opinión de Deleuze, 
“la máquina abstracta es como la causa de los agenciamientos con-
cretos que efectúan las relaciones; y esas relaciones de fuerzas se 
sitúan ‘no encima’, sino en el propio tejido de los agenciamientos 
que producen”.121 A esos agenciamientos concretos, Foucault los 
denomina como dispositivos; a partir de ello, se entiende que los dis- 
positivos panópticos serán aquellos en donde se desarrollarán las 
funciones de vigilancia y punición, con el objetivo fundamental 
de modificar el comportamiento de quienes los ocupan.

Si bien es cierto que el Panopticon fue una invención que par-
tía de la materialidad de la arquitectura para conseguir la refor-
mación de las personas, y que el panoptismo a pesar de ser una 
propiedad abstracta es posible observar su operatividad en objetos 
concretos, los dispositivos panópticos serán emplazamientos “so-
ciales antes que ser técnic[o]s, [pues] existe una tecnología huma-
na antes de que exista una tecnología material”.122 Las prácticas 

119  Foucault, Vigilar y castigar…, p. 232.
120  Ibid., p. 238.
121  Deleuze, op. cit., p. 63.
122  Ibid., p. 66.
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de vigilancia y punición efectuadas al interior de los mismos, de 
naturaleza eminentemente social, serán aquellas que definirán el 
carácter panóptico de esos lugares, sin necesidad de contar con una 
disposición arquitectónica especial.

En ese sentido, la noción de dispositivo panóptico funcionará 
como una resignificación de las propuestas de Bentham y Foucault, 
en tanto que comprenderá que existe un origen histórico del mode-
lo en el siglo xviii, así como una reinterpretación de sus funciones 
concretas y su funcionalidad en el entramado social, pero estable-
ciendo que las prácticas que se configuran dentro de estos espacios  
serán los que definirán su verdadero carácter panóptico. De esa ma-
nera, esta conceptualización se une a las de Ban-opticon, Cybernetic  
Panopticon, Electronic panopticon, Fractal panopticon, Myopic  
panopticon, Neo-panopticon, Omnicon, Panoptic discourse, Panopti-
con-at-large, Panoptic sort, Panspectron, Pedagopticon, Polypticon, 
Postpanopticon, Social panopticism, Superpanopticon, Synopticon 
[y] Urban panopticon,123 como reinterpretaciones y resignificacio-
nes críticas que “comparte[n] algunas de las características de su 
padre foucaultiano y su abuelo benthamiano, como uno hereda 
rasgos de un pariente”.124

Ahora bien, llegados a este punto es pertinente retornar a la 
pregunta nodal de este capítulo, es decir, ¿es posible caracterizar 
a los ccd como dispositivos panópticos? La respuesta es que sí, sí 
es posible caracterizarlos como dispositivos panópticos, debido a 
que cuentan con dos dimensiones constituyentes en cuya conjun-

123  Como señala Brunon-Ernst, en las décadas posteriores a 1970, han sur-
gido modelos híbridos de vigilancia que han tomado inspiración del Panop- 
ticon benthamiano. Para mayor detalle sobre ello, véase en Brunon-Ernst, “De-
constructing Panopticism…”, pp. 194 y 195.

124  Ibid., p. 196.
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ción se reconoce la naturaleza panóptica de estos espacios. Dichas 
dimensiones son la material, o la disposición arquitectónica, y la 
inmaterial, o las prácticas que se efectuaron ahí.

Pese a que los ccd no fueron construidos con un diseño espe-
cífico que funcionase exclusivamente para la vigilancia de los ahí 
detenidos —como sí lo fue el Panopticon—, los espacios al inte-
rior de éstos fueron dispuestos de tal manera que dicha práctica 
pudiese efectuarse en estos emplazamientos. Asimismo, aunque 
no existió un diseño interior particular que asegurase y amplifi-
case la visión del o de los vigilantes sobre los vigilados, sí se efec-
tuaron distintas prácticas para que el principio de ver sin ser visto 
se llevara a cabo. De la misma manera, a pesar de que todos los 
locales donde se ubicaron no fueron edificados o apropiados para 
tener funciones de encierro como cualquier otra prisión, la con-
tención —a todas luces ilegal— de los detenidos fue una de sus 
funciones primordiales.

En el siguiente capítulo será posible deshilvanar con mayor 
atención las dimensiones que compusieron el complejo entrama-
do de los ccd, así como también atender los distintos tipos y dis-
posiciones que los ccd que funcionaron en Argentina durante la 
última dictadura adoptaron. Por ahora basta decir que, pese a que 
no se trató de prisiones que funcionasen dentro de un marco jurí-
dico legal y a pesar de que su naturaleza fue predominantemente 
ilegal y clandestina, su objetivo de contención de los ahí deteni-
dos, así como las prácticas de vigilancia y punición que se llevaron 
a cabo en su detención, permite caracterizarlos como dispositivos 
panópticos.
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4. “Ingresar a ellos significó  
en todos los casos dejar de ser”.  

Los Centros Clandestinos  
de Detención como dispositivos  

panópticos

En este último capítulo se enlazarán el marco sociohistórico de la 
Argentina durante el Proceso con las pautas teóricas proveídas a lo 
largo del capítulo 3, con el fin de analizar uno de los dispositivos 
que el sistema represor del gobierno dictatorial adaptó y utilizó 
para la concentración, tortura y, en numerosos casos, asesinato de 
los detenidos que ilegalmente aseguraba. Dichos dispositivos fue-
ron los Centros Clandestinos de Detención (ccd).

Como se sostuvo en los capítulos 1 y 2, muchas de las pautas 
ideológicas del discurso circulante y de los métodos de vigilan-
cia y punición no fueron una construcción que se pueda atribuir 
exclusivamente a las Fuerzas Armadas y policiales que se hicie-
ron del control estatal a partir de 1976. Por el contrario, en una 
considerable cantidad de los casos se trató de una adaptación y/o 
reapropiación de lo ya existente antes del golpe de Estado, lo que 
modeló las condiciones en que operaría el nuevo gobierno militar. 
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Una de esas adaptaciones fueron los ccd, pues, como se mencionó 
en líneas anteriores, el primer emplazamiento de esa índole fue 
creado en 1975 en la provincia de Tucumán.

No obstante, por las características, por su uso extendido y por 
lo fundamental de su establecimiento para el engranaje clandes-
tino del régimen dictatorial, los ccd que funcionaron durante este 
periodo requieren del análisis detallado de sus propiedades consti-
tutivas. De esa manera, en este capítulo se ahondará en su ubica-
ción territorial en Argentina, además se indagará sobre el espacio 
donde se emplazaron, es decir, si se ubicaron en establecimientos 
militares, policiales o civiles; asimismo, el análisis se centrará par-
ticularmente en tres distintos ccd, uno por cada tipo de emplaza-
miento en el que se establecieron.

De acuerdo a lo discutido en el capítulo 3, los dispositivos pa-
nópticos pueden ser distinguidos porque, si bien su disposición ar-
quitectónica es un elemento que debe considerarse, la propiedad 
fundamental que poseen son las prácticas de vigilancia y puni-
ción que se llevan a cabo en su interior. Por esa razón y aunado 
al análisis concreto de los ccd como espacios concentracionarios, 
en este capítulo se profundizará sobre las prácticas de vigilancia y 
punición que existieron al interior de los mismos. Tal énfasis tiene 
como objetivo constatar si esas prácticas son suficientes para poder 
categorizar a los ccd como dispositivos panópticos.

Puntualmente, en este último capítulo se buscarán dilucidar 
las cuestiones siguientes: ¿qué particularidades arquitectónicas 
poseen y qué tipo de prácticas y comportamientos se desarrollaron 
al interior de los ccd que permiten caracterizarlos como disposi-
tivos panópticos?; ¿cuáles son las características comunes que los 
distintos ccd comparten y que los convierten en dispositivos pa-
nópticos?; ¿qué prácticas represivas y qué estrategias de vigilancia 
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y punición se efectuaron en su interior?; así como ¿cuáles fueron 
las relaciones que se formaron al interior de estos emplazamientos 
entre los detenidos (vigilados) y sus captores (vigilantes)?

Emplazamiento y ubicación de los ccd

En capítulos anteriores, se puntualizó que la designación de los 
ccd, empleada en la mayoría de los primeros informes de denun-
cia, sería aquella que se utilizaría a lo largo de esta investigación, 
ya que su uso extendido y condensación de las funciones de estos 
espacios en su designación resultarían de utilidad. Sin embargo, 
es pertinente anotar que, además de este nombre, existen otras 
tres formas en que es posible identificar a estos emplazamientos 
y que aparecerán en informes, testimonios, notas periodísticas y 
cualquier otro escrito donde se hable de dichos espacios.

La primera de las designaciones es campos de concentración, 
que pone particular énfasis en su capacidad de reunir y asegu-
rar en un mismo espacio a los detenidos, además de equipararlos 
en algún punto con los emplazamientos concentracionarios que 
el régimen nacionalsocialista alemán edificó en la segunda mitad 
del siglo xx. Otra denominación, relacionada con la designación 
usada en este escrito, es la de Centros Clandestinos de Detención, 
Tortura y Exterminio o ccdtye. Al agregar las palabras “tortura” 
y “exterminio” a la designación original, se buscar establecer que 
la detención no fue la única función que se llevó a cabo en dichos 
espacios, al tiempo que se llama la atención sobre las prácticas de 
tormento y eliminación que ocurrieron al interior de esos lugares.

La tercera designación proviene de la jerga que los organismos 
de seguridad emplearon para nombrar a los ccd, clasificándolos de  
acuerdo con el periodo de tiempo que los detenidos pasaban en 
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ellos; se trató de los Lugares de Reunión de Detenidos y los Lu-
gares Transitorios. Fue en el Informe Nunca Más de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (conadep) que esta 
designación fue clarificada para todo aquel que desconociese los 
conceptos usados por las Fuerzas Armadas y policiales —y la na-
turaleza misma de tales espacios:

Lugar de Reunión de Detenidos (lrd): Centros donde los detenidos 
eran mantenidos en general por periodos considerables de tiempo 
hasta que se decidía su destino definitivo.

Lugar transitorio (lt): el tiempo de detención era —salvo excep-
ción— corto. A estos lugares el detenido llegaba inmediatamente 
después del secuestro o si así se determinaba, en el periodo previo a su 
liberación o a su puesta a disposición del Poder Ejecutivo Nacional.1

Ahora bien, los ccd fueron un engranaje clave del mecanis-
mo represivo que el régimen militar implantó, ya que, como se 
estableció en el capítulo 1, las pretensiones del Proceso de que 
los parámetros de seguridad, vigilancia y punición cubriesen la 
totalidad del territorio, llevó a establecer locales clandestinos en 
distintos puntos de la Argentina. Aunado a ello, tales espacios fun-
cionaron desde meses antes del golpe de 1976 y hasta casi el final 
de la dictadura, “[e]l periodo de mayor actividad […] se verifica 
desde fines de 1976 hasta fines de 1977 y aunque el ritmo poste-
rior decrece cuantitativamente, nunca se interrumpe”.2

En cuanto a las proporciones numéricas, de acuerdo con el 
primer relevamiento que la conadep realizó en 1984, existieron 

1  conadep, “Prólogo”, en Informe de la conadep, Nunca Más, Buenos Aires, 
Eudeba, 2012, p. 83.

2  José Luis Méndez Méndez, La Operación Cóndor contra Cuba, Buenos 
Aires, Instituto Espacio para la Memoria, 2011, p. 153.
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aproximadamente 340 de estos emplazamientos, en 11 de las 23 
provincias argentinas.3 No obstante, investigaciones de data más 
reciente y provenientes del gobierno nacional, de organismos de 
derechos humanos y de la sociedad civil, han podido establecer 
que el número de ccd que operaron entre 1976 y 1983 oscila entre 
los 5004 y 700.5 En ese sentido, se ofrece el siguiente mapa, donde 
se localizan los emplazamientos de este tipo que han podido ser 
identificados hasta 2015 (mapa 1).

Ahora bien, la existencia tan numerosa de espacios de este tipo 
a lo largo de todas las zonas militares en que se dividió el territorio 
nacional puede explicarse si se analiza el cambio fundamental que 
operó en el sistema represivo antes del golpe de 1976 y posterior a 
éste: mientras que en el incipiente gobierno de Martínez de Perón 
la aniquilación del enemigo mayormente se hacía en confronta-
ción abierta, los lugares de concentración eran primariamente las 
instituciones carcelarias ya existentes, y la desaparición no era el 
modo de eliminar a la subversión más socorrido, durante el Pro-
ceso el mecanismo, ilegal y clandestino, de detención-concentra-
ción-tortura-desaparición fue el privilegiado en su operar.6

Como se ha mencionado en líneas anteriores, este periodo tam-
bién posee como característica el que el accionar represivo se de-
sarrolló paralelamente en el ámbito legal y en el ilegal, logrando 
que ambos engranajes funcionasen al mismo tiempo y uno apo-

3  conadep, op. cit., p. 59.
4  Espacio Memoria y Derechos Humanos [Ex esma], Recorrido Histórico 

(folleto), Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2017.
5  Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, Espacios de 

memoria en la Argentina, Buenos Aires, Ministerio de Justicia y Derechos Hu-
manos de la Nación, 2015.

6  Pilar Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Ar-
gentina, Buenos Aires, Colihue, 2014, p. 42.



Mapa 1. Centros Clandestinos de Detención de Argentina

Fuente: Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado-Iniciativa Latinoa-
mericana para la Identificación de Personas Desaparecidas (ruvte-ilid), 2015.
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yándose del otro. A la par que existía un sistema jurídico que con-
denaba con penas extraordinarias o acrecentadas cualquier delito 
que fuese considerado una práctica de subversión y que dotaba 
de contornos flexibles a la de por sí brumosa figura del subver-
sivo, existía también un sistema de vigilancia y punición que se 
valía de una cadena de mandos militar y policial para localizar, 
secuestrar, concentrar y, en muchos casos, desaparecer personas. 
Los ccd son, precisamente, el dispositivo que ejemplifica la convi-
vencia de dichos engranajes, ya que mientras las Fuerzas Armadas 
y policiales estaban legalmente constituidas y operaban bajo las 
órdenes del régimen a cargo de la seguridad nacional, los mismos 
organismos eran quienes se encargaban de edificar o adaptar y ad-
ministrar espacios para concentrar y torturar en clandestinidad.

Si bien los ccd “[e]n general funcionaban disimulados den-
tro de una dependencia militar o policial”,7 también existieron 
algunos establecimientos fuera de las dependencias de las fuer-
zas de seguridad. Por esa razón, de acuerdo con el origen de cada 
emplazamiento en que fueron ubicados, es posible clasificarlos en 
tres distintas categorías: militar, policial y civil. Como se muestra 
a continuación, cada categoría está compuesta por distintos tipos 
de edificación, pero el factor que mantendrán en común será la 
ubicación interna, anexa o cercana a espacios de origen militar, 
policial o civil (cuadro 6).

Con esta categorización de los espacios, es posible observar lo 
que Calveiro denominó como el “involucramiento institucional”8 
de las Fuerzas Armadas y policiales, pues eran los miembros de 
sus instituciones aquellos que estaban encargados de su control y 

7  Ibid., p. 43.
8  Ibid., p. 30.
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quienes, para maximizar dicho control, los ubicaban en instala-
ciones que les eran familiares y próximas. No obstante, también 
es importante considerar que si bien cada organismo de seguridad 
contaba con lugares donde primaban las órdenes de determinada 
institución, ello no quiere decir que no existiesen espacios donde 
dos o más fuerzas de seguridad operasen o donde instituciones le-
galmente constituidas no incluyesen en su accionar a elementos 
de organizaciones ilegales. Como se podrá constatar más adelante, 
existieron casos donde en un solo ccd operaron dos de las tres ar-
mas —como en la Escuela de Mecánica de la Armada (esma)—, 

Cuadro 6. Categorías de ccd de acuerdo con el origen  

de su emplazamiento

Categoría Tipo de edificación

Militar Establecimientos del Ejército 
Establecimientos de la Armada
Establecimientos de la Fuerza Aérea
Prefectura Naval

Policial Policía Federal
Policías provinciales
Prisiones federales
Prisiones provinciales
Gendarmería Nacional

Civil Viviendas
Quintas
Hospitales públicos
Establecimientos educativos 
Locales adquiridos o alquilados a particulares

Fuente: elaboración propia a partir de ruvte-ilid, 2015.
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donde confluyeron elementos del servicio militar con miembros 
de organizaciones clandestinas e, inclusive, de otro país —como lo 
prueba el caso de Automotores Orletti.

Ahora bien, como parte del aparato represivo estatal, los ccd 
se encontraron perfectamente ubicados en la lógica bélica que 
el Proceso instaló en la sociedad y bajo el que las fuerzas de se-
guridad operaron y, al igual que la construcción de la figura del 
subversivo, los límites de aquello que se conocía acerca de estos 
lugares y lo que se hacía en su interior permanecía velado parcial-
mente. Así, dichos emplazamientos se convirtieron en “quirófanos 
para extirpar a la subversión”9 que minaba el bienestar de la so-
ciedad argentina; o en alojamientos no comunes de una guerra no 
convencional, como afirma Videla:

[L]os detenidos eran alojados en lugares no comunes por razones de 
seguridad, que debían ser muy rigurosas, y además tenerlos a mano 
para apretarlos cada vez que lo necesitáramos, a cambio de nada o a 
cambio de algo. Son los mal llamados Centros Clandestinos de De-
tención, o Lugares de Reunión de Detenidos, que era, en cambio, el 
término reglamentario.10

Sin embargo, los ccd también fueron espacios ocultos al saber 
público, pues aunque estuviesen emplazados en la misma médu-
la de las ciudades, sus funciones eran pocas veces develadas para 
aquellos que no estuviesen ocupando sus instalaciones. De forma 
diametralmente opuesta, para quienes se encontraban ahí deteni-
dos, los ccd se convirtieron en lo que Martyniuk califica de zonas 

9  Ibid., p. 10.
10  Jorge Rafael Videla, citado en Ceferino Reato, Disposición Final, Buenos 

Aires, Sudamericana, 2016, p. 90.
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de penumbra,11 donde la luz que representaba la liberación o la 
oscuridad de saber que sería asesinado, nunca llegan a estar ple-
namente aseguradas, dejando así al detenido entre ambas posibi-
lidades y la incertidumbre de saberse a merced de cualquiera de 
las dos.

Ahora bien, llegados a este punto cabe preguntarse en qué con-
sistía el funcionamiento general de los ccd. Como se ha anotado 
anteriormente, pese a las múltiples diferencias entre cada uno de 
ellos, para responder la cuestión planteada, se dividirá el análisis 
de los espacios dos dimensiones: la disposición arquitectónica y las 
prácticas que se llevaban a cabo en su interior. En lo que refiere 
a la disposición arquitectónica, este componente fue el que más 
varió entre un espacio y otro, puesto que su tamaño, forma y ca-
pacidad se decidirá en función del lugar donde se emplace el ccd. 
Aunado a ello, debe tomarse en cuenta si el centro del que se está 
hablando fue edificado ex profeso para sus funciones clandestinas 
o si un edificio o parte de éste fue adaptado para tales propósitos, 
ya que ello definirá si los interiores fueron ocupados de acuer-
do con una planeación previa o si fueron dispuestos bajo criterios 
emergentes dada las nuevas funciones de contención de detenidos.

De esa manera y pese a las diferencias entre cada emplaza-
miento, existieron cuatro componentes arquitectónicos indispen-
sables para el funcionamiento de los ccd. El primero de ellos es 
el espacio principal de concentración, es decir, aquella porción del 
emplazamiento donde los detenidos fueron ubicados y donde pa-
saron la mayor parte del tiempo; dependiendo del centro, se podía 
tratar de una cuadra, de un sótano, de un galerón, de un patio 

11  Claudio Martyniuk, esma. Fenomenología de la desaparición, Buenos Ai-
res, Prometeo Libros, 2016, p. 82.
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o una habitación suficientemente grande para albergar a varias 
personas. Asimismo, de acuerdo con la disposición particular de 
cada centro, este espacio podía o no estar compartimentado en 
secciones o celdas, pero en general se intentaba que aunque los 
detenidos estuviesen compartiendo un espacio común, también 
permaneciesen en “el mayor grado de aislamiento posible”,12 al 
prohibir que existiese cualquier tipo de comunicación entre ellos.

El segundo elemento común lo constituyen las salas de tortu-
ra, también conocidas como quirófanos en la jerga de las fuerzas 
de seguridad. En su mayoría, dichas salas se encontraban dife-
renciadas del resto de la edificación, ya que era en esos lugares 
donde se interrogaba a los detenidos en búsqueda de información, 
por lo que se requería que, tanto lo que se cuestionaba como las 
respuestas, fuese únicamente conocido por el interrogador y el in-
terrogado. Además, la separación de este lugar del resto del em-
plazamiento también tenía como objetivo generar una sensación 
de incertidumbre en aquellos que no estaban siendo torturados, 
pues al no poder observar directamente los tormentos aplicados a 
otros y en ocasiones sólo escuchar todos los sonidos producidos en 
ese otro lugar, generaba en ellos una sensación de indefensión y de 
no estar seguros si serían los próximos a ser torturados.

El tercer componente de este tipo de emplazamiento fueron los 
espacios habitacionales de los guardias. Mientras que algunos ccd 
se establecieron dentro de cuarteles, comisarías, escuelas u hos-
pitales, es decir, lugares donde no existía un lugar donde propia-
mente pudiesen habitar aquellos que se encontraban en control 
del centro, otros sí contaban con barracas o habitaciones para el 
uso de los guardias. En cualquiera de los dos casos, los espacios 

12  Calveiro, op. cit., p. 76.
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habitacionales fueron aquella porción del espacio donde se desa-
rrollaban actividades de inteligencia, donde se decidía el curso de 
acción respecto a los detenidos o donde se llevaban a cabo activida-
des de la vida cotidiana de los guardias —la comida, el descanso, 
el departir con los compañeros.

Finalmente, el cuarto componente se refiere a la disposición 
general del espacio. Dado que el objetivo particular de los ccd era 
“guardar y controlar cuerpos, no personas, cuerpos”,13 era ne-
cesario que, para ejercer dicho control, quienes fungiesen como 
guardias tuviesen una visión total o casi total del espacio. Para 
ello, se buscaba que la disposición general permitiese que quienes 
ejercían el control sobre los detenidos los pudiesen vigilar en todo 
momento y ninguno de sus movimientos quedase fuera de su ob-
servación. Ya fuese observándolos desde una posición más elevada, 
desde uno de los extremos o justo por el medio de la estancia, el o 
los guardias debían producir el efecto de que nada escaparía a su 
mirada vigilante.

Ahora bien, las prácticas llevadas al interior de los ccd se en-
contraron, fundamentalmente, en dos dimensiones, la de los dete-
nidos y la de los guardias o captores. No obstante, es fundamental 
comprender que dichas dimensiones funcionaron como un uni-
verso interrelacionado, pues solamente con la presencia de una 
es que la otra puede existir: si no existiesen sujetos a vigilar, no 
existirían vigilantes. En ese sentido, la visión impedida, la inmo-
vilidad, el silencio obligado y la aplicación de puniciones se corres-
pondía a la dimensión de los detenidos en tanto que era en ellos 
a quienes eran aplicadas y quienes las experimentaban; por otra 
parte, la vigilancia aparentemente irrestricta y la producción de 

13  Ibid., p. 46.
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una sensación de omnipresencia se desarrollaba en la dimensión 
de los guardias, pues eran ellos quienes conscientemente las lle-
vaban a cabo. Es de notar que, como señala Calveiro, las prácticas 
de ambos grupos, así como algunos de los métodos e instrumentos 
que se utilizaron durante el Proceso, no fueron invención exclu-
siva del régimen, pero dada su aplicación en la clandestinidad es 
que se permitió un uso ilimitado de métodos por un tiempo tam-
bién ilimitado.14

Los métodos que se aplicaban a los detenidos eran, en la mayo-
ría de los casos, puestos en práctica desde antes de que ingresasen 
al ccd. La visión impedida es una de las prácticas a las que se 
les sometía desde el momento mismo del secuestro, pues se les 
obligaba a usar un tabique, es decir, un elemento que impidiese 
la visión, y que podía consistir en una venda, en una capucha, en 
unos anteojos con los cristales teñidos de negro o cualquier pieza 
de ropa o pedazo de tela que sirviese para tal fin. Al aplicar el ta-
bique a los detenidos, se buscaba que no reconociesen a quienes lo 
estaban secuestrando, y dentro del ccd permitía que la incógnita 
sobre quiénes suministraban las puniciones y quiénes ejercían la  
vigilancia permaneciese, además de provocar en los detenidos  
la incertidumbre sobre el espacio en que se encontraban.

Al igual que la visión impedida, la inmovilización y la imposi-
ción del silencio eran prácticas que producían en los detenidos la 
sensación de incertidumbre y el no tener control sobre su propio 
cuerpo. La inmovilización se producía cuando se les ataba, esposa-
ba o ponía grilletes en las manos y, en algunas ocasiones, también 
en los tobillos; no obstante, la inmovilización también ocurría pro-
ducto de las órdenes expresas que se les daban, ya que bajo ame-

14  Ibid., p. 62.
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naza de tortura o muerte, se les ordenaba que no se moviesen del 
sitio que se les había asignado dentro del centro. Por otra parte, el 
silencio como imposición al interior del ccd, tenía por objetivo que 
los detenidos no se comunicasen entre sí y que sólo se dirigiesen a 
sus captores; de infringir dicho silencio, también se les castigaba. 
Además de producir incertidumbre y de pretender controlar cada 
acción de los detenidos, tales imposiciones también tenían como 
objetivo despojarlos de su humanidad, al negar prácticas tan esen-
ciales como el movimiento y el habla.

Como se ha referido en el capítulo 2, existió una amplia varie-
dad de puniciones que fueron aplicadas a los detenidos, iniciando 
éstas desde el momento en que eran secuestrados; en ocasiones, se 
suministraban algunos tipos de tortura en el local o vivienda don-
de se les detenía, pero como práctica generalizada se les golpeaba 
de distintas maneras y en distintas áreas del cuerpo. Una vez in-
gresados en el ccd, la aplicación de castigos obedecía principal-
mente a dos situaciones: la tortura en las sesiones de interrogación 
o los tormentos como castigo por infringir alguna norma; en lo 
que refiere a la segunda situación, era una práctica común que, si 
se trasgredía alguna de las prácticas antes enunciadas –ver por en-
cima o a través del tabique, hablar con otros detenidos o moverse-, 
se aplicase cualquier tipo de castigo físico como medida punitiva 
por la infracción.

En lo que refiere a la dimensión de las prácticas de los guardias 
o captores, debe tomarse en cuenta que el tipo de actividad que 
desarrollaban estaba ligada al rango y posición que ocupasen en la 
cadena de mandos militar o policial. Sin embargo, a este respecto 
también existió una superposición de líneas de mando, en tanto 
podía ocurrir que “alguien con un rango inferior por estar asigna-
do a un grupo de tareas, tuviera más información y poder que un 
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superior jerárquico dentro de la cadena de mando convencional”.15 
Aunado a ello, la rotación de personal y la asignación de tareas  
de inteligencia y operativas a distintos miembros de las fuerzas de 
seguridad tenía por objetivo lograr un involucramiento de casi la 
totalidad de los miembros de las tres armas y de los organismos 
policiales. En ese sentido, es posible establecer funciones que tí-
picamente estaban asignadas de acuerdo con el rango que cada 
elemento de las Fuerzas Armadas y la Policía poseía (cuadro 7).

15  Ibid., p. 33.

Cuadro 7. Relación de rango los captores y sus funciones en el campo

Lugar en la cadena de 
mandos

Funciones

Alta oficialidad
Eran quienes regularmente tomaban las deci-
siones administrativas del campo, pero cuyo 
contacto con los detenidos era esporádico.

Oficialidad del campo 
(baja y mediana gra-
duación)

Eran aquellos que fungían como mandos 
operativos, ya que era quienes efectuaban 
las tareas de secuestro, detención, tortura y 
desaparición.

Suboficiales (baja gra-
duación)

Eran los elementos encargados de vigilar a 
los detenidos, además de realizar funciones 
de mantenimiento del centro; en ocasiones 
participaban de las sesiones de tortura y des-
aparición, pero únicamente bajo órdenes de 
sus superiores.

Fuente: elaboración propia, con base en la información proveída en Calveiro, 2014.
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La puesta en operación de las dimensiones arriba mencionadas, 
es decir, las condiciones de vigilancia y punición impuestas a los 
detenidos por sus captores empleando la disposición arquitectóni-
ca de los emplazamientos y las prácticas específicas llevadas a cabo 
al interior de dichos espacios, tenía por objetivo ejercer un control 
irrestricto sobre sus cuerpos y mentes: se pretendía que cada mo-
vimiento, palabra y pensamiento de los vigilados no escapase de 
la mirada avizora del o los vigilantes. No obstante, la maquinaria 
de vigilancia y de castigo continuos bajo la que se constituyeron 
los ccd no fue infalible y no se constituyó como un dispositivo que 
aniquilase por completo la identidad y la humanidad de los dete-
nidos. Por el contrario, existieron prácticas de resistencia que no 
sólo funcionaron como umbrales de acción que escaparon a la mi-
rada vigilante, sino que se constituyeron como actos y momentos 
que posibilitaron la sobrevivencia de los detenidos y el combate a 
la despersonalización que sus captores intentaron imponer. Así, el 
hablar en voz baja y con códigos particulares, el mirar por debajo 
del tabique, intentar proteger a los compañeros de cautiverio he-
ridos o intercambiar información sin que los guardias se diesen 
cuenta, se constituyeron como prácticas de resistencia ante el vio-
lento control que se pretendía establecer en los ccd. Como se podrá 
observar en el estudio específico de los casos elegidos, las prácticas 
de resistencia estuvieron presentes en todos ellos y atender a su 
existencia es fundamental para comprender el funcionamiento de 
dichos emplazamientos.

Ahora bien, una vez analizadas las características de los ccd 
que operaron durante el Proceso y observados los elementos co-
munes que poseen, en el siguiente apartado se profundizará sobre 
las dimensiones que hacen que estos espacios puedan ser conside-
rados como dispositivos panópticos, aplicando dichos principios a 
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tres centros distintos: la esma como emplazamiento de tipo mili-
tar, el Departamento de Informaciones de la Policía de Córdoba 
(d2) como establecimiento policial, y Automotores Orletti como 
local de tipo civil.

Los ccd como dispositivos panópticos

De acuerdo con lo discutido en el último apartado del capítulo 3, 
los dispositivos panópticos serán aquellos emplazamientos donde 
las dimensiones de la disposición arquitectónica y de las prácticas 
al interior se efectúen con el objetivo de vigilar a los ahí concen-
trados. Si bien la primera de estas dimensiones será importante 
para permitir que el o los guardias puedan observar a los deteni-
dos, las prácticas de vigilancia serán aquellas que definirán si su 
naturaleza es panóptica o no. Dadas las relaciones entre detenidos 
y captores, las prácticas de ambos grupos, así como la disposición 
física en que cada uno se ubicó en ellos, es posible entender a los 
ccd como dispositivos panópticos.

De la misma manera y como se estableció en el apartado an-
terior, cada ccd poseyó una disposición arquitectónica particular, 
adaptada al lugar donde se emplazaron y a las necesidades del 
personal que lo controlaba; por esa razón, la descripción de sus 
características, así como el lugar que sus ocupantes tomaron, será 
necesaria para comprender cómo es que esos espacios estaban dis-
puestos. Por otra parte, es medular comprender que la dimensión 
de los detenidos y la dimensión de los captores se encuentran dife-
renciadas entre sí, aunque una no es posible entenderla sin la otra, 
por lo que para el análisis de los ccd como dispositivos panópticos 
será necesario profundizar en las prácticas de ambos lados de la 
ecuación.
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En ese sentido, este análisis final tomará en cuenta a un ccd 
de cada tipo, con el objetivo de ampliar el espectro y observar em-
plazamientos de distinta disposición arquitectónica y controlados 
por diferentes fuerzas de seguridad. Es fundamental hacer notar 
que las dimensiones de todos los espacios elegidos son diferentes 
entre sí, por lo que, además de las características de la disposición 
de cada uno, la capacidad de detenidos que albergaron y el tiempo 
que pasaron ahí también son distintas.

Concretamente, el análisis de cada espacio primero describirá 
el lugar que cada ccd ocupó en el mecanismo represivo del Proce-
so, para posteriormente describir los distintos componentes arqui-
tectónicos de su disposición y finalizar describiendo las prácticas 
y relaciones de vigilancia que se establecieron entre detenidos y 
captores, es decir, entre vigilados y vigilantes.

Ahora bien, para realizar el tipo de análisis que se ha propuesto, 
esta investigación recurrió al relato de exdetenidos de los ccd men-
cionados. Es decir, la materia prima del trabajo son los testimonios 
de personas que atravesaron por la experiencia concentracionaria. 
Esta elección planteó distintos desafíos metodológicos, entre los 
que se encuentran la particularidad y especificidad de la expe-
riencia de cada detenido, las dificultades de acercarse a una ex- 
periencia de este tipo, así como las diferencias y características 
propias de los diversos tipos de fuentes que este trabajo empleó.

En primer lugar, se encuentra el desafío que representa recu-
rrir al testimonio de la experiencia individual de un exdetenido, 
es decir, un testigo que además experimentó de primera mano lo 
narrado en su relato. Si bien la experiencia de cada una de las per-
sonas que estuvieron cautivas en esos espacios es única y no puede 
ser comparada en ningún aspecto con la de otra, es importante 
considerar que “el testigo portador de una experiencia, aun si fue 
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única, no existe en sí mismo. Existe en la situación de testimonio 
en la cual se ubica”.16 Así, se entiende que cada relato contará con 
componentes singulares de la experiencia individual de cada uno, 
pero también contendrá elementos comunes dado el espacio que  
compartieron, la temporalidad y las prácticas que realizaron o  
que se vieron sometidos a realizar.

En relación con lo anterior, se ubica el desafío de acercarse a 
una experiencia como la que exdetenidos de estos ccd atravesaron, 
la cual se trata de un “acto de autor”,17 en tanto que está relatada 
desde un punto de vista personal. Aunado a ello, es posible seg-
mentar tal desafío en dos niveles distintos: por una parte, una pro-
piedad casi inherente a la narración de cualquier experiencia de 
este tipo es la presencia de “huecos, olvidos y traumas que asedian 
el relato”,18 que intencionada o inintencionadamente modelan 
la forma que adoptará la narración; por otra parte, la existencia  
de un espacio inaccesible para aquellos que no experimentaron de  
primera mano lo que se relata. Pese a ese lugar infranqueable 
que representa la vivencia de experiencias violentas y traumáti-
cas —en este caso la tortura en sus distintas formas—, “la cuali-
dad que las hace intransferibles no las convierte, sin embargo, en 
incomunicables”.19

Finalmente, esta investigación se enfrentó con la multiplicidad 
de fuentes disponibles que contenían el testimonio de exdetenidos 
en los ccd de interés. En un primer momento, fue palpable que 

16  Annette Wieviorka, The Era of  the Witness, Nueva York, Cornell Uni-
versity Press, 2006, p. 111.

17  Ibid., p. 142.
18  Giorgio Agamben, “Lo que quedó de Auschwitz”, en Homo Sacer iii, 

Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 12.
19  Calveiro, op. cit., p. 141.
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debido a las dimensiones dispares de cada espacio y la importan-
cia que les fue concedida por el aparato represivo, existen centros 
con mayor número de exdetenidos y también con un mayor nú-
mero de testimonios disponibles para su consulta. En un segundo 
momento, fue notable la existencia de distintas clases de testimo-
nios, albergados en diferentes tipos de textos; principalmente, se 
encontraban contenidos en distintos informes de denuncia o en 
los legajos personales de los denunciantes; dicho material, por el 
momento en que fueron recogidos y el fin que perseguía su ob-
tención, estaban redactados en jerga legal y poseían datos pun-
tuales sobre el secuestro, tortura y liberación de las personas, lo 
que daba poco espacio para la narración de la experiencia de los 
exdetenidos, sus percepciones sensoriales o lo que cruzaba por su 
cabeza cuando se encontraban al interior de los emplazamientos 
concentracionarios.

Por otra parte, se encuentran los escritos donde los mismos ex-
detenidos plasman sus memorias, generalmente iniciando desde 
el relato de su vida antes de la detención, pasando por la experien-
cia concentracionaria y culminando en el momento de la libera-
ción o con el momento en que se decidió comenzar a plasmar lo 
que recordaban de ese episodio de su vida. Aunque estas narracio-
nes son mucho más ricas en cuanto al relato de las percepciones 
sensoriales y pensamientos que se albergaban en ese momento se 
refiere, en algunos es palpable la preocupación por hablar de los 
horrores vividos al interior de los ccd, y no de los momentos don-
de la tortura física daba paso a la tortura psicológica de saberse 
vigilado.

Si bien no se encuentra articulado como un testimonio narrado 
en primera persona ni escrito al modo de memorias de su expe-
riencia, el texto de Calveiro, Poder y desaparición. Los campos de 



4. “Ingresar a ellos significó en todos los casos dejar de ser”

215

concentración en Argentina, abreva de estos primeros dos tipos de 
texto. Ampliamente citado en esta investigación, el estudio ofre-
ce una visión sociológica del funcionamiento de los ccd desde su 
interior, poniendo particular énfasis en el punto de vista de los 
detenidos y las prácticas a las que eran sometidos por sus captores. 
La autora, quien fue retenida en varios emplazamientos clandes-
tinos, reconstruye, a partir de su experiencia y del testimonio de 
otros detenidos, las implicaciones políticas de los ccd en el meca-
nismo represor y de la detención misma para quienes la ejercieron 
y quienes fueron sujetos de ésta.

Aunado a los tres tipos de texto ya mencionados, se encuentran 
las entrevistas realizadas a los exdetenidos, ya fuese por terceros  
o las que fueron realizadas exclusivamente para esta investigación. 
Del primer tipo, existen aquellas que fueron realizadas como par-
te de una investigación más amplia y las que se efectuaron como 
una conversación cuyo único propósito era conocer la experiencia 
personal del entrevistado; ambos tipos de entrevista conceden una 
parte significativa a las percepciones y pensamientos del exdete-
nido durante su cautiverio, pero dependiendo del entrevistador y 
el fin que perseguía con las preguntas formuladas y las interven-
ciones que realizaba es que la información proporcionada varía y 
que la narración de los exdetenidos fluye, se interrumpe, es inter-
venida por el entrevistador o posee determinada estructura. En lo 
que respecta a las entrevistas elaboradas para este trabajo, fueron 
diseñadas bajo el modelo del thick dialogue,20 donde el entrevista-

20  De acuerdo con Alessandro Portelli, la técnica del thick dialogue o diá-
logo denso es una estrategia metodológica para realizar entrevistas, mediante 
la cual se desea entablar conversaciones más ricas y profundas con los entre-
vistados, en la cual se realizan preguntas abiertas que permiten extensas res-
puestas, y donde las intervenciones del entrevistador serán mínimas o como 
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do podía relatar su experiencia con la profundidad que lo precisa-
ra, existiendo pocas intervenciones de la entrevistadora, y donde 
al final de la narración se formularon preguntas puntuales que 
buscaban ahondar en las percepciones sensoriales, la sensación de 
vigilancia continua y las relaciones entre vigilantes y vigilados.

Cada uno de los textos que se eligieron para conformar el cuer-
po testimonial empleado en esta investigación es dimensionado 
en la función que tuvo al momento de producirse, el contexto his-
tórico en que fue formulado y en los elementos particulares que 
podía aportar al corpus del trabajo. De esa manera, todos los tes-
timonios aquí expuestos fueron elegidos e hilados en la narrativa 
de la investigación procurando que el análisis respetase todas las 
dimensiones inherentes a su producción.

Instrucción para aniquilar:  
Escuela de Mecánica de la Armada

Las maneras en que los ccd se organizaron y los espacios donde 
se emplazaron dependieron en buena medida de la institución u 
organismo que lo administraba. De la misma manera, los efectivos 
y las tareas que cada uno tenía en el esquema represivo se dividie-
ron de acuerdo a la misma lógica. En lo que respecta a los centros 
bajo el control de la Armada, poseían una organización rotativa 
de tareas, por lo que se piensa que “todos los oficiales participaron 
por lo menos seis meses en los llamados grupos de tareas”,21 encar-

consecuencia de algo que se enunció durante el diálogo. Véase en Alessandro 
Portelli, “Historia, diálogo y géneros narrativos”, en Anuario de Historia, núm. 
26, Universidad Nacional de Rosario, 2017, pp. 9-27.

21  Calveiro, op. cit., p. 33.
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gados de la labor represiva que iniciaba al momento del secuestro 
y concluía con la liberación o desaparición de las personas.

El ccd de la Armada que se ha considerado más importan-
te para la institución y para la Argentina debido al número de 
detenidos que pasaron por sus puertas es la esma. Como espacio 
concentracionario, funcionó desde 1976 hasta 1983, y se tiene calcu- 
lado que por sus puertas fueron ingresados alrededor de 5 000 
detenidos-desaparecidos.22 Este emplazamiento es un complejo de  
edificios de poco más de 17 hectáreas, ubicado en la Ciudad Au-
tónoma de Buenos Aires, concretamente sobre la Avenida del Li-
bertador (mapa 2), y el cual originalmente fue “el alojamiento e 
instrucción de los suboficiales de la Marina”.23 La cesión del pre-
dio fue hecha por el “Concejo Deliberante de la Ciudad de Bue-
nos Aires al Ministerio de Marina [mediante] un decreto del año 
1924”,24 aquí se alojaban estudiantes de las carreras de Electró-
nica, Aeronáutica, Mecánica Naval, Operación Técnica de Radio, 
Meteorología, Oceanografía.

Si bien la totalidad del predio contiene a más de 30 edificios, 
el Casino de Oficiales, ubicado en el ala izquierda del predio, fue el  
emplazamiento donde se encontraba el espacio que funcionó como 
ccd (mapa 3). Como su nombre lo indica, el Casino de Oficiales 
era la casa de los oficiales de la Armada, donde llevaban a cabo sus 
actividades de la vida cotidiana —como el alojamiento, y donde se 

22  Espacio Memoria y Derechos Humanos [Ex-esma], “Sobre el lugar”, 
en Espacio Memoria y Derechos Humanos [Ex-esma], 2019. Disponible en 
http://www.espaciomemoria.ar/lugar/.

23  Espacio Memoria y Derechos Humanos [Ex esma], De centro clandestino 
a Espacio para la Memoria (folleto), Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2013, 
p. 2.

24  Espacio Memoria y Derechos Humanos [Ex-esma], “Sobre el lugar”…
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ubicaron la cocina, el comedor, e incluso una estancia donde fami-
liares podían visitarlos—,25 pero la cual también contuvo dentro 
de sí distintos espacios que funcionaron para la concentración, tor-
tura, trabajo forzado y asesinato de detenidos-desaparecidos.

“El Casino fue el núcleo de la actividad represiva y base del 
gt 3.3.2 y del Servicio de Inteligencia Naval (sin)”;26 el prime-
ro de ellos se trató del grupo de tareas operante al interior de la 
esma, mismo que por su numeración denotaba que se encontraba 
dentro de la zona territorial 3, a cargo de la Fuerza de Tareas 3 
—denominada Agrupación Buenos Aires— y de la Unidad de Ta-
reas 2. Sin embargo, las instalaciones del Casino también fueron 
ocasionalmente ocupadas por grupos represivos de otras institu-
ciones, tales como “la Fuerza Aérea, el Ejército, la Prefectura y 
la [P]olicía”.27 Es decir, mayoritariamente se trataba de detenidos 
secuestrados por la Armada, pero en su interior también fueron 
concentradas personas aprehendidas por grupos de las otras dos 
armas y organismos policiales.

En cuanto a su disposición arquitectónica, el Casino de Oficia-
les se compone de tres niveles, además de contar con un altillo y 

25  El caso de Andrea Krichmar da cuenta de este aspecto. Durante su infan-
cia fue amiga de Berenice Chamorro, hija del vicealmirante Rubén Chamorro, 
quien figuraba como oficial a cargo del Grupo de Tareas 3.3.2; en una ocasión 
Krichmar fue invitada por su amiga a visitar la esma, pues era el lugar que 
habitaba su padre. Al detenerse frente a una ventana pudo ver como una mujer, 
encapuchada e inmovilizada, descendía de un Ford Falcon. Además de ser un 
testimonio que da cuenta de las condiciones de traslado de los detenidos desde 
el lugar de secuestro hacia la esma, su relato se considera el único existente so-
bre los espacios habitacionales del ccd. Véase conadep, “La actividad del centro 
clandestino”, pp. 132 y 133.

26  Espacio Memoria y Derechos Humanos [Ex-esma], Recorrido histórico…
27  Loc. cit.
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con un sótano. Al igual que otros ccd, este emplazamiento asignó 
diversas funciones a los distintos espacios contenidos en su inte-
rior, mismas que fueron modificadas o adaptadas a otras funciones 
con el paso del tiempo o de acuerdo con las necesidades que iden-
tificasen sus administradores, pero generalmente asignando no 
más de dos funciones por cada nivel. A continuación, se detallan 
cuáles fueron las funciones de los primeros niveles del Casino y 
los distintos espacios contenidos en cada uno (cuadro 8), así como 
fotografías de los mismos:

Dado que el tercer piso del Casino fue el espacio que se uti-
lizó como espacio principal de concentración y aquel donde las 
prácticas de vigilancia hacia los prisioneros fueron evidentes y se 
efectuaron con mayor intensidad, es necesario profundizar sobre  
las características de la disposición arquitectónica de este nivel  
y las funciones principales de cada uno de sus espacios (Plano 4):

En primer lugar, es necesario mencionar que el nombre Capu-
cha fue el que se designó para el espacio de concentración, ya que 
“los prisioneros estaban permanentemente encapuchados” duran-
te su estancia en esta sección del centro.28 A la entrada de este piso, 
un guardia armado registraba los ingresos. La sección principal 
del piso la constituían los camarotes y las cuchas, espacios adap-
tados para concentrar a los detenidos, al mismo tiempo que los 
compartimentaban y los separaban a uno del otro. Víctor Basterra, 
uno de los detenidos cuya estancia en el ccd de la esma fue una de 
las más prolongadas, describe las características y materiales con 
que los camarotes fueron construidos:

28  Martín Tomás Grass, “Legajo 08029”, en Fondo conadep, testimonio ori-
ginalmente recogido en diciembre de 1980, en Madrid, Archivo Nacional de la 
Memoria.
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Yo estuve siete meses en Capucha. Era estar las veinticuatro horas 
tirado en el piso como en un cajón, encerrado entre dos paneles de 
madera, dos metros de alto por dos metros de largo: era como un 
cajón. Con una ‘t’ que lo sostenía esa madera [...] que en realidad 
eran dos placas de madera de un metro por un metro y unidas con 
un trabe de metal que dejaban una pequeña hendidura [...] para que 
se pudiera mover mejor. Eso hacía que a veces el prisionero pudiera 
tener [...] una comunicación con el de al lado.29

Por otra parte, las cuchas eran espacios que también compar-
timentaban los cuerpos, con el fin de separar y aislar a todos los 
detenidos, pero en lugar de ser casetas como los camarotes, eran 
cubículos de aproximadamente un metro de ancho por dos de lar-
go.30 El nombre de cucha provenía de las cuchetas o precarias col-
chonetas que se alineaban una al lado de la otra, separadas entre 
sí, y donde los detenidos debían permanecer acostados, en silencio 
y sin poder moverse.31 Un pasillo que corría por el medio, separaba 
a las cuchas de los camarotes, permitiendo la circulación de los 
guardias y la vigilancia más cercana de los detenidos al pasar a 
escasos centímetros de donde éstos yacían.

Además de Capucha, en el tercer piso se encontraban otros dos 
espacios medulares para el funcionamiento del ccd. El primero de 
ellos era el Pañol, una habitación donde se almacenaban todos los 

29  Víctor Basterra, entrevista por Virginia Feinmann y Camila del Río, en 
la serie Somos Memoria, Canal Encuentro, Argentina, 2013, min. 26.

30  Antonius C.G.M. Robben, “Governing the Disappeared-Living and the 
Disappeared-Dead: the Violent Pursuit of  Cultural Sovereignty during Au-
thoritarian rule in Argentina”, en Finn Stepputat [ed.], Governing the Dead. 
Sovereignty and the Politics of  Dead Bodies, Manchester, Manchester Univer-
sity Press, 2014, p. 154.

31  Lelia Margarita Bicocca, entrevista por Alejandra Dandan, “El humor 
negro como testimonio del horror”, en Página/12, 26 de diciembre, 2015.
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bienes confiscados a los detenidos y los sustraídos de los hogares 
durante los secuestros; en la jerga militar se llamaba a estos bienes 
como botín de guerra, siguiendo la lógica belicista del discurso cir-
culante y justificando así la apropiación de bienes sustraídos de los 
hogares o locales donde se efectuaban los secuestros. El testimonio 
conjunto de Ana María Martí, María Alicia Milia de Pirles y Sara 
Solarz de Osatinsky, devela las características del Pañol y de su 
funcionamiento:

Allí dentro se olía la muerte. Había dos grandes montañas de ropa de 
todo tipo, cuyas bases tenían más de cuatro metros de largo y tres me-
tros de alto. Allí estaban los vestidos, pantalones, camisas de miles de 
desaparecidos. El resto del “Botín” estaba perfectamente ordenado y 
clasificado: heladeras, cocinas, estufas, muebles, etcétera.32

Posteriormente, al Pañol se le denominó como Pecera, pues se 
reacondicionó “para instalar oficinas separadas por acrílicos trans-
parentes y madera aglomerada, donde un grupo de secuestrados, 
todos con sus pies engrillados y vigilados por un circuito cerrado 
de televisión, era ocupado en tareas de traducción de artículos de 
la prensa extranjera y archivo periodístico”.33 Finalmente, en la 
segunda mitad de 1979 fue rediseñado para albergar dos cubículos 
para la contención de detenidos.

En lo que refiere al último espacio de este piso, se trató de una 
habitación para alojar a mujeres embarazadas. Generalmente, las 
mujeres que se encontraban en proceso de gestación eran alojadas 
también en Capucha, pero cuando el embarazo estaba por culmi-

32  Ana María Martí, Alicia Milia de Pirles y Sara Solarz de Osatinsky, Tes-
timonio de los sobrevivientes del genocidio en la Argentina, Madrid, Comisión 
Argentina de Derechos Humanos (cadhu), 1979, p. 62.

33  Martyniuk, op. cit., p. 15.
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nar, “eran llevadas a una pieza con ventanas herméticamente ce-
rradas […] [y] eran atendidas por un médico del Hospital Naval, 
un enfermero de la esma y ayudadas por otras prisioneras”;34 en 
caso de existir complicaciones con el parto, las mujeres eran tras-
ladas al Hospital Naval. En cualquiera de los dos casos, la madre 
era obligada a separarse de su hijo poco después de que naciese, 
haciéndoles creer que el bebé sería llevado con sus familiares y 
que ella sería llevada a una instalación legal de reclusión; ni el 
destino de la madre ni el de su hijo eran los prometidos: la ma-
dre era trasladada y su hijo generalmente apropiado por algún 
miembro de la Armada, miembros de otra fuerza de seguridad o 
familias cercanas a éstos.

Otras instalaciones que este tercer piso también albergó fueron 
varias habitaciones para el uso de los guardias, baños, una biblio-
teca, un archivo y el Despacho del oficial a cargo de Capucha.

El último espacio del Casino de Oficiales era el altillo, nombra-
do por los guardias como Capuchita, dado que era una habitación de  
mucho menor tamaño, pero que también sirvió como espacio de con-
centración de los detenidos. A este lugar eran llevados algunos de 
los detenidos después de las sesiones de tortura en las salas de los 
niveles más bajos, además de personas secuestradas por grupos de 
tareas de la Aeronáutica o del sin.35 A las personas aquí concentra-
das se les dejaba sobre cuchetas, escuchando las sesiones de tortura 
de otras personas y, dadas las dimensiones del lugar, donde eran 
sujetas de un control más estricto por parte de los guardias:

34  Martí, Milia y Solarz, op. cit., pp. 86 y 87.
35  Pilar Calveiro de Campiglia, “Legajo 04482”, en Fondo conadep, tes-

timonio originalmente recogido el 29 de noviembre, 1984, en Buenos Aires, 
Archivo Nacional de la Memoria, p. 26.
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Era como el resto de la esma, en chiquito […]. Estaba bastante orga-
nizado, simplemente tenía condiciones más duras que otras porque 
no había aire, era muy chico, hacía mucho calor en verano y frío 
en invierno, era todo muy amontonado y fundamentalmente porque 
estábamos al lado del lugar donde torturaban.36

Como puede observarse en la descripción de todos los niveles 
que conformaron el ccd del Casino de Oficiales, cada espacio te-
nía una función específica que podía modificarse o adaptarse de 
acuerdo con las necesidades de quienes lo administraban. No obs-
tante, la existencia de los cuatro componentes esenciales de un ccd 
—espacio de concentración, salas de tortura, espacio habitacional 
de los guardias y disposición general del emplazamiento—, estu-
vieron presentes en el lugar.

Ahora bien, la imposición de una capucha u otro aditamento 
para obstaculizar la visión, la inmovilización del cuerpo a través 
de aditamentos o bajo orden expresa de no moverse, el silencio 
obligado, la punición mediante sesiones de tortura o amenazas de 
la misma y la sensación de estar permanentemente vigilados, fue-
ron las prácticas que se llevaron a cabo en el interior del emplaza-
miento por los guardias y cuyos efectos se registraron en el cuerpo 
de los detenidos.

La primera de las prácticas efectuadas era la aplicación de un 
aditamento que impidiese que los detenidos observasen, ya fuese 
a sus captores o las instalaciones donde se les concentraba. Para 
el caso del ccd asentado en la esma, en la mayoría de los casos se 
trató de una capucha de tela, aunque en algunos casos podría tra-
tarse de un antifaz o de una venda también de tela, que se colocaba 

36  Lila Pastoriza, citada en “Capuchita” (cédula), Museo de Sitio de Me-
moria esma, 2017.
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desde el momento del secuestro, como el testimonio de Armando 
Luis Mogliani deja saber: “Yo me volví para mi casa, el 27 de oc-
tubre [de 1976] a las 2 de la tarde y enseguida entraron la policía 
y el ejército. Me encapucharon, me pusieron en una bolsa de lona 
o algo por el estilo, me tiraron en un Unimov en la caja con otra 
gente que me pateaba”.37

De la misma manera, Luis Carmelo Achurra apunta que, ade-
más de ser secuestrado por elementos uniformados y por personas 
que vestían ropas de civil, fue inmovilizado y también vendado en 
su domicilio, durante un operativo del 4 de agosto de 1976: “me 
ataron, me vendaron, al que yo vi no tenía uniforme”.38 En una 
situación similar, Marta Remedios Álvarez fue detenida en un de-
partamento que compartía con su compañero y con otra pareja, 
teniendo como rasgo común la imposición de una capucha hasta 
su ingreso al ccd: “[f]uimos llevados vendados[,] encapuchados y 
esposados, llegamos a un estacionamiento muy grande, bajamos 
una escaleras y llegamos a el zotano [sic] de esma”.39

No obstante, el impedimento de la visión no era exclusivo para 
el momento del secuestro y el traslado al ccd. Para los deteni-
dos que fueron concentrados en Capucha y Capuchita, continuaba 
obstaculizándose cualquier atisbo de visión que permitiese que 
identificasen las instalaciones o el rostro de los guardias y/o de 

37  Armando Luis Mogliani, “Legajo 02868”, en Fondo Secretaría de Dere-
chos Humanos, testimonio originalmente recogido el 30 de octubre, 1997, en 
Buenos Aires, Archivo Nacional de la Memoria, p. 2.

38  Luis Carmelo Achurra Ulibarr, “Legajo 02844”, en Fondo Secretaría de 
Derechos Humanos, testimonio originalmente recogido el 2 de octubre, 1997, 
en Buenos Aires, Archivo Nacional de la Memoria, p. 2.

39  Martha Remedios Álvarez, “Legajo 02719”, en Fondo Secretaría de De-
rechos Humanos, testimonio originalmente recogido en febrero de 1997, en 
Buenos Aires, Archivo Nacional de la Memoria, p. 1.
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los torturadores. Esta condición varió para los detenidos que eran 
sometidos a trabajar en la falsificación de documentos, toma de 
fotografías a detenidos e inclusive miembros del personal de la 
esma, análisis de artículos periodísticos y libros, o la clasificación 
de los artículos robados, ya que se les permitía descubrirse los ojos 
para efectuar dichas tareas, aunque en la mayoría de los casos 
la capucha o venda era puesta una vez que la jornada de trabajo  
concluía.40

Como apunta Jaime Feliciano Dri, “[m]ás allá de la tela basta 
y grasienta que cubre el rostro hay un universo de amenazas”,41 
pues al impedimento de reconocer el lugar en que estaban y los 
guardias y torturadores que los vigilaban y herían, la capucha pro-
vocaba que en ocasiones los detenidos no diferenciasen el cambio 
entre el día y la noche, que no pudiesen asegurar en compañía de 
quién se encontraban, o no supiesen en qué momento un guar-
dia se aproximaría a ellos para hacerlos objeto de una punición. 
Aunado a esto, los demás sentidos de las personas encapuchadas 
se agudizaban o suplían con sus funciones lo que no se podía ob-
servar; así, los sonidos, los aromas o las sensaciones táctiles y cor-
porales se convirtieron en esenciales para percibir lo que ocurría 
a su alrededor.

La segunda práctica a que los detenidos eran sometidos era la 
inmovilización total o parcial de su cuerpo, ya fuese a través de 
la imposición de aditamentos externos al cuerpo o por órdenes 

40  Patricio Abalos Testoni et al., “El ‘trabajo esclavo’ en esma. Aportes para 
comprender el funcionamiento y los efectos dentro y fuera del sistema concen-
tracionario de esta práctica genocida”, en Tela de Juicio, núm. 1, Universidad 
de Buenos Aires, diciembre de 2004, p. 108.

41  Jaime Feliciano Dri, en Miguel Bonasso, Recuerdo de la muerte, Buenos 
Aires, Planeta, 2010, p. 44.
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expresas de no moverse. Al igual que la capucha, se inmovilizaba 
a los detenidos desde el momento del secuestro esposándolos por 
detrás de la espalda. Por otra parte, la inmovilización provenía 
también del hecho de que en algunas ocasiones las personas se-
cuestradas eran colocadas en el maletero del auto o eran lanzadas 
al piso de los automóviles usados en el operativo, teniendo que 
compactar su cuerpo en el espacio reducido o soportando el peso 
de las piernas y pies de los captores sobre ellos.42

Al llegar al ccd y ser alojados en Capucha o Capuchita, los de-
tenidos conservaban las esposas y/o además eran obligados a usar 
grilletes —llamados también grillos— para que el de por sí prohi-
bido movimiento corporal se redujese lo más posible.43 Durante la 
comida, los detenidos podían abandonar la posición de estar espo-
sados por la espalda, pues solamente en ese momento el aditamen-
to podía ser colocado por delante para permitirles alimentarse. A 
los grilletes también se sumó el uso de balas de cañón, las cuales, 
refiere Marta Remedios Álvarez, eran colocadas momentos antes 
de ir a dormir; con el considerable peso de este aditamento, se 
preveía cualquier intento de fuga y, en realidad, cualquier tipo de 
movimiento, ya que podría notarse con facilidad a los detenidos 
intentando cargar la bala de cañón, o bien, el ruido que produciría 
el arrastre sería considerable.44

No obstante, la inmovilización también provenía del hecho de 
que eran órdenes expresas de los guardias que todos los deteni-

42  José Ángel Forgueras, “Legajo 02712”, en Fondo Secretaría de Derechos 
Humanos, testimonio originalmente recogido el 18 de febrero, 1997, en Buenos 
Aires, Archivo Nacional de la Memoria, p. 1.

43  Jaime Feliciano Dri, “Legajo 09”, en Fondo wr, Archivo Nacional de la 
Memoria, p. 4.

44  Álvarez, op. cit., p. 6.
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dos permaneciesen en la misma posición, en tanto que eso podría 
garantizar que no se acercasen a otros detenidos y que no esta-
bleciesen ningún tipo de comunicación entre sí, además de faci-
litar el control de las personas ya que si alguno se movía entre 
personas que permanecían inmóviles, podría ser más fácilmente 
identificado. De acuerdo con Miguel Ángel Lauletta, “cualquier 
tipo de movimiento o intento de comunicación con otros prisio-
neros era severamente castigado por los guardias que recorrían el 
lugar”.45 Y debido a dichas órdenes expresas, además de la amena-
za de ser castigados si las desobedecían y/o los efectos traumáticos  
de la experiencia concentracionaria, algunos detenidos optaban 
por permanecer en la misma posición: “Uno en Capucha se sentía 
totalmente desprotegido y desamparado. Muchas personas dor-
mían siempre en igual posición, en posición fetal, con las piernas 
arrodilladas y los brazos también”.46

En ese sentido, uno de los pocos momentos donde los detenidos 
podían moverse con relativa libertad era cuando eran llevados al 
baño o cuando ingerían sus alimentos. Si bien dichas actividades 
también eran observadas de cerca por los guardias, al menos se les 
permitía que abandonasen la postura en la que se encontraban, 
efectuasen mínimos movimientos corporales y, en muy raras oca-
siones, interactuasen con otros detenidos.

Ahora bien, la imposición del silencio era una más de las prác-
ticas efectuadas en este ccd, la cual tenía como objetivo específico 
que los detenidos no se comunicasen entre sí, que no pudieran 

45  Miguel Ángel Lauletta, “Legajo 02843”, en Fondo Secretaría de Dere-
chos Humanos, testimonio originalmente recogido el 2 de junio, 1996, en Bue-
nos Aires, Archivo Nacional de la Memoria, p. 11.

46  Norma Susana Burgos, citada en “Capucha” (cédula), Museo de Sitio de 
Memoria esma, 2017.
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intercambiar información con otros o con los guardias, y que el 
habla, otra función básica del ser humano, estuviese vedada. Esta 
prohibición era aplicada a los detenidos que permanecían en las 
cuchas, en los camarotes y también para aquellos que efectuaban 
trabajos forzados. Particularmente para aquellos que permane-
cían concentrados en Capucha o Capuchita sin ninguna actividad 
asignada, al silencio se lo acompaña de la prohibición de levantar-
se la capucha, tal como refiere el testimonio de Alberto Eduardo 
Girondo: “Un día me transfieren al tercer piso, lugar llamado ‘ca-
pucha’. Soy ubicado sobre una colchoneta en el piso separado por 
un pequeño tabique de otros secuestrados. Allí debo permanecer 
con los ojos tapados. Rige la prohibición absoluta de hablar entre 
los prisioneros”.47

Como se puede observar, las distintas prohibiciones que los 
guardias impusieron sobre los detenidos generalmente eran 
acompañadas de la amenaza de que si se desacataban, algún tipo 
de punición se produciría como reacción al desacato. En ese enten-
dido, la aplicación de puniciones por incumplimiento de lo estipu-
lado por aquellos que controlaban el ccd era otra de las prácticas 
recurrentes al interior de este emplazamiento. Si bien la tortura 
constituye un tipo extremo de punición, como se ha detallado en 
el capítulo 2 de este trabajo, las sesiones de tortura se hacían con el  
fin de obtener alguna clase de información de aquel que estaba 
siendo torturado, o como incentivo para que un compañero o fa-
miliar hablase por fin.

47  Alberto Eduardo Girondo, “Legajo 07190”, en Fondo conadep, testimo-
nio originalmente recogido en febrero de 1982, en Ginebra, Archivo Nacional 
de la Memoria, p. 6.
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En ese sentido, las puniciones que ordinariamente se aplicaban 
eran consecuencia de algún intento de levantarse o deshacerse de 
la capucha, por efectuar algún movimiento que despertase sospe-
chas en los guardias o por ser atrapados hablando con otro u otros 
detenidos. Como se aprecia en el testimonio de Alfredo Ayala, las 
puniciones podían no ser premeditadas y requerir de una sesión 
de tortura, sino que podían ser inmediatas y sin planeación algu-
na: “Me llevan a C[apucha] y me tiran en un colchón de goma-
pluma que no tenía nada de sábana, había columnas y tabiques de 
madera. Me saco la capucha y cuando la estoy sacando me pegan 
una patada en la cara y ahí aprendo que no me tengo que sacar la 
capucha”.48

Todas las prácticas que se han descrito anteriormente privaban 
de algunos sentidos y de algunas acciones a los detenidos, lo que 
además de generar incertidumbre en ellos, también contribuía a 
que se formase una sensación de vigilancia continua e irrestricta 
por parte de los guardias, ya que no podían saber con certeza si es-
taban siendo observados y sólo podían recurrir a las percepciones 
obtenidas con otros sentidos para intentar conocer su entorno y 
con quien lo compartían. Como se mencionó en líneas anterio-
res, los suboficiales del Grupo de Tareas eran jóvenes marinos 
que fungían como guardias del ccd; tanto los demás miembros 
del organismo represivo como los detenidos, identificaban a estos 
guardias como verdes, por el color de su uniforme, y además de 
montar guardias “distribuían comida, decidían cuándo un prisio-

48  Alberto Ayala, “Legajo 02851”, en Fondo Secretaría de Derechos Huma-
nos, testimonio originalmente recogido en octubre de 1997, Archivo Nacional 
de la Memoria, p. 2.
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nero podía ir al baño o cuándo debía utilizar un balde; controlaban 
que nadie hablara o se quitara la capucha”.49

Aunado al hecho anterior, las distintas prohibiciones que se 
aplicaban a los detenidos tenían como efecto la desubicación es-
pacial y la incertidumbre de no saber en qué momento estaban 
siendo vigilados: al no poder ver, no podían saber si estaban siendo 
observados; al no poder moverse, no podían usar su cuerpo para 
intentar determinar la disposición del lugar o sus ocupantes; y al 
no poder hablar, no era posible intercambiar con otros sus impre-
siones sobre si los guardias se encontraban efectivamente ahí o no. 
Con la vista, el movimiento y el habla impedidas, la experiencia 
de los detenidos se veía mediada por las sensaciones y las percep-
ciones que tenían del emplazamiento y de la vigilancia a la que 
estaban siendo sometidos. Este último aspecto es observable en el 
testimonio de José Ángel Forgueras, quien reconoce el espacio en 
el que se encontraba a través de los sonidos: “[D]escribió que po-
día escuchar un tren a máquina y uno eléctrico, y los chicos de una 
escuela y el ruido de aviones. Así, Forgueras determinó que había 
estado secuestrado en la Escuela de Mecánica de la Armada”.50

Los sonidos, la percepción táctil e inclusive los aromas intenta-
ban sustituir a la visión y el habla, pues a través de ellos se buscaba 
no sólo saber en qué lugar se estaba, sino también los movimientos 
de los guardias y, con ello, determinar si estaban presentes en todo 
momento. El sonido de las botas o borceguíes de los “verdes” sobre 
el piso o el intercambio de palabras entre guardias podía dar una 
idea a los vigilados de la presencia o ausencia de los vigilantes en 

49  Museo de Sitio de Memoria esma, “Condiciones de detención” (cédula), 
Museo de Sitio de Memoria esma, 2017.

50  Forgueras, op. cit., p. 6.
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Capucha o Capuchita. No obstante, los golpes propinados de forma 
inesperada, la música a volúmenes altos o el quejido de otros dete-
nidos se sumaba a la dificultad de subsistir con algunos sentidos y 
acciones suprimidas, dificultando con ello el que pudiesen asegu-
rarse de la presencia o ausencia de sus vigilantes.51 Como se puede 
observar en el testimonio de Lauletta, las sensaciones son aquello 
con que se contaba, pero aún así podían resultar innecesarias para 
saber si existía una mirada avizora sobre ellos en todo momento o 
sólo en algunos periodos de tiempo: “Por la noche yo sentía como 
los guardias preguntaban quiénes comen especial y varios de los 
secuestrados responder, también sentía los movimientos que indi-
caban el reparto de algo entre el resto de los que estaban allí, todo 
eso era una maniobra muy complicada ya que se debía primero 
volver a abrir las esposas y pasar las manos hacía adelante luego 
de lo cual era nuevamente esposado”.52

Como apunta Martyniuk, la conjunción de la disposición ma-
terial del emplazamiento, particularmente la de su espacio prin-
cipal de concentración, con todas las prácticas de vigilancia y pu-
nición, produjeron en los detenidos en el Casino de Oficiales “[u]
na soledad sin intimidad. La desesperación cede en el tiempo, se 
acostumbra al nuevo espacio, se aquieta por el adormecimiento 
de unos sentidos y por el despertar de otros ante estímulos nun-
ca antes sentidos”.53 Aunado a ello, es fundamental apuntar que 
quienes fungieron como guardias en la esma pudieron ejercer con-
trol sobre los detenidos y transformarlos en vigilados debido a dos 
aspectos relacionados entre sí: la adaptación de los distintos espa-

51  Álvarez, op. cit., p. 20.
52  Lauletta, op. cit., p. 88.
53  Martyniuk, op. cit., p. 21.
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cios al interior del emplazamiento, ya que la disposición fue hecha 
para permitir que la vigilancia se efectuara de la forma más eficaz 
posible; y las prácticas que buscaban generar una sensación de ob-
servación continua, sin que los detenidos pudiesen comprobar si 
efectivamente ésta se estaba llevando a cabo sin interrupciones.

Centro de la inteligencia represiva local:  
Departamento de Informaciones  
de la Policía de Córdoba (d2)

De acuerdo con el organigrama de la Policía Federal y de las po-
licías provinciales, dichas instituciones se dividían en distintos 
departamentos encargados de tareas específicas. La Jefatura de 
Policía de la provincia de Córdoba puso en funcionamiento cin-
co departamentos: “el d1 o Departamento de Personal, el d2 o 
Departamento de Informaciones, el d3 o Departamento de Ope-
raciones, el d4 o Departamento de Investigaciones y el d5 o De-
partamento Judicial”.54 El Departamento de Informaciones o d2 
fue la división de la policía provincial que, en el edificio asignado 
para esta institución, adaptó las instalaciones para emplazar ahí 
un ccd.

Conviene en este punto indagar sobre la historia represiva lo-
cal y de qué manera el d2 se insertó en tal lógica. Como Depar-
tamento de Informaciones, fue creado el 16 de octubre de 1970, 
mediante la sanción de la Ley 5192 de la Policía de la Provincia 
de Córdoba. Con dicha sanción también se estableció que el cen- 
tro de operaciones de la policía provincial se estableciese “en dos 
de las tres casas contiguas del ex Pasaje Cuzco —ahora, Pasaje 

54  Saravia, op. cit., p. 41.
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Santa Catalina— que lindan con el Cabildo Histórico, a escasos 
metros de la Catedral”.55 La Jefatura de Policía se estableció en-
tonces en el corazón de la ciudad de Córdoba (mapa 4).

Sin embargo, la historia política de Córdoba tiene en su haber 
acontecimientos de efervescencia, oposición y resistencia que da-
tan desde antes de la década de 1970 y el golpe de Estado de 1976, 
y cuyas prácticas represivas evidencian el accionar del aparato 
policial local y de otros organismos que actuaron con el mismo 
cometido. A partir 1974 y sobre todo después de que las Fuerzas 
Armadas asumieron el gobierno nacional, la represión adquiere 
“una dimensión inédita, masiva, sistemática y planificada”.56 Esta 
intensificación de la represión en la provincia se debió principal-
mente a la asunción del Brigadier Raúl Óscar Lacabanne como 
interventor en Córdoba, quien fue cercano a José López Rega. El 
nombramiento de Lacabanne fue otorgado por el Poder Ejecutivo 
Nacional, bajo la consigna de “llevar adelante una limpieza ideo-
lógica de las instituciones provinciales, eufemismo utilizado para 
referirse a la eliminación de cualquier tipo de oposición política 
y gremial”.57

De acuerdo con Romano, el mecanismo represivo que se con-
formó a partir de 1974 tuvo como engranajes principales a las 
Fuerzas Armadas, policiales y paramilitares, a través de “bandas 
armadas integradas por militares, policías y civiles del denomi-

55  David Schäfer, El registro bruto. Prácticas fotográficas en un centro clan-
destino de detención, Córdoba, David Schäfer, 2016, p. 18.

56  Silvia Romano, “Detrás de la pantalla: autoritarismo, censura y repre-
sión en los medios: un estudio de caso, Córdoba 1973-1983”, en Protohistoria, 
vol. 11, enero-diciembre de 2007, p. 4.

57  Miguel Robles (idea y conducción), “El d2”, en serie Centros Clandes-
tinos de Detención. El Circuito de terror en Córdoba, Argentina, Universidad 
Nacional de Córdoba, 2016, min. 6.
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nado ‘Comando Libertadores de América’, versión cordobesa de 
las Tres a, que operaba clandestinamente y en vinculación con el 
Comando del Tercer Cuerpo de Ejército con asiento en Córdoba. 
Después del golpe del 76 sus miembros pasarían a integrar los 
‘grupos de tareas’ controlados por las Fuerzas Armadas”.58

Fue precisamente con el régimen dictatorial que la Policía de 
Córdoba quedó supeditada al control del Tercer Cuerpo del Ejér-
cito, además de unirse “con otros organismos de inteligencia de 
las Fuerzas Armadas y de Seguridad, [para formar parte de] la 
denominada ‘Comunidad Informativa’ […], donde se trataban los 
temas relacionados con la ‘lucha antisubversiva’, y se coordinaba 
la represión ilegal en Córdoba”.59

En esa lógica, el d2, como departamento integrante de las fuer-
zas policiacas locales, pasó a formar parte de este mecanismo, así 
adoptó un papel decisivo en la represión, puesto que “[s]us insta-
laciones se convirtieron en un centro clandestino de detención, 
ubicado en pleno centro de Córdoba, que se expandió hacia otros 
lugares más alejados de la ciudad mediante la creación de ‘Escue-
litas’, que funcionaban como sitios de ocultamiento de prisioneros, 
interrogatorio y torturas, y desaparición de personas”.60 Es decir, 
el d2 se convirtió en el centro neurálgico de la represión local y el 
lugar desde donde se organizaban y coordinaban las acciones del 
resto de los ccd emplazados en la provincia.

A partir de 1976, el d2 quedó constituido en diferentes briga-
das de inteligencia y operativas, las cuales, de acuerdo con Saravia, 

58  Romano, op. cit., p. 5.
59  Schäfer, El registro bruto…, p. 19.
60  David Schäfer, Imágenes insurgentes. Prácticas fotográficas en un centro 

clandestino de detención, Córdoba, David Schäfer, 2015, p. 10.
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tenían tareas específicas al interior del ccd y dependiendo las dis-
tintas etapas por las que podían transitar los detenidos (cuadro 9).

La metodología implementada por los integrantes de las briga-
das del d2 fue similar a la que operó en otros ccd controlados por 
las demás fuerzas de seguridad: las labores de inteligencia se avo-
caban a localizar —marcar, en la jerga policial— a los objetivos, 
la Brigada de Investigaciones secuestraba a las personas marca-
das, quienes eran torturados para buscar nueva información sobre 
otros objetivos; “con la información obtenida, la brigada salía a 
buscar nuevas víctimas”.61 No obstante, al tratarse de un depar-
tamento de la Policía provincial, el d2 tenía cabida para alojar 
un sistema que obtenía, organizaba y preservaba la información 
sustraída bajo tortura, además de aquella que se obtenía con la 
vigilancia de la población en general. Es decir, se trató de un sis-

61  Robles, op. cit., min. 13.

Cuadro 9. Brigadas integrantes del d2

Brigada Tarea

Brigada de Inves-
tigaciones

Labores operativas, procesamiento, detención e in-
terrogatorios de los detenidos. Se integraba a su vez 
por los grupos Calle, Fábrica y Facultad.

Brigada Sumario
Encargada de procesar judicialmente a los detenidos 
que eran encarcelados.

Brigada Libros Realizaba los procedimientos burocráticos internos.

Brigada Archivos
Fichaba a las personas detenidas por asuntos políti-
cos y del fuero común.

Brigada Armas Encargada de requisar el armamento legal e ilegal.

Fuente: elaboración propia con información de Saravia, 2012.
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tema que “administró la información producida en [esa y] otras 
dependencias, como, por ejemplo, las comisarías”.62

Aunado a esta organización, internamente los detenidos fue-
ron clasificados y designados a ciertos espacios, dependiendo del 
crimen que se les imputaba. Debido a que se trataba de una ins-
talación policial donde no sólo confluían detenidos calificados de 
subversivos, sino también acusados de delitos comunes, en el em-
plazamiento del d2 se estableció una categorización y un registro 
que hacía posible clasificar a las personas por los crímenes que 
les atribuían. Asimismo, todos aquellos detenidos por actividades 
subversivas no eran recluidos en el mismo espacio, pues “no se le 
daba el mismo trato a alguien sospechoso de pertenecer a una or-
ganización armada que a un grupo de estudiantes que habían sido 
sorprendidos reunidos por una causa común. En este último caso, 
los detenidos permanecían, esposados y tabicados, en el patio no. 3 
hasta tanto se resolviera su situación”.63 Aunado a ello, la diferen-
ciación no sólo era espacial, ya que los registros estaban separados 
entre sí, pues aunque la sala de Sección de Registro, Fichero y Ar-
chivo contenía expedientes detallados de las personas aseguradas 
en el d2, el apartado de Registro de Extremistas se reservó para 
los acusados de crímenes políticos. Este último registro contuvo 
carpetas con “las fotos, las huellas dactilares o información rela-
tiva a éstas, los datos patronímicos de los detenidos, su filiación a 
una organización y toda otra información que pudiera servir para 
conocer sus movimientos”.64

62  Schäfer, op. cit., p. 9.
63  Ibid., p. 44.
64  Ibid., p. 47.
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Ahora bien, como más arriba se mencionó, el d2 originalmente 
fue emplazado en el centro de la capital cordobesa, pero a lo largo 
de su historia ocupó tres distintas locaciones. Carlos Raimundo 
“Charlie” Moore, exmiembro del erp, fue detenido en 1974 por 
las fuerzas policiales de la provincia debido a su filiación política; 
al considerarlo un elemento de valor estratégico por toda la infor-
mación que podía proveerles, los miembros de la brigada operati-
va de la Policía lograron hacerlo cooperar con ellos bajo amenaza 
de muerte. Por la particularidad de su situación, Moore pudo te-
ner acceso a las distintas zonas del d2 y ser trasladado a todas las 
locaciones que este departamento tuvo. En entrevista con Miguel 
Robles, Moore señala la ubicación de los emplazamientos que ocu-
pó este departamento de la Policía:

—Continuamente hacés referencia al “primer” d2, al “intermedio” 
y al “último” d2. ¿Recordás dónde estaban ubicados y durante cuán-
to tiempo permanecieron tanto vos como Mónica en cada uno de 
ellos?
—Por supuesto, de la misma forma que cualquier persona puede 
ubicar los últimos tres domicilios donde vivió. El ‘primer’ d2 esta- 
ba ubicado en el Pasaje Cuzco, en un costado de la Jefatura de Poli-
cía, frente a la plaza San Martín. Ahí me llevaron el 13 de noviembre 
de 1974; se produjo la mudanza de ese lugar a mediados del ’77, más 
o menos, cuando fuimos a parar a las viejas instalaciones de Tránsito: 
éste era el d2 ‘intermedio’, un edificio bien grande, con una enor-
me playa de estacionamiento atrás, que estaba ubicado en la avenida 
Vélez Sarsfield, pasando la vieja Terminal de Ómnibus de Córdoba. 
Le llamaban Tránsito por tres razones: primero porque en ese lugar 
había funcionado la Policía de Tránsito, pero también porque el d2 
estaba en tránsito hacia otro inmueble, y, finalmente, porque se esta-
ba volviendo para entonces Dirección General de Informaciones; y 
por esa razón necesitaba instalaciones más grandes […]. Bueno, ahí 
estuvimos hasta mediados del ’78, apenas un año […]. A mediados 
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del ’78, de vuelta nos mudamos y terminamos en el inmueble que 
finalmente ocupó el d2, que, creo, estaba ubicado sobre la calle de 
Mariano Moreno. Este es el ‘tercer’ d2; yo lo denomino el ‘último’. 
Era una casa esquina bien grande, de tipo colonial, con un edificio de 
dos pisos, más moderno, unido en un costado a la casa. Estaba ubica-
do casi al lado de lo que era el Comando Radioeléctrico en esa época, 
con un terreno de por medio que los separaba”.65

Para los fines de esta investigación, se considerará únicamente 
la primera ubicación del d2, es decir, el emplazamiento en el Pasa-
je Cuzco —hoy Pasaje Santa Catalina—, operante como ccd hasta 
mediados de 1977, cuando se produjo la mudanza a que Moore 
hace referencia. Aunado a esto, y a excepción del propio Moore, 
se considerará solamente el testimonio de aquellas personas que 
fueron detenidas durante el Proceso.

Ahora bien, la disposición arquitectónica del  d2 está confor-
mada por tres casas, “dos de ellas han sido utilizadas para la clan-
destinidad; al ser casas adaptadas como Destacamento Policial, en 
su patio trasero ostentan [dos] calabozos minúsculos, [un] altillo y 
[un] sótano”.66 Los principales espacios del emplazamiento fueron 
los tres patios, la Sección de Registro, Fichero y Archivo; la Sec-
ción de Asuntos Estudiantiles, Gremiales y Culturales; la Oficina 
del Jefe, el “Tranvía o Bondi”, 67 la cocina, las celdas de aislamien-

65  Carlos Raimundo Moore, entrevista con Miguel Robles, La búsqueda, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2016, pp. 245 y 246.

66  Poder Ejecutivo de la Nación, “Decreto 379/2015”, sancionado origi-
nalmente el 5 de marzo, 2015, en Museo de la Memoria. Disponible en http://
www.museodelamemoria.gob.ar/uploadsarchivos/dec3792015.pdf, p. 1.

67  Federico Noguera, “Aguad rechaza haber protegido a represores, tras 
acusación de sobreviviente”, en La Voz, 21 de julio, 2010. Disponible en http://
www.lavoz.com.ar/especiales/juicio-videla/aguad-rechaza-haber-protegi-
do-represores-tras-acusacion-de-sobreviviente
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to, el sótano y el altillo. A continuación, se muestra el plano de la 
edificación (plano 5).

Las tres casas o secciones que constituyeron el emplazamiento 
total del d2 tienen como particularidad que varios de sus espacios 
tuvieron más de una función; concretamente, sus patios, salas y 
pasillos funcionaron como espacios concentracionarios, de inte-
rrogación y de tortura. Asimismo, es de tener en cuenta que, de 
acuerdo con el testimonio de algunos de los detenidos y con el 
trabajo de Schäffer y Döning,68 este emplazamiento atravesó por 
distintas modificaciones en sus interiores. A continuación, se de-
tallan los espacios principales que se albergaron en este ccd y las 
funciones de cada uno, basado en los testimonios de exdetenidos 
(cuadro 10).

Como se anotó anteriormente, si bien los diferentes espacios 
del d2 tuvieron varias funciones —lo que dificulta asignarles úni-
camente una categoría a cada uno—, los patios, la Oficina del jefe, 
el Tranvía o Bondi, las celdas y el sótano sobresalen del resto de los 
espacios por su importancia para el funcionamiento del d2 como 
un dispositivo panóptico. Dentro de la disposición de este ccd, los 
patios fueron espacios donde se llevaron a cabo varias actividades, 
principalmente como espacios de concentración y para fotografiar 
a los detenidos, aunque en algunos casos también se refiere a los 
patios como lugares de tortura. Al tratarse de espacios que estaban 
a la intemperie y que no estaban cercados por ninguna puerta que 
obstaculizase su visión, quienes fungían como guardias podían ob-

68  David Schäfer y Vanesa Döning, “Interactivo. Identifican cómo fue 
la reconstrucción de las tomas fotográficas”, en unCiencia, 2016. Disponible  
en http://www.unciencia.unc.edu.ar/2016/diciembre/identifican-los-sitios-del- 
d2-donde-fueron-fotografiados-detenidos-desaparecidos-en-la-decada-del-70/
interactivo.
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Plano 2. Disposición arquitectónica del d2 en 1976

Fuente: elaboración a partir de Schäfer y Döning, 2016; Moore, en Robles, 2016.
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servar plenamente a los detenidos albergados aquí. Así, por ejem-
plo, en el Patio núm. 3 las personas “permanecían, esposad[a]s y 
tabicad[a]s […] hasta que se resolviera su situación”69 al interior 
del ccd, es decir, este patio sirvió para alojar a los detenidos hasta 
que se decidiese si serían interrogados o torturados por personal 
del d2. Además, era precisamente en los patios donde los deteni-
dos eran sometidos a breves sesiones de fotografía —antes y des-
pués de sesiones de tortura— y a la toma de impresiones digita-
les, ya que con esos materiales se confeccionaban sus expedientes 
individuales.

En lo que respecta a la Oficina del jefe, era un espacio desde 
el que su ocupante recurrente —el Jefe de Policía— y visitantes 
ocasionales —guardias y miembros de las brigadas— podían te-
ner visualización del espacio conocido como Tranvía o Bondi, pero 
desde el cual los detenidos concentrados no podían tener visua-
lización de la oficina, ya que permanecían tabicados durante su 
estancia aquí, y la cual ocurría generalmente después de sesiones 
de tortura.70 En ese sentido, el Tranvía se transformó en uno de los 
espacios concentracionarios del ccd, mientras que la Oficina del 
jefe funcionó como espacio habitacional del o de uno de los vigi-
lantes, es decir, el jefe de policía; en conjunto, son los dos lugares 
que mejor ejemplifican la naturaleza panóptica del d2.

De la misma forma que el Tranvía era controlado por la visión 
plena que se tenía desde la oficina del jefe, las celdas de aislamien-
to podían ser observadas directamente desde el altillo y desde el 
Patio núm. 1 por las mirillas instaladas en la puerta de cada una de 

69  Schäfer, op. cit., p. 51.
70  Manuel Nievas, entrevista realizada por Natalia Bermúdez, camarógrafo 

Dimas Games, en colección Memorias de la represión, memorias del d2, 11 de 
julio, 2007, Córdoba, apm, min. 21.
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ellas. El reducido espacio estaba cercado por los muros de concreto 
y la puerta metálica que solamente podía ser abierta por fuera, por 
lo que por sus dimensiones y por la mirilla era que los detenidos 
podían ser vigilados por los guardias al exterior de la celda.

Finalmente, el Sótano era un espacio concentracionario que 
también fungió como sala de tortura. Por debajo del nivel del resto 
de los espacios, este lugar estaba formado por tres muros corridos y 
el muro del que sobresalían las escaleras de acceso; aunado a ello, 
contaba con un ventiluz —o ventanilla— de reducidas dimen-
siones y el cual era la única abertura de ventilación y fuente de 
luz que había ahí. De acuerdo con el testimonio de Juan Álvarez, 
el sótano “se llenaba y los presos permanecían de acuerdo con el 
criterio de la guardia: bastante tiempo, poco tiempo”,71 además de 
que su estancia en este lugar también transcurría mientras usaban 
el tabique que imposibilitaba la visión y mientras permanecían 
inmovilizados.

Ahora bien, el periodo de mayor actividad represiva del d2 se 
registró de 1974 a 1979, es decir, dos años antes del golpe de Es-
tado y tres años de transcurrido el Proceso. Ciertamente, y como 
se ha mencionado en líneas anteriores, para la provincia de Cór-
doba la represión legal e ilegal puede comenzar a datarse desde la 
llegada de Labacanne en 1974, por lo que cabe cuestionarse si las 
prácticas de este ccd se modificaron o siguieron un curso inaltera-
do una vez que el régimen dictatorial se instaló. A decir de Charlie 
Moore, quien permaneció a disposición de la Policía de Córdoba 
desde 1974 a 1980, sí existieron cambios en el accionar clandes-

71  Federico Noguera, “Los jueces inspeccionan hoy la que fue la sede del 
d2”, en La Voz, 19 de noviembre, 2009. Disponible en http://archivo.lavoz.
com.ar/nota.asp?nota_id=568913.
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tino de este emplazamiento, ya que mientras en los años previos 
a 1976 las detenciones eran numerosas y los métodos de obten- 
ción de información a través de la tortura eran más frecuentes, a 
partir de la instauración de la dictadura hubo un decrecimiento en 
la frecuencia de las detenciones:

Y el golpe causó una especie de […] es difícil describir esto, pero 
es como si se relajaron adentro del d2. Como si se tranquilizaron. 
Lo que yo creo es que, finalmente, y ahí ya es donde se impone una 
estrategia castrense. Para los integrantes del d2, con el golpe de Es-
tado, ahora los responsables de la represión son el Ejército y no la 
Policía. Era como una válvula, no digo de escape, pero ‘te estás des-
inflando’ de todo eso. El d2, todo ese periodo empezó a aflojar: en 
lugar de 40, 30, 40, 50 detenidos, mirá, si había 10 era mucho. Medio 
volvió a convertirse en un Departamento de Informaciones, aunque 
la Brigada, si bien seguía operando, no operaba tanto el d2. Por ahí 
venían todos los días, pero con prisioneros no era tanto. Ahí no había 
interrogatorios, por ejemplo.72

No obstante del decrecimiento —o “desinflación” como sugie-
re Moore—, el bloqueo de la visión, la inmovilización, la impo-
sición del silencio, la aplicación de puniciones y la sensación de 
estar siendo vigilados constantemente, permanecieron como prác-
ticas de los guardias del d2 hacia los detenidos que fueron alojados 
en el emplazamiento. Como se ha insistido en líneas anteriores, 
algunos de los espacios contenidos en este ccd tuvieron varias fun-
ciones, por lo que ciertas prácticas también se presentarán en más 
de un lugar.

La práctica del tabicamiento se efectuaba desde el momento 
del secuestro, y el aditamento que impedía la vista permanecía 

72  Carlos Raimundo Moore, en Robles, op. cit., min. 21.
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durante casi toda la estancia de los detenidos. Generalmente se 
hacía con retazos de tela que servían como venda o en ocasiones 
con capuchas, con las cuales las personas eran tabicadas para que 
no identificasen, en el momento del operativo, a sus captores y el 
lugar al que estaban siendo conducidos; dicho aditamento sola-
mente era removido durante algunas sesiones de tortura o duran-
te las sesiones de fotografía para el expediente del detenido:

Una de las contadas ocasiones en que se les quitaba la capucha o 
la venda que les cubría los ojos, era cuando se les hacía el registro 
fotográfico. Por unos segundos, podían ver algo a su alrededor, mien-
tras la cámara inmortalizaba sus rasgos en una imagen que permitía, 
desde ese momento, su identificación, clasificación y vigilancia.73

Uno de los exdetenidos del d2, Luis “Vitín” Baronetto, refiere 
que la venda únicamente le fue quitada durante una sesión de tor-
tura, y solamente para efectos de aplicarle una forma de punición 
que implicaba que no usase la capucha que le había sido puesta; 
tras dicha sesión, la capucha le fue puesta de nueva cuenta y a él 
se le alojó en uno de los patios.74 De la misma manera, Claudia 
Baldovin, otra exdetenida del ccd, refiere una situación similar 
en cuanto al espacio donde se la deposita, aunque a ella no le fue 
aplicada ninguna técnica o sesión de tortura: “[y] nos traen acá. Y 
nos dejan en un patio. Vendados, por supuesto. Nos tabican apenas 
entramos los cuatro”.75 Estas dos experiencias, además de testimo-

73  Schäfer, op. cit., p. 19.
74  Luis “Vitín” Baronetto, entrevistado por Robles, op. cit., min. 27.
75  Claudia Baldovin, entrevista realizada por Guadalupe Samoluk, camaró-

grafo Pablo Becerra, en colección Memorias de la represión, memorias del d2, 5 
de junio, 2007, Córdoba, apm, min. 27.
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niar el tabicamiento, dan cuenta de las condiciones de concentra-
ción en uno de los patios del emplazamiento.

Con la visión impedida, los detenidos suplieron con la audi-
ción, el tacto e inclusive el olfato todo aquello que no podían ver. 
Así, en el testimonio de Ángel Arnaldo Alderete, es posible obser-
var la manera en que las sensaciones que los detenidos percibían 
a través de otros sentidos se volvieron de capital importancia, ya 
que a través de ellos podían atestiguar algo que, aunque no lo po-
dían mirar, sí podían escuchar, tocar, oler y percibir: “Estuve en el 
famoso ‘Tranvía’ que todos conocemos. Ahí vi el horror de saber 
cómo se violaban a las chicas, cómo se sacaban a la gente y la ma-
taban. Todo eso lo viví, vendado [de] los ojos”.76

De la misma manera que el tabicamiento, la inmovilización 
generalmente era efectuada en el momento mismo de la deten-
ción, puesto que se requerían métodos que garantizasen que las 
personas no escaparían. De esa suerte, existieron dos tipos de in-
movilización aplicados por personal del d2, esto fue, la inmovili-
zación a través de la sujeción física de otras personas o mediante 
algún aditamento. En el siguiente testimonio de Manuel Nievas, 
se observa cómo se llevaba a cabo el primer tipo de inmovilización, 
el cual inicia desde el secuestro y continúa durante el traslado, a 
efectos de evitar una fuga:

—¿Y te tapan los ojos directamente desde tu casa?
—Sí, sí, sí. Y me meten a un coche, detrás del asiento, me ponen las 
armas en la cabeza, en el cuerpo, o sea me pisan. En el asiento de 
atrás, digamos, tratan por todos los medios que no me levante ese día, 

76  Ángel Arnaldo Alderete, entrevista realizada por Maricel López, cama-
rógrafo Pablo Becerra, en colección Memorias de la represión, memorias del d2, 
24 de junio, 2010, Córdoba, apm, min. 14.
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no trate de escapar. Y bueno, yo sé, me hicieron un recorrido largo, 
yo no sé por dónde.77

En el siguiente fragmento del testimonio de Charlie Moore, se 
identifica el segundo tipo de inmovilización, es decir, a través de 
un aditamento; de la misma manera que en otros ccd controlados 
y administrados por la policía y otras instituciones de seguridad, 
el uso de esposas para impedir el movimiento de los detenidos se 
realizaba en una posición que, además de incómoda para la per-
sona sujeta, trataba de prevenir que el detenido usase las manos 
para cualquier propósito. Con ello, potencialmente se aumentaba 
el grado de indefensión de quien estaba esposado: “Pero, pero, es-
posado para atrás, vendado de los ojos, tapado, me habían dado 
una frazada para que me tapara, pero estaba al aire libre; lo único 
que no tenía calzado y constantemente me pateaban los pies, a 
un punto tal que yo ya ni siquiera me podía levantar para ir al 
baño”.78

Acompañado del tabicamiento y de la sujeción del cuerpo, el si-
lencio era una práctica impuesta a los detenidos, no sólo con el ob- 
etivo de que no intercambiasen información entre ellos, sino para 
dificultar la identificación de otros compañeros o familiares que 
habían sido detenidos en el d2. En ese sentido, la imposición del 
silencio tenía como fin la total incomunicación de las personas 
alojadas en este ccd, práctica que impidió el intercambio constan-
te de palabras, pero que los detenidos también supieron suplir con 
otros sonidos:

77  Nievas, op. cit, min. 16.
78  Moore, en Robles, op. cit., min. 19.
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—Aunque mi familia siempre sospechó que estaba acá. Ellos no le 
decían, no. Inclusive mi señora, vino a preguntar y la dejaron dete-
nida a ella […]
—¿Y vos cómo te diste cuenta que estaba ella?
—Porque un día estaba en el patio y sentí que alguien hacía… ca-
rraspeaba. Ella se ve, un poco mandándome un mensaje a mí, hizo 
algo que yo, que era conocido; o sea, hacer una cosa así [el entrevis-
tado carraspea] que seguro me doy cuenta. Ella como que ese fue el 
mensaje para decirme que ella estaba y para ver si yo estaba, porque 
ella también estaba vendada. Y ahí es cuando me di cuenta.
—¿Y pudieron hablar?
—No, no, no. No, para nada. Es más, uno de los días uno de los tipos 
dice: ‘viste que la tenemos [a] tu mujer acá. Hablá, sino la vamos a 
violar’. Cuando me dijo así, te imaginas vos que es una cosa terrible, 
una provocación que podría haber sucedido cualquier cosa, porque 
uno no sabe hasta dónde puede controlarse.79

La otra práctica generalizada al interior del d2 fue la de la apli-
cación de puniciones, tanto en las sesiones de tortura y en búsque-
da de información, así como en represalia por alguna trasgresión 
a las normas impuestas por los guardias del ccd o para dejar cons-
tancia de que las personas estaban en constante vigilancia. Parti-
cularmente en el segundo tipo de punición, ésta ocurría cuando 
los detenidos intentaban mirar a sus captores o las instalaciones 
en donde se encontraban, ya que “[l]evantar la mirada para verlos, 
significaba una provocación”.80 Aunado a la identidad del personal 
del centro, el relato de Manuel Nievas da cuenta de que el acto de 
intentar situarse espacialmente a través de la remoción de la ven-
da era castigado en el momento por el guardia que los vigilaba, de 
la misma manera que lo hace el siguiente testimonio: “Me levan-

79  Nievas, op. cit., min. 25.
80  Ibid, min. 35.
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to la venda para mirar donde estaba, quería saber dónde estaba 
yo […] y me miró el tipo y me pegó un puñete [que] yo retrocedí 
como 500 metros […]. ‘Eso te pasa por mirarme, te dije que no me 
miraras’, me dice”.81

Sin embargo, el otro tipo de punición física no provenía de una 
trasgresión a las normas, sino para hacer sentir a los detenidos 
que la presencia de los guardias era continúa. Y, precisamente, 
en esta instancia se puede hablar de sensaciones, puesto que con 
las personas vendadas y en muchos casos inmovilizadas, el testi-
monio se inscribe en las sensaciones y no en aquello atestiguado 
a través de la vista: “Entraban estas hordas, entraban a cualquier 
hora, pero yo no sé definir si eran dos, tres, cuatro, diez, veinte, 
parecían muchos, por ahí no eran tantos: golpeando, culatazos, in-
sultos, terrible. Y bueno, yo al ser la única mujer, cobraba bastante 
en los insultos: ‘puta’, ‘tú eres una puta’, ‘tu vieja es una puta’. Y el 
tema de ser estudiante: no paraban con el tema de que ‘vos sos una 
estudiante de Medicina’ […]: me golpeaban por ser estudiante”.82

Finalmente, la sensación de vigilancia continua se producía 
gracias a los sentidos que eran obstaculizados, a la amenaza de ser 
objeto de castigo si cometían alguna trasgresión, así como prác-
ticas de punición intempestiva, como la señalada líneas atrás. En 
espacios como el Tranvía, la vigilancia a los detenidos podía re-
sultar evidente para quienes se encontraban en la Oficina del jefe 
y tenían visualización y acceso a los detenidos; no obstante, para 
quienes se encontraban en esa estancia y no podían recurrir a la 
visión, debían acudir a las sensaciones que les producían los soni-
dos, las voces o el movimiento que el personal del d2 hacía. Como 

81  Alderete, op. cit., min. 19.
82  Baldovin, op. cit., min. 33.
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se aprecia en las palabras de Manuel Nievas, más que un guardia 
para evitar que escapasen, la custodia y, como consecuencia, la vi-
gilancia era el cometido que cumplía la o las personas vigilándo-
los: “Pero acá, estuve bastante tiempo en este lugar. Acá es allí 
donde yo relato, yo tengo un relato que se llama ‘El Domador’, 
porque en la puerta estaba sentado un gendarme, que eran los 
que hacían la custodia de los detenidos. Custodia que era formal, 
porque estábamos vendados, estábamos esposados todos, además 
de estar torturados y todo eso que, digamos, medio que imposi- 
ble de escaparse. Pero, de todas maneras, la función que cumplía 
el gendarme era custodiarnos, ¿no?”.83 

Sin embargo, como deja entrever el testimonio de Silvia Martos, 
pese a reconocer el carácter continuo de la vigilancia de los guar-
dias a los detenidos, también existieron resquicios que, gracias a 
las sensaciones o la trasgresión del tabicamiento, los vigilados po-
dían romper momentáneamente los cercos de la incomunicación y 
de la vigilancia misma. Estas fueron prácticas de resistencia de los 
detenidos que lograron burlar el control que se suponía irrestric-
to: “Siempre que alguien se pudiera visualizar de que no estaba 
presente, de que no estaba cerca, [nosotros] aprovechábamos para 
contarnos cosas con la otra gente desconocida”.84

A través del análisis de los componentes de la disposición ar-
quitectónica del d2, se develó que la asignación de una sola fun-
ción por espacio no fue válida para este emplazamiento. De esa 
manera, se observó cómo es que la multiplicidad de funciones en 
cada uno de los lugares que compusieron al ccd, permitió que se 

83  Nievas, op. cit., min. 22.
84  Silvia Martos, entrevista realizada por Graciela Tedesco, camarógrafo 

Federico Outerelo, en colección Memorias de la represión, memorias del d2, 25 
de mayo de 2008, Córdoba, apm, min. 40.
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efectuaran más de una práctica en cada espacio. No obstante, de-
bido a la dimensión material e inmaterial, es decir, la arquitectura 
y las prácticas, la vigilancia de los guardias hacia los detenidos 
permaneció como una constante en este emplazamiento policial, 
razón por la que fue posible mirarlo a la luz de las características 
de un dispositivo panóptico.

Sede argentina del Plan Cóndor:  
Automotores Orletti

En el capítulo 1 se mostró que el régimen dictatorial argentino se 
inscribió en una lógica represiva regional, misma que permitió la 
existencia de una coordinación entre varios países de América La-
tina. Dicha coordinación se denominó Plan Cóndor u Operación 
Cóndor. Y como también se estableció en el primer capítulo, los 
países involucrados en este mecanismo regional fueron Argenti-
na, Bolivia, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. Tanto las tareas 
de inteligencia como los operativos podían llevarse a cabo en un 
determinado territorio o podían ser transfronterizos, es decir, la 
logística, inteligencia y operación para localizar y detener a una o 
varias personas podía llevarse a cabo en un solo país o podía rea-
lizarse coordinando las fuerzas de seguridad de dos o más de las 
naciones inscritas en este plan.

Si bien el régimen de cada país se organizó de forma distin-
ta y, por ende, las fuerzas de seguridad de cada uno fueron in-
tegradas por personal de distintas instituciones y/o con distintas 
jerarquías, “[e]n cada país, los miembros operativos de Cóndor 
fueron tomados de las ramas de las organizaciones militares y 
de inteligencia y de la policía, y se incluyeron también civiles de 
derecha; todos operaban bajo las órdenes de un comando militar  
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central”.85 Así, por ejemplo, miembros del Ejército de un terri-
torio podían trabajar a la par de efectivos de organizaciones pa-
ramilitares del mismo o de otro país, así como miembros de una 
institución local podían hacer el trabajo de inteligencia y los ope-
rativos para capturar a una persona que sería trasladada por otra 
fuerza a su país de origen. Además de las Fuerzas Armadas y po-
liciales de cada territorio, existieron organizaciones especializadas 
de inteligencia a las que cada régimen otorgó facultades especiales 
para las tareas represivas locales e internacionales; entre ellas se 
encuentran

la Dirección de Inteligencia Nacional (dina), en Chile; la Secretaría 
de Inteligencia del Estado (side) y el Batallón 601, en Argentina, 
el Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas (ocoa), 
en Uruguay; el Departamento de Ordem Política e Social (dops), el 
Destacamentos de Operação Interna-Centros de Operações e Defe-
sa Interna (doi-codi), la Operação Bandeirante (oban y el Serviço 
de Inteligencia Naval (sin), en Brasil, y La Técnica, en Paraguay, a 
veces en acciones concertadas con grupos neofascistas y terroristas, 
tales como Milicia y Triple A, en Argentina; Coordinación de Or-
ganizaciones Revolucionarias Unidas (coru), con exiliados cubanos; 
Ordine Nuovo y Avanguardia Nazionale, en Italia […].86

Ahora bien, cada país inscrito en el Plan Cóndor poseía sus 
propios mecanismos represivos públicos y no públicos, así como 
emplazamientos carcelarios o clandestinos para la detención legal 
e ilegal de personas. Para el caso de la Argentina, al suroeste de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires,87 en el barrio de Floresta 

85  McSherry, op. cit., p. 29.
86  Ibid., p. 315.
87  Si bien es cierto que durante el Proceso la ciudad únicamente era deno-

minada como Buenos Aires, a partir de 1996, el artículo 2o. de la Constitución 
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e inserto en el entramado urbano, se ubicó el ccd Automotores 
Orletti. Bajo la fachada de un taller automotriz, este predio fue 
alquilado y acondicionado por miembros de la side argentina para 
sus tareas represivas, funcionando como ccd desde mayo hasta 
diciembre de 1976. Geográficamente, este centro se ubicó en el 
número 3519 de la calle Venancio Flores, al lado de una escuela 
y a un par de metros de las vías por donde corre el tren del ramal 
Sarmiento (mapa 5). En la jerga militar, este espacio fue conocido 
como “El Jardín, La Cueva de la Vía o El Taller”.88

Fue precisamente un grupo de la side, comandado por Otto 
Paladino, el que se organizó como grupo de tareas para operar des-
de Automotores Orletti; a sus filas se incorporaron miembros de la 
organización paramilitar Triple a, puesto que fue Paladino quien 
“designó a Aníbal Gordon, extorturador de la Triple a, como jefe 
de Orletti. Gordon supervisaba la tortura y el interrogatorio de 
los prisioneros de la Operación Cóndor en conjunto con oficiales 
uruguayos”.89 Además de ellos, fueron algunos exdetenidos en este 
ccd quienes refirieron que miembros de las fuerzas de seguridad 
uruguayas operaron al interior de este emplazamiento, al mismo 
tiempo que personal militar de otros países del Plan Cóndor lle-
varon a cabo operativos combinados para trasladar, hacia o desde, 
detenidos en este emplazamiento.

de la Ciudad de Buenos Aires denomina como Ciudad Autónoma de Buenos Ai-
res (caba) a dicha demarcación. Véase en Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires, 
“Constitución de la Ciudad de Buenos Aires”, en Buenos Aires Ciudad, 2018. 
Disponible en http://www.buenosaires.gob.ar/areas/leg_ tecnica/sin/norma-
pop09.php?id=26766&qu=c.

88  Stella Calloni [coord.], Operación Cóndor: 40 años después, Buenos Aires, 
Centro Internacional para la Promoción de los Derechos Humanos (cipdh)/
Categoría ii unesco, 2016, p. 296.

89  McSherry, op. cit., p. 117.
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Aunado a esta organización, por su ubicación este ccd se encon-
traba asentado en la zona militar 1, misma que estaba a cargo del 
comandante del Primer Cuerpo del Ejército, el general de Divi-
sión Guillermo Suárez Mason. Los activos de la side, al responder 
al Ejército y a las órdenes emanadas del gobierno militar, estable-
cieron una estrecha relación con Suárez Mason, de quien se dice 
que era asiduo visitante de Automotores Orletti.90 Este aspecto 
resulta particularmente importante, ya que a pesar de que el em-
plazamiento tenía un origen civil, al ser un predio insertado en el 
entramado urbano, alquilado para funcionar bajo la fachada de un 
taller automotriz y estar edificado como un amplio local con una 
vivienda suplementaria, quienes ejercían control y administraban 
este lugar eran, en mayor medida, miembros activos del Ejército.

Ahora bien, la disposición arquitectónica de este predio se 
componía de dos plantas, en donde se ubicaron dos espacios de 
concentración, una sala de torturas y espacios habitacionales para 
los guardias, todos los cuales se adaptaron de tal manera que exis-
tiese una disposición general que permitiese la vigilancia de sus 
ocupantes (plano 6 y plano 7).

Cada espacio de este ccd tenía funciones específicas y acotadas 
a la habitación en que se ubicaron. Además de este factor, es im-
portante mencionar que las separaciones entre cada sala y la con-
tigua fueron construidas después de que el emplazamiento fuese 
alquilado, por lo que las dimensiones totales de las habitaciones 
se transformaron en la medida en que las fuerzas de seguridad 
operantes en Automotores Orletti edificaron muros de separación. 
A continuación, se detallan los espacios y componentes conteni-

90  Méndez Méndez, op. cit., p. 148.
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dos en cada planta, así como las funciones de cada uno de ellos  
(cuadro 11).

Acerca de la disposición arquitectónica de este ccd, es impor-
tante analizar dos de los espacios que lo constituyeron: la sala de 
torturas y las dos estancias concentracionarias. En lo que refiere 
al primero, como se describe en el cuadro, dicho espacio se ubicó 
en la planta alta y era el lugar a donde los detenidos eran inme-
diatamente conducidos después de ser interrogados; no obstante, 
mientras que la sala de interrogación se intentó insonorizar para 
que todo lo que se dijese ahí no trascendiera a oídos de otros, la 
sala de torturas no contaba con tales adecuaciones, por lo que po-
día pensarse que se dispusieron así las instalaciones para que los 
otros detenidos que no estaban siendo objeto de punición pudiesen 
escuchar los sonidos producidos por aquellos sometidos a tales ve-
jaciones.91 Aunado a ello, aquí, además del resto de las técnicas de 
punición efectuadas en otros ccd, fue practicada un tipo de tortura 
que no se registra en los otros dos emplazamientos clandestinos 
analizados, y de la cual da testimonio Nelson Dean Bermúdez:

A la media hora de estar detenido fui trasladado a un cuarto de la 
planta alta. Allí me quitaron toda la ropa, me volvieron a esposar las 
muñecas a la espalda y comenzaron a tirarme baldes de agua. Acto 
seguido me colocaron cables alrededor de la cintura, del tórax y los 
tobillos. Ataron una cuerda o cadena a las esposas y me subieron  
los brazos hasta donde estos podían soportar sin desarticularse. En 

91  En ese sentido, Ana Inés Quadros recuerda particularmente la sensación 
de horror que le producía escuchar los gritos de otras personas que estaban 
siendo torturadas: “Y bueno, lo que era brutal eran los gritos de los compañeros. 
Mientras uno estaba abajo, tirado en el piso de cemento”. Ana Inés Quadros 
Herrera, entrevista realizada por Bianca Ramírez Rivera, Canelones, 26 de ju-
lio, 2017, duración total 41 minutos.



Plano 3. Planta Baja de Automotores Orletti

Fuente: Memoria Abierta, 2006.



Fuente: Memoria Abierta, 2006.

Plano 4. Planta Alta de Automotores Orletti
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esa posición literalmente colgado y a una distancia aproximadamen-
te de 30 centímetros del piso, estuve por un espacio de tiempo que 
no es posible determinar en horas, sino en dolor. Se pierde por el 
gran sufrimiento que causa esta forma de tortura toda noción de 
tiempo formal. Luego los torturadores aflojaron la cuerda unos 20 
centímetros, tanto como para poder con algún esfuerzo tocar el suelo 
y descansar algo los brazos. En este sentido lo que antes dije es sólo 
en apariencia, pues cuando traté de tocar el piso y lo logré comencé 
a recibir choques eléctricos.92

Para el caso de los espacios concentracionarios, es interesante 
observar que aunque se delimitaron secciones del emplazamiento 
para esta práctica, el espacio en sí no se fragmentó para que cada 
detenido ocupase un lugar que no podría ser ocupado por otra per-
sona en la misma situación, como ocurrió en el ccd de la esma. 
En el espacio de la Planta Baja, los detenidos eran depositados 
sobre el piso de concreto, vendados, inmovilizados, sin vestimenta 
ni cobijo, y, generalmente, tras sesiones de tortura; desde esa posi-
ción, podían ser vigilados por los guardias circulando por la parte 
anterior o posterior del garaje. No obstante, las prácticas de vigi-
lancia efectuadas gracias a la disposición arquitectónica resultan 
más evidentes en el espacio concentracionario de la Planta Alta, 
puesto que las personas alojadas en este lugar se encontraban so-
bre el piso de concreto o en precarias colchonetas, compartiendo la 
totalidad del espacio y sin tener un lugar confinado para cada uno 
de ellos, pero con solamente una pared divisora que se interponía 
entre este espacio de concentración y el contiguo que funcionó 
como sala de tareas y habitacional de los guardias; desde la habi-

92  Nelson Dean Bermúdez, “Legajo 07412”, en Fondo conadep, testimonio 
originalmente recogido el 13 de noviembre, 1978, en Estocolmo, Archivo Na-
cional de la Memoria, p. 2.
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tación colindante, los guardias vigilaban a los detenidos, al tiempo 
que realizaban tareas de inteligencia. Lo que es más, el muro de 
separación contaba con orificios, mediante los cuales los captores 
podían observar y escuchar si alguno de los detenidos intentaba 
establecer comunicación con los otros, si existía algún movimiento 
e, inclusive, podían introducir el cañón de sus armas para amena-
zar y disparar hacia el espacio de concentración.

Ahora bien, las prácticas registradas en Automotores Orletti si-
guieron las mismas pautas que los otros dos ccd analizados, puesto 
que en este emplazamiento el impedimento de la visión, la inmo-
vilización del cuerpo, el silencio impuesto, la aplicación de puni-
ciones y la sensación de vigilancia también se presentaron. Las 
tres primeras prácticas fueron ejecutadas desde el momento del 
secuestro y se prolongaron durante casi la totalidad de la estancia 
de los detenidos; la aplicación de puniciones y la sensación de vi-
gilancia ocurrieron una vez que las personas fueron concentradas 
en este lugar.

Al igual que en la esma y el d2, la capucha o venda eran coloca-
das desde el momento del operativo de secuestro. Así lo evidencia 
el testimonio del uruguayo Enrique Rodríguez Larreta, quien al 
ser informado de la desaparición de su hijo en Buenos Aires, inició 
su búsqueda en dicha ciudad; fue precisamente en el tránsito de la 
localización de su hijo que él fue ubicado por las fuerzas represivas 
operantes en Automotores Orletti, y quienes se encargaron de su 
detención:

En la noche del 13 al 14 de julio [de 1976] una banda de entre 8 y 12 
personas armadas, luego de penetrar en el edificio de departamen-
tos en que se domiciliaban mi hijo y mi nuera, derribaron la puerta 
del departamento e irrumpieron en él sin exhibir ninguna orden 
de allanamiento... mi nuera y yo fuimos sacados de la casa y se nos 
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introdujo en una camioneta cerrada. Inmediatamente procedieron a 
esposar a mi nuera y a mí, sin escuchar razones ni dar explicaciones, 
nos cubrieron la cabeza con capuchas y sin siquiera permitir que nos 
vistiéramos.93

La violencia del secuestro, la no identificación de los captores 
y el no permitir que los implicados pudiesen argumentar en su 
defensa, se une al casi inmediato tabicamiento e inmovilización 
de los ahora detenidos. Como se ha observado en los casos ante-
riormente presentados, todos estos son rasgos comunes a muchas 
de las detenciones hechas públicamente, antes de que las personas 
fueran conducidas a los emplazamientos clandestinos. Una vez en 
el ccd, el tabique se conservaba en los detenidos, aunque no fuese 
siempre un impedimento para que observasen algo o a alguien 
que se encontrase alrededor suyo:

[U]no siempre usaba una venda; la venda en esa época o en ese lugar, 
eran trapos, mangas de camisa, toallas, eran trapos; que en general 
se apretaban, pero luego se iban aflojando. Entonces, por debajo de 
las vendas, algo se veía, el piso se veía. Y desde el jergón que estába-
mos, desde el colchón, si uno hacía así [estira ambos brazos], también 
tenías una idea de la distancia a la pared. Tenías idea de la luz de la 
puerta. Podías ver de qué tamaño eran los locales cuando te levan-
taban y te llevaban al baño, ya tenías como que asimilado cuántos 
pasos eran, no sé, nunca los conté, pero ya como que tenías una idea 
de un ambiente de 6 metros, de 4 metros por 6 metros o 5 metros. 
Cosas así.94

93  Enrique Rodríguez Larreta, “Legajo 02539”, en Fondo conadep, testi-
monio originalmente recogido el 18 de marzo, 1977, en Londres, Archivo Na-
cional de la Memoria, p. 5.

94  María del Carmen Martínez, entrevista por Bianca Ramírez Rivera, 
Montevideo, 28 de julio, 2017, min. 15.
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El fragmento anterior es parte del testimonio de María del 
Carmen “Mara” Martínez, el cual es interesante en varios senti-
dos. En primer lugar, habla del uso cotidiano de la venda en este 
emplazamiento y la relación que los detenidos establecían con  
este aditamento y con sus otros sentidos cuando la vista estaba 
impedida; de este último aspecto se deriva también el hecho de 
que el cuerpo de la entrevistada realiza gesticulaciones (señalado 
entre corchetes) para explicar a su interlocutor y a sí misma la 
espacialidad que su cuerpo ocupó en el espacio de concentración. 
Además, este testimonio resulta representativo de un aspecto capi-
tal de Automotores Orletti, esto es, que la visión impedida se llevó 
a cabo con materiales más precarios que los usados en la esma u 
otros ccd, ya que la capucha se sustituyó por vendas hechas con 
jirones de tela, y, en ocasiones, con otros aditamentos elegidos y 
colocados en el momento. El caso de Rodríguez Larreta también 
abona a esta particularidad, ya que él admite que su tabicamiento 
se realizó con “una bolsa de azúcar de trama no muy cerrada” que 
le permitía ver a través de ésta.95

Ahora bien, en lo que refiere a la inmovilización de los de-
tenidos, ésta se efectuó principalmente con el uso de esposas. A 
diferencia de otros ccd, en este emplazamiento no se confinó a 
espacios individuales a las personas, por lo que las órdenes expre-
sas eran para que no se movieran, pero no para que no saliesen de 
ese espacio individual con que no se contaba. La inmovilización 
del cuerpo también se relaciona con la indefensión, pues al te-
ner las manos esposadas por detrás de la espalda los detenidos no 
podían usarlas para intentar establecer una barrera entre ellos y 

95  Rodríguez Larreta, op. cit., p. 6.
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los impactos —golpes, patadas, puñetazos— que sus captores les 
propinaban, como se observa en el siguiente fragmento:

Cuando fui arrastrado del piso de la camioneta al piso de la casa, 
me colocaron de espaldas contra el suelo, con las muñecas esposa-
das atrás y los ojos vendados. Inmediatamente comenzaron a darme 
puntapiés en las costillas y en la cabeza […]. Hombres y mujeres 
permanecimos tirados en el sueño, esposados a la espalda y vendados 
los ojos y sin más abrigo que nuestra ropa a pesar de ser pleno in-
vierno, durante todo el tiempo que estuvimos en Buenos Aires […]. 
Esposados las muñecas a la espalda, vendados los ojos y sangrando 
abundantemente comenzó una nueva tanda de golpes.96

A la inmovilidad producto de tener las manos esposadas se aña-
de la visión impedida por la venda, resultando en la imposibili- 
dad de ofrecer algún tipo de protección, pues así como no se cuen-
ta con las manos para poner algún tipo de barrera a los impactos, 
tampoco se sabe de donde provienen éstos. De esa manera, la sen-
sación de indefensión se incrementa.

Ahora bien, el silencio impuesto por los guardias a los detenidos 
provoca en ellos que el acto de hablar se convierta en una práctica 
poco frecuente, pero que ocurre en momentos donde la vigilancia 
de los primeros puede ser evadida. La incomunicación en la que 
se los pretendía sumir, con el silencio pero también con la inmovi-
lización, es eludida por los detenidos cuando logran intercambiar 
algunas palabras con sus compañeros de cautiverio, ejerciendo así 
prácticas de resistencia ante el control a que sus cuerpos y mentes 
se les pretendía tener. Dicha situación se explicita en el testimonio 
de Ana Inés Quadros: “Después, eran pocas las palabras que yo 
podía tener con los compañeros que estábamos tirados en el piso. 

96  Bermúdez, op. cit., p. 2.
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Y nos acercábamos, deslizándonos en el piso, ¿no? De a poquito, 
cerca de otros compañeros, para intercambiar algo”.97

El diálogo entre detenidos, además, se transforma en una prác-
tica que, a la par de informar sobre lo que acontece en el espacio 
y con ellos mismos, se vuelve en una manera de suplir la falta de 
visión que se tiene del resto de las personas y del emplazamiento 
que habitan. Las noticias de lo que escuchan decir a los guardias, 
de los espacios a los que unos sí tienen acceso y otros no, así como 
lo que conocen del estado del resto de los detenidos, corre de boca 
a boca, evadiendo la imposición del silencio:

Por comentarios de otros secuestrados —en momentos de descui-
dos de los guardias podemos intercambiar algunas palabras en voz 
baja— me entero de que otra de las voces escuchadas en la planta 
alta es la de Hugo Méndez, otro sindicalista uruguayo secuestrado en 
Buenos Aires en el mes de [j]unio.98

Alrededor del silencio también se instala el miedo de las po-
sibles puniciones que podrían sufrir los detenidos en caso de ser 
escuchados por los guardias que los custodiaban. Dicha sensación 
de miedo tenía como raíz que el acto de hablar entre sí constituía 
una flagrante violación a las reglas impuestas, aunque también 
era provocada por el temor de que la información que los guardias 
oyesen pudiese serles de utilidad para sus tareas represivas. Mara 
Martínez fue secuestrada y permaneció detenida en Automotores 
Orletti con su compañero Hugo Méndez —este último detenido 
por ser participante de los gau en el Uruguay—; ambos permane-
cieron en el espacio concentracionario de la planta alta, donde, a 

97  Quadros Herrera, op. cit., min. 37.
98  Enrique Rodríguez Larreta, El Informe Orletti. Conexión internacional, 

Montevideo, Ministerio de Educación y Cultura de Uruguay, 2009, p. 20.
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decir de ella, intercambiaron pocas palabras, pero la proximidad 
de sus cuerpos permitía establecer otro tipo de intercambio que 
también podía eludir la incomunicación producto del silencio:

Esos tres jergones o colchones estaban en Orletti y los habían tirado 
ahí, en esa pieza; y cuando me llevan a mí, me tiran en uno de esos 
colchones. Después, luego traen a Hugo y también lo llevan ahí. O 
sea que Hugo y yo pasamos toda la semana en un mismo colchón, 
muy angosto, en el cual, de voz muy bajita, a veces nos llegamos a 
decir algo, pero más bien eran sensaciones lo que teníamos porque 
teníamos mucho miedo de que nos escucharan o que esas conversa-
ciones fueran a dar para una represión mayor.99

Ahora bien, en este ccd las dos modalidades de punición iden-
tificadas, es decir, las sesiones de tortura en búsqueda de informa-
ción y las aplicadas como respuesta a la violación a alguna de las 
medidas impuestas tuvieron efecto en su interior. El testimonio 
de Rodríguez Larreta es sumamente útil para comprender este 
segundo tipo de punición, ya que como se mencionó más arriba, 
el aditamento usado para impedirle ver fue un saco de azúcar, y 
debido al tejido del saco, él podía observar lo que ocurría a su al-
rededor; en cuanto un guardia cae en cuenta de que el detenido 
podía ver a través de la precaria capucha, lo golpea y sustituye el 
saco por una venda.100

Un aspecto interesante de las puniciones aplicadas este ccd es 
que no siempre son percibidas por los detenidos como sesiones 
o episodios en su tránsito por el emplazamiento, sino más bien 
como un proceso continuo e irrestricto. Tal como narra Ana Inés, 
la tortura consistía en los castigos físicos, pero también en prácti-

99  Martínez, op. cit., min. 7.
100  Rodríguez Larreta, op. cit., p. 13.
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cas que no necesariamente eran de contacto físico, como el intento 
por despojar de identidad a las personas al asignarles un número 
en lugar de su nombre, obligarlos a estar desnudos y en la sensa-
ción que provocaba en ellos escuchar como otras personas estaban 
siendo torturadas:

Bueno, ese Centro Clandestino de Detención digamos fue… ensaya-
ron todo tipo de prácticas para liquidarnos, ¿no? Llegamos ahí y nos 
dan un número: ya dejamos como que… todo lo que hacen es para 
que nosotros nos […] nos […] no sé qué palabra usar […] nos destru-
yamos. Nuestra identidad se destruya en la medida en que eso signi-
fica que somos mucho más vulnerables, para poder [dar] datos, para 
hablar y estar dispuestos a […] a hablar y a dar información. Ellos 
consideran que las primeras 48 horas son fundamentales y, bueno, 
nosotros vemos que sí, que si bien la tortura siguió permanentemen-
te, digamos que en el momento en que nosotros somos detenidos 
es ahí donde la tortura empieza y donde ellos quieren, realmente, 
conseguir datos […]. Ellos nos colgaban, nos pasaban electricidad… 
nos hacían “el submarino”, seco y no seco. Es decir… ¡y además es-
taban los gritos de los torturados! […]. En la planta baja, estábamos 
todos tirados en el suelo, en un piso de cemento. Era muy frío porque 
estábamos en pleno julio y… además de pasar mucho frío, estábamos 
desnudos, ¿no? Que era otra medida que hacía que nosotros nos sin-
tiésemos muy […] es decir, ese trabajo que hacen de destrucción del 
ser humano, ¿no? Es decir, al no tener ropa, al no tener nombre, la 
despersonalización de uno.101

No obstante de esta percepción de punición y control conti-
nuos, existieron también prácticas de resistencia que por su sola 
ejecución, contravienen e interrumpen este proceso sostenido  
de castigo. Como puede leerse en líneas más arriba, estos actos de 

101  Quadros Herrera, op. cit., min. 10.
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resistencia se efectuaron cuando pese al silencio impuesto, los de-
tenidos transmitían información sobre su persona o sobre el acon-
tecer en el ccd. En el caso de la punición, puede presentar este 
tipo de prácticas cuando, a pesar de las condiciones amenazantes 
que penden sobre la cabeza de los detenidos, algunos consiguen 
trasgredir las medidas y no ser objeto de ningún tipo de castigo:

A mí se me cae la venda de los ojos y yo con mucho miedo que los 
tipos me estuvieran mirando, alguien en ese momento, igual me ani-
mé y miré un poco. Y cerré los ojos. Y lo que vi fue… alguien. No sé, 
de cuarenta años, herida, unas entradas profundas, y que le estaban 
curando el brazo […]. Después yo dije que se me había caído la ven-
da de los ojos, me preguntaron “¿qué viste, qué viste?” Me vinieron 
de atar de apuro, yo dije que nada y ‘ta.102

La sensación de vigilancia, la última de las prácticas registra-
das en Automotores Orletti, ocurre como consecuencia del resto 
de las prácticas antes enunciadas. El impedimento de la visión 
al colocar un aditamento sobre los ojos provocaba que los deteni-
dos la incertidumbre de no saber si estaban siendo observados; la 
inmovilización del cuerpo causaba en los detenidos la sensación 
de no poder poner una barrera entre los guardias y ellos; el silen-
cio era una medida impuesta por los guardias para establecer una 
incomunicación entre las personas concentradas, y su trasgresión 
implicaría la aplicación de puniciones. En ese sentido, el cuerpo de 
los detenidos estaba sujeto a un control que obligaba a suplir uno 
de los sentidos —la visión— con otros —con el oído o el tacto, por 
ejemplo—, al mismo tiempo que la percepción sobre la posición de 

102  Martínez, op. cit., min. 4.
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los guardias y del espacio mismo que los contiene, es determinado 
por la percepción y no la visión que tienen sus ocupantes de éste:

—Ustedes, cuando usaban la venda, obviamente no podían saber si 
estaban siendo vigilados, pero la percepción de la vigilancia…
—La escuchábamos…
—La escuchaban.
—Claro. Nos daban patadas: pasaban por el lado nuestro y nos daban 
patadas, nos empujaban, nos pegaban. Es decir, era hostigamiento 
permanente. 
—¿Había una percepción de que siempre había alguien… alguien 
que los estaba vigilando?
—Ah, si, sí. 
—¿Todo el tiempo…?
—Sí, sí, sí. Digo, no uno, sino dos o tres. Ellos se quejaban porque 
decían que los uruguayos no hacían guardia, que ellos, como que la 
guardia recaía en los argentinos.103

En el siguiente fragmento del testimonio de Mara Martínez, 
un elemento interesante subyace en la narración de la sensación 
de vigilancia: el no procesamiento de las prácticas de control como 
prácticas de vigilancia. En buena medida, esto puede deberse a 
que las condiciones cotidianas del ccd eran precarias e instaladas 
en una lógica de incertidumbre y el miedo, por lo que determi-
nadas prácticas fueron normalizadas por los detenidos, mismas 
que pudieran haberse efectuado como una forma de procurar la 
sobrevivencia. Sin embargo, la sensación de estar siendo vigilados, 
persiste:

—Muy bien […]. Siguiendo un poco con lo de las percepciones, a 
mí me interesa particularmente la sensación que existía de incerti-

103  Quadros Herrera, op. cit., min. 38.
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dumbre con la venda, de no saber lo que ocurre, esa sensación de es-
tar siempre vigilados. Particularmente usted, ¿tenía la sensación de  
que siempre estaban siendo vigilados?
—No.
—¿No?
—No. No, por el contrario, daba la sensación de que… de que en la 
pieza nos dejaban solos. A veces, alguien se sentaba detrás nuestro y 
sentíamos como la respiración. Pero como en la pieza era un silencio 
total, era… no sé si fácil o difícil, era… Siempre nos cuidábamos 
para que no escucharan. O sea, teníamos miedo que alguien de fuera 
escuchara las voces. Entonces tratábamos de no hablar, de no pasar 
las informaciones, más de decir un “¿cómo estás?” o algo así, en voz 
muy baja. Y ahí sí tenías miedo. Tenías miedo de que escucharan de 
fuera, o tenías miedo de que alguien hubiese quedado en la pieza. 
Sí… en definitiva sí: tenías miedo de que… la percepción era que 
de que pudieras estar siendo vigilado. Tienes razón. Nunca me había 
puesto a pensar.104

A lo largo de la descripción de la disposición arquitectónica y 
del análisis de las prácticas al interior de Automotores Orletti, se 
observó que, pese a su origen civil, sus particularidades materia-
les o las diferencias en las prácticas y la percepción que los de-
tenidos tuvieron de las mismas, el complejo entramado material 
e inmaterial del ccd resulta en la constitución de un dispositivo 
panóptico donde la vigilancia y la punición fueron sus principales 
dimensiones. Asimismo, a través de los testimonios de las personas 
que permanecieron detenidas en este emplazamiento, se observó que 
pese al control que se pretendía irrestricto, la mirada avizora de 
los guardias se vio eludida por distintas prácticas que resistieron 
dicho control.

104  Martínez, op. cit., min. 24.
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Recapitulando, en este último apartado fue posible observar 
la manera en que los ccd se instalan en el mecanismo represivo 
como un dispositivo para la concentración, vigilancia y punición 
de los detenidos. En ese sentido, también fue posible indagar sobre 
el origen de dichos emplazamientos y los espacios que ocuparon 
en el entramado del territorio argentino, así como la institución 
que los edificó o adaptó, controló y administró, es decir, fue posible 
categorizarlos en emplazamientos de tipo militar, policial o civil.

Asimismo, y teniendo como apoyo el marco teórico del capítulo 
3, se observó que la disposición arquitectónica, pero sobre todo 
las prácticas al interior de los ccd, sirven para entender a estos 
espacios como dispositivos panópticos y, de esa manera, servirse 
de dicha conceptualización para mirar a detalle las relaciones de 
vigilancia establecidas en su interior. Para ello, se identificaron 
elementos comunes en la arquitectura y en las prácticas de estos 
espacios.

En cuanto a la disposición arquitectónica se refiere, la existen-
cia de espacios de concentración de detenidos, salas de tortura, es-
pacios habitacionales para los guardias y una disposición general 
del emplazamiento que permitiese la vigilancia, fueron los rasgos 
comunes a los ccd. Respecto a las prácticas efectuadas al interior, 
éstas fueron la imposibilidad de ver, la inmovilización total o par-
cial del cuerpo, la imposición de silencio, la aplicación de punicio-
nes y la producción de una sensación de vigilancia continua. Todos 
estos elementos, encontrados en estancias específicas o en más de 
una de ellas, sirvieron como elementos de análisis y comprobación 
de la naturaleza panóptica de los ccd.

En ese sentido, estas dos dimensiones constitutivas de los dispo-
sitivos panópticos sirvieron para la observación de tres diferentes 
emplazamientos, uno de cada tipo, y situados en distintas demar-
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caciones territoriales de la Argentina. De tal forma, el análisis se 
localizó en el ccd de la esma para el tipo militar, el d2 de Córdoba 
para el tipo policial y Automotores Orletti para los espacios de tipo 
civil. Además de ahondar en la disposición arquitectónica y en las 
prácticas, para lograr una mejor comprensión del funcionamiento 
de cada ccd, se los inscribió en la lógica represiva de la institución 
que los controlaba y del Proceso mismo. Primordialmente, para 
constatar las condiciones de los tres espacios elegidos se recurrió 
al testimonio y a la narración de personas que fueron detenidas 
ahí, pues en sus palabras se podía atestiguar la cotidianeidad al 
interior de los ccd.

Finalmente, es importante anotar que si bien el objetivo me-
dular del capítulo era analizar y comprender las relaciones de 
vigilancia de estos espacios, también fue posible observar otra di-
mensión de la vida en los ccd, esto es, las prácticas de resistencia 
de los detenidos. Al mirar por debajo de la venda, moverse para 
lograr mayor cercanía con otros detenidos o arriesgarse a hablar 
en momentos donde se creían que no estaban vigilados, los dete-
nidos demostraban que “a pesar del fantástico poder de aniquila-
miento que se despliega, el ser humano encuentra resquicios”105 
que le permiten eludir el cerco de la ceguera, la inmovilización, 
la incomunicación e, incluso, la vigilancia continua. Estos actos de 
resistencia, lejos de subvertir o anular la comprensión de los ccd 
como dispositivos panópticos, abonan a la discusión sobre los siste-
mas de vigilancia que se intentaron establecer, las falencias de los 
mismos y las dimensiones reales de las relaciones entre vigilante 
y vigilados. En consonancia con Calveiro, es necesario anotar que 
“[m]uchos relatos desconocen los resquicios porque los conside-

105  Calveiro, op. cit., p. 125.
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ran excepcionales, pero ellos muestran algo fundamental: que el 
poder, aunque se lo proponga, nunca puede ser total; que preci-
samente cuando se considera omnipotente es cuando comienza a 
ser ingenuo o sencillamente ridículo”.106 El reconocimiento de la 
existencia de umbrales, momentos y actos que buscaron resistir el 
control que se suponía irrestricto y al que nada podía escapársele, 
es necesario para comprender en su justa dimensión el funciona-
miento de los ccd, pero también para acercarse con mayor fideli-
dad a la experiencia de quienes habitaron su horror.

106  Ibid., p. 126.
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Conclusiones

A lo largo de los cuatro capítulos que compusieron a esta investi-
gación, fue posible indagar acerca de los Centros Clandestinos de 
Detención (ccd) de la Argentina y el aparato represivo en que fue-
ron instalados durante el Proceso de Reorganización Nacional. Al 
ser analizados hacia el exterior, es decir, enmarcándolos histórica 
y socialmente, pudo comprobarse su pertenencia a un mecanismo 
más amplio que, en la lógica bélica de aniquilación de la subver-
sión, el Estado instauró para operar en clandestinidad. Aunado 
a esto, cuando se analizaron las disposiciones arquitectónicas y 
las prácticas llevadas a cabo en ellos —su funcionamiento inter-
no— se lograron establecer rasgos comunes y parámetros para su 
estudio: las relaciones de vigilancia efectuadas en estos espacios 
confinados o su naturaleza panóptica.

Para llegar a tales consideraciones, fueron necesarios la cons-
trucción de un marco histórico-sociológico, un marco teórico y la 
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comprobación de lo postulado en tres casos específicos. En ese sen-
tido, en el capítulo 1 se construyó el primero de estos marcos, ya 
que se situó a la Argentina en una lógica bélica y represiva global 
y regional, es decir, el mundo durante la Guerra Fría y a América 
Latina inscrita en la Doctrina de la Seguridad Nacional y el Plan 
Cóndor. Posteriormente, en este capítulo se estudiaron las con-
diciones de posibilidad del golpe de Estado de 1976, atendiendo 
particularmente la progresiva naturalización de la violencia y la 
construcción social y militar que se hizo de la figura del subversivo 
como enemigo de la Nación.

Consecutivamente, el capítulo 2 estuvo dedicado a compren-
der el nuevo modelo político que se generó con la instauración de 
un gobierno dictatorial, esto fue, el Proceso, y cómo éste funcionó 
bajo el ordenamiento de un sistema represivo con dos mecanis-
mos: el público y legal, así como el clandestino e ilegal. Con la 
profundización en el conocimiento de los preceptos fundacionales 
del régimen, las distintas modificaciones que realizó en las ins-
tituciones estatales y las intervenciones que efectuó al interior 
de organizaciones civiles, se establecieron las características de 
su faz pública. Por otra parte, con el análisis de las prácticas re-
presivas clandestinas, principalmente el mecanismo de secuestro-
concentración-tortura-desaparición/liberación, se delinearon los 
contornos del accionar ilegal y oculto de la dictadura. Así, en este 
capítulo se discutió cómo, a manera engranajes que funcionan pa-
ralelamente, el Proceso se desdobló en dos mecanismos que con-
juntamente funcionaron durante los poco más de siete años de la 
dictadura, a lo largo de todo el territorio argentino y buscando 
controlar la mayor cantidad de prácticas y sujetos que pudiese. 
Precisamente, los ccd funcionaron como uno de los dispositivos 
de este segundo mecanismo, puesto que tras el secuestro de la o las 
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personas, se les concentró, torturó y desapareció o liberó tras las 
puertas de estos emplazamientos ocultos al saber público.

En lo que concierne al capítulo 3, se trató de la elaboración del 
marco teórico que serviría de columna vertebral para la investiga-
ción. En dicho apartado se partió del conocimiento de un modelo 
carcelario llamado Panopticon, ideado en la segunda mitad del 
siglo xviii por Jeremy Bentham, y el cual consistía en una edifica-
ción construida con especificaciones arquitectónicas particulares; 
idealmente, dicho emplazamiento funcionaría para la detención 
de prisioneros, los cuales modificarían su comportamiento y con 
ello se lograría su reformación. A continuación, se discutió el aná-
lisis que Michel Foucault realizó del modelo panóptico, al que ca-
lificó como la maquinaria presidiaria ideal, así como también se 
comprendió la noción de panoptismo como propiedad que tienen 
otros locales donde también se llevan a cabo relaciones de vigilan-
cia sin necesidad de un diseño arquitectónico especial. Atendiendo 
a ambas conceptualizaciones, pero entendiendo que cada una de 
ellas se refería a objetos y dimensiones distintas, se exploró que 
la conceptualización de dispositivos panópticos, es decir, los espa-
cios compuestos por una disposición arquitectónica (dimensión 
material) pero sobre todo por prácticas de vigilancia (dimensión 
inmaterial), sería funcional para el análisis de espacios concentra-
cionarios.

A razón de lo anterior, se optó por considerar a los ccd como 
dispositivos panópticos, ya que tales emplazamientos contaron 
con una arquitectura y una serie de prácticas que posibilitaron 
las relaciones de vigilancia establecidas en su interior, y donde la 
dimensión de las prácticas efectuadas por los vigilantes o capto-
res, sobre los vigilados o detenidos, sería aquella que definiría su 
funcionamiento como panóptico. Con el fin de realizar dicha ob-
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servación, se identificaron elementos comunes en las dimensiones 
material o arquitectónica, e inmaterial o de las prácticas.

Precisamente, fue a lo largo del capítulo 4 que se analizaron 
dichas dimensiones constitutivas de los ccd; también este apar-
tado fue el lugar donde se presentaron los principales hallazgos 
de esta investigación. En cuanto a la materialidad del emplaza-
miento, se definieron como rasgos comunes a todos estos lugares la 
existencia de espacios de concentración de detenidos, salas de tor-
tura, espacios habitacionales para los guardias y una disposición 
general del emplazamiento que permitiese la vigilancia. Respecto 
a las prácticas efectuadas al interior, éstas fueron la imposibili-
dad de ver, la inmovilización total o parcial del cuerpo, la imposi- 
ción de silencio, la aplicación de puniciones y la producción de una 
sensación de vigilancia continua. Todos estos elementos, encon-
trados en estancias específicas o en más de una de ellas, de forma 
continua o transitoria, y cuyos efectos fueron percibidos por los 
detenidos, sirvieron como elementos de análisis y comprobación 
de la naturaleza panóptica de los ccd.

Si bien durante este capítulo se definieron dos roles principa-
les, el del detenido, capturado o vigilado, y el del guardia, captor o 
vigilante, también se observó que ambas entidades compartieron 
un espacio material y prácticas que, aunque diferenciadas, no pue-
den separarse en dos universos inconexos. Sin el control ejercido 
sobre los primeros, no podrían entenderse las técnicas aplicadas 
por los segundos; sin la adaptación y disposición del espacio por 
parte de los segundos, la percepción sensorial de los primeros no 
habría tenido cabida en su testimonio; asimismo, sin los efectos 
en los detenidos, las prácticas de los segundos no podrían encon-
trar lógica de aplicación. Aunque no se niega la desigual postura 
de control de unos sobre otros, así como las evidentes relaciones  
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de poder y subyugación a que unos sometieron a otros, la existen-
cia del vigilante solamente puede entenderse si tiene individuos 
a quienes vigilar.

A través de los tres casos elegidos —Escuela de Mecánica de 
la Armada (esma), Departamento de Informaciones de la Policía 
de Córdoba (d2 de Córdoba) y Automotores Orletti—, fue posible 
estudiar casos que poseían diferencias tangibles y notorias, tanto 
en el marco operativo en que se hallaban, en la institución que los 
controló y administró, así como en el origen del emplazamiento 
donde fueron ubicados. Se trató de dos ccd ubicados en Buenos 
Aires y uno en Córdoba, los tres insertos en el entramado urbano 
del territorio en que se localizaron; el primero de ellos controlado 
por la Armada, el segundo por la policía provincial, y el tercer por 
fuerzas militares y paramilitares de la Argentina y el Uruguay. 
Los predios que ocuparon fueron de origen militar, policial y civil. 
A pesar de las diferencias arquitectónicas y las prácticas que cada 
uno de ellos registró, también en estos lugares se presentaron los 
rasgos comunes antes mencionados, lo que permitió acercarse a 
dichos espacios con las dimensiones analíticas propuestas, y a tra-
vés de las cuales se definió que, efectivamente, los ccd funciona-
ron como dispositivos panópticos.

Cada uno de los casos aquí estudiados resultó interesante en sí 
mismo, ya que los múltiples factores que permitieron su estableci-
miento, así como los elementos que compusieron a sus dimensio-
nes material e inmaterial, fueron particulares para cada uno, pero 
al mismo tiempo insertos en una lógica nacional, local e institu-
cional. Lejos de comprender esto último como un obstáculo para 
analizarlos a la luz de una conceptualización que intentó hallar sus 
elementos comunes, se dilucidó cómo las relaciones de vigilancia 
y la adaptación física del espacio permiten encontrar lo que es 
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igual o similar en ellos, sin obviar la diversidad que está contenida 
en dichos emplazamientos.

Una mención particular merece el material testimonial con-
sultado, pues como se estableció desde las primeras líneas de esta 
investigación, los relatos de exdetenidos fueron la médula de este 
trabajo. Gracias a la experiencia puesta en palabras por las per-
sonas que atravesaron el umbral y habitaron los espacios de con-
centración es que finalmente se pudo construir una narrativa que 
puntualizase no sólo los aspectos más específicos de la experien-
cia de detención, sino también las percepciones y sensaciones que 
quienes fueron llevados a tales lugares tuvieron, y que además 
pudieron y continúan articulando en denuncias, memorias y en-
trevistas.

En consonancia con lo anterior, mi experiencia profesional y 
personal con las entrevistas que pude realizar a dos exdetenidas 
del ccd Automotores Orletti fue sumamente enriquecedora. La 
generosidad con que ellas brindaron su testimonio y el espacio 
de mutua confianza que compartimos durante la conversación 
permitieron que el material producto de esos encuentros fuera 
de suma utilidad para la investigación, pero también que funcio-
nara para que yo, como persona e investigadora social, valore la 
importancia y trascendencia que la narración de una experiencia 
de este tipo tiene: juntas, revisitamos el pasado doloroso desde un 
presente que, aunque no alejado y disociado de su contexto his-
tórico, invita a la apertura y a la reflexión. Por esa razón, reitero 
lo postulado en el capítulo 4 sobre este aspecto, considerando a 
su vez que uno de los principales hallazgos de este trabajo fue la 
capacidad del testimonio de plasmar una experiencia que si bien 
el investigador nunca podrá comprender en sus dimensiones más 
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íntimas, sí podrá conocer y comunicar a través de las palabras de 
quien lo narra.

En lo que refiere a las aportaciones que esta investigación ofre-
ce a los campos de la Sociología y de la Historia, éstas se hallan 
principalmente distribuidas en dos categorías. La primera de es-
tas categorías es la revisión teórica y posterior operatividad de la 
conceptualización analizada. Como se ha mencionado en líneas 
anteriores, la investigación partió del estudio de un modelo arqui-
tectónico fundamentado en una teoría social concebida durante 
la segunda mitad del siglo xviii; posteriormente, se acudió a la 
revisión de dicho modelo que Foucault realizó poco menos de dos 
siglos después, misma que se analizó y cuestionó en función de la 
utilidad que podría representar para este trabajo. De esa manera, 
se concluyó que la noción de dispositivos panópticos sería aquella 
que funcionaría mejor para el análisis de espacios que no poseían 
una arquitectura especial —como el Panopticon—, no eran pri-
siones —como Bentham ideó su primer modelo y como Foucault 
pensaba que era una de las tantas instituciones donde existía el 
panoptismo— y que no eran lugares que funcionaron bajo una re-
gularidad y uniformidad en todos los emplazamientos que de este 
tipo existieron. Tras superarse la etapa de formación del marco 
teórico, la operatividad de la conceptualización se realizó a razón 
de que los ccd fueran observados en su justa realidad, sin forzar 
la explicación puramente teórica a objetos reales y tangibles. Ello 
se logró al tomar en cuenta que todos los establecimientos de este 
tipo fueron distintos, pero contaron con elementos comunes que, 
en las dimensiones material e inmaterial, permitieron observar las 
relaciones de vigilancia y punición que existieron en su interior, lo 
que finalmente permitió analizarlos como dispositivos panópticos.
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Localizada en esta misma categoría, se encuentra la consta-
tación de que dentro de los ccd existieron relaciones de poder, 
las cuales son ampliamente observables como relaciones de vigi-
lancia entre los guardias y los detenidos. Si bien muchas de las 
obras que recogen el testimonio de exdetenidos o las memorias 
que ellos mismos elaboraron una vez que fueron liberados deta-
llan las puniciones —en forma de tortura o castigo— a que fueron 
sometidos por quienes controlaban tales emplazamientos o pun-
tualizan el funcionamiento interno que permitió la existencia y 
ocultamiento de los ccd, ninguno de ellos dedicaba esfuerzos es-
pecíficos a comprender a la vigilancia como una dimensión más 
de su funcionamiento, así como tampoco se instaba a que los ex-
detenidos hablasen de este componente del control que se ejerció 
sobre sus cuerpos y mentes. Así, al aprehender a las relaciones de 
vigilancia como un factor más de la experiencia al interior de estos 
emplazamientos, se complejizó la visión que se tiene de ellos, se 
obtuvieron nuevos conceptos con qué analizarlos y se intentó com-
prenderlos desde la visión que personas que estuvieron detenidos 
en ellos vivieron y pueden testimoniar de primera mano.

La segunda categoría de aportaciones se encuentra en la ela-
boración metodológica de esta investigación. Como también se 
discutió en el capítulo 4, debido a la multiplicidad de fuentes y 
repositorios que fueron de utilidad para hilar la narrativa de la in-
vestigación, así como la complejidad que de por sí entraña hablar 
de espacios de penumbra para quienes los habitaron, se buscaron 
los rasgos comunes que poseían todos estos textos, es decir, el tes-
timonio de la experiencia de exdetenidos en los ccd. El lenguaje 
preciso y al tiempo parco de los legajos judiciales, los datos pun-
tuales de los informes de denuncia, el relato detallado o no de 
las memorias, aunado a que las entrevistas realizadas por terceros 
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no perseguían el mismo fin que esta investigación —y por con-
secuencia podían tener o no información de utilidad—, demos-
traron que pese a la diversidad de los lenguajes y presentación de 
los testimonios, era posible encontrar como rasgos comunes, en 
mayor o menor medida, el relato de la experiencia vivida en estos 
espacios.

No obstante, fue precisamente en las entrevistas realizadas ex-
clusivamente para este trabajo que el método del thick dialogue 
funcionó como una herramienta que develó y fijó en el centro 
del interés a la experiencia. Al permitir que fuesen las entrevis-
tadas quienes decidiesen el orden, la cronología, los eventos y la 
profundidad con que relataban, únicamente retornando a cier-
tos puntos de interés a través de preguntas o formulando dichos 
cuestionamientos como producto de la narración, fue posible que 
ellas revisitasen dicha experiencia y pusiesen énfasis en sus pro-
pias percepciones y sensaciones, sin necesidad a prefijar un marco 
rígido que les exigiese hablar de datos, fechas o personajes con-
cretos. Al mismo tiempo que un enfoque de este tipo se mostraba 
necesario, también se develó el poco o inclusive nulo espacio que 
las percepciones y sensaciones, así como la experiencia misma de 
los exdetenidos ocupa en otras fuentes donde su testimonio se ha 
visto plasmado.

Ahora bien, al correr de las páginas que compusieron esta in-
vestigación, algunos de los temas aquí explorados funcionaron 
como marcos temporales, espaciales y teóricos, mismos que pue-
den ser explorados como futuras vetas de investigación. En primer 
lugar se encuentra la consideración de que, si bien se estudiaron 
tres espacios de distinto origen, todos ellos se encontraban insertos 
en el entramado urbano; en ese sentido, una posible nueva inves-
tigación podría hallarse en el análisis de ccd que se encontraron 
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fuera de las ciudades o de áreas de alta concentración poblacional, 
ya que con ello podría entenderse cómo funcionaron los mecanis-
mos de traslado de detenidos y la coordinación entre las fuerzas de  
seguridad en el momento del secuestro y posterior distribución  
de las personas en espacios al exterior de las zonas de mayor densi-
dad poblacional y donde la cercanía con otro tipo de recursos era, 
probablemente, distinta a la de los ccd localizados en el entrama-
do urbano.

En lo que refiere a los testimonios, una veta de investigación 
se halla en la consideración de los relatos de personas que, aunque 
no estuvieron detenidos en los ccd, sí conocieron el exterior de 
los espacios e, inclusive, pudieron constatar, indirectamente y por 
algunos momentos, el funcionamiento de los mismos. Si bien el 
testimonio de exdetenidos es medular para conocer desde dentro 
cómo operaron, no puede negarse que pese a la secrecía en que 
pretendían mantener a los ccd, los vecinos, veladores, visitantes o 
peatones ocasionales, en muchas ocasiones pudieron presenciar el 
ingreso de los detenidos y observar desde fuera los locales utiliza-
dos para la represión.

En la misma tónica sobre el material testimonial, se ubica la 
reflexión que las personas que habitaron los espacios de concen-
tración tienen de estos lugares, a la luz del tiempo transcurrido 
desde su detención. Una potencial veta de investigación para la 
historia oral podría hallarse en el análisis de cómo es que los exde-
tenidos estructuran su narración, cómo explican los eventos ocu-
rridos y cómo es que las percepciones de un pasado traumático y 
violento pueden ser verbalizadas en un testimonio construido en 
el presente. Resultaría relevante no sólo conocer la manera en que 
las personas reformulan lo que pasó durante su detención, sino 
cuál es el sentido que dicha experiencia tiene en su vida presente.
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Por último, en esta investigación el enfoque foucaultiano de 
análisis permitió encontrar y explicar algunos de los distintos me-
canismos y dispositivos de que se constituyó la represión ejerci-
da por el Estado militar. Así, a través del desdoblamiento público 
y clandestino que adoptó, se explicó la forma en que el régimen 
dictatorial operó, pero una veta valiosa podría hallarse en com-
prender cómo, a modo de una compleja maquinaria de vigilancia 
continua, se construyó un sistema panóptico con distintos meca-
nismos —legales e ilegales— conformados por varios dispositi-
vos —materiales e inmateriales—. Con ello podrían construirse 
mapas territoriales de la represión, así como podrían analizarse 
los niveles, ámbitos, instituciones y espacios donde la vigilancia 
funcionó como un elemento medular de las relaciones y prácticas 
sociales de ese momento.

Cada una de las potenciales derivaciones que pueden surgir a 
partir de este trabajo, complementaría alguno de los marcos aquí 
delineados, al mismo tiempo que podrían funcionar para rebatir 
o corroborar las aseveraciones que se presentaron a través de los 
cuatro capítulos que lo compusieron. De esa manera, cualquiera 
que sea el resultado de posibles nuevas investigaciones al respecto, 
prestar continua atención a espacios que se pretendió ocultar y 
a personas que se deseó aniquilar, en cierta medida revertiría el 
efecto desaparecedor en que el régimen dictatorial quiso someter 
a las personas, y además contribuirían a que estos tópicos perma-
neciesen en el interés de la historia y las ciencias sociales.

Finalmente, sólo queda por anotar que lo que se presentó en 
esta investigación fue el diseccionamiento de espacios que, a pe-
sar de su operar en la clandestinidad, el intento por ocultarlos y 
la penumbra en que aún se conservan muchos de sus recovecos  
y las narraciones que sobre ellos existen, fueron dispositivos clave 
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para el funcionamiento vigilante y punitivo de la última dictadu-
ra cívico-militar de la Argentina. Los ccd, vistos con la lente de 
lo panóptico, pueden develar aún otras dimensiones que perma-
necían inexploradas, pero cuyo conocimiento abonará a un mejor 
acercamiento de los efectos del aparato represivo del Proceso.
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Fotografías del ccd d2 de Córdoba



Fa
ch

ad
a 

d
el

 d
2,

 d
éc

ad
a 

d
e 

19
70

To
m

ad
o

 d
e 

“E
l d

2”
, d

e 
la

 s
er

ie
 C

en
tr

o
s 

C
la

nd
es

tin
o

s 
d

e 
D

et
en

ci
ó

n.
 E

l c
irc

ui
to

 d
e 

te
rr

o
r 

en
 C

ó
rd

o
b

a,
 A

rg
en

tin
a,

 U
ni

ve
rs

id
ad

 
N

ac
io

na
l d

e 
C

ó
rd

o
b

a,
 2

01
6.



Fa
ch

ad
a 

d
el

 d
2,

 d
éc

ad
a 

d
e 

19
70

To
m

ad
o

 d
e 

“E
l d

2”
, 

d
e 

la
 s

er
ie

 C
en

tr
o

s 
C

la
nd

es
tin

o
s 

d
e 

D
et

en
ci

ó
n.

 E
l c

irc
ui

to
 d

e 
te

rr
o

r 
en

 C
ó

rd
o

b
a,

 A
rg

en
tin

a,
 U

ni
ve

rs
id

ad
 

N
ac

io
na

l d
e 

C
ó

rd
o

b
a,

 2
01

6.



d
2 

d
e 

C
ó

rd
o

b
a,

 h
o

y 
A

rc
hi

vo
 P

ro
vi

nc
ia

l d
e 

la
 M

em
o

ria
: “

Fa
ch

ad
a”

Fo
to

g
ra

fía
 d

e 
M

an
ue

l C
ar

d
o

so
 S

án
ch

ez
, 2

01
7



d
2 

d
e 

C
ó

rd
o

b
a,

 h
o

y 
A

rc
hi

vo
 P

ro
vi

nc
ia

l d
e 

la
 M

em
o

ria
: “

Pa
tio

 n
úm

. 3
”

Fo
to

g
ra

fía
 d

e 
M

an
ue

l C
ar

d
o

so
 S

án
ch

ez
, 2

01
7.



d
2 

d
e 

C
ó

rd
o

b
a,

 h
o

y 
A

rc
hi

vo
 P

ro
vi

nc
ia

l d
e 

la
 M

em
o

ria
:  

“V
en

til
uc

es
 c

o
n 

b
ar

ro
te

s 
q

ue
 m

ira
n 

ha
ci

a 
un

o
 d

e 
lo

s 
p

at
io

s”

Fo
to

g
ra

fía
 d

e 
M

an
ue

l C
ar

d
o

so
 S

án
ch

ez
, 2

01
7.



d
2 

d
e 

C
ó

rd
o

b
a,

 h
o

y 
A

rc
hi

vo
 P

ro
vi

nc
ia

l d
e 

la
 M

em
o

ria
:  

“V
is

ta
 d

e 
la

 C
at

ed
ra

l d
e 

C
ó

rd
o

b
a 

d
es

d
e 

un
o

 d
e 

lo
s 

p
at

io
s 

d
el

 d
2”

Fo
to

g
ra

fía
 d

e 
M

an
ue

l C
ar

d
o

so
 S

án
ch

ez
, 2

01
7.



d2 de Córdoba, hoy Archivo Provincial de la Memoria:  

“Señalización de la Policía Provincial”

Fotografía de Manuel Cardoso Sánchez, 2017.



Pasaje Santa Catalina

Delimitación entre el Archivo Provincial de la Memoria (antes d2 de Córdoba) 
y la Catedral de Córdoba. Fotografía de Manuel Cardoso Sánchez, 2017.
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Fotografías del ccd Automotores Orletti
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Inspección judicial a Automotores Orletti: “Planta Alta”

Fotografía de archivo, 2006. Archivo Nacional de la Memoria, Sub Fondo exiem.



Inspección judicial a Automotores Orletti:  

“Escaleras de la Planta Baja”

Fotografía de archivo, 2006. Archivo Nacional de la Memoria, Sub Fondo exiem.
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Automotores Orletti, hoy Espacio para la Memoria  

y Promoción de los Derechos Humanos:  

“Muestra de prueba forense aplicada a un muro de la Planta Alta”

Fotografía Manuel Cardoso Sánchez, 2017.



Automotores Orletti, hoy Espacio para la Memoria y Promoción  

de los Derechos Humanos: “Escaleras que conducen  

a la Planta Alta”

Fotografía Manuel Cardoso Sánchez, 2017.
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Comunicados del 24 de marzo de 19761

Comunicado núm. 1
“Se comunica a la población que a partir de la fecha, el país se 
encuentra bajo el control operacional de la Junta de Comandantes 
Generales de las ff.aa.

Se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento 
a las disposiciones y directivas que emanen de autoridad militar, 
de seguridad o policial, así como extremar el cuidado en evitar 
acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la 
intervención drástica del personal en operaciones”.

Comunicado núm. 2
“Con la finalidad de preservar el orden y la tranquilidad, se re-
cuerda a la población la vigencia del Estado de Sitio. Todos los 

1  Comunicados de la Junta Militar del 24 de marzo de 1976, extraídos del 
diario La Opinión, 25 de marzo de 1976.
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habitantes deberán abstenerse de realizar reuniones en la vía pú-
blica y de propalar noticias alarmistas. Quienes así lo hagan, serán 
detenidos por la autoridad (militar, de seguridad o policiales). Se 
advierte asimismo que toda manifestación callejera será severa-
mente reprimida”.

Comunicado núm. 3
“A partir de la fecha, el personal afectado a la prestación de ser-
vicios públicos esenciales, queda directamente subordinado a la 
autoridad militar que ya ha asumido el control de los mismos.

Se exhorta al personal involucrado, al estricto cumplimiento 
y atención de los turnos y horarios habituales de trabajo, a fin 
de evitar inconvenientes que puedan resultar en perjuicio de la 
población.

Por la índole esencial de estos servicios, las infracciones o defi-
ciencias en su prestación, quedan incursas en las disposiciones del 
Código de Justicia Militar”.

Comunicado núm. 4
“Se comunica a la población, que todas las fuentes de producción 
y lugares de trabajo, estatales y privadas, a partir de la fecha, serán 
considerados objetivos de interés militar”.

Comunicado núm. 5
“Se comunica a la población que, queda prohibida la navegación 
de buques, embarcaciones deportivas, de pasajeros o de cualquier 
otro tipo, en los ríos navegables argentinos.
La Armada y la Prefectura Naval, mediante el empleo de sus me-
dios, controlarán el cumplimiento de esta disposición, quedando 
toda persona que viole la presente, sometida a la Justicia Militar”.
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Comunicado núm. 6
“Se comunica que todos los Aeropuertos y Aeródromos del país, se 
encuentran bajo control operacional militar de la Fuerza Aérea.

Por lo tanto, quedan prohibidos en su totalidad los vuelos 
dentro del territorio nacional y aguas jurisdiccionales con la sola 
excepción de los que expresamente sean autorizados por el nom-
brado comando general”.

Comunicado núm. 7
“El Gobierno de la Nación recuerda que la obligada intervención 
de las Fuerzas Armadas se ha hecho a favor del país todo y no en 
contra de determinados sectores sociales.

En el proceso de reorganización que se inicia y que procura la 
pronta recuperación del país y el bienestar de sus habitantes, es 
imprescindible contar con la colaboración de todos.

Por ello se llama a la reflexión de la población, exhortando al 
esfuerzo común de trabajadores y empresarios, para lograr que las 
relaciones laborales se mantengan dentro de un clima de libertad 
y mutuo respeto.

Se advierte que, encontrándose en suspenso las medidas de 
fuerza, como asimismo todas aquellas que puedan afectar la pro-
ductividad, la solución de los diferendos debe lograrse en forma 
pacífica, con la intervención de la autoridad pertinentes.

Recomienda a los trabajadores que desoigan toda incitación a 
la violencia o al incumplimiento de sus obligaciones, ya que tal 
actitud, en definitiva, conspira contra sus propios intereses. Y pre-
viene a los empresarios, para que se abstengan de disponer medi-
das arbitrarias contra su personal, que las autoridades competentes 
tienen el deber de impedir”.
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Comunicado núm. 8
“Se comunica a la población que las fuerzas que operan bajo el 
mando de la Junta de Comandantes Generales, controlan la tota-
lidad del territorio nacional y mantienen asegurados el orden y la 
tranquilidad en todo el país.

La prestación de los servicios públicos esenciales y el expendio 
de alimentos es absolutamente normal y está asegurada su conti-
nuidad”.

Comunicado núm. 9
“Se comunica a la población de la Nación que a partir de este 
momento y hasta nuevo aviso, se declara asueto administrativo y 
educacional en los niveles primarios, secundarios y terciarios, en 
todo el territorio de la Nación Argentina”.

Comunicado núm. 10
“Cada funcionario y/o empleado de la Administración Pública 
Nacional, Provincial o Municipal será responsable ante la auto-
ridad militar de la conservación del patrimonio del Estado a su 
cargo, de las disponibilidades financieras que tuviere, de la do-
cumentación correspondiente, así como de la correcta y eficiente 
tramitación de la documentación referente a su responsabilidad 
específica.

El incumplimiento de lo indicado, hará pasibles a los infracto-
res de las penalidades establecidas al efecto”.

Comunicado núm. 11
“Se comunica a la población de la Nación que en el día de la fecha 
se declara feriado bancario, bursátil y cambiario, así como la sus-
pensión de transferencias y congelación de cuentas”.
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Comunicado núm. 12
“Se comunica a la población que en el día de la fecha aproxima-
damente a las 10.00 horas, la Junta de Comandantes Generales de 
las Fuerzas Armadas, se constituirá como Junta Militar.

La ceremonia de asunción, que se desarrollará en el edificio 
‘Libertador’, sede del Comando General del Ejército, será difun-
dida por la cadena nacional de radio y televisión y el Servicio de 
RAE, Radio Difusión al Exterior”.

Comunicado núm. 13
“En los trascendentes momentos que vive la República, la Junta 
de Comandantes Generales de las Fuerzas Armadas se dirige a la 
juventud de la Patria convocándola a participar, sin retaceos ni 
preconceptos, en el proceso de reorganización que se ha iniciado.

Un proceso donde se han colocado como pautas básicas de ac-
ción, la plena vigencia de los valores éticos y morales que son guía 
y razón de la conducta de todo joven argentino que merezca el 
calificativo de tal.

Un proceso signado por la autenticidad de sus principios y de 
los hechos que le darán razón y fundamento, satisfaciendo así la 
sed de sinceridad y de franqueza que han esgrimido, reiterada-
mente, como aspiración primordial, todos los sectores representa-
tivos de nuestra juventud.

Un proceso donde cada joven vea abiertos todos los caminos 
y metas, sin otro requisito que su capacidad y su contracción al 
trabajo fecundo.

El fruto de la tarea que emprenden las Fuerzas Armadas estará 
materializado en un futuro más próspero, más digno, más noble y 
más justo. Nuestra juventud de hoy será la destinataria y la bene-
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ficiaria de ese mañana mejor que construiremos con la colabora-
ción de todos los argentinos.

En beneficio de ese futuro y de la ardua tarea que hemos em-
prendido, las Fuerzas Armadas formulan un vibrante e irrenun-
ciable llamado a la juventud argentina, para que, integrada en la 
comunidad nacional, contribuya con su entusiasmo, idealismo y 
desinterés, a la construcción de una Patria que sea orgullo de todos 
los hijos de esta tierra”.

Comunicado núm. 14
“Se comunica a la población que la Junta de Comandantes Ge-
nerales ha resuelto que a partir del día de la fecha, el personal de 
las fuerzas de seguridad, de las fuerzas policiales y penitenciarias 
nacionales y provinciales, ha quedado sometido a la jurisdicción 
militar respecto de las infracciones delictivas y/o disciplinarias en 
que pudiera incurrir durante o en ocasión del cumplimiento de las 
misiones que le imponga el comando militar respectivo”.

Comunicado núm. 15
“Se comunica a la población que la Junta de Comandantes Gene-
rales ha resuelto que será reprimido con reclusión de hasta quince 
años, el que cometiere cualquier violencia contra personal militar 
de las fuerzas de seguridad o de las fuerzas policiales y penitencia-
rias nacional y provinciales, que se hallaren o no en el ejercicio de 
sus funciones. Esa pena será de reclusión por tiempo indetermina-
do o de muerte, si causara lesiones graves o gravísimas o la muer-
te de dicho personal. Se han creado en todo el territorio del país 
los Consejos de Guerra Especiales estables que determina el ar- 
tículo 483 del Código de Justicia Militar, los que aplicarán el pro-
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cedimiento sumario establecido en los artículos 481 a 501 del Có-
digo de Justicia Militar”.

Comunicado núm. 16
“Se comunica a la población que la Junta de Comandantes Ge-
nerales ha resuelto que será reprimido con reclusión de hasta 15 
años el que atentare con armas contra buque, aeronave, cuartel o 
establecimiento militar o de las fuerzas de seguridad, fuerzas po-
liciales o penitenciarias nacionales o provinciales o sus vehículos 
o sus puestos de guardia. Esa pena será de reclusión por tiempo 
indeterminado o de muerte, si causara lesiones graves, gravísimas 
o la muerte a alguna persona. Se han creado en todo el territorio 
del país los Consejos de Guerra Especiales estables que determina 
el artículo 483 del Código de Justicia Militar, lo que aplicarán el 
procedimiento sumario establecido en los artículos 481 al 501 del 
Código de Justicia Militar”.

Comunicado núm. 17
“Se comunica a la población que la Junta de Comandantes Gene-
rales ha resuelto que, de acuerdo a lo dispuesto por el artículo 137 
del Código de Justicia Militar, el personal militar, de las Fuerzas 
de Seguridad y de las Fuerzas Policiales, hará uso de las armas 
contra quien fuera sorprendido infraganti atentando en cualquier 
forma contra los medios de transporte, de comunicación, usinas, 
instalaciones de gas o aguas corrientes u otros servicios públicos”.

Comunicado núm. 18
“Se comunica a la población que la Junta de Comandantes Ge-
nerales ha resuelto que, de acuerdo a lo dispuesto por el artícu-
lo 137 del Código de Justicia Militar, el personal militar, de las 
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fuerzas de seguridad y de las fuerzas policiales, hará uso de las 
armas contra quien fuera sorprendido infraganti envenenando, 
contaminando o adulterando, con peligro para la población, aguas 
o sustancias alimenticias o medicinales, como, asimismo contra 
quien mediante incendio, explosión u otro medio análogo, creare 
un peligro común para personas y bienes”.

Comunicado núm. 19
“Se comunica a la población que la Junta de Comandantes Ge-
nerales ha resuelto que sea reprimido con la pena de reclusión 
por tiempo indeterminado el que por cualquier medio difundiere, 
divulgare o propagare comunicados o imágenes provenientes o 
atribuidas a asociaciones ilícitas o a personas o a grupos notoria-
mente dedicados a actividades subversivas o de terrorismo. Será 
reprimido con reclusión de hasta 10 años el que por cualquier 
medio difundiere, divulgare o propagare noticias, comunicados o 
imágenes con el propósito de perturbar, perjudicar o desprestigiar 
la actividad de las fuerzas armadas, de seguridad o policiales”.

Comunicado núm. 20
“Se comunica a la población que la Junta de Comandantes Ge-
nerales ha resuelto que los radioaficionados suspendan cualquier 
tipo de transmisión a partir de la fecha y hasta nueva orden.

Al que trasgrediera esa prohibición se le cancelará la respectiva 
licencia. Si la trasgresión fuera utilizada para perturbar, perjudi-
car o desprestigiar, de cualquier modo, la actividad de las fuer-
zas armadas, de seguridad o policiales, será, además, reprimida 
con reclusión hasta 10 años. Si la transmisión fuera realizada para 
revelar o comunicar datos o instrucción dirigidos a favorecer el 
accionar de grupos o elementos que alteren o pretendan alterar  
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el orden y la tranquilidad pública, el trasgresor será reprimido con 
reclusión por tiempo determinado”.

Comunicado núm. 21
“Se comunica a la población que la Junta de Comandantes Gene-
rales ha resuelto facultar a las autoridades militares para ejecutar 
requisiciones, las que se efectuarán de acuerdo con la legislación 
vigente, en cuanto la situación y las circunstancias lo permitan”.

Comunicado núm. 22
“Se comunica que en la fecha han sido suprimidos los espectáculos 
públicos tales como cinematógrafos, teatros, actividades deporti-
vas, culturales, etc.”.

Comunicado núm. 23
“Se pone en conocimiento público que se ha exceptuado de la 
transmisión por cadena nacional de radio y televisión, la propala-
ción programada para el día de la fecha del partido de fútbol que 
sostendrán las selecciones nacionales de Argentina y Polonia”.

Comunicado núm. 24
“Se recomienda a la población abstenerse de transitar por la vía 
pública durante las horas de la noche, a los efectos de mantener los 
niveles de seguridad general necesarios, cooperando de este modo 
con el cumplimiento de las tareas que las fuerzas en operaciones 
intensificarán a partir de dicha oportunidad”.

Comunicado núm. 25
“La Junta Militar ha resuelto:

1.	 Intervenir la cge, la cgt y ha procedido a congelar sus  
fondos.
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2.	 Suprimir el fuero sindical.
3.	 Intervenir la Cruzada de Solidaridad a efectos de su liqui-

dación y congelamiento de sus fondos”.

Comunicado núm. 26
“La Junta de Comandantes en Jefe comunica a la población que a 
partir de este momento y hasta nueva orden se ha dispuesto feria-
do judicial en tribunales nacionales o provinciales”.

Comunicado núm. 27
“Se pone en conocimiento de la población que no se ha dispuesto 
la ocupación preventiva de fábricas, empresas o cualquier tipo de 
establecimientos industrial o comercial por parte de fuerzas en 
operaciones.

La presentación en esos lugares de personas vistiendo unifor-
mes con el propósito de ocuparlas deberá ser verificada con la au-
toridad militar, de seguridad o policial más próxima”.

Comunicado núm. 28
“Se comunica a la población que se ha autorizado el movimiento 
de cabotaje de buques de bandera argentina y extranjera. Asimis-
mo se autoriza a la navegación fluvial dentro de puerto y localida-
des argentinas de lanchas colectivas y de carga menor”.

Comunicado núm. 29
“Se comunica a la población que en el día de mañana (por hoy) 
jueves 25, se mantendrá el asueto educacional en todos sus ni-
veles, como así también el feriado bancario bursátil y cambiario, 
suspensión de transferencias y congelación de cuentas. En cambio, 
quedará sin efecto el asueto administrativo”.
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Comunicado núm. 30
“A partir de las cero horas del día 25 de marzo, se autorizan los 
vuelos regulares internacionales y regionales”.
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