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Presentación

La memoria es frágil si no se afirma periódicamente. Ejercer  
el recuerdo y la añoranza son esencia de nuestro existir.
 Vivir es crear memorias, removerlas y acomodarlas.
 Es transitar entre el presente y el pasado. 
 Es tener nostalgia y escudriñar por lo extraviado, aunque  
no sepamos dónde.
 Es sentir la intimidad de nuestro espíritu y recrearnos en el 
recuerdo. 
 Y en ello, la palabra es una fiel compañera.
 Es la que da la alegría de la vida. Es aquella que se debe 
imponer, dando presencia a lo perdido. Es, como se señala en el 
epílogo, tener a los ausentes presentes. 
 Ésta es la razón de la antología, un homenaje a los que  
se fueron, con lo mejor de los que siempre estarán.

Dr. Enrique Graue Wiechers
Rector

Universidad Nacional Autónoma de México
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Ihcuac thalhtolli ye miqui 
M I G U E L  L E Ó N - P O R T I L L A

En homenaje a Carlos Montemayor

Ihcuac thalhtolli ye miqui
Ihcuac tlahtolli ye miqui
mochi in teoyotl,
cicitlaltin, tonatiuh ihuan metztli;
mochi in tlacayotl,
neyolnonotzaliztli ihuan huelicamatiliztli,
ayocmo neci
inon tezcapan.
Ihcuac tlahtolli ye miqui,
mochi tlamantli in cemanahuac,
teoatl, atoyatl,
yolcame, cuauhtin ihuan xihuitl
ayocmo nemililoh, ayocmo tenehualoh,
tlachializtica ihuan caquiliztica
ayocmo nemih.
Inhuac tlahtolli ye miqui,
cemihcac motzacuah
nohuian altepepan
in tlanexillotl, in quixohuayan.
In ye tlamahuizolo occetica
in mochi mani ihuan yoli in tlalticpac.
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Cuando muere una lengua
M I G U E L  L E Ó N - P O R T I L L A

En homenaje a Carlos Montemayor

Cuando muere una lengua
las cosas divinas,
estrellas, sol y luna;
las cosas humanas,
pensar y sentir,
no se reflejan ya
en ese espejo.
Cuando muere una lengua
todo lo que hay en el mundo,
mares y ríos,
animales y plantas,
ni se piensan, ni pronuncian
con atisbos y sonidos
que no existen ya.
Cuando muere una lengua
entonces se cierra
a todos los pueblos del mundo
una ventana, una puerta,
un asomarse
de modo distinto
a cuanto es ser y vida en la tierra.



8

S Ó L O  U N  B R E V E  I N S T A N T E  A Q U Í

Ihcuac tlahtolli ye miqui,
itlazohticatlahtol,
imehualizeltemiliztli ihuan tetlazotlaliztli,
ahzo huehueh cuicatl,
ahnozo tlahtolli, tlatlauhtiliztli,
amaca, in yuh ocatcah,
hueliz occepa quintenquixtiz.
Ihcuac tlahtolli ye miqui,
occequintin ye omiqueh
ihuan miec huel miquizqueh.
Tezcatl maniz puztecqui,
netzatzililiztli icehuallo
cemihcac necahualoh:
totlacayo motolinia.
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Cuando muere una lengua,
sus palabras de amor,
entonación de dolor y querencia,
tal vez viejos cantos,
relatos, discursos, plegarias,
nadie, cual fueron,
alcanzará a repetir.
Cuando muere una lengua,
ya muchas han muerto
y muchas pueden morir.
Espejos para siempre quebrados,
sombra de voces
para siempre acalladas:
la humanidad se empobrece.
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Temilotzin icuic

Ye ni hualla, antocnihuan in:
noconcozcazoya,
nictzinitzcamana,
nictlauhquecholihuimolohua,
nicteocuitla icuiya,
nicquetzalhuixtoilpiz
in icniuhyotli.
Nic cuicailacatzoa cohuayotli.
In tecpan nicquixtiz,
an ya tonmochin,
quin icuac tonmochin in otiyaque ye Mictlan.
In yuh ca zan tictlanehuico.

Ye on ya nihualla,
ye on ninoquetza,
cuica nonpictihuiz,
cuica nonquixtihuiz,
antocnihuan.
Nech hualihua teotl,
nehua ni xochhuatzin,
nehua ni Temilotzin,
nehua ye nonteicniuhtiaco nican. 
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Poema de Temilotzin

He venido, oh amigos nuestros:
con collares ciño,
con plumajes de tzinitzcan doy cimiento,
con plumas de guacamaya rodeo,
pinto con los colores del oro,
con trepidantes plumas de quetzal enlazo
al conjunto de los amigos.
Con cantos circundo a la comunidad.
La haré entrar al palacio,
allí todos nosotros estaremos,
hasta que nos hayamos ido a la región de los muertos.
Así nos habremos dado en préstamo los unos 
        a los otros.
Ya he venido,
me pongo de pie,
forjaré cantos,
haré que los cantos broten,
para vosotros, amigos nuestros.
Soy enviado de Dios,
soy poseedor de las flores,
yo soy Temilotzin,
he venido a hacer amigos aquí.

traducción de  M I G U E L  L E Ó N - P O R T I L L A
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Procura desmentir los elogios 
que a un retrato de la poetisa inscribió 

la verdad, que llama pasión
S O R  J U A N A  I N É S  D E  L A  C R U Z 

Éste que ves, engaño colorido,
Que, del arte ostentando los primores,
Con falsos silogismos de colores
Es cauteloso engaño del sentido;
Éste, en quien la lisonja ha pretendido
Excusar de los años los horrores,
Y venciendo del tiempo los rigores
Triunfar de la vejez y del olvido,
Es un vano artificio del cuidado,
Es una flor al viento delicada,
Es un resguardo inútil para el hado:
Es una necia diligencia errada,
Es un afán caduco y, bien mirado,
Es cadáver, es polvo, es sombra, es nada.
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Ante un cadáver
M A N U E L  A C U Ñ A

¡Y bien! Aquí estás ya..., sobre la plancha
donde el gran horizonte de la ciencia
la extensión de sus límites ensancha.

Aquí, donde la rígida experiencia
viene a dictar las leyes superiores
a que está sometida la existencia.

Aquí, donde derrama sus fulgores
ese astro a cuya luz desaparece
la distinción de esclavos y señores.

Aquí, donde la fábula enmudece
y la voz de los hechos se levanta
y la superstición se desvanece.

Aquí, donde la ciencia se adelanta
a leer la solución de ese problema
que solo al anunciarse nos espanta.

Ella, que tiene la razón por lema,
y que en tus labios escuchar ansía
la augusta voz de la verdad suprema.
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Aquí está ya... tras de la lucha impía
en que romper al cabo conseguiste
la cárcel que al dolor te retenía.

La luz de tus pupilas ya no existe,
tu máquina vital descansa inerte
y a cumplir con su objeto se resiste.

¡Miseria y nada más!, dirán al verte
los que creen que el imperio de la vida
acaba donde empieza el de la muerte.

Y suponiendo tu misión cumplida
se acercarán a ti, y en su mirada
te mandarán la eterna despedida.

¡Pero no!..., tu misión no está acabada,
que ni es la nada el punto en que nacemos,
ni el punto en que morimos es la nada.

Círculo es la existencia, y mal hacemos
cuando al querer medirla le asignamos
la cuna y el sepulcro por extremos.
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La madre es sólo el molde en que tomamos
nuestra forma, la forma pasajera
con que la ingrata vida atravesamos.

Pero ni es esa forma la primera
que nuestro ser reviste, ni tampoco
será su última forma cuando muera.

Tú sin aliento ya, dentro de poco
volverás a la tierra y a su seno
que es de la vida universal el foco.

Y allí, a la vida, en apariencia ajeno,
el poder de la lluvia y del verano
fecundará de gérmenes tu cieno.

Y al ascender de la raíz al grano,
irás del vergel a ser testigo
en el laboratorio soberano.

Tal vez para volver cambiado en trigo
al triste hogar, donde la triste esposa,
sin encontrar un pan sueña contigo.
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En tanto que las grietas de tu fosa
verán alzarse de su fondo abierto
la larva convertida en mariposa,

que en los ensayos de su vuelo incierto
irá al lecho infeliz de tus amores
a llevarle tus ósculos de muerto.

Y en medio de esos cambios interiores
tu cráneo, lleno de una nueva vida,
en vez de pensamientos dará flores,

en cuyo cáliz brillará escondida
la lágrima tal vez con que tu amada
acompañó el adiós de tu partida.

La tumba es el final de la jornada,
porque en la tumba es donde queda muerta
la llama en nuestro espíritu encerrada.

Pero en esa mansión a cuya puerta
se extingue nuestro aliento, hay otro aliento
que de nuevo a la vida nos despierta.
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Allí acaban la fuerza y el talento,
allí acaban los goces y los males
allí acaban la fe y el sentimiento.

Allí acaban los lazos terrenales,
y mezclados el sabio y el idiota
se hunden en la región de los iguales.

Pero allí donde el ánimo se agota
y perece la máquina, allí mismo
el ser que muere es otro ser que brota.

El poderoso y fecundante abismo
del antiguo organismo se apodera
y forma y hace de él otro organismo.

Abandona a la historia justiciera
un nombre sin cuidarse, indiferente,
de que ese nombre se eternice o muera.

Él recoge la masa únicamente,
y cambiando las formas y el objeto
se encarga de que viva eternamente.
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La tumba sólo guarda un esqueleto
mas la vida en su bóveda mortuoria
prosigue alimentándose en secreto.

Que al fin de esta existencia transitoria
a la que tanto nuestro afán se adhiere,
la materia, inmortal como la gloria,
cambia de formas; pero nunca muere.
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Para entonces
M A N U E L  G U T I É R R E Z  N Á J E R A

Quiero morir cuando decline el día,
en alta mar y con la cara al cielo,
donde parezca sueño la agonía
y el alma un ave que remonta el vuelo.

No escuchar en los últimos instantes,
ya con el cielo y con el mar a solas,
más voces ni plegarias sollozantes
que el majestuoso tumbo de las olas.

Morir cuando la luz triste retira
sus áureas redes de la onda verde,
y ser como ese sol que lento expira;
algo muy luminoso que se pierde.

Morir, y joven; antes que destruya
el tiempo aleve la gentil corona,
cuando la vida dice aún: “Soy tuya”,
aunque sepamos bien que nos traiciona.
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En paz
A M A D O  N E RV O

Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, vida, 
porque nunca me diste ni esperanza fallida, 
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida; 

porque veo al final de mi rudo camino 
que yo fui el arquitecto de mi propio destino; 

que si extraje las mieles o la hiel de las cosas, 
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas: 
cuando planté rosales, coseché siempre rosas. 

...Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno: 
¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno! 

Hallé sin duda largas las noches de mis penas; 
mas no me prometiste tan sólo noches buenas; 
y en cambio tuve algunas santamente serenas... 

Amé, fui amado, el sol acarició mi faz. 
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!
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En memoria de mi perro
L U I S  G .  U R B I N A

Del raído jergón en que yacía
mi perro moribundo, alzó la testa,
la gran testa escultórica, orgulloso
y altivo, como un dios agonizante.
En sus ojos, profundos y febriles,
súbitamente se encendió un relámpago
de amor inmenso. Mi tristeza entonces
quiso asomarse a mis pupilas para
dar un adiós a aquel amor sublime.

La bestia, estremecida con temblores
de ternura, miró caer mi llanto,
y con un rudo y soberano gesto
de angustia y de dolor -¡Gracias!- me dijo.
Después, con lentitud doliente y grave,
tras la fatiga del supremo empuje,
como en un cabezal, reclinó el perro
la gran testa escultórica en el muro.
Pero sus ojos tristes, triste, tristes,
me siguieron hablando:

Es la primera
vez que no te obedezco, no me llames,
ya te voy a dejar, amado mío.
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“Viví por ti, por ti, para atraerme
todas las emociones de tu alma,
tus goces, tus pesares y tus sueños;
para buscarte en todo, porque eras
mi única aspiración. A una caricia
de tu mano, a un acento, a una apacible
mirada, se dormían mis instintos,
y un ser inteligente, amable, dócil,
generoso, leal, siempre dispuesto
al sacrificio, fui, bajo el encanto
de tu voz, tu caricia o tu mirada.
¿Quién te amó más que yo, sin un instante
de duda, de desdén o de abandono;
sin una gratitud, sin un olvido,
sin dejar de ser tuyo, siempre tuyo?
Fui el compañero insomne de tus penas,
un guardia en el peligro. Fui tu siervo
en el placer, tu amigo en el quebranto,
tu jovial camarada en la alegría.
Acuérdate: se fueron los efímeros
amores, la ilusión y la esperanza;
cantando se alejó la nave de oro
y nos dejó en la orilla oscura y sola.
¿Qué te quedó del universo, oh pobre
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soñador de remotos ideales?
Arriba, mucho cielo, el impasible;
abajo, mucha tierra, la infecunda.
Y yo que era la piedad; un átomo
de vida unido a ti por misteriosos
enlaces. Y marchamos. ¿Hacia dónde?
¿al bien? ¿al mal? No importa; íbamos juntos.
Yo fui el festejador de tus sonrisas,
el cantor de tus negras soledades,
yo vigilé tus tristes pensamientos,
yo comí el pan mojado con tus lágrimas.
En el silencio del hogar sin lumbre
yo consolé tus noches de delirio,
y clavando mis ojos en los tuyos
te pregunté ¿qué tienes? ¿por qué lloras?
Ya ves, me voy, te dejo; me entristece
pensar en que ya no habrá quien te acompañe
por el camino, como yo, besando
tus huellas en el polvo del sendero.
Te quedas con los hombres, los que olvidan,
los que traicionan, los que engañan, solo,
mirando hacia los cielos impasibles,
en pie sobre la tierra despiadada.
Mi muerte no es la tuya; tú sucumbes,
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y, transformado, asciendes a otros mundos;
yo fui materia que te amó, no tengo
alma con que esperarte en otra vida.
Tú eres inmortal; sueñas que, errante,
por ese mar azul y luminoso,
buscarás, de astro en astro, la imposible
quimera de tu espíritu. Yo vuelvo
a pudrirme en el fango del que salen
el monstruo y el reptil, flores y estrellas.
Mas ....cree en el amor, existe; mira,
soy una prueba de que existe: toma
aliento y fe de mi postrer mirada....”

Y un último relámpago en sus ojos
el amor encendió. –Gracias, le dije,
y me incliné a besar la moribunda
cabeza de aquel dios agonizante.

Los tardíos luceros de la noche
se desleían; un helado viento
como un soplo de muerte, recorría
la llanura en tinieblas; y en el fondo,
tras un alcor, un árbol se agitaba
como dedo que niega.
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Lentamente,
sobre el negro ataúd del horizonte,
un crespón blanco apareció en la sombra
y se extendió como triunfal bandera
por el contorno azul de la montaña.

Yo, arrodillado en el jergón raído
en que mi perro agonizaba, estuve
por instantes sin fin, absorto en una
honda meditación. Un gran misterio
rodeábame...

Y uno de mis niños
se asomó a la ventana de la alcoba
y me gritó: Papá ¡muy buenos días!
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Gavota
R A M Ó N  L Ó P E Z  V E L A R D E

Señor, Dios mío: no vayas
a querer desfigurar
mi pobre cuerpo, pasajero
más que la espuma del mar.

Ni me des enfermedad larga
en mi carne, que fue la carga
de la nave de los hechizos,
del dolor el aposento
y la genuflexión verídica
de tu trágico pavimento.

No me hieras ningún costado,
no me castigues a mi cuerpo
por haber vivido endiosado
ante la Naturaleza
y frente a los vertebrales
espejos de la belleza.

Yo reconozco mi osadía
de haber vivido profesando
la moral de la simetría.
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Amé los talles zalameros
y el virginal sacrificio;
amé los ojos pendencieros
y las frentes en armisticio.

No tengo miedo de morir,
porque probé de todo un poco,
y el frenesí del pensamiento
todavía no me vuelve loco.

Mas con el pie en el estribo
imploro rápida agonía
en mi final hostería.

Para que me encomiende a Dios,
en la hostería, una muchacha,
con su peinado de bandós;
y que de ir por los caminos
tenga la carne de luz
de los peroles cristalinos.

Y que en sus manos, inundadas
de luz, mi vida quede rota
en un tiempo de gavota.
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Último viaje
E N R I Q U E  G O N Z Á L E Z  M A R T Í N E Z

Camino del silencio
se ha ido. Va delante
de mí. Lleva su antorcha
a salvo ya de la traición del aire.
Va musitando el verso que no pudo
decir la última tarde.
Se perdió su sonrisa, y en sus ojos
tiembla el hondo pavor del que ya sabe.
Lo llamo, lo persigo. Ya no vuelve
el rostro a mí para decirme: “Padre,
ésta es mi juventud, yo te la entrego;
éste es mi corazón, y ésta es mi sangre.’’
Cuando mis pasos, que la ausencia anima
y le siguen en pos, le den alcance,
juntos los dos ante el cristal que funde
liberadas del tiempo las imágenes,
veré su faz y miraré su frente
en el hombro paterno desmayarse.
Allí sabremos ambos quién ordena
partir un día, y la razón del viaje.
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La señal funesta
A L F O N S O  R E Y E S

I

Si te dicen que voy envejeciendo 
porque me da fatiga la lectura
o me cansa la pluma, o tengo hartura 
de las filosofías que no entiendo;

si otro juzga que cobro el dividendo 
del tesoro invertido, y asegura
que vivo de mi propia sinecura 
y sólo de mis hábitos dependo,

cítalos a la nueva primavera
que ha de traer retoños, de manera
que a los frutos de ayer pongan olvido;

pero si sabes que cerré los ojos 
al desafío de unos labios rojos,
entonces puedes darme por perdido.
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I I

Sin olvidar un punto la paciencia 
y la resignación del hortelano, 
a cada hora doy la diligencia 
que pide mi comercio cotidiano.

Como nunca sentí la diferencia
de lo que pierdo ni de lo que gano, 
siembro sin flojedad ni vehemencia 
en el surco trazado por mi mano.

Mientras llega la hora señalada, 
el brote guardo, cuido del injerto, 
el tallo alzo de la flor amada,

arranco la cizaña de mi huerto,
y cuando suelte el puño del azada
sin preguntarlo me daréis por muerto.
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Décima muerte
X AV I E R  V I L L A U R R U T I A

A Ricardo de Alcázar
I

¡Qué prueba de la existencia
habrá mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte
y muriendo en tu presencia!
Esta lúcida conciencia
de amar a lo nunca visto
y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar
es la angustia de pensar
que puesto que muero existo.

I I

Si en todas partes estás,
en el agua y en la tierra,
en el aire que me encierra
y en el incendio voraz;
y si a todas partes vas
conmigo en el pensamiento,
en el soplo de mi aliento
y en mi sangre confundida,
¿no serás, Muerte, en mi vida,
agua, fuego, polvo y viento?
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I I I

Si tienes manos, que sean
de un tacto sutil y blando,
apenas sensible cuando
anestesiado me crean;
y que tus ojos me vean
sin mirarme, de tal suerte
que nada me desconcierte
ni tu vista ni tu roce,
para no sentir un goce
ni un dolor contigo, Muerte.

I V

Por caminos ignorados,
por hendiduras secretas,
por las misteriosas vetas
de troncos recién cortados,
te ven mis ojos cerrados
entrar en mi alcoba oscura
a convertir mi envoltura
opaca, febril, cambiante,
en materia de diamante
luminosa, eterna y pura.
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V

No duermo para que al verte
llegar lenta y apagada,
para que al oír pausada
tu voz que silencios vierte,
para que al tocar la nada
que envuelve tu cuerpo yerto,
para que a tu olor desierto
pueda, sin sombra de sueño,
saber que de ti me adueño,
sentir que muero despierto.

V I

La aguja del instantero
recorrerá su cuadrante,
todo cabrá en un instante
del espacio verdadero
que, ancho, profundo y señero,
será elástico a tu paso
de modo que el tiempo cierto
prolongará nuestro abrazo
y será posible, acaso,
vivir después de haber muerto.
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V I I

En el roce, en el contacto,
en la inefable delicia
de la suprema caricia
que desemboca en el acto,
hay un misterioso pacto
del espasmo delirante
en que un cielo alucinante
y un infierno de agonía
se funden cuando eres mía
y soy tuyo en un instante.

V I I I

¡Hasta en la ausencia estás viva!
Porque te encuentro en el hueco
de una forma y en el eco
de una nota fugitiva;
porque en mi propia saliva
fundes tu sabor sombrío,
y a cambio de lo que es mío
me dejas sólo el temor
de hallar hasta en el sabor
la presencia del vacío.
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I X

Si te llevo en mí prendida
y te acaricio y escondo,
si te alimento en el fondo
de mi más secreta herida;
si mi muerte te da vida
y goce mi frenesí,
¡qué será, Muerte, de ti
cuando al salir yo del mundo,
deshecho el nudo profundo,
tengas que salir de mí?

X

En vano amenazas, Muerte,
cerrar la boca a mi herida
y poner fin a mi vida
con una palabra inerte.
¡Qué puedo pensar al verte,
si en mi angustia verdadera
tuve que violar la espera;
si en vista de tu tardanza
para llenar mi esperanza
no hay hora en que yo no muera!
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Día trece. El martes, de Sinbad el varado
G I L B E R T O  O W E N

Pero me romperé. Me he de romper, granada
en la que ya no caben los candentes espejos biselados, 
y lo que fui de oculto y leal saldrá a los vientos: 

Subirán por la tarde purpúrea de ese grano, 
o bajarán al ínfimo ataúd de ese otro,
y han de decir: “Un poco de humo
se retorcía en cada gota de su sangre.”
Y en el humo leerán las pausas sin sentido
que yo no escribí nunca por gritarlas
y subir en el grito a la espuma de sueño de la vida. 

A la mitad de una canción, quebrada
en áspero clamor de cuerda rota.
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Si hubieras sido tú
E L Í A S  N A N D I N O

A Xavier Villaurrutia

Si hubieras sido tú, lo que en las sombras, anoche,
bajó por la escalera del silencio
y se posó a mi lado,
para crear el cauce de acentos en vacío
que, me imagino, será el lenguaje de los muertos.         
Si hubieras sido tú, de verdad, la nube sola
que detuvo su viaje debajo de mis párpados
y se adentró en mi sangre,
amoldándose a mi dolor reciente
de una manera leve, brisa, aroma,
casi contacto angelical soñado...         
Si hubieras sido tú,
lo que apartando la quietud oscura
se apareció, tal como si fuera tu dibujo
espiritual que ansiaba convencerme
de que sigues, sin cuerpo, viviendo en la otra vida.
Si hubieras sido tú la voz callada
que se infiltró en la voz de mi conciencia,
buscando incorporarte en la palabra               
que tu muerte expresaba con mis labios.
Si hubieras sido tú lo que al dormirme
descendió como bruma, poco a poco,
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y me fue encarcelando
en una vaga túnica de vuelo fallecido...
Si hubieras sido tú la llama llama
que inquemante creó, sin despertarme
ni conmover el lago del azoro:
tu inmaterial presencia,
igual que en el espejo se sumerge
la imagen, sin herirle
el límpido frescor de su epidermis.
Si hubieras sido tú...

Pero nuestros sentidos corporales
no pueden identificar las ánimas.
Los muertos, cuando vuelven,
tal vez ya no posean
los peculiares rasgos
que nos pudieran dar
la inmensa dicha de reconocerlos.

¿Quién más pudo venir a visitarme?
Recuerdo que, contigo solamente,
platicaba del amoroso asedio
con que la muerte sigue a nuestra vida.        
Y hablábamos los dos adivinando,
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haciendo conjeturas,
ajustando preguntas, inventando respuestas,
para quedar al fin
sumidos en derrota,
muriendo en vida por pensar la muerte.             
Ahora tú ya sabes descifrar el misterio
porque estás en su seno, pero yo...
              
En esta incertidumbre secretamente pienso
que si no fuiste tú lo que en las sombras, anoche,
bajó por la escalera del silencio
y se posó a mi lado,
entonces quizá fue
una visita de mi propia muerte.
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Borrador para un testamento
E F R A Í N  H U E R TA

A Octavio Paz

1
Así pues, tengo la piel dolorosamente ardida de medio siglo,
el pelo negro y la tristeza más amarga que nunca.
No soy una lágrima viva y no descanso y bebo lo mismo
que durante el imperio de la Plaza Garibaldi
y el rigor en los tatuajes y la tuberculosis de la muchacha ebria.
Había un mundo para caerse muerto y sin tener con qué,
había una soledad en cada esquina, en cada beso;
teníamos un secreto y la juventud nos parecía algo dulcemente ruin;
callábamos o cantábamos himnos de miseria.
Teníamos pues la negra plata de los veinte años.
Nos dividíamos en ebrios y sobrios,
inteligentes e idiotas, ebrios e inteligentes,
sobrios e idiotas.
Nos juntaba una luz, algo semejante a la comunión, y
una pobreza que nuestros padres no inventaron
nos crecía tan alta como una torre de blasfemias.

Las piedras nos calaban. No nos calentaba el sol.
Una espiga nos parecía un templo
y en un poema cabía el universo del amor.
Dije “el amor” como quien nada dice o nada oye.
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Dije amor a la alondra y a la gacela,
a la estatua o camelia que abría las alas
y llenaba la noche de dulce espuma.
He dicho siempre amor como quien todo
lo ha dicho y escuchado. Amor como azucena.
Todo brillaba entonces como el alma del alba.

¡Oh juventud, espada de dos filos! ¡Juventud
medianoche, juventud mediodía,
ardiente juventud de especie diamantina!

2
Teníamos más de veinte años y menos de cien
y nos dividíamos en vivos y suicidas.
Nos desangraba el cuchillo-cristal de los vinos baratos.
Así pues, flameaban las banderas como ruinas.
Las estrellas tenían el espesor de la muerte.
Bebíamos el amor en negras tazas de ceniza.
¡Ay ese amor, ese olor, ese dolor!
Esa dolencia en pleno rostro, aquella fatiga
de todos los días, todas las noches.

Éramos como estrellas iracundas:
llenos de libros, manifiestos, amores desolados,
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desoladamente tristes a la orilla del mundo,
víctimas victoriosas de un
severo y dulce látigo de aura crepuscular.
Descubríamos pedernales-palabras.
dolientes, adormecidos ojos de jade
y llorábamos con alaridos de miedo
por lo que vendría después
cuando nuestra piel no fuera nuestra
sino del poema hecho y maltrecho,
del papel arrugado y su llama
de intensas livideces.

3
Después,
dimos venas y arterias,
lo que se dice anhelos,
a redimir el mundo cada tibia mañana;
vivimos
una lluvia helada de bondad.
Todo alado, musical, todo guitarras
y declaraciones, murmullos del alba,
vahos y estatuas, trajes raídos, desventuras.
Estaban todos –y todos construían su poesía.
Diría sus nombres si algunos de ellos
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no hubiesen vuelto ya a la dorada tierra,
adorados, añorados cada minuto
–el minutero es de piedra, sol y soledad–;
entonces, no es a los vivos sino a mis muertos
a quienes doy mi adiós, mi para siempre.

                    A ellos y por ellos
y por la piedad que profeso
por el amor que me mata
por la poesía como arena
y los versos, los malditos versos
que nunca pude terminar,
dejo tranquilamente
 de escribir
 de maldecir
 de orar
 llorar
 amar.
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Poema X de “Trayectoria del polvo”
R O S A R I O  C A S T E L L A N O S

Hoy es en mí la muerte muy pequeña
Y grande la esperanza.
Ha soportado climas estériles y rudos,
ha atravesado nieblas y luces dolorosas
y ha desafiado al viento.

Ahora sabe que su ser es isla.
Para emerger acendra primero sus cimientos
y se ubica después sobre la espuma
disputando su patria palmo a palmo.
No ignora que el vacío la rodea
y siente la amenaza del gusano.
Pero edifica muros de arena, defendiéndose.
Tenaz e infatigable
elabora y destruye sus pompas de jabón
y es la aniquiladora y creadora de un cosmos
transfigurado y líquido.
Trabaja con la llama.
¡Cuántas formas modela, cuántas formas
duermen almacenadas en su seno!

Les dice un día fantasmas y otro les dice juego
Pero el nombre secreto en el que se refugia
como en la magia o en el sortilegio,
ese nombre es el nombre impalpable de Poesía.
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No perturbéis la rosa con palabras impuras,
No violéis su perfume ni con el pensamiento.

Es la hora perfecta
en que la rama en el altar florece.

Permitid que florezca.
Es la última pasión, la última hoguera
crepitando en la nieve.

Dejadla que respire.

En sus escombros pacerá la muerte. 
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La tristeza terrestre
M A R G A R I TA  M I C H E L E N A 

   Vivo a veces mi muerte. Me recuerdo.
Adivino mi rostro y sé mi nombre.
Y la puerta se abre. Y yo penetro
en mi primera identidad y salgo
de la casa fugaz de mi esqueleto.

   Qué difícil volver, con la memoria
de aquella viva muerte que se tuvo.
Qué mirarse a sí mismo,
ya ser desconocido e increíble,
después de ver las fuentes y los prados
de la morada quieta y misteriosa.

   Ya se es criatura despojada,
ángel triste y vacío, helada estrella,
vagando por el dédalo sonoro
de una desconocida sangre, por la patria
extraña de unos ojos,
después de haber pisado un umbral de centellas.

   Y las manos, que brotan
como súbitos seres impensados.
Y esta ciudad equívoca del cuerpo
donde somos viajeros extraviados.
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Y este volverse a ciegas
a la oculta potencia, al signo visto
que de terrible amor ha enamorado.

   Todo ya en la comarca desolada
de los torpes sentidos,
cruzando por acequias estancadas,
por extraños países moribundos
de cabellos y piel, huesos y sangre,
hacia el nombre y el rostro ya sabidos.

   Ya no se vive, no, como los otros,
con esta muerte de fulgor probada,
ni es nuestro ya el cadáver que devora
la muerte igual, la muerte que es de todos.

   Y no sé si Dios manda
esta dulce visita tenebrosa,
este veneno altísimo y terrible
o si se escucha el canto de un demonio
detrás de esta nostalgia,
de este volver de nuestra muerte propia
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   Pero sé que es morir. De eso se muere
de jubiloso atisbo fulminante,
de tremenda memoria recobrada.
Y aquel que haya caído
alguna vez desde su propio cuerpo,
como si despertando bruscamente
se despeñara de una torre sorda,
andará hasta la muerte como muerto. 
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J A I M E  G A R C Í A  T E R R É S 

Pides que me levante. No podré.
Tengo las manos y los pies raídos
y un féretro de pino por encierro.
Lo sé, lo sé, las puertas de la casa
ya no sirven, igual que las ventanas;
es preciso pintar los cuatro muros,
cortar la yerba que se arremolina;
hace falta dinero para todo.
Y sé también que mi mujer me llama
cuando gimen los huérfanos o no se portan bien.
Pero se me han podrido las pupilas, los dedos,
vastas porciones de mi cuerpo, y pronto
perderé lo demás.
Mejor harías si dijeras
a los parientes más cercanos
que me sueñen, me traigan en su sangre
y riegues el ciprés que estás mirando,
una vez por semana cuando menos.
Tarde o temprano, necesariamente
vendrá la primavera;
querré sentirlo, cómo crece, cómo
van sus raíces absorbiendo muertes
para ayudarme a renacer un día
entre nuevos retoños y perfumes,
desnudo de mi carne y de mis huesos.
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Poema XII de Algo sobre la muerte  
del mayor Sabines

J A I M E  S A B I N E S

Morir es retirarse, hacerse a un lado,
ocultarse un momento, estarse quieto,
pasar el aire de una orilla a nado
y estar en todas partes en secreto.

Morir es olvidar, ser olvidado,
refugiarse desnudo en el discreto
calor de Dios, y en su cerrado
puño, crecer igual que un feto.

Morir es encenderse bocabajo
hacia el humo y el hueso y la caliza
y hacerse tierra y tierra con trabajo.

Apagarse es morir, lento y aprisa
tomar la eternidad como a destajo
y repartir el alma en la ceniza.
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R U B É N  B O N I FA Z  N U Ñ O

Me pelas los dientes, Calavera;
te vuelves, otra vez, de azúcar.
Cosas del tiempo; como el mío,
de instantes contados es el tuyo.

Fija una raya inamovible,
me está; reirármela no puedo,
por más prisa que quieras darme,
estás impedida de acercármela.

Un entonces tengo destinado,
en la auora o en el crepúsculo
o en el mediodía de ese entonces,
me abatirán la fiebre, el asma
o la fractura que dispongas.

Por lo pronto, me reconforta
lo que todavía me da gusto,
por mucho que lo hayas tú roído.

Calaverilla, te lo digo;
te lo estoy firmando, Dientoncilla:
antes de eso, lo que aire a Juárez;
no podrás, la víspera, abolirme.
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Poema I de Caza Mayor
E D U A R D O  L I Z A L D E

El tigre real, el amo, el solo, el sol
de los carnívoros, espera,
está herido y hambriento,
tiene sed de carne,
hambre de agua.
Acecha fijo, suspenso en su materia,
como detenido por el lápiz
que lo está dibujando,
trastornada su pinta majestuosa
por la extrema quietud.
Es una roca amarilla:
se fragua el aire mismo de su aliento
y el fulgor cortante de sus ojos
cuaja y cesa al punto de la hulla.
Veteado por las sombras,
doblemente rayado,
doblemente asesino,
sueña en su presa improbable,
la paladea de lejos, la inventa
como el artista que concibe un crimen
de pulpas deliciosas.
Escucha, huele, palpa y adivina
los menores espasmos, los supuestos crujidos,
los vientos más delgados.
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Al fin, la víctima se acerca,
estruendosa y sinfónica.
El tigre se incorpora, otea, apercibe
sus veloces navajas y colmillos,
desamarra
la encordadura recia de sus músculos.
Pero la bestia, lo que se avecina
es demasiado grande
–el tigre de los tigres–.
Es la muerte
y el gran tigre es la presa.
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Prosa de la calavera
J O S É  E M I L I O  PA C H E C O

Voz que decía: Da voces. Y yo respondí: 
¿Qué tengo que decir a voces? Que toda carne es hierba, 

y toda su gloria como flor del campo.
Isaías 40, 6

(Versión de Casiodoro De Reina y Cipriano De Valera)

A Miguel Cervantes

Como Ulises me llamo Nadie. Como el demonio de los Evangelios 
mi nombre es Legión.

Soy tú porque eres yo. O serás porque fui. Tú y yo. Nosotros dos. 
Vosotros, los otros, los innumerables ustedes que se resuelven en mí.

Omnipresente como en Tenochtitlán, donde mi imagen recordaba 
a todos y a toda hora la conciencia del fin. El fin de cada azteca  
y la cultura azteca.

Después fui, al punto de convertirme en lugar común, símbolo de 
la sabiduría. Porque lo más sabio es también lo más obvio.

Como nadie quiere verlo de frente nunca estará de sobra repetirlo:

No somos ciudadanos de este mundo sino pasajeros en tránsito 
por la tierra prodigiosa e intolerable.
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Si la carne es hierba y nace para ser cortada, soy a tu cuerpo lo 
que el árbol a la pradera; no invulnerable, tampoco perdurable;  
sí material más empecinado o resistente.

Cuando tú y todos los nacidos en el hueco del tiempo que te fue 
dado en préstamo acaben de representar su papel en este drama, 
esa farsa, esta trágica bufa comedia, yo permaneceré por largos 
años: descarnada desencarnada.

Serena mueca, secreto rostro que te niegas a ver (arráncate la  
máscara: en mí hallarás tu verdadera cara), aunque lo sabes  
íntimo y tuyo y siempre va contigo.

Y lleva adentro, en fugaces células que a cada instante mueren  
por millones, todo lo que eres: tu pensamiento, tu memoria, tus 
palabras, tus ambiciones, tus deseos, tus miedos, tus miradas  
que a golpes de luz erigen la apariencia del mundo, tu alejamiento 
o entendimiento de lo que irrealmente llamamos realidad.

Lo que te eleva por encima de tus olvidados semejantes, los  
animales, y lo que te sitúa por debajo de ellos: la señal de Caín,  
el odio a tu especie, tu capacidad bicéfala de hacer y destruir,  
hormiga y carcoma.
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En vez de temerme o ridiculizarme por obra de tu miedo deberías 
estarme agradecido. Sin mí qué cárcel sería la vida en la tierra. Qué 
tormento si nada cambiara ni envejeciera. Y durante siglos y siglos  
de desesperación sin salida la misma gente diera vueltas y vueltas 
a la misma noria.

Gracias a mí todo es inexpresablemente valioso porque todo  
es efímero y jamás se repite.

Único es cada instante y cada rostro que en ese instante  
aflora por el camino vertiginoso que lo conduce hacia mí.

Porque voy con ustedes a todas partes.

Siempre con él, con ella, contigo, esperando sin protestar,  
esperando.

De los ejércitos de mis semejantes se ha forjado la historia.

De la pulverización de mis añicos está amasada la tierra.

Reino en el pudridero y en el osario, en el campo de batalla  
y en los nichos en que (por breve tiempo) se venera a las víctimas 
de lo que ridículamente llaman la gloria.
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Y no es sino la maligna voluntad de negarme, el afán estúpido de 
creer que hay escape y por medio de actos y obras alguien puede 
vencerme.

Actos y obras llevan también su sentencia de muerte, su calavera 
invisible; único precio de haber sido.

Contigo, hermana mía, hermano mío, me formé de tu sustancia  
en el vientre materno. Volverás a la oscura tierra y yo, que en cierta 
forma soy tu hija, heredaré tu nada y tu nombre.

Seré tus restos, tus despojos, tus residuos, tus sobras: el testimonio 
de que por haber vivido estás muerto.

Así, quién lo diría, yo –máscara de la muerte– soy la más profunda 
entre tus señales de vida, tu huella final, tu última ofrenda de 
basura al planeta que ya no cabe en sí mismo de tantos muertos.

Si bien sólo perduraré por breve tiempo, de todos modos muy 
superior al que te concedieron.

A menos que me aniquiles con tu carroña, aceleres por medios téc-
nicos o por lo imprevisible el proceso que tarde o temprano condu-
ce a nuestra última patria; la ceniza de que tú y yo estamos hechos.



58

S Ó L O  U N  B R E V E  I N S T A N T E  A Q U Í

Y al hacerme desaparecer junto contigo me prives de la última 
voluptuosidad: sentirme superior a los gusanos que nacen  
de tu cuerpo a fin de terminar con tu cuerpo (y apenas me rozan 
con sus viscosidades).

Después de todo me siento afín a ellos porque también soy 
innombrable.

Pero mientras la carne me disfraza y las células interiores me  
electrifican soy (al menos para ti; cada una/cada uno) el ombligo 
del mundo, el centro del universo.

Toda belleza y toda inteligencia descansan en mí –y me repudias. 
Me ves como señal del miedo a los muertos que se resisten a estar 
muertos, o a la muerte llana y simple: tu muerte.

Porque sólo puedo salir a flote con tu naufragio. Sólo cuando  
has tocado fondo aparezco.

Pero a cierta edad me insinúo en los surcos que me dibujan,  
en los cabellos que comparten mi gastada blancura.

Yo, en tu verdadera cara, tu apariencia última, tu rostro final que te 
hace Nadie y te vuelve Legión, hoy te ofrezco un espejo y te digo:

Contémplate.
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La ropa de los muertos
F R A N C I S C O  H E R N Á N D E Z 

¿Qué se hace con la ropa de los muertos?
¿Se rasga para no recordar la corpulencia
que animaba sus tonos?
¿Se usa para borrar los ojos
que se desprecian en la aurora?
¿Se tira a la basura como un mapa
que nos sirvió para encontrar tesoros?
¿Se llena de aserrín para espantar
el hambre de los pájaros?
¿Qué se hace con la ropa de los muertos?
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Buena es la muerte
I S A B E L  Q U I Ñ Ó N E Z

Buena es la muerte.
Termina el dolor
y el miedo
la dulce muerte.
Ilumina apacible,
no destroza,
el horror
que la prosigue
es obra de la vida
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Vine y me iré solo
A R T U R O  T R E J O  V I L L A F U E R T E

Vine y me iré solo
Eso no tiene remedio
La queja es siempre la misma
Sé cuál es el camino
que me lleva
Sé a dónde voy
Sólo espero
después de lo que venga
Ser un árbol frondoso
y que una pareja
haga el amor 
bajo mi sombra.
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Cuando se hace un minuto de silencio…
V I C E N T E  Q U I R A R T E

Cuando se hace un minuto de silencio
aumenta la estatura del ausente.
Callarse es homenaje de los vivos
al que no tiene voz pero sí voto.
Sin embargo, 
surcan el cielo los aviones,
la esgrima de los cubiertos y los platos,
las copas dos veces transparentes
son preludio del próximo banquete;
el teléfono, la tos intempestiva
interrumpen el tiempo consagrado.
Al guardar un minuto de silencio,
la vida es dos veces con sus ansias.
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La ventana se cerró de golpe
J O R G E  E S Q U I N C A

La ventana se cerró de golpe. Afuera todo el cielo era nubes, grises, 
viento. Una muchacha con un vestido rojo avanzaba por la avenida, 
frente a las jardineras. No había nadie más, ella avanzaba de sur 
a norte, entre ráfagas de viento con su vestido rojo y una bolsa 
negra colgándole del hombro. Entre cielo y suelo. Mi madre, que 
murió de cáncer, era Leo. No tarda en llover y va a mojarse, pensé. 
El cabello negro y lacio atado con una cinta blanca. Mi madre, 
que era solar y abierta, murió de un cáncer oculto tras el páncreas. 
Murió de algo escondido, en la entraña. No había más, ella avanzaba. 
Y los zapatos blancos.



[Veinticinco centavos, por el amor de Dios]
H E R N Á N  B R AV O  VA R E L A 

Mi padre muerto vino el otro día.
Me dejó dos cobijas y una almohada
y se volvió a morir como solía.

Estaba oscuro, pero todavía
puedo verme temblando en su mirada.
Mi padre muerto vino el otro día.

Ni cuento de terror ni brujería:
mi padre apareció como si nada
y se volvió a morir como solía.

Con todo y que murió de neumonía,
lo vi muy tarde, ya de madrugada.
Mi padre muerto vino el otro día.

Apenas me duró su compañía
lo que tarda en hacerse una redada
y se volvió a morir como solía.

En su ausencia, llegó la policía
y dejé las cobijas y la almohada.
Mi padre muerto vino el otro día
y se volvió a morir como solía.

2829 16th. St., N.W.
Washington, D.C.
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Acta de defunción
E L I S A  D Í A Z  C A S T E L O 

Sabemos dónde acaba la vida:  arritmia
palidez       respiración sin rumbo   
danza de instrumentos           últimos auxilios
y el corazón        una caja de metal
    que se hunde en el océano.           A las 22 horas 
45 minutos         exactamente.   
Fibrilación         paro respiratorio. 
El oleaje de las sábanas       contra el costado  
    la colcha        continente de escarpadas montañas 
el camisón blanco levantado hasta arriba 
                 una soga al cuello
     los párpados anudados sobre los ojos. 
Podemos decir               Aquí
 empezaron los latidos a dialogar con la sombra.
Aquí          acabó tu vida.   
Aquí el corazón oscureció
hora y minuto      cerrándose por última vez.
Mapeamos tu muerte       con nuestra sangre profunda
como una astilla caliente.  
Para
detener nuestro asombro  
para recordar respirar.   Marcamos 
tu muerte con su momento dado                        referimos los   
                           datos   
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de fallecida y fallecimiento               hora y minuto  
como se escriben las coordenadas 
de una tierra fantástica          una isla 
    a la deriva    
atamos un hilo al momento de tu muerte 
y fuimos hacia adentro de nuestros días.                     Como 
si se pudiera

regresar.   
 Adentro de tu cuerpo ya era afuera   
 la sangre          se te quedaba quieta. 
  El corazón había perdido su gravedad. 
Y me prometiste no morir.        Vivir 
es prometer no morir         amar es. 
Todo el tiempo cumplimos       la ruptura de nuestras promesas. 
 No dijiste que no morirías      
pero tomaste mi mano         y dibujamos juntas 
caminamos     en el parque y leímos  
los nombres de los árboles. 
 En el instante de tu muerte 
cientos de pájaros se estamparon contra el vidrio 
sus cuerpos redundantes             de sangre.
En el instante de tu muerte 
 se doblaron las cucharas en la cocina 



67

S Ó L O  U N  B R E V E  I N S T A N T E  A Q U Í

y se cortó la leche.    
El gato dejó un canario muerto a mis pies. 
Por suerte            se encuentran asentados 
los datos de la finada:        lugar
del fallecimiento
destino
del cadáver:
     inhumación.  
En el instante de tu muerte 
me miró el Jesús que tenías colgado en la escalera. 
   Las conchas que coleccionabas empezaron a sangrar sal.
Masaje cardiaco        paro respiratorio.        Midriasis.
El reloj de la sala            se detuvo.   
Y sabemos 
exactamente dónde      en cuál sitio del tiempo
       en qué momento del espacio                           moriste. 
Si despertamos un día con la duda  
podemos de esa forma despejarla.
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Ita ve´e
N A D I A  L Ó P E Z  G A R C Í A

Mii nikanchii kaku ra ve´e chico cempasuchitl
ra tuyutsa.
Yúú ntakiintachi kuee,
ve´e koo kusu
ra tútu tsa kachi mii ñu´un.

Ve´e koo viko
yee nchaa ita, kua´a ra kuan.
yee ñá´an kúnú ñuú,
xaa staa ra ntakuatu ñuuku,
ntakuatu se´e.

Nuu ve´e anka tikoso ña kuaku
ana koo kusu ra kunchatu
in se´é, in kuu ini, in tu´un  
in siví chito ñu´un.

Nuu ve´e yee ita, kunchatu ita.
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Casa flor
N A D I A  L Ó P E Z  G A R C Í A

El sol nace y la casa ya huele a cempasúchitl  
y ocote.
Las piedras respiran despacio, 
la casa despierta
y la leña habla en el fuego.

En esta casa no hay nubes,
hay flores azules, rojas y amarillas.
Hay mujeres que tejen palma, 
hacen tortillas y rezan por sus tierras,
por sus hijos.

En esta casa hay grillos que lloran,
corazones que no duermen y esperan
un hijo, un amor, una palabra…
un nombre junto al fuego.

En esta casa hay flores,  
flores de espera.
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Semblanza de mi muerte
A M PA R O  D ÁV I L A

Que no muera
un día nublado y frío
de invierno
y me vaya tiritando
de frío y de miedo
ante lo desconocido,
ese mundo de sombra
sin rostro
que camina siempre
a mi lado,
o me aguarda
al doblar la esquina,
ese misterio insondable
que no logramos develar
y que angustia
y perturba la existencia.
Quiero irme
un día soleado
de una primavera reverdecida
llena de brotes y retoños
de pájaros y de flores,
a buscar
mi Jardín del Edén,
mi Paraíso Perdido
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y gozar de los frutos
de la vid y de la higuera,
el perfume de los cerezos
y los naranjos en flor
y el calor del sol
que no se oculta nunca.
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Epílogo

«No hay palabras», decimos al dar el pésame ritual a la persona 

más próxima al que se ha ido. Sí existen palabras, lo que falta es 

encontrarlas, blindarse en su armadura y tener la convicción de 

que nombrar a la sombra es un modo de hacerla nuestra, de aliviar 

el temor a la cita a la que tarde o temprano todos acudiremos.

 Los grandes maestros que han formado a varias genera-

ciones están aquí presentes: el que habla del acabamiento de una 

lengua y lo equipara a una catástrofe cósmica o el que se acerca 

de modo irreverente a la que a todos nos iguala y nos hermana. 

Mujeres y hombres de palabra levantan la voz para dar su res-

pectivo testimonio acerca de la partida del otro o para conjeturar 

sobre lo que se encuentra en la otra orilla.

 En los momentos actuales, vivimos una situación inédita 

que nos obliga a reflexionar sobre el sentido de la vida. Desde 

la Universidad, bastión de la libertad de pensamiento, sentimos 

el deber de ayudar a la nación de la que somos deudores y, en 

la medida de nuestras posibilidades, mejorar el planeta del que 

somos transitorios y afortunados ocupantes.

 Figuran en esta muestra, que no pretende ser exhaustiva, 

diversas perspectivas y puntos de vista, obra de poetas mexicanos, 

desde el poema náhuatl que da título y sentido a esta antología 

hasta autores recientes, cuya juventud es prueba de su entusiasmo, 

su presente y su futuro. Varios de estos versos integran lo más 
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alto de nuestra lengua pero, lo que es más importante, forman 

parte de nuestro patrimonio espiritual.

 El presente es un homenaje a quienes ya no se encuentran 

de manera tangible entre nosotros, pero que nos acompañan, 

iluminan y fortalecen. Ésta es una celebración desde la vida. 

Quiere ser un mensaje esperanzador, antes que una elegía a los 

ausentes presentes.

Vicente Quirarte
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