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Excentricidad y ficción  
en la hechura del enemigo  

(estudio preliminar)

Sofía Reding Blase 
Rossana Cassigoli Salamon

El presente libro es fruto de un proceso formativo de carácter 
colectivo. El proyecto que lo sustenta lleva por título “La construc-
ción simbólica del enemigo en el imaginario latinoamericano: orí-
genes, continuidades y rupturas”, y procura reflexionar sobre las 
figuras del enemigo que aparecen de manera recurrente en el ima-
ginario latinoamericano moderno. Éstas no son todas ni tampoco 
están expuestas aquí bajo un criterio jerárquico; aunque se ha to-
mado en cuenta su dimensión histórica para ubicarlas en el índice. 
La factura de este libro representó un reto metodológico porque 
elegimos ciertas figuras y personajes cuyas referencias son negati-
vas y que nadie en su sano juicio querría en su círculo de amigos.

Se podría señalar como un valor auténtico de este libro, que 
las figuras que se describen y caracterizan son de algún modo re-
presentativas de la construcción del enemigo, y la enemistad en 
la época moderna. Es precisamente esta variedad la que justifica 
el título que se eligió para agrupar un conjunto de textos hetero-
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géneos, cuyos autores provienen de las diversas disciplinas de las 
humanidades. Las figuras que se examinan en este libro son holo-
gráficas e incluso icónicas por su carácter multidimensional. Con 
esto queremos decir que cada una de ellas reúne, de algún modo, 
los aspectos cualitativos de una totalidad; con naturales distorsio-
nes que se explican por el hecho de que se trata de experiencias de 
cierta manera singularizadas.

El concepto de imaginario fue inicialmente acuñado por Cor-
nelius Castoriadis (La institución imaginaria de la sociedad, 1975) y el 
precedente y célebre concepto de imaginación fue fundado por 
Aristóteles y recreado, en la época moderna, por una diversidad de 
autores entre quienes se pueden citar a los emblemáticos Carl G. 
Jung, Gaston Bachelard y Edgar Morin.1 No obstante, en el con-
texto particular de este libro nos ha interesado el vocablo imagine-
ría, que nos remite a las figuras alegóricas y barrocas de santos y su 
parafernalia. La transformación de la materia que hace un pintor, 
escultor o tallador, que deja plasmada en ella su visión del mundo, 
busca determinados objetivos, como llevar a la apoteosis la devo-
ción mediante figuras que interpelan los sentidos del espectador, 
es decir, de quien se halla expectante de la derrota de la muerte y 
del cumplimiento de la promesa de una vida eterna. En contraste 
con el misticismo que evoca, hemos desplazado el uso del vocablo 
imaginería, para dar cuenta de los modos en los que se esculpe, 
talla o ilustra una figura, nada pura pero igualmente arrebatado-
ra: la del enemigo. Si la imagen del enemigo contrasta con la del 
amigo, aquel que es “como uno” y con el que nos identificamos, 
entonces la del enemigo consolida la identidad, porque da fuerza 
a la anhelada unidad.

1 Véase la amplia obra de Jung, compilada bajo el título Los arquetipos y el 
inconsciente colectivo (t. 1, vol. 9 de sus obras completas), así como los libros de Ba-
chelard, Psicoanálisis del fuego (1938), El agua y los sueños (1942), El aire y los sueños 
(1943), y La tierera y la ensoñación de la voluntad (1948); y de Morin El cine o el hombre 
imaginario (1956).
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La imagen del enemigo se confecciona de tal modo que afian-
za ideas sobre la maldad o villanía, éstas son traducción o trasla-
ción de fobias sedimentadas. La acción que consiste en garantizar 
la estabilidad social, quedaría, en este sentido, como una proeza 
venerable de héroes legendarios, plasmada incluso en mitos fun-
dacionales. Los viles y los malditos, en sentido opuesto pero com-
plementario, robustecerían esas leyendas y mitos elaborados sobre 
“lo noble”, en razón de la bajeza, real o imaginada, de la que son 
alegoría.2 En consecuencia, toda imagen elaborada sobre la ene-
mistad dará cuenta del carácter binario del pensamiento humano.

Nuestro interés se orienta hacia una simbólica del enemigo, que 
entendemos, en términos generales, como la construcción de una 
imagen nutrida por vestigios de símbolos o sus fragmentos, muchas 
veces de manera no consciente, pero incrustada en la imaginación 
gregaria. De esta suerte, la imagen del enemigo toma un lugar 
decisivo en la forma de relacionarse, los códigos de convivencia, 
las formas éticas, los juicios y las expectativas sobre los congéneres, 
así como también las formas de desafiliación o alejamiento de los 
otros. En palabras de Taylor:

Por imaginario social entiendo algo mucho más amplio y profundo 
que las construcciones intelectuales que puedan elaborar las personas 
cuando reflexionan sobre la realidad social de un modo distanciado. 
Pienso más bien en el modo en que imaginan su existencia social, el 
tipo de relaciones que mantienen unas con otras, el tipo de cosas que 
ocurren entre ellas, las expectativas que se cumplen habitualmente y 
las imágenes e ideas normativas más profundas que subyacen a estas 
expectativas.3

2 Al hilo de lo establecido por Durand, diremos que la alegoría no es un signo 
meramente indicativo, sino que remite a una realidad significada, difícil de re-
presentar; así, traduce una idea difícil de captar o expresar en forma simple. Cfr. 
Gilbert Durand, La imaginación simbólica, Buenos Aires, Amorrortu, 1968, p. 12.

3 Charles Taylor, Imaginarios sociales modernos, Barcelona, Paidós Ibérica, 2006, 
p. 37.
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Algunas imágenes antropológicas, como la del caníbal y la an-
tropofagia, tienen tras de sí una larga historia y es posible compro-
bar que en el proceso de su transformación,4 permanecen rasgos 
que las hacen abominables en determinadas épocas y contextos 
culturales o costumbristas. Monstruos antropófagos, muertos vi-
vientes o villanos mecanizados son figuras emblemáticas de fuer-
zas oscuras, y lo son porque ensombrecen el sentido de lo humano, 
y porque terminan por devorarlo. Así, estos engendros, ogros o le-
viatanes dan cuenta de los temores que impregnan a una sociedad 
y la ponen en alerta frente a lo que se percibe amenazador. Aque-
llo que, posiblemente, no alcanza a ser explicado lógicamente y de 
allí que se exprese como una construcción emocional e irracional. 
Por eso mismo, el imaginario requiere de emblemas que aluden a 
“lo maldito”, como contrapartida de los ideales de estabilidad y 
corrección ética.5

A modo de un rápido ejercicio, se podría traer a colación el an-
tagonismo entre dos figuras muy reveladoras, casi transparentes en 
cuanto a lo que simbolizan para el pensamiento latinoamericano: 
Próspero y Calibán. Ambos son personajes de la conocida obra 
teatral de William Shakespeare, La Tempestad, puesta en escena en 
1611. El enfrentamiento entre los protagonistas, se basa en algo 
sencillo sólo en apariencia: Próspero invade la isla de Calibán y 
lo convierte en su esclavo. Anagrama de “caníbal”, el mal salva-
je es símbolo de varias fobias del triunfante cristiano: poligamia, 
sodomía, sacrificios humanos, deformaciones, mutilaciones, hora-

4 Véase Pierre Clastres, “Mitos y ritos de los indios de América del Sur”, en 
Investigaciones en antropología política, Barcelona, Gedisa, 1987, pp. 76 y 77.

5 Hay una amplia literatura sobre las cartografías del Mal, en las que se trata 
tal cuestión en su sentido histórico, como consecuencia de las acciones destructi-
vas del humano sobre su propia especie: Hannah Arendt, Eichmann en Jerusalén: un 
estudio sobre la banalidad del mal (1963); Jean Améry, Más allá de la culpa y la expiación 
(1966); Richard J. Bernstein, El mal radical (2002); Rüdiger Safransky, El mal o el 
drama de la libertad (1997), y María Pía Lara, Narrar el mal, una teoría posmetafísica del 
juicio reflexionante (2001).
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daciones, tatuajes, desnudez, y un largo etcétera que, hasta hoy, 
consignan lo rústico o agreste como antítesis de la elegancia y la 
urbanidad. Al canibalismo, que de suyo es impactante, se sumó 
otra extravagancia: la ridiculez que resultaba del mal decir de Ca-
libán. Desde el balbuceo propio de los bárbaros, se producirá, no 
obstante, un discurso con el que Calibán confrontará a Próspero. 
Así, el tartamudo salvaje al que una bruja parió, lanza una maldi-
ción al civilizado, en represalia por el sometimiento que le impuso.

Con el correr de los años, el cuerpo del caníbal fue por comple-
to devorado por un antropófago mayor: el Estado.6 Más sórdida y 
poderosa que las pequeñas comunidades caribeñas que venció, la 
Metrópolis se convirtió en símbolo de ferocidad y crueldad. La rea-
lidad objetiva, es decir el aniquilamiento del Otro, se representó 
mediante los grilletes que aparecen tantas veces rompiéndose en 
las ilustraciones alusivas a la independencia. Nuevas enemistades 
surgieron, así como temores renovados o confeccionados a modo, 
que pretendidamente legitimarían la necesidad de derrotar a los 
traidores y viles, acusados de traspasar los límites de lo humano.

Por lo anterior, el grupo de investigación del que ha surgido el 
presente libro, se propuso analizar desde el mirador de la antro-
pología filosófica —aunque no mayormente— las metáforas que 
favorecieron la deformación de lo que se ha dado en llamar al 
Otro, con fines de su dominación política y simbólica. Nos ha mo-
vido el interés de explorar una multiplicidad de representaciones 
tras las cuales subyace una arquitectura imaginaria de lo enemigo 
y la enemistad, y se configura el estigma que constituye la marca 
del Otro y la naturalización de la hostilidad que vuelve regla su 
excepción.7

6 Véase a Cătălin Avramescu, An intellectual history of  cannibalism, Nueva York, 
Princeton, University Press, 2009, p. 262.

7 Así lo sugiere Giorgio Agamben, Medios sin fin. Notas sobre la política, Valencia, 
Pre-Textos, 2001, para dar cuenta de la necesaria criminalización del adversario 
y la suspensión legal de la ley.
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Algunos de los villanos y abominados que se describen en este 
libro lo son a causa de su apasionamiento, o porque encienden 
pasiones. El discurso racional encuentra su límite en la antipa-
tía visceral y es sumamente difícil de desmontar, en especial en 
contextos que permiten o incluso promueven miedos y sospechas, 
cuya huella ha quedado impresa en los símbolos endurecidos de la 
enemistad. Al símbolo, que no es ilusión o fantasía, no lo conside-
raremos como opuesto a la realidad, sino como la incorporación 
o desincorporación de una realidad socialmente construida y en 
cuyo tejido aparecen emblemas y alegorías, o en el que su ausencia 
misma da cuenta de los hilos que faltan. Los símbolos, como me-
diaciones de una reflexión indirecta que no puede matematizarse, 
forman lo que podríamos llamar, parafraseando a Zemelman, una 
“estructura de pensamiento”.8 Ningún símbolo es pues, un eco del 
balbuceo o síntoma de glosolalia.

Lo que se expresa mediante el símbolo se dice de muchas for-
mas, cada una de las cuales puede, performativamente, dar un 
significado que expresa algo a alguien: tanto al amigo, como al 
enemigo. Y lo que expresa, es el “deseo” de que el cercano en efec-
to lo sea y esté en un plano de horizontalidad, y que el lejano per-
manezca distante, o incluso desaparezca en el horizonte. El ima-
ginario es, de suyo, una construcción en la que el establecimiento 
de las fronteras entre nosotros y los otros fortalece la noción de “lo 
común”. Ciertamente, esta reflexión puede dar cabida a funda-
mentalismos de diverso cuño, aunque también permite explicitar 
la utilidad que tiene la imagen del enemigo para definir, por el 
contrario, la del amigo.

Esto nos traslada a la pregunta antropológica respecto a quié-
nes son familiares y cercanos, y quiénes son experimentados como 

8 Hugo Zemelman, “Pensar teórico, pensar epistémico. Los retos de las cien-
cia sociales”, Instituto de Pensamiento y Cultura (ipecal), Ciudad de México, 16 
de marzo, 2015. En http://repository.unad.edu.co/bitstream/10596/5564/1/
Documento7.pdf.
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una alteridad tajante e inescrutable, con la cual es impensable una 
relación de identificación. En contraste con el hombre común, el 
antropólogo opta por observar al Otro, para descifrarlo en su his-
toricidad y sin etiquetarlo desde el propio horizonte cultural de 
interpretación. Por ello, una reflexión ética resulta inexcusable, no 
sólo sobre principio moral, sino sobre el ethos mismo de lo que en-
tenderíamos como “lo común”.

Reconocimiento o ignorancia implican una voluntad de aper-
tura o una actitud de clausura al cuidado. El saber sobre el Otro 
o su ensombrecimiento, mediante la imposición de una condición 
espectral, turba la habilidad de captar al Otro tal cual es. Más 
aún, impide toda posibilidad de enriquecerse con lo diferente, y 
permanecer en constante vigilancia frente a ‘lo espantoso’. Y, sin 
embargo, no todos los villanos y malditos son de carácter simbóli-
co. Varios hay que, contrariamente a la metáfora que los mantiene 
a raya, se encuentran entre nosotros mismos, agazapados. En eso 
radica la revelación que hiciera Arendt respecto del Mal que es 
superfluo, banal; aquel que despojado de su carácter diabólico co-
tidianiza lo malo en múltiples formas de cercana vecindad. Desde 
luego, ello es igualmente espeluznante.

En este libro nos hemos abocado a explorar el primer aspecto; 
a saber, los procesos y manifestaciones de la proyección imaginaria 
condenatoria, que permiten a una comunidad apuntalar un senti-
do afirmativo, en función de la exclusión antagonista de un adver-
sario imaginado que, con frecuencia, aunque no siempre cumple 
la función de “chivo expiatorio” sí, en todo caso, de antagonista. 
Con esto se quiere decir que la existencia de un enemigo real o 
potencial, aunque palpada de manera visceral y parcamente neu-
tral, permite la afirmación en una similitud virtuosa, una suerte de 
identidad fincada en un sentido común tácito, que se hace posible 
gracias, precisamente, a la exclusión y contraste con el enemigo, 
siempre externo y anticomunitario.

Hay, ciertamente, una participación fundamental del cuerpo 
social, que sabe introyectar mediante sus recursos ideológicos y 
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pedagógicos, fragmentos de discursos que la organicidad de dicho 
cuerpo metaboliza y difunde en las prácticas colectivas. De este 
modo, se establecen los contornos de lo hospitalario y lo hostil, 
de lo amable y lo detestable, así como los receptáculos de dichas 
características y a las cuales remiten.

La “loca”, el “sucio”, el “raro”, el “pobre y moreno”, el “solita-
rio”, el “discrepante”, el “extraño”, el “foráneo”, y toda marca de-
venida estigma, encuentra acogida en las prácticas discursivas, que 
reproducen oral y visualmente la mecánica de lo social; sus institu-
ciones, canales y redes. Los alborotos que ocasionan los internau-
tas, sin censura ni buen gusto, bajo la etiqueta de trending topics, están 
henchidos de hiel que alimenta la enemistad comunitaria e incita 
al linchamiento desinformado, para llenar una vida espiritualmen-
te fragmentada. Vacíos que se colman mediante venganzas em-
prendidas contra los enemigos de lo público —cualquier cosa que 
eso signifique— para hacerles sufrir, sin pudor alguno y con la fi-
nalidad de desgastarlos, como un acto de superioridad, es decir, de 
demostración de quien tiene el poder de ocasionar tal sufrimiento.

No es fácil elaborar un inventario de enemigos y villanos, al 
modo de una lista de supermercado. Un ejercicio de este tipo, for-
zosamente implica elegir entre un sinfín de imágenes producidas 
socialmente. Ciertos acontecimientos, como las enfermedades de-
vastadoras, tienen que ser consideradas como señal inequívoca de 
una hostilidad socialmente desaprobada. Ello explica que al do-
liente se le adjudiquen rasgos de guerrero, y se aplauda el coraje y 
la valentía que muestra ante un enemigo oculto. Pero otros padeci-
mientos, como los autoinmunes, dan lugar a diversas alegorías de 
la invasión del cuerpo social.

Un vistazo exploratorio es suficiente para percatarse de que se 
niega la existencia de un enemigo imaginariamente configurado; 
simple y llanamente desaparece y su ocultamiento fortalece, en 
cierta medida, el llamado fin de la historia y de los conflictos que 
caracterizan la vida social. Por tales motivos, hay que distinguir, 
por una parte, los procesos imaginarios y simbólicos de prefigu-
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ración colectiva de villanos y enemigos del espacio común —que-
dando difusa la definición de los límites ontológicos de tal comuni-
dad— y, por otra, la existencia y forma objetiva de la enemistad y 
realidad práctica de un “mal histórico”, perpetrado por la especie 
hacia sí misma.

¿Qué calamidades trae consigo alguien hostil? Son tantas, que 
es preciso elegir en función de consideraciones que permitan aco-
tar el maremágnum de la enemistad imaginada. Un criterio inelu-
dible es la definición misma de enemigo, así como la realización 
extrema de la enemistad: la guerra. Y no sólo habrá referencia a 
conflictos bélicos que se presentan en geografías concretas, sino 
también en los imaginados; en aquellas en las que el estereotipo se 
convierte en mancha o estigma que torna en indeseables a quienes 
se acusa de ensuciar el cuerpo social. En este tenor, la intención no 
es considerar a las “víctimas”, sino a quien ocasiona y legitima el 
agravio. Es la sospecha respecto del riesgo que implica el Otro (hu-
mano, bestia o máquina) lo que lleva a reconocerlo como enemigo 
y, al mismo tiempo, reconocerse a sí mismo como tal. En razón 
de lo anterior, se pretende desarticular el discurso que pretende 
neutralizar o destruir la amenaza.

Toda vez que el inimīcus y categorías semejantes provienen de 
discursos hegemónicos, ¿quién convierte a los sujetos en enemigos?, 
¿según qué sectores de la sociedad?, ¿cómo se instrumentaliza esa 
construcción?, ¿de qué manera se materializa? Para responder a 
éstas y otras preguntas tendremos que dar cuenta de un panorama 
“actual” de lo internacional, según una expresión politológica, en el 
que por todos lados cunde el pánico causado por la irrupción de un  
enemigo que bien puede serlo objetivamente, o es producto de una 
imagen en la que se han magnificado sus características hostiles. 
Es el caso de los desplazados que arrebatarían derechos a los lu-
gareños, o la aspereza de la piel de los reptilianos que atacarían la 
pulida civilización.

Como reflexión preliminar, el texto de Iván Galíndez es un 
análisis que nos sugiere que el enemigo siempre es construido por 
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alguien más, aunque no es la única posibilidad de pensar la ene-
mistad. El trabajo contribuye a analizar fenomenológicamente la 
aparición en la conciencia colectiva de esta maldad especular del 
Otro. Hemos situado como segundo texto el de Karol Luna, en 
razón de un criterio cronológico. Ello, porque el texto se remonta 
al periodo de la independencia, cuando un enfurecido Bolívar re-
taba a sus enemigos del sur de la Nueva Granada con la siguiente 
proclama: “La infame Pasto ha vuelto a levantar su odiosa cabeza 
de sedición, pero esta cabeza quedará cortada para siempre”.

En tercer lugar, figura otro caso histórico examinado por Jael 
García y César Avendaño, que relata la trama de dos masacres 
perpetradas, una en El Salvador y otra en México, en los años 
treinta del siglo xx, y en la que se hizo tabla rasa del carácter pro-
testante de las víctimas. Terribles matanzas que no se olvidan, pero 
que tampoco han sido ocasión para eliminar el estigma, son las de 
judíos. En el siguiente capítulo Rossana Cassigoli muestra la rai-
gambre arquetípica del antijudaísmo, su carácter paradigmático, y 
las formas renovadas que lo solapan. Las rondallas infantiles, que 
parecen inocentes y hasta divertidas, siguen entonándose en Chi-
le, un país que posee una faceta notoriamente germanizante para 
rendir un velado homenaje al nazismo, supuestamente superado.

En la arena circense de la política, también hay otro tipo de 
villanos. El texto de Adriana Lamoso explora cómo desde las fuer-
zas subversivas se fue prefigurando una narrativa antiimperialista, 
poblada de imágenes alegóricas que representan la lucha contra el 
enemigo común, titánico, que es la América del norte. Otro ejem-
plo ilustrativo, en lo que concierne a los adversarios políticos y 
la forma en que se les construye simbólicamente, se explica en el 
capítulo escrito por Sara Santillán, quien puntualiza de manera 
general las retóricas de los poderosos, que entremezclan lo mítico 
y político, en relatos capaces de convertir a casi cualquiera, en sos-
pechoso e incluso en el peor de los villanos.

Otra temática que atraviesa el argumento de este libro, es el 
borramiento de los torturados y las causas que llevan a los oprimi-
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dos al hartazgo; cuestiones que desarrollan las líneas escritas por 
Ángela López y Javier Clériga, respectivamente. En el primer caso, 
los manuales de tortura preparados por la cia, al rugir de la guerra 
contra el Viet Cong, llegaron a convertirse en canon de la con- 
trainsurgencia en Latinoamérica. En el segundo caso, se explora 
de manera general el proceso mapuche en Chile, en el contexto de  
las históricas luchas de resistencia de los pueblos originarios, y cu-
yas acciones de gran violencia son atacadas por contraponerse al 
pacifismo en boga.

Los siguientes capítulos nos colocan en el ámbito de la reflexión 
sobre lo que se conserva y lo que se descarta, al término de los con-
flictos armados. Es decir, de la forma en que se hace memoria, no 
sólo por el lado de quienes procuraban la liberación de su pueblo, 
como se expresa en el texto de Silvia Soriano, sino también de 
aquellos que arrodillaron al Estado —parafraseando al máximo 
jefe del Cartel de Medellín—, asunto analizado por Sofía Reding. 
De cara a la insistencia en formular discursos “políticamente co-
rrectos” que contribuyan a una paz estable y duradera, el estudio 
sobre los residuos de enemigos pasados podría parecer una acep-
tación pesimista de una naturaleza humana perversa. No obstante, 
la nave de los malditos puede ayudar, negándola tanto como afir-
mándola, a la construcción de una ética cívica.

¿Bajo qué forma se condena al enemigo?, ¿cómo se le agre-
ga cualidades irreversiblemente negativas?, ¿cómo se persuade al 
gran público de introyectar un prejuicio o una idea fija que le vie-
ne de fuera? Algunos ejemplos son por demás ilustrativos: en otro 
flanco la figura del ‘menudista de narcóticos’, emerge como un 
tipo particular de negociante, cuya villanía —según afirma Héctor 
García— parece opacar los reales tejes y manejes de la economía 
de mercado. Cierra esta secuencia de abominaciones, el ensayo de  
Christian Casildo que nos ilustra respecto de una anomalía lite-
ralmente retratada, de cuerpos tan hostilizados como hostiles, y 
cuya presencia impresa en un lienzo resulta perturbadora a la vis-
ta. La expresión plástica que materializa la imagen del enemigo, 
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así como la reflexión teórica sobre ella, es motivo para insistir en la 
excentricidad de la que es muestra.

Toda construcción cultural del enemigo se enfoca en magni-
ficar su carácter marginal, amenazador y destructivo; ello puede 
derivar en la prolongación de una farsa. Por ello, el análisis e inter-
pretación de las motivaciones que originaron su hechura no pue-
den limitarse a la dimensión ficcional que indudablemente tienen. 
Es necesario ir más allá de la denuncia, cuál poderosa figura se ha 
colocado a sí misma como centro, y a quiénes ha lanzado hacia 
la periferia, convirtiéndolos en excéntricos. El tono lamentativo 
de quienes se enfocan en la tragedia de las víctimas es reflejo de 
la aridez de un pensamiento que sólo tiene por propuesta la resi-
liencia que no paga deudas, aunque consuele. Así, ante la delicada 
situación por la que atraviesan las víctimas de horrores, estigmas y 
castigos, es preciso generar saberes más amplios, concéntricos, que 
permitan cristalizar lo que se encuentra en la penumbra, aplasta-
do por el peso deformante de una acusación injusta. 

La panorámica que se ofrece en este libro es una apuesta no 
sólo por la prolijidad epistemológica de quienes estudian lo que  
no se dice explícitamente, sino también por el ineludible com-
promiso ético que resulta del descubrimiento de formas de some- 
timiento, que por mucho tiempo han ocasionado demasiados  
sufrimientos.



¿Quién es el enemigo?

Iván Galíndez Ortegón

Introducción

¿Quién es el enemigo, cómo surge y se sostiene? ¿Cuáles son las 
condiciones históricas reales que lo explican, pero también las epis- 
temológicas que lo fundamentan teóricamente? Quizá no haya 
mejor forma de brindar algún aporte al estudio del enemigo que 
acudir al enemigo real, histórico, aunque en este ensayo “real” e 
“histórico” sean referentes que no podrán ser abordados, pues ha-
cerlo implicaría particularizar en una comunidad concreta el mar-
co teórico conceptual y categorial que, en cambio, sí funge como 
propuesta para entender y explicar en sus fundamentos —aunque 
de modo sucinto— aquello que el enemigo realmente existente es.1

1 Este trabajo no contempla al enemigo imaginario, sino sólo a aquel que 
efectivamente se combate o por el cual se es combatido. Tampoco interesa aquí 
abordar el estudio del enemigo personal o privado, centrado en una persona 
concreta o, menos aún, en una cosa para la cual metafóricamente se adjudica 
la cualidad de enemigo. El enemigo tratado será en cambio un grupo de seres 
humanos, una colectividad real situada históricamente y agrupada frente y con-
tra otra, independientemente de la forma que tomen (clase o fracción de clase, 
partido, etnia, ejército, organización o pueblo, entre muchas otras posibilidades). 
En cualquier caso, se tratará de un sujeto colectivo.
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Será necesario distinguir la función y el origen de cada uno de 
los miembros de la enemistad. Si bien cada uno se conforma como 
el enemigo del Otro, el concepto de enemigo no puede utilizar-
se en el estudio de las enemistades concretas, de modo indistinto, 
pues cada uno de los grupos opuestos en la relación de enemistad 
no es simplemente enemigo del Otro. La indistinción tanto de sus 
orígenes —siempre claramente diferenciados— como del sustrato 
que los mantiene en la oposición, corre el riesgo de hacernos per-
der la claridad del abismo ético que separa a unos de otros y la ló-
gica interna de cada uno para consigo mismo y de cada uno frente 
al otro. Se propone entonces el análisis fenomenológico y dialéc-
tico de algunos momentos sincrónicos y diacrónicos del concepto 
y sus determinaciones fundamentales, es decir, del cumplimiento 
tanto sucesivo como simultáneo, de cada una de las condiciones 
mínimas pero suficientes para comprender la posibilidad y existen-
cia del enemigo y de la relación que le da sentido: la enemistad.2

2 Es muy conocido el estudio que sobre el enemigo realizó el jurista alemán 
Carl Schmitt, quien vindica la radicalidad de la enemistad política, irreductible a 
su consideración como mera competencia económica o disputa (argumentativa) 
ética. Para el pensador fascista el enemigo es simplemente el Otro, el intensa-
mente Otro que pone en peligro, incluso de manera potencial, nuestra vida. Sin 
embargo, aunque recupera algunos elementos de su legado teórico, mi propuesta 
se separa de la tesis schmittiana por considerarla conservadora, sustancialista y 
reductiva.

A pesar de haber construido uno de los más brillantes ataques teóricos contra 
el liberalismo político y el económico, Schmitt nunca aceptó que existen con-
diciones —principalmente materiales, pero también políticas— que explican la 
emergencia de la enemistad en el interior del Estado. Admitirlo habría llevado 
a deshacerse de su teoría para estudiar al Estado, según la cual —confundiendo 
aquí un principio general de carácter conceptual con un estatus concreto real de 
carácter histórico— si una unidad política es tal, no puede consentir distinciones 
del tipo amigo-enemigo en su interior. De ahí su posterior justificación del aba-
timiento de toda disidencia interna por parte del Tercer Reich, supuestamente 
para conseguir, después de la fallida experiencia de la República de Weimar, un 
Estado fuerte que desterrara las relaciones de enemistad interna y las fincara de 
manera exclusiva en la relación entre los estados.
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La enemistad y sus momentos lógicos:  
contenido, decisión y realización

Antes de abordar el concepto central de este ensayo, el de enemi-
go, es necesario tratar mínimamente el problema de la enemistad, 
aquella relación donde el enemigo adquiere inteligibilidad, racio-
nalidad y su estatus de enemigo. Se trata en efecto de una relación: 
no hay enemigo que no sea enemigo de alguien, e incluso —en 
un extremo meramente lógico— de algo y hasta de sí mismo. El 
enemigo adquiere tal carácter en y por la relación de enemistad en 
la cual se encuentra inmerso: una oposición entre dos o más vo-
luntades, modos de vida o, ya en el extremo, entre presencias que 
a sí mismas instauran la imposibilidad de existir si la otra también 
lo hace.

En la enemistad, la afirmación de un grupo está condicionada 
por la negación de otro grupo. Evidentemente, esta tesis se pone en 
contra de sublimar la posibilidad de un acuerdo racional aplicable 
a toda circunstancia, sin considerar que la naturaleza de la ene-
mistad implica relaciones de poder y un permanente movimiento 
en la correlación de fuerzas. No se puede obviar, entonces, que la 
enemistad no se trata de una negación desenvuelta sobre reglas 
consensuadas, pues no existe un acuerdo acerca del modo de opo-
nerse, ni de cuáles habrán de ser los límites y las consecuencias de 

Por otra parte, el estudio de Schmitt acerca del enemigo se circunscribió al 
momento en que la relación de enemistad existe —ahí donde, sincrónicamen-
te, ya hay amigos y enemigos— sin considerar, diacrónicamente, cuáles son sus 
condiciones de posibilidad lógica y empírica previas. Esa sincronía lo llevó a no 
distinguir el origen, el papel y los objetivos de cada uno de los sujetos relacio-
nados en enemistad, y con ello, deliberada o ingenuamente, a nunca establecer 
condiciones de legitimidad e ilegitimidad de las distintas contradicciones entre los 
enemigos; simplemente tomó a la enemistad como un todo sin identificar de ma-
nera suficiente sus distinciones internas. De haberlo hecho, su propuesta habría 
conducido de modo inevitable al establecimiento de una ética política, es decir, 
un resultado contrario a los postulados del régimen fascista para lo cual produjo 
buena parte de su pensamiento jurídico, filosófico y político.
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la oposición; cualquiera que tenga la posición de fuerza dominante 
despliega sobre su contrario los mecanismos con los que habrá 
de combatirlo, neutralizarlo o vencerlo. Sin embargo, tampoco es 
pensable que quienes cuentan con una posición de fuerza subalter-
na consideran si acepta o no ser repelido aquel que los niega: sim-
plemente habrá resistencia y contraataque, o, en caso contrario, 
sometimiento franco. ¿Cuáles son las condiciones o momentos ne-
cesarios para que unos y otros se vean inmersos en esta situación?

Propongo distinguir tres momentos lógicos que hacen inteligible la 
existencia de la enemistad. Primero, es preciso aclarar que la ene-
mistad no se pone en acto por sí misma o porque sus motivos sean 
suficientemente capaces de hacerla existir; le es necesaria la decisión 
de, al menos, una de sus partes componentes.3 Sin esta decisión, 
que implica ya la oposición real frente al otro, con independencia 
de lo que en ella se afirme y se niegue, y de la forma que adquiera 
(desde una deliberada política estatal de exclusión hasta una inva-
sión militar), la enemistad tendría tan solo un carácter nominal o 
de mera animadversión subjetiva.

No obstante, si la decisión es momento necesario para que la 
enemistad sea, no alcanza por sí misma a constituirse en condición 
de suficiencia; es también indispensable que haya un contenido espe-
cífico, un cúmulo de motivos sin el cual la decisión de enemistarse 
resultaría irracional y absurda, acaso imposible. Y aunque toda 
enemistad realmente existente posea un contenido, identificarlo 

3 A diferencia de la relación de amistad (a la cual, para existir, le es necesaria 
la simultaneidad de la decisión de cada uno de los miembros que comprende, es 
decir, cada amigo debe decidir ser amigo de su amigo), la enemistad, conceptual 
y empíricamente, tiene otra condición: no constituye, como aquella, una relación 
bilateral, adherente de cada voluntad implicada. En el momento de su fundación 
y no así en el de su asunción —tal como se tratará más adelante—, la enemistad 
posee un carácter unilateral. Es suficiente que uno solo constituya al Otro como 
su enemigo para que éste sea en efecto combatido como tal, independientemente 
de su voluntad y capacidad de resistencia o de la legitimidad o ilegitimidad de la 
decisión tomada en contra suya.
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supone un problema de lectura política, pues el contenido puede 
ser confundido ya sea con el proceso concreto (táctico y estratégi-
co) de desenvolvimiento de la oposición, o bien con alguna cua-
lidad del enemigo. El contenido de la enemistad es aquello que 
pretende obtenerse del Otro al combatirlo y vencerlo.

El Otro no se convierte de la nada en enemigo: es depositario 
de cualidades que —no en sí mismas sino al ser negadas— do- 
tan de racionalidad a la decisión de emprender el combate. La 
racionalidad de la enemistad se encuentra no en la lucha misma 
entre enemigos, sino en el objetivo —planteado antes de la lu-
cha— que implica vencer la voluntad del Otro. No es entonces el 
odio lo que explica la existencia de la enemistad: es aquello que 
se obtiene cuando sólo se combate al Otro o, más allá, se logra su 
capitulación o exterminio.4

Es esa la razón de ser de la enemistad, por más que, en caso 
de aceptar públicamente que la enemistad existe, se la encubra 

4 Hasta ahora, por encontrarnos en un momento de máxima generalidad 
en la exposición de esta propuesta teórica para explicar al enemigo, no se han 
vertido criterios ético-políticos de la legitimidad e ilegitimidad de los motivos para 
decidir la enemistad. Puede parecer que todo motivo, sin importar si se trata de 
una intención de dominación o bien de una resistencia vital ante aquella, tuviese 
el mismo peso para ser juzgado, de manera indiferenciada, como justo o, en su 
opuesto, execrable. Pero ese, el relativismo, es más bien uno de los objetivos del 
pacifismo liberal y del liberalismo político y el económico; una de sus derivacio-
nes es la condena de la resistencia que camina a través de vías extralegales —o 
francamente ilegales— ahí donde las leyes se erigen sobre estructuras de domi-
nación, o la desacreditación de la legitimidad de las leyes con que los dominados 
pretenden resistir jurídicamente. En la propuesta defendida en este trabajo no 
será lo mismo hacer inteligible el porqué de una enemistad, que relativizar como 
igualmente justas las posiciones —ya sean liberadoras o bien dominadoras— de 
los contrarios. Entender el contenido de toda enemistad realmente existente, sin 
esgrimir juicios a priori, por más que pudieran ser acertados y consensuados, re-
sulta un momento imprescindible previo a la construcción de la crítica, pues de 
un acertado diagnóstico de la realidad, por más cruda que resulte, o precisamente 
por ello, puede emerger un juicio ético sobre la misma, y de ahí una propuesta 
táctica y estratégica para transformarla.
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con otras justificaciones, o incluso se pretenda ocultarla bajo el 
horizonte de una simple adversidad.5 Pero dicho contenido no 
sólo “está ahí”; requiere ser aprehendido, descubierto, o elevado 
a problema cuya solución haya de transitar necesariamente por la 
riesgosa relación de enemistad.6

Si, como primer momento, la existencia de cierto contenido 
particular es condición de posibilidad y criterio de racionalidad del 
segundo momento, el de la decisión de enemistarse, todavía falta 
un tercero: realizar lo decidido.7

La relación entre los tres momentos puede llegar a ser tan com-
pleja como el número de enemistades concretas existentes, pero es 
posible establecer, de modo diacrónico, la forma en que mutua-
mente se determinan:

1.	 El contenido de la enemistad dota de racionalidad y deter-
mina como imperativa o necesaria la decisión de llevarla a 
cabo; es su sostén lógico, aquello por lo cual vale la pena 
el peligro del enfrentamiento, del que nunca se está exento, 
pues incluso al tener todos los medios para combatir al Otro y 

5 La distinción entre enemistad y adversidad, también abordada líneas abajo, 
se encuentra lejos de referir a una disputa meramente terminológica: fuera del 
trabajo teórico sin militancia o en contextos de relativa paz social, el peligro de 
identificarlas en tanto una y la misma relación, para quien se conforma como 
sujeto de la praxis en alguna de ellas, es vital.

6 Puede existir, por ejemplo, un cúmulo de circunstancias que resultan inso-
portables para la vida de un grupo humano y esa comunidad no decidir rebelarse 
ante quienes las implementan en su contra o se benefician de su estado actual. Sin 
la decisión de enemistarse al asumir la lucha contra sus opresores, el contenido de la  
relación se reduce a la pasividad del oprimido.

7 En este tercer momento del proceso ya no cabe la rebelión meramente in-
tencional o subjetiva frente al opuesto. La enemistad se lanza en su contra des-
plegada con todos sus mecanismos (económicos, jurídicos, políticos, militares o 
simbólicos), sus implicaciones (desde la posibilidad o imposibilidad para realizar 
algún objetivo que dé sentido al modo de vivir, hasta el hecho de perder la vida) y 
sus consecuencias (aquello que habrá de quedar —post festum— del uno, del otro 
y del escenario en que aconteció el enfrentamiento).
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derrotarlo, siempre cabe la posibilidad de que resista durante 
la oposición, o que se recupere una vez que ha sido vencido.

2.	 La decisión de enemistarse cristaliza, en el interior de cada 
grupo, el proceso deliberativo —entretejido bajo la rela-
ción amigo-amigo— acerca de la potencialidad de los moti-
vos para enfrentarse a un Otro constituido como enemigo 
y hacerlo entonces bajo la relación amigo-enemigo. 

3.	 Por último, la realización de lo decidido, eso que pareciera 
ser lo único que existe de la enemistad si sólo se la mira 
superficial o sincrónicamente (cuando ya acontece) será 
más bien la síntesis de los momentos anteriores, pero por 
tratarse de una praxis sobre el estado de las condiciones 
que la hicieron surgir, también impacta o transforma la 
correlación de fuerzas previas y reformula la decisión que 
profundiza o, en su caso, disuelve la relación de enemistad.

En esta diacronía, todos los momentos de la enemistad se en-
cuentran imbricados, determinándose sincrónicamente a cada ins-
tante.

La enemistad y sus momentos políticos:  
la imprescindible distinción entre fundarla  
y asumirla

A partir de que la decisión de enemistad toma su lugar, dos proce-
sos nodales, que llamaré momentos políticos, conducirán a la crítica 
tanto del ocultamiento de la enemistad realmente existente, como 
de la estructura de dominación que inevitablemente la provoca. 
Se trata de la propuesta de análisis central en este ensayo, apenas 
esbozada líneas atrás: identificar qué implica fundar la enemistad 
y no confundirlo con asumir la enemistad ya fundada.

La premisa —no lógica sino de carácter empírico— es que 
los enemigos enfrentados no se declaran al mismo tiempo, ni por  
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los mismos motivos, enemigo el uno del otro. Es siempre una de las 
partes la que inicia el proceso de negación de la otra, y este inicio 
es —tal como se defenderá más adelante— ilegítimo en todas las 
circunstancias. Denomino a este momento la fundación de la ene-
mistad, pues se trata de una creación sin antecedentes, de una in-
mersión del Otro en la relación que ahora lo constituye no ya sim-
plemente como un Otro ajeno, sino puesto en tanto “enemigo”, 
una situación a la cual su alteridad no pertenecía. Pero ¿qué signi-
fica que no existan antecedentes para constituirlo como enemigo? 
La respuesta está en que la mera ajenidad del Otro que será vuelto 
enemigo, es decir, su sola existencia sin relación contrapuesta pre-
via con quien así lo constituye, no implica por sí sola ningún tipo 
de contradicción con la afirmación la existencia de quien funda 
esa enemistad; y, sin embargo y pese a todo, se pondrá a sí mismo 
como su enemigo. Entonces, ¿cómo entender este proceso aparen-
temente absurdo y qué significa aquí afirmarse existencialmente?

Afirmar quiere decir, en efecto y al mismo tiempo, negar. Si no 
implicara también una negación (de aquello que impide afirmar-
se) la afirmación estaría dada, cual si fuera un estado inmutable;  
no sería necesaria: la historia humana se hallaría petrificada. Pero no  
toda afirmación tiene el mismo origen, ni las mismas implicacio-
nes. Cuando la afirmación tiene una impronta ética, la negación 
debe tenerla también. De ahí que no sea lo mismo afirmarse éti-
camente como un acto de negar eso que nos niega en la vida y la 
reproducción de la identidad, que afirmarse dominadoramente, ne-
gando aquello que no nos niega, acrecentándonos a costa de su 
degradación o supresión.8

8 En efecto, la afirmación ética de determinado grupo humano en ningún 
caso podría tener, por ejemplo, un carácter expansionista —en la que el Otro 
tuviese que ser invadido, enajenado de las facultades políticas que lo vuelven so-
berano o despojado de sus recursos naturales— bajo el argumento, por parte del 
invasor, de la necesidad de mantenerse vivo como grupo sobre la faz de la Tierra. 
En los hechos, ésta última, que sin duda alguna es una afirmación dominadora, 
no puede ser esgrimida públicamente como tal, so pena de aparecer desnuda 
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Si todo grupo humano tiene la legitimidad para afirmarse en 
su vida y modo de vivirla, esta preservación de la existencia y la 
identidad no es legítima cuando se realiza a través de la negación 
de otro grupo que en los hechos no la cuestiona. Dicho de modo 
sucinto, la fundación de una enemistad nueva es políticamente 
ilegítima y éticamente injusta, aunque tal origen poco importe a 
quienes ya la han decidido y cuentan con una racionalidad mera-
mente instrumental. El que funda la enemistad simplemente quie-
re vencer la voluntad de su enemigo. ¿Por qué? Porque puede o 
cree poder hacerlo.

En este primer momento político se da la condición de suficien-
cia para que la enemistad exista; que no decidió la enemistad, aun-
que sí padece sus efectos negativos —el enemigo fundado como 
enemigo—, por ahora no desempeña más que un papel pasivo 
y lo jugará hasta que decida lo contrario, y con ello produzca el 
segundo de los momentos políticos: la asunción de una enemistad ya 
fundada en su contra.

Ahora puede resultar más claro por qué la fundación de la ene-
mistad tiene un carácter unidireccional: el Otro fue constituido 
como enemigo por encima de su voluntad y decisión, quedando así 
reducido a mera negatividad. Cuando él no asume la enemistad 
de quien la instituyó en contra suya —en la que ya es enemigo, lo 
quiera o no— puede denominarse entonces “enemigo pasivo”, y no 
es sino hasta que decide asumir al Otro también como su enemigo, 
que la enemistad se torna bidireccional y él transita de enemigo pa- 
sivo a enemigo activo. Por eso este segundo momento político, 

en su ilegitimidad y perder entonces posibilidad de consenso aun en el invasor 
mismo; se la hace pasar en cambio por afirmación ética, necesaria para la super-
vivencia, el bienestar o la seguridad, mas no como lo que realmente significa: un 
acto afirmativo expansionista. Ese es el sentido en que Eduardo Galeano decía 
brillantemente que las guerras nunca tienen la honestidad para confesar: “Yo 
mato para robar”.
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propuesto para profundizar el estudio del enemigo, no tiene un 
carácter necesario sino sólo posible.9

Si fundar la enemistad tiene, por tanto, un carácter unidirec-
cional, ofensivo e ilegítimo, asumirla representa una posición ya 
bidireccional, defensiva y legítima. Este último momento se distin-
gue del primero en que, partiendo de la condición de negado, el 
enemigo pasivo decide afirmarse negando a quien lo niega, y no a 
quien no lo hace. Si la fundación de la enemistad implicaba, por 
parte de quien la funda, una afirmación dominadora en la que el 
Otro debía ser abatido o preservado como enemigo, su asunción 
es una afirmación ética, vital.

El enemigo: determinaciones mínimas

El enemigo es, en primer lugar, un otro, un grupo diferente o dis-
tinto —independientemente de si se halla en el “los otros” o en 

9 A pesar de la legitimidad del acto defensivo, basta con acudir a la historia 
para dar cuenta que asumir la enemistad es un hecho que no ha significado la 
respuesta generalizada. Las estructuras de dominación no se habrían vuelto tan 
complejas y duraderas si de inmediato, al ser implementadas, encontraran resis-
tencia y oposición organizada. Si toda enemistad fundada contra otro hubiese 
tenido de éste la respuesta permanente de asumirla, quizá primero a través de 
la resistencia y luego de la franca posición ofensiva, Reich no habría planteado 
uno de los principales problemas —aún vigentes— de las ciencias sociales y las 
humanidades: no preguntarse por qué se rebelan los que se rebelan, sino por qué 
quienes deberían rebelarse no lo hacen. Cfr. Wilhelm Reich, Psicología de masas 
del fascismo, México, Ediciones Roca, 1973. La naturaleza de la respuesta a esta 
pregunta, es decir, las razones de la pasividad o la no rebelión no constituyen 
una obviedad, hace necesaria la producción de conocimiento fincado en cada 
realidad histórica para transformar de ésta sus fundamentos opresivos, más allá 
de toda adscripción acrítica a cualquier autor o escuela de pensamiento que se 
pretenda universal o eterna. En efecto, un problema como éste se remite también 
al de la colonización epistemológica: no considerar a la realidad la única madre 
de toda producción teórica y filosófica.
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el “nosotros”—10 y con quien se sostiene una oposición real (ni 
imaginaria, ni sólo nominal) desenvuelta en cualquier campo de 
acción (político, económico, jurídico, académico o religioso, entre 
otros) y a través de mecanismos que no son mutuamente com-
partidos, sino impuestos por aquel que puede imponerlos. En este 
escenario, la vida de cada uno de los contrarios, negada parcial o 
absolutamente por el opuesto, está condicionada por el desarrollo 
de la enemistad misma y su resultado, no pudiendo ser ya ajena  
a éstos.

En segundo lugar, la condición de enemigo no es sustancial: en 
referencia a los intereses de su contrario, es sólo la no funcionali-
dad o la disonancia de alguna o algunas de sus cualidades aquello 
que lo posiciona, con o por encima de su voluntad, como enemigo, 
es decir, como un sujeto (colectivo) que, ofensivamente, se afirma a 
sí mismo negando a otro que no lo niega, o bien, defensivamente, 
como resistencia, niega a aquel que pretende negarlo. Contra toda 
tendencia a la sustancialización del enemigo, hay que defender 
entonces el carácter atributivo de dicha cualidad: no existe el Otro 

10 Al igual que las cualidades de amigo y enemigo, las clasificaciones de “no-
sotros” y “los otros” son atributivas: no se conforman como condición en sí de 
algún grupo ni como una “naturaleza” (ahistórica o transhistórica). Por tanto, 
conceptual y empíricamente, puede haber enemigos en el “nosotros”, que en una 
diferenciación interior se constituyen o son constituidos como un otro-interno y 
opuesto. Así, hablar de ‘nosotros’ no implica necesariamente pensar una unidad 
indivisa e indivisible sino un postulado que sólo el desarrollo de las relaciones in-
teriores puede hacer cada vez más realizable, aunque nunca de manera absoluta.

Pero lograr la unidad sin enemistad interior y abolir las condiciones que a 
ésta vuelven inevitable nunca ha sido el proyecto histórico de quienes estructuran 
su condición de vida y de clase en la opresión del Otro: para ellos, ese Otro —la 
gran mayoría de la humanidad— ha de permanecer como un otro-negado, y como 
no logran obtener de él su consentimiento consciente para mantener tal nega-
tividad, es que hacen de la enemistad un estado que les resulta imprescindible, 
por más que la oculten o presenten como un mundo donde rigen exclusivamente 
relaciones que no cruzan la pacífica frontera de la adversidad, y por más que 
inventen instituciones y procedimientos que legitimen su dominio sobre el resto.
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esencialmente enemigo, sino que, en un caso extremo, es esencializado 
como enemigo dentro de los márgenes de la construcción o inter-
pretación del concepto de enemigo.

Así, el enemigo es producido en la enemistad. Se conforma 
como el producto de la decisión creadora de un tipo concreto de 
oposición, mas no como una condición que lo confronte de ma-
nera inexorable a otro grupo humano, cual si ambos fueran “na-
turalmente opuestos”. En un caso, cuando la enemistad se funda, 
las motivaciones para decidir enemistarse se construyen, pues en 
realidad no existían. Pero una vez que la enemistad se ha insta-
lado, esos motivos, por el hecho de existir ya realmente, todavía 
necesitan ser leídos y problematizadas en tanto contradicciones, de 
tal suerte que el diagnóstico prescriba la necesidad de resolverlas 
o superarlas —por parte del enemigo que permanecía en su ca-
rácter de enemigo pasivo— asumiendo la enemistad que el Otro 
ha fundado, y sólo así, pues la enemistad no puede ser disuelta de 
otro modo: aceptar pasivamente la dominación jamás la anula o 
la neutraliza.

Aceptar que no existen ni han existido sujetos concretos cuyo 
adn lleve el gen de la enemistad, es decir, que sean “naturalmen-
te” enemigos (determinismo biológico), o que su desenvolvimiento 
histórico los haya conducido a conformarse en sí mismos —sin 
decisión ni deliberación alguna— como enemigos de alguien más 
(determinismo histórico), debe conducirnos a la siguiente pregun-
ta: ¿quién es entonces el agente activo que pone en el Otro di-
chas cualidades? La respuesta ha de encontrarse en el opuesto del 
enemigo: el amigo. Por ello, fenomenológicamente, no es posible 
la existencia de la enemistad sin la amistad: es el amigo quien, 
después de un proceso constitutivo en que a sí mismo se conforma 
como amigo, puede fundar al Otro como su enemigo. Del mismo 
modo, para transitar de la pasividad a la actividad, el enemigo fun-
dado como tal debe, a su vez, constituirse en amigo; esto es, vol-
verse unidad que cumpla con las condiciones de posibilidad para 
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oponerse al enemigo fundante para contar con posibilidades reales de 
asumir la relación.11

Sin embargo, combatir un concepto de enemigo sustancial 
puede conducirnos al peligro de afirmar su contrario: pensarlo 
como atributo producto de una decisión irracional, absurda o vo-
luntarista, sin referente alguno con la realidad. No, la alteridad 
no se convierte en alteridad enemistada tan sólo por ser una cua-
lidad que el otro posee, pero tampoco —tal como lo afirmó Carl 
Schmitt— por tratarse de una diferencia “intensa” —abstracta, 
habría que agregar—,12 sino por el contenido concreto que el Otro 
es, implica o por lo menos representa. No se trata, pues, de una 
diferencia indeterminada o vacía. Si la mera presencia del Otro no 
provoca la contradicción de enemistad, aquella se ve subsumida,  

11 Defiendo aquí, del mismo modo, que la cualidad de amigo tampoco es 
sustancial. Se trata de una decisión y un proceso de constitución identitaria deli-
berada o heredada históricamente.

12 El problema de la “intensidad” representó en Schmitt cierta aporía que 
nunca pudo superar. Para él, la enemistad constituye un tipo de disociación sufi-
cientemente intensa tal que la vida del amigo es puesta en peligro por su enemigo. 
Decidir y combatir a éste en tanto enemigo le parecía un imperativo para sobrevi-
vir vital y políticamente. Sin embargo, con la repercusión de hacerla indistingui-
ble en sus condiciones de legitimidad o ilegitimidad, no tuvo claridad ni del tipo 
de enemistad que ahí sostenía (una enemistad que se asume y no que se funda,  
es decir, que ya ha sido fundada por parte de quienes niegan nuestra vida, y aho-
ra de lo que se trata es de decidir legítimamente asumirla, resistirla o hacerle frente 
de manera defensiva), ni del poder instituyente de la decisión de enemistad: esa 
intensidad que el jurista defiende como determinación propia de la relación entre 
amigo y enemigos puede ser construida artificialmente para justificar la decisión 
y el desarrollo de la enemistad o puede incluso no existir. La intensidad no es por 
tanto un dato necesariamente objetivo e inexorable. La decisión de enemistarse, 
en cambio, como ya se ha defendido, sí posee un carácter de determinación o 
cualidad imprescindible para el concepto de enemigo y de enemistad: es el mo-
mento en que se “dice”, producto de la deliberación amigo-amigo, es decir, de la 
deliberación intracomunitaria o grupal del amigo para consigo mismo, si el Otro 
será o no enemigo, independientemente de la intensidad de las contradicciones 
que frente a él se tengan.
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y por tanto determinada o reconfigurada, en un tipo de relación 
social en la que la misma adquiere un sentido de oposición.13 Por 
eso, las cualidades disímiles del Otro no se conforman entonces 
como agentes de una potencial enemistad, sino hasta que se las 
constituye como cualidades opuestas, negables y negadoras. Al se-
mejante se le vuelve Otro, se le produce como tal, ya sea porque 
cuestione la unidad a la que pertenece, o simplemente porque se le 
someta a un proceso de exclusión: se le atribuyen ciertos caracteres 
para lograr una distinción (ontológica) entre opuestos, y no única-
mente entre diferentes.

Como tercera determinación del enemigo, tenemos que la ene-
mistad que le da su carácter de enemigo es una relación contradic-
toria imposible de desarrollarse bajo el mismo marco normativo, 
es decir, con preceptos o disposiciones consensuadas que logren 

13 En la modernidad capitalista, por ejemplo, el indígena no es enemigo por 
ser indígena sino porque, además de ser pobre, es decir, no ser consumidor, su 
concepción del mundo no es armónica con los criterios hegemónicos acerca de 
lo que el progreso y el desarrollo civilizatorio hayan de ser para ser “verdaderos”. 
A los pueblos originarios les son puestas determinaciones que los convierten en 
enemigos y, al mismo tiempo, éstas se convierten en justificaciones para com-
batirlos: sus cualidades positivas —aquellas que los definen en su ser e identi-
dad— son “leídas” en una clave ajena a su desarrollo histórico, a su lógica y 
justificación interna: lo positivo se convierte de pronto en negativo. Así entonces, 
la producción indígena para el autoconsumo —otrora criterio de soberanía ali-
mentaria— se transforma, frente al capital y por el capital, en una inaceptable e 
irracional renuncia al sentido productivista que todo ser humano debería asignar 
a su existencia, además de implicar también otra herejía: la exclusión voluntaria 
del circuito de consumo y disfrute del fastuoso mundo de las mercancías. Del 
mismo modo, las fiestas y ritualidades comunitarias pasan a ser demostraciones 
de derroche y fanatismo. El hecho de regirse en lo político por el complejo siste- 
ma de “usos y costumbres” y no por el de representación electoral, central, ho-
rizonte de legitimación del Estado-nación, se considera sencillamente un acto 
subversivo. En el mismo sentido, la decisión comunitaria y autorreferencial acer-
ca del uso y usufructo de sus recursos naturales, además de implicar un contra-
sentido, incluso la idea de progreso “verde” y “sustentable” es hoy uno de los 
principales objetivos a destruir por parte de la industria extractivista.
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relativizar cada una de las posiciones en conflicto, fincando así la 
emergencia de la cuarta de las determinaciones que aquí se propo-
nen: la posibilidad o actualidad de una negación real que, dada su 
condición de negación no normada, no controlada bajo criterios 
mutuamente compartidos, puede conducir como extremo, ya sea 
por la intención originaria de una de las partes o la resistencia de 
la otra, a la posibilidad de una mutua eliminación física.14

Si esto es así, como quinta determinación, encontramos que el 
objetivo de la lucha frente al enemigo es provocar su vencimiento 
sin que medie el a priori de la posibilidad de su convencimiento en 
condiciones de horizontalidad y autonomía. Convencer al enemi-
go, dada la condición de la enemistad, resulta absurdo; intentarlo, 
peligroso. Si al amigo se le convence, al enemigo se le vence, pero 
su vencimiento no es metafísico, trascendente del desarrollo histó-
rico de la oposición específica frente al Otro: es sólo la no funcio-
nalidad de alguna o algunas de las cualidades del enemigo aquello 
que lo posiciona de modo particular en la relación de enemistad. 
No es, por tanto, la totalidad de su ser lo que reduciría las posibili-
dades de su vencimiento a su eliminación total: el aniquilamiento 
total del enemigo no se conforma como la única de las posibilida-
des frente a su existencia, pues vencer significa sujetarlo, derrotarlo 
o rendirlo;15 su eliminación física y de todo vestigio de su presencia 

14 Esta cuarta determinación de la identidad del enemigo es claramente un 
indiscutido legado schmittiano que el jurista alemán esgrimió contra el oculta-
miento liberal de la dramaticidad de lo político, ahí donde quien domina oculta 
tanto la existencia de la relación de dominación como su papel opresivo dentro 
de la misma.

15 Pensemos, para aclarar la naturaleza del vencimiento como otro objetivo 
de la enemistad, en dos posibilidades en las que, como se tratará más adelante, la 
decisión de considerar al opuesto en tanto que enemigo será en un caso ilegítima 
y en otro legítima, respectivamente. En la primera, cuando el capital hace del 
ser humano un trabajador explotado, se lo está considerando y tratando como 
enemigo: su vencimiento es mantenerlo como fuerza de trabajo intercambiada 
por un salario sólo suficiente para preservarlo con vida. La posibilidad de muerte 
aparece cuando el trabajador decide romper con la temporalidad y la lógica de 
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histórica sería sólo el extremo absoluto de entre todas las posibili-
dades de vencimiento.16

Si en un extremo de la enemistad está la eliminación total del 
enemigo, en otro se encuentra la figura con la cual frecuentemente 
se le confunde o deliberadamente se le encubre: el adversario. En 
este sentido, una sexta y última determinación del concepto de 
enemigo será negativa: el enemigo no es, pues, adversario.

Baste una reflexión final para distinguir entonces adversidad de 
enemistad. Es necesario establecer un criterio de verificación teó-
rico-conceptual, pero también empírico, del tipo de relación que  
cada una implica. En este caso, tal criterio será la aceptación o no 
aceptación de la normatividad vigente17 en cada totalidad concreta 
(desde pequeños grupos humanos hasta el Estado mismo o bloques 
internacionales). Ahí donde el desenvolvimiento de la oposición se 
desarrolla bajo los mismos cauces normativos, tendrá lugar for-

existencia del capital: si resiste o se organiza ya sea en pro de mejores condiciones 
laborales o, mucho más radicalmente, contra los fundamentos de su explotación, 
se pone a sí mismo como objeto de una muerte posible, aunque —desde la lógica 
del capitalista— su clase social no pueda ser aniquilada, bajo pena de quedar ani-
quilado el sistema que lo somete. En la segunda posibilidad, a un enemigo invasor 
se le derrota legítimamente expulsándolo del territorio invadido. El objetivo no 
es entonces el abatimiento sino la expulsión; la eliminación física se convierte en 
momento inevitable, pero no intencional ni irreductible.

16 Por tanto, presentar al Otro como enemigo (no permitirle que transite a ser 
sólo adversario o amigo, e incluso no eliminarlo y hasta no vencerlo, disolvien-
do —vía su derrota— la relación de enemistad) cuando éste ya ha sido fundado 
como tal, pero pretende no ser enemigo, es tanto una estrategia para mantener la  
unidad del amigo (bajo el horizonte de la enemistad con el Otro) como vencer  
la voluntad del enemigo que “quisiera no ser tal”: se le vence al impedir su volun-
tad de no ser enemigo.

17 No puede entenderse aquí que la normatividad se reduzca a lo jurídico, 
por supuesto, pues por ejemplo el crimen organizado viola el derecho positivo 
pero no por ello necesariamente se convierte en enemigo del Estado. La nor-
matividad planteada se extiende hacia lo económico, lo político, lo militar o lo 
epistemológico. Es el ethos que produce, debajo de cada ámbito de la vida social, 
las relaciones intersubjetivas.
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malmente la oposición de adversidad. Como contraste, la enemis-
tad emerge cuando tal normatividad es considerada —por al me-
nos uno de sus términos— como inválida, injusta o simplemente 
innecesaria, recurriendo a prácticas no normadas bajo el mismo 
horizonte prescriptivo, desafiando los cauces instituidos para con-
trolar el desarrollo de los conflictos. El riesgo de muerte que la 
enemistad implica pone fin a eso que la adversidad supone cuando 
se trata de un confín común.

Nominalidad y objetividad del concepto de enemigo

El enemigo, para ser tal, debe ser combatido y negado en su in-
tento de afirmarse. En caso contrario, enemigo sería una denomi-
nación exclusivamente nominal, autoterapéutica, o bien una es-
trategia discursiva para generar política, económica o socialmente 
otros efectos.

La sola decisión de enemistarse es condición de necesidad  
—más no de suficiencia— para que la enemistad exista. Es esa 
decisión que ha de estar asociada irreductiblemente al objetivo del 
combate al otro, pues sin ello la figura del enemigo sería única-
mente un reducto psicológico, paranoico.

Derivado de lo anterior, resulta conveniente ahora la conside-
ración de la idea de enemigo a través de una nueva distinción: 
como concepto construido históricamente, o bien como cualidad 
atribuida a un sujeto individual o colectivo particular. Para hacer 
del otro un enemigo, hace falta no sólo la existencia del amigo con-
creto que funde la enemistad, sino de un marco ideológico referen-
cial que sustente tal decisión. Podría denominarse a este proceso la 
construcción de la idea de enemigo. Se trata de la producción de procesos 
que asocien ciertas cualidades humanas a ciertos juicios negativos 
sobre las mismas, para de ahí lograr la percepción de determi-
nadas presencias en tanto “peligrosas” y entonces implementar 
los dispositivos necesarios que las combatan donde quiera que se 
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encuentren. Ese marco ideológico es introyectado en el imagina-
rio colectivo sutil o explícitamente durante tiempos prolongados 
hasta que la adecuación a sus preceptos aparece de pronto como 
algo normal e incluso natural. Ésta sería precisamente la función 
del mito y de la imagen del enemigo. En un extremo meramente 
lógico, ya no será necesario institucionalizar la coacción contra el 
anormal: la exclusión social tomaría su lugar de modo automático; 
justificaría una posterior represión, incluso franca e ilegal, contra 
todo disidente, vuelto por ello —y sin declaración de guerra— 
enemigo común.

En cambio, puede denominarse la constitución del otro concreto como 
enemigo a la atribución específica e histórica de las cualidades gene-
rales que contiene la idea de enemigo a determinado sujeto par-
ticular, surgiendo así, en los hechos, es decir de manera objetiva, 
el enemigo “realmente existente”. Para justificarse a sí mismo, tal 
proceso puede apelar a diferentes horizontes de inteligibilidad: on-
tológicamente, el Otro sería enemigo por el solo hecho de ser otro; 
jurídicamente, por no adecuarse a la ley vigente; culturalmente, 
por contar con determinaciones identitarias diferentes; moralmen-
te, por transgredir los criterios históricos de las normas y los actos 
de la socialidad imperante; económicamente, por oponerse a la 
explotación del trabajo humano o del planeta; políticamente, por 
poder ser un poder que influya como fuerza real en las decisiones 
comunes; civilizatoriamente, por resistirse a vivir como “indivi-
duo” inconexo, aferrándose a vivir en común-unidad.

Pero todavía hace falta distinguir entre la forma y el contenido 
de la enemistad, así como puntualizar sus campos de oposición. 
Una vez decidido al Otro como enemigo, se ponen en juego las 
técnicas y estrategias que hacen a la relación de enemistad un he-
cho inteligible, es decir, con un sentido que puede ser captado, ubi-
cándola dentro de cada campo específico. Así, retomando aquí un 
aporte schmittiano, todo campo tiene sus principios de racionali-
dad, sus criterios de oposición: en el campo económico se opon-
dría, por ejemplo, lo rentable y lo no rentable; en el estético, lo bello 



39¿Quién es el enemigo?

y lo feo; en el moral, lo bueno y lo malo. Cierto. Pero si desarrolla-
mos las implicaciones de esta tesis, podemos afirmar que el enemi-
go de determinado campo no puede ser propiamente vencido con 
la racionalidad de cualquier otro campo: el enemigo económico 
no podría ser vencido —económicamente— con criterios estéticos 
o religiosos; el enemigo teórico —como en una disputa entre es-
cuelas de pensamiento— no podría ser vencido, en la práctica y 
producción teóricas, con criterios económicos; el enemigo de una 
potencia militar invasora no podría ser desterrado del territorio 
invadido apelando a principios éticos y no a estrategias militares.

Sin embargo, es común el uso de la racionalidad de otros cam-
pos tanto para ocultar el contenido real de la enemistad como para 
sostener la justificación de su existencia: un conflicto de carácter 
económico entre dos países puede ser ocultado por uno de ellos 
apelando a la supuesta o real violación a los derechos humanos en 
otro, y entonces imponerle, por ejemplo, un bloqueo económico, 
en realidad planteado de manera deliberada en tanto a priori estra-
tégico en su contra.

No obstante, contra Schmitt, es posible afirmar que puede 
acontecer una guerra por motivos puramente religiosos o cua-
lesquiera otros no políticos, reducidos éstos últimos por el jurista 
alemán a la distinción amigo-enemigo. Pero, ahora haciendo una 
interpretación del legado teórico del autor, una oposición religiosa 
no podría devenir, desde sí misma, desde sus fundamentos reli-
giosos, es decir desde su contenido, en (la forma de) guerra: es 
necesaria la decisión del amigo de reagruparse frente al otro como 
enemigo. Si llegara a darse en enemistad un enfrentamiento de 
orden religioso, con el consecuente riesgo de muerte, el criterio no 
podría ser ya la discusión teológica o la defensa del dios propio, 
sino el vencimiento del “infiel”. Por tanto, el trasfondo de la deci-
sión de enemistad no se encuentra en si los motivos que la hacen 
surgir logran conducir a la lucha de unos contra otros, sino de si 
son ellos, en efecto, la verdadera causa de la decisión de combate.
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Consideraciones finales

Debido a que el desenvolvimiento de la enemistad está determi-
nado ya sea por la imposición institucionalizada o no de una es-
tructura de control, orden y poder de unos sobre otros, o por el 
irrespeto al statu quo que ya regula y da forma a la socialidad, las 
variaciones de los momentos políticos pueden ser innumerables, 
pero debe reiterarse que, independientemente de su origen, el ob-
jetivo de la enemistad es siempre la negación del Otro: del modo 
concreto de su presencia en el mundo o su presencia misma. Com-
batir al Otro implica deliberadamente la preservación, profundi-
zación o incluso transformación del orden vigente a través de una 
transformación de la correlación de fuerzas, de la reconfiguración 
de posiciones en contradicción. La enemistad se erige así como un 
tipo de socialidad límite. ¿Qué papel desempeñaría aquí la cues-
tión de la paz y la violencia? Concluyo este análisis con una tesis 
que, a manera de corolario, intenta aportar algunas bases teóricas 
para considerar el tema y al mismo tiempo lo mantenga abierto.

A diferencia del hecho de fundar la enemistad, el asumirla tie-
ne por objetivo disolverla. ¿Por qué? Porque quien funda al Otro 
como enemigo está interesado en preservar, aun temporalmente, 
la enemistad; es su mediación para realizar el fin por el que com-
bate a su contrario. Pero el enemigo fundado como tal, quien ha 
sido reducido por el Otro en su ser a su cualidad de ser-enemigo-
para-otro, para otros fines que los suyos, tiene un objetivo distinto: 
disolver la enemistad que lo enclaustra. Si la enemistad es la gue-
rra, la intención de paz no se encuentra entonces del lado de quien 
la funda sino de quien decide asumirla para destruirla. ¿Podría 
consensar con su dominador, mediante el convencimiento racio-
nal y argumentativo, una salida pacífica a la relación que el otro 
de manera injustificada e ilegítima decidió en su contra? Éste es 
precisamente el límite del pacifismo ingenuo.

La imposibilidad práctica para considerar la paz un principio 
necesario en la superación de la relación que lo niega hace que el 
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sujeto que decide transitar de enemigo pasivo a enemigo activo lo 
haga por el único camino que le queda: la lucha violenta, si por 
violencia se entiende toda otra forma de posicionarse que exceda 
la permisividad que el dominante brinda al subalterno.18 Asumir la  
enemistad se convierte de este modo en un principio ético: es po-
nerse a sí mismo como enemigo del otro para liberarse de la con-
dición de enemigo inmovilizado y dominado; en ello se juega el 
afirmarse, el realizar o recuperar su decisión sobre qué sea su vida 
e incluso sobre la posibilidad de seguir vivo.

La utilidad de la teoría y la filosofía críticas es develar que toda 
enemistad está determinada por condiciones objetivas y relaciones 
e intereses reales, y demostrar que en efecto la enemistad existe y 
se fundamenta en relaciones de dominación, por más que el ene-
migo que la instaura pretenda ocultarse, o bien, mostrarse como 
simple adversario e incluso como amigo.

18 Al respecto, hay un pasaje sumamente ilustrativo y pedagógico en la pelícu-
la La Quemada, del director Gillo Pontecorvo. Sir Walker es enviado por la Coro-
na británica para provocar una insurrección de esclavos en cierta isla hipotética 
de las Antillas, La Quemada, con el fin de que ésta obtuviera la independencia 
política respecto de Portugal. Se trataba de hacer libres a los esclavos para que, 
una vez habiendo conquistado su libertad formal, fueran libremente explotados 
—ahora como obreros asalariados— en las compañías azucareras inglesas. Por 
su parte, José Dolores era un simple sirviente negro que, instigado en un inicio 
por Walker y mediante el proceso de lucha, adquiere conciencia política propia, 
logra producir una subjetividad de hombre libre y, contrariamente a los planes 
iniciales de los ingleses, llega a ser el principal dirigente de una revolución propia-
mente social en La Quemada. Al ser tomado preso en su última batalla, Dolores 
comenta al soldado negro que lo escoltaba y auguraba benevolencia por parte de 
sus enemigos europeos: “Si me dejan vivo, quiere decir que les conviene que yo 
viva, y si a ellos les conviene que viva, quiere decir que a mí me conviene morir, 
porque cuando el cazador no mata al halcón, es para utilizarlo como reclamo o 
hacerlo cazar en su lugar, entonces lo tiene vivo pero enjaulado”.



El otro Bolívar

Karol Luna Zarama

El ejército de Colombia va a entrar en vues-
tro territorio con miras benéficas y con in-
tenciones pacíficas. Su objeto es terminar  
la guerra; reunir los miembros discordes de la  
familia colombiana; poner de acuerdo los in- 
tereses de todos los hermanos, y borrar para 
siempre el odioso nombre de enemigos.

Simón Bolívar1

Presentación

Durante varias décadas, mientras el resto de la Nueva Granada 
vitoreaba y abrazaba la causa patriota, los pastusos se rebelaban 
contra el sistema debido a las condiciones económicas y políticas 
que rodeaban al territorio. Como consecuencia de tal rebeldía, se 
acogieron al realismo para defender sus privilegios. Pasto fue una 
ciudad con una fuerte dinámica comercial, con una élite terrate-
niente y hacendataria que controlaba el comercio y la producción 

1 Rufino Blanco Fombona [comp., pról. y notas], Simón Bolívar. Proclamas y 
discursos, Caracas, Fundación Biblioteca Ayacucho, 2007, p. 249.
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agrícola y que logró acaparar distintas ramas de la economía. Ade-
más era una sociedad de matrimonios endogámicos con fuertes pa-
rentelas que controlaron económica y políticamente la ciudad. Las 
redes formadas, concibieron una sociedad basada en las relaciones 
de fidelidad y lealtad entre los diversos sectores sociales existentes 
durante la época. Por otro lado, la ciudad de Pasto era importante 
para los intereses patriotas, ya que era el paso hacia el sur del con-
tinente: Quito, Bolivia, Perú, entre otros. No en vano las huestes 
patriotas atravesaron la ciudad de Pasto en varias oportunidades, 
con el único objetivo de pacificarla, y así obtener un mayor control 
sobre las ciudades ubicadas al sur. Como consecuencia de las cir-
cunstancias que rodeaban a la ciudad de Pasto y en especial por la 
necesidad de los patriotas de ejercer la fuerza sobre los habitantes 
de este territorio, quienes fueron considerados por el imaginario 
colectivo del régimen como disidentes y enemigos de la república.

En las primeras décadas del siglo xix se presentaron dos tipos 
de discursos acerca de los habitantes de Pasto ya que existieron 
agrupaciones partidarias tanto del patriotismo, como del realismo. 
El discurso de los patriotas remitía a las formas republicanas que 
defendían la libertad de las colonias, así como la soberanía en el 
manejo de los recursos económicos y políticos del territorio. Por 
otro lado, el discurso realista defendía la presencia de la Coro-
na española en las colonias, beneficiando a determinados sectores 
sociales. La presencia de estos discursos, y los imaginarios que ro-
deaban a cada uno de ellos, favorecieron la existencia de conflic-
tos entre las agrupaciones partidarias o no de cada uno de ellos. 
Lo imaginario, afirma García Canclini, “remite a un campo de 
imágenes diferenciadas de lo empíricamente observable. Los ima-
ginarios corresponden a elaboraciones simbólicas de lo que obser-
vamos o de lo que nos atemoriza o desearíamos que existiera.”2 
Por ende, la conjunción entre imaginario y discurso es inseparable, 

2 “Diálogo con Néstor García Canclini: ¿Qué son los imaginarios y cómo 
actúan en la ciudad?”, en eure, vol. 33, núm. 99, agosto de 2007, p. 2. En  
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pues se imagina un suceso y se plasma a través del discurso, lo cual 
ocasiona posibles representaciones frente a una agrupación social 
determinada, en este caso el imaginario que rodeó a los habitantes 
de la ciudad de Pasto, como se verá más adelante, presionó a las 
diferentes agrupaciones sociales que habitaban en la ciudad.

En sus inicios, los movimientos de autonomismo que se susci-
taron durante los primeros años del siglo xix tenían como objeti-
vo proteger la figura del rey frente a los invasores franceses, pero 
no de inducir a la independencia de las colonias. Sin embargo, 
a medida que avanzaba el siglo, los grupos de poder, en especial 
los criollos, reconocieron en ellos la posibilidad para dar origen a 
una república independiente y soberana, concibiendo un régimen 
acorde a sus necesidades e intereses.

La mayoría de los miembros del Cabildo de la ciudad de Pasto 
fueron partidarios de la defensa de la Corona española, entre los 
que se encontraban: Blas de la Villota, Francisco Javier Delgado, 
Lucas Soberon,3 Tomás de Santacruz, entre otros. También había 
diversas agrupaciones indígenas, que se ubicaron alrededor de la 
ciudad. En este caso, vale la pena mencionar a Agustín Agualon-
go, uno de los más enérgicos defensores del realismo en la región 
suroccidental de Colombia. Por otro lado, también participaron 
del lado patriota, aunque en menor proporción que los anterio-
res, miembros representativos de los ámbitos económico y político; 
entre ellos estuvieron: José Vivanco, Francisco Muñoz de Ayala. 
Julián y José de Roxas, y Miguel José Arturo.4 Es posible que va-
rios sectores populares, como artesanos, esclavos e indios apoyaran 
esta causa.

https://scielo.conicyt.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0250-7161200 
7000200008&lng=es&nrm=iso.

3 Sergio Elías Ortiz, Colección de documentos para la historia de Colombia, vol. 1, 
Bogotá, El Voto Nacional, 1964, p. 81.

4 Ibid., p. 38.
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Sin embargo, desde 1808 hasta 1824 cuando la resistencia indí-
gena fue aplastada por las tropas patriotas, prevaleció la ideología 
realista, no por defender la causa del Rey, como se manifestaba en 
muchas de las cartas que intercambiaban con los Cabildos de Po-
payán y Quito,5 sino por defender su posición económica, ya que 
durante siglos y gracias a prerrogativas y privilegios, accedieron 
a diversos privilegios económicos, políticos y sociales. Al llegar el 
nuevo régimen, muchas de estas mercedes desparecerían, gene-
rando preocupación entre los miembros del cabildo de la ciudad 
de Pasto.

Luego de la abdicación de Carlos iv y Fernando vii en Bayona 
a favor de Napoleón en 1808, se instalaron en América y en Espa-
ña una serie de juntas cuyo objetivo era defender la soberanía de 
la Corona y evitar el avance francés sobre los territorios españoles.6 
Desde 1809, la Junta quiteña remitía cartas al Cabildo de Pasto 
para que ésta abrazara la causa patriota. Ante la presión de la 
Junta quiteña por anexar a Pasto a su autoridad, sus cabildos res-
pondían que su soberanía dependía de la Junta Central de Sevilla, 
la cual representaba al rey Fernando vii. El intercambio epistolar 
terminó entonces en un primer enfrentamiento. Los quiteños in-
vadieron la provincia de Pasto, y las tropas de los dos bandos se 
enfrentaron en la Tarabita de Funes el 16 de octubre de 1809, 
los quiteños resultaron derrotados.7 Dos años después, el 22 de 

5 Los cabildos fueron la máxima institución española para las ciudades y las 
villas. El Cabildo, liderado por regidores y el teniente de gobernador, y confor-
mado por alcaldes, procuradores, capellanes, entre otros, reglaba la vida política, 
social y económica de la ciudad. Desde 1808 los cabildos de Quito y Popayán 
enviaba varias cartas a los miembros del Ayuntamiento de Pasto, para que apo-
yaran la causa de los quiteños.

6 Jairo Gutiérrez Ramos, Los indios de Pasto contra la República (1809-1824). Las 
rebeliones antirrepublicanas de los indios de Pasto durante la guerra de independencia, Bogotá, 
Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2012, p. 168. En http://biblio-
teca.icanh.gov.co/ docs/marc/texto/986.103g984i.pdf.

7 Ibid., pp. 168-170.
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septiembre de 1811, los quiteños entraron a la ciudad y perma-
necieron ahí durante 20 días, para dejar la ciudad en manos de 
alrededor de 5 000 hombres, quienes la saquearon.8

Ante el abandono de sus gobernantes y bajo el control de los insur-
gentes quiteños, nada impidió la entrada de los caleños a Pasto, a tan 
sólo dos días después de los sureños. El fracaso de la junta quiteña 
en su flanco sur, controlado por el virrey del Perú y el gobernador 
Montes, obligo a los quiteños a dejar Pasto en manos de la junta san-
tafereña y replegarse a la capital.9

Los caleños ingresaron a la ciudad, de manera pacífica, con 
la aquiescencia de la familia Santacruz que tenía pactos políticos 
en las ciudades de Quito10 y Popayán. Don Tomás de Santacruz, 
gobernador de la provincia para esa época, recibió una carta de su 
pariente don Joaquín Caicedo y Cuero, solicitándole un trato cle-
mente para las tropas que ingresarían a la ciudad de Pasto a cam-
bio de la protección que éstas le brindarían a la familia Santacruz. 
Don Tomás, a su vez, le remitió una carta y le informó sobre la 
buena voluntad de los habitantes de la ciudad para recibir y jurar 
ante la junta de Santafé y firmar las capitulaciones.11

Tras la toma de la ciudad, por parte de los patriotas, al año 
siguiente en 1812 ingresaron los patianos que saquearon, incen-
diaron y asesinaron a distintas personas, entre ellas el presidente 
de la Junta de Popayán, Caicedo y Cuero, pariente de la familia 
Santacruz, a quien tomaron prisionero y mataron en la plaza pú-

8 Ibid., p. 172.
9 Ibid., p. 174.
10 Sólo en el año de 1811, por ejemplo, mientras José Cuero y Caicedo presi-

día la Junta de Quito, su sobrino Joaquín Caicedo y Cuero lideraba la Junta repu-
blicana de Popayán y un pariente de ambos don Tomás de Santacruz y Caicedo 
era el gobernador de la Provincia de Pasto. Ibid., p. 172.

11 Ibid., p. 174.
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blica, junto con Alejandro Macaulay.12 A partir de ese año, regresó 
el control de la ciudad a los realistas. A consecuencia de esta si-
tuación, Antonio Nariño emprendió la campaña del Sur, que ini-
ció en 1813. A medida que avanzaba, logró sosegar todas las pro-
vincias por donde pasaba el ejército libertador. Nariño llegó a la 
ciudad de Pasto en 1814, ocasionando un nuevo enfrentamiento 
que terminó con su captura y prisión, donde permaneció por trece 
meses, y luego fue llevado a Cádiz, donde pasaría cerca de cuatro 
años encerrado en las mazmorras.

La nueva campaña hacia el sur fue emprendida por Bolívar, con  
el objetivo de pacificar por completo toda la nación, acabando 
con los enemigos del régimen patriota. La campaña generó fuer-
tes enfrentamientos en la zona denominada Bomboná, ubicada al 
occidente de la ciudad de Pasto. Posterior a este enfrentamiento, 
Bolívar logró que Pasto cediera y firmara su capitulación. Bolí-
var instaló una Junta militar, para evitar nuevas incursiones y, so-
bre todo, controlar a los enemigos del nuevo régimen. A partir de 
1822, la ciudad y su jurisdicción entró en una época de paz, que 
no duró más de diez meses, cuando un nuevo grupo de pastusos, 
liderados esta vez por los pueblos de indios que rodeaban a la ciu-
dad, la tomaron y expulsaron a los jefes patriotas y liquidaron la 
Junta que Bolívar había instalado.

12 Juan José Caicedo y Cuero fue el presidente de la Junta de Popayán y Ale-
jandro Macaulay, coronel de los ejércitos patriotas. El primero era miembro de 
una de las familias más reconocidas del corredor Quito-Pasto-Popayán. Sus fa-
miliares lograron acceder a varios oficios de prestancia en las ciudades de Pasto 
y Quito. Por su parte, a Macaulay, norteamericano y médico de profesión, se le 
encomendó la tarea de liberar al presidente de la Junta de Popayán, Caicedo y 
Cuero. Sin embargo, al llegar a Pasto, fue tomado prisionero y posteriormente 
asesinado por orden de Montes. Varios miembros del ejército patriota, junto con 
Caicedo y Cuero y Macaulay fueron pasados por las armas, por orden de Toribio 
Montes, coronel de los ejércitos realistas el 26 de enero de 1813. Véase Gerardo 
León Guerrero Vinueza, Pasto en la guerra de independencia 1809-1824, Bogotá, Tec-
nimpresores, 1994, p. 70, y Enrique Martínez Naranjo, “Alejandro Macaulay”, 
en Boletín de Estudios Históricos y Antigüedades, vol. xxx, núms. 342-434, pp. 496-506.
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La pacificación final llegó en 1824, cuando los indios, conside-
rados como enemigos, fueron derrotados y se estableció una nueva 
forma de organización. Durante varias décadas, mientras el resto 
de la república vitoreaba y abrazaba la causa patriota, los pastusos 
se rebelaron en contra del sistema. La guerra, necesariamente ge-
neró la existencia de dos bandos, uno de ellos visto como el enemi-
go, sin embargo Pasto, como se analizó anteriormente, mantuvo 
una lucha férrea durante muchos años, que conllevó a que fueran 
considerados por el imaginario patriota como los enemigos de la 
nación. Sumado a ello, la posición geoestratégica de la ciudad, 
permitió que el territorio fuera asediado por varias agrupaciones. 
Además, el imaginario forjado a través del discurso concibió una 
sociedad realista, cuyas represalias sobre los pobladores de Pasto 
consistieron en amenazas, asesinatos y masacres.

El enemigo en la independencia

El texto clásico de Carl Schmitt, El concepto de la política (1932), per-
mite entender la dicotomía amigo-enemigo existente en el periodo 
de la independencia en la Nueva Granada. Tal como lo analiza 
Schmitt, el enemigo es considerado como diferente y extraño:

El enemigo político no necesita ser moralmente malo, ni estéticamen-
te feo; no hace falta que se erija en competidor económico, e incluso 
puede tener sus ventajas como hacer negocios con él. Simplemente 
es el otro, el extraño, y para determinar su esencia basta con que 
sea existencialmente distinto y extraño en un sentido particularmen-
te intensivo. En último extremo pueden producirse conflictos con él 
que no puedan resolverse ni desde alguna normativa general pre-
via ni en virtud del juicio o sentencia de un tercero “no afectado” o 
“imparcial”.13

13 Carl Schmitt, El concepto de lo político, Madrid, Alianza, 2009, p. 57.
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El enemigo político a diferencia de otro tipo de enemigos (el 
sustancial o el interno) surge en un espacio donde los conflictos 
son de tipo público, “es la alteridad que por su mera existencia 
supone un riesgo a la preservación de la vida”.14 La importancia 
geoestratégica de la ciudad de Pasto, es decir la alteridad pastu-
sa, afectaba directamente los intereses de las tropas patriotas, por 
ende la presencia de los pastusos era un obstáculo para el accionar 
de los ejércitos. “Por ello cuando Schmitt, afirma que el concepto de  
Estado supone el de lo político estaba poniendo de relieve que la 
identificación del enemigo es la única que permitiría la unificación 
del Pueblo”.15 Entonces, presentar a través del discurso a los pas-
tusos como el enemigo público, permitía legitimar el accionar de 
las tropas patriotas.

Además es el enemigo, porque lo es públicamente. Es decir, 
todos saben que lo es.16 Y así queda demostrado, en cada una de 
las cartas y proclamas que se emiten por el bando patriota, en 
contra de la lucha emprendida en la ciudad de Pasto: los pastusos 
son los enemigos de la patria y validan su destrucción mediante 
su oposición. En el caso de la oposición entre realistas y patriotas, 
éstos últimos insistieron en que los pastusos eran un peligro para 
el proyecto patriota. Por ende, todo aquello que fuera extraño, di-
ferente o ajeno al nuevo sistema debía ser aniquilado, olvidado o 
normalizado. El Estado era, para Schmitt, el dueño absoluto del 
uso de la fuerza y esa titularidad le permite determinar, a través  
de su soberanía, quién es el enemigo y cómo combatirlo; además 
una parte de los miembros del Estado está dispuesta a matar o mo-
rir.17 A ello se dedicarían los ejércitos patriotas. Así fue que Antonio  

14 Gregorio Saravia, “Carl Schmitt: Variaciones sobre el concepto de enemi-
go”, en Universitas: Revista de Filosofía, Derecho y Política, núm. 15, Madrid, enero de 
2012, p. 153. En https://e-archivo.uc3m.es/handle/10016/13401.

15 Ibid., p. 154.
16 Schmitt, op. cit., pp. 58 y 59.
17 Saravia, op. cit., p. 159.
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Nariño emprendió la campaña del sur en 1814, movilizando sus 
tropas desde Santafé:

Preparado a separarme por algún tiempo de esta capital con el justo 
destino de libertarla y salvar la patria de los males que nos preparan 
nuestros enemigos de dentro y fuera del Reino a que me creo obliga-
do ocurrir personalmente, tanto para corresponder a la confianza que 
he debido a este generoso pueblo, como por cumplir con mis reitera-
dos ofrecimientos de adelantarme a los peligros.18

Al aproximarse a Pasto, el general Nariño le solicitó al Cabildo 
de la ciudad, unirse a la causa común de la Patria. Sin embargo, 
la respuesta dejó entrever una posición contraria a la república. Si 
como afirma Schmitt “la función de lo político, es pues agrupar 
al pueblo en torno a un determinado contenido fundamental, y 
defenderlo frente a los que no comparten esa identidad, procedan 
del exterior o del interior”,19 entonces se entiende la respuesta de 
Nariño al Cabildo de Pasto:

[…] adelanto mi marcha […] y si se me hace un solo tiro […] Pasto 
quedará destruida hasta sus fundamentos. No está esa ciudad en la 
clase de las demás, por los acontecimientos que ha habido. Es preciso 
que antes de romper el fuego, se decida abiertamente a hacer causa 
común con nosotros o a quedar destruida, y destruida de un modo 
que nunca jamás pueda volver a ser habitada; pues el mismo Montes 
me advierte que por la espada me queda Pasto para incomodarme.20 

La posición de este patriota, al igual que muchos de los que 
llegarían posteriormente, reconocía en la ciudad de Pasto un ene-

18 Don Antonio Nariño, presidente del Estado de Cundinamarca, Santafé de Bogo-
tá, imprenta del estado, 1812, pieza 114, folio 260. En http://catalogoenlinea. 
bibliotecanacional.gov.co/client/es _es/search/asset/68707/0.

19 Schmitt, op. cit., p. 26.
20 Guerrero Vinueza, op. cit., p. 91.
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migo, un obstáculo para la libertad de toda la República. Así res-
pondía el Cabildo de Pasto a la ofensiva de Antonio Nariño:

Sería una impertinencia preguntar a Ud. con qué autoridad viene a 
invadir un pueblo que halla su conveniencia en vivir bajo las sabias 
y equitativas leyes del gobierno español; porque lo mismo se trata de 
invasión, no hay que hablar de otros derechos, de otra autoridad y  
de otra ley que del más fuerte; y puesto que Ud. no nos deja otro 
arbitrio al presente que éste, no obstante de ser el más bárbaro que la 
ciega ambición ha podido inspirar a los hombres, puede Ud. escoger 
a lo largo del Juanambú, el punto que le parezca más a propósito para 
terminar nuestras diferencias.21

En el momento de la guerra, el enemigo era todo aquel que 
intervenía en la paz y armonía de un territorio. Por ejemplo, para 
los pastusos los enemigos eran los patriotas, pues perturbaban el 
orden existente en la ciudad de Pasto. “En la época de las genuinas 
guerras de combatientes declarar la guerra no tenía que ser por 
fuerza una vergüenza ni una torpeza política; podía incluso ser 
cuestión de honor, si uno tenía motivos para sentirse amenazado 
u ofendido”.22

Dado el fracaso de la campaña del sur emprendida por Na-
riño, fue Bolívar quien arrancó con una nueva operación militar 
para “liberar” al sur del país, y derrocar el “viejo” sistema español, 
proclamando la libertad e imponiendo el orden a través de un sis-
tema autónomo e independiente del imperio. Con estas palabras 
se dirigía Bolívar a los habitantes de Pasto: “Habéis costado llanto, 
sangre, cadenas al sur, pero Colombia olvida su dolor y se consuela 
recogiendo en su regazo maternal a sus desgraciados hijos; para 
ella, todos son inocentes, ninguno culpable. No la temáis, que sus 
armas son de custodia, no garricidas”.23

21 Ibid., p. 91.
22 Schmitt, op. cit., p. 133.
23 Guerrero Vinueza, op. cit., p. 130.
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De igual modo se expresó Antonio José de Sucre, lugarteniente 
de Bolívar, en las batallas perpetradas en el sur de la Nueva Gra-
nada y en Quito:

Colombia corre un denso velo sobre el pasado, no quiere recordar los 
extravíos de sus hijos, y sólo fijará sus ojos paternales en las acciones 
y servicios que le presten para llevar a un término glorioso la grande 
obra de la emancipación. Uníos cordialmente a nuestros compatrio-
tas, a nuestros amigos y hermanos. Esta unión disipará los males de la 
guerra y os traerá los bienes de la libertad y la paz.24

Estos dos textos poseen ciertos elementos que permiten com-
prender la configuración de los habitantes de la ciudad de Pasto 
como los enemigos del nuevo orden. Debe aclararse que existie-
ron grupos disidentes de la posición tomada por el Cabildo de la 
ciudad y de los grupos indígenas que la rodeaban. No obstante lo 
anterior, las misivas enviadas por Bolívar y por Sucre se dirigían 
a los habitantes de la ciudad como si se tratara de una masa uni-
ficada y consolidada en torno a la causa realista, situación que no 
refleja la realidad de la ciudad y de sus habitantes. Además, en esas 
misivas es notoria la necesidad de implementar un Estado-nación, 
acorde a las necesidades de la modernidad y del nuevo sistema 
económico, es decir, el capitalismo. Por tal razón, se exhortaba a 
los pastusos a unirse a la causa común, olvidando odios y rencores. 
Llegados a este punto, en la ciudad de Pasto se radicalizó el con-
flicto, y el territorio político para legitimar la presencia de las tro-
pas patriotas y su accionar, ya que el enemigo asentado ahí negaba 
los valores propios del nuevo sistema político, el cual encarnaba 
la libertad y la paz, fundamentales para generar un nuevo orden 
social basado en la unidad social: la Patria.

En conclusión, a partir de 1822, cuando se inicia la nueva cam-
paña del sur, el concepto de enemigo se fue modificando: el disi-
dente, aunque continúa siendo el Otro, ahora se le considera como 

24 Ibid., p. 70.
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el “ignorante”. Es decir, el que desconoce la realidad y requiere 
de un tutor que le guíe en el proceso para acceder a la verdad. Así 
pues, la Patria, mediante el mandato político, lograría unificar a 
quienes estaban en la oposición, por necedad o ignorancia. Sin 
embargo, a medida que la situación se tornó más intensa, también 
el enemigo fue tomando nuevos matices. Esto afirma el coronel de 
los ejércitos patriotas, Vicente González:

La obstinación de los pastusos en defenderse y cargar era inevitable 
y “digna de una causa más noble”, pero en el día de ayer todo les 
fue inútil nuestros granaderos a caballo y guías marcharon resueltos 
a exterminar para siempre la infame raza de Pasto, desde esta villa 
hasta el Chota se encuentran más de 600 muertos, en quienes el co-
raje de nuestras tropas y la venganza de Colombia aún no ha podido 
saciarse.25 

Posteriormente, Bolívar escribe a Santander manifestando su 
honda preocupación por la insistente sedición de los pastusos:

Logramos en fin destruir a los pastusos. No sé si me equivoco como 
me he equivocado otras veces con esos malditos hombres pero me 
parece que por ahora no levantarán cabeza los muertos, yo he dictado 
medidas terribles contra este infame pueblo. Pasto es la puerta del 
sur y si no la tenemos expedita, estamos siempre cortados, por consi-
guiente es de necesidad que no haya un solo enemigo nuestro en esa 
garganta. Las mujeres son peligrosísimas, tenemos un cuerpo de más 
de 3000 almas contra nosotros, pero un alma de acero que no pliega 
por nada, por lo mismo es preciso destruirlos hasta en sus elementos.26 

Como vemos, la conformación del Estado-nación se hizo me-
diante la exclusión del Otro, del enemigo, aquel que debía ser 
destruido o normalizado para configurar el nuevo sistema que no 
admitía al ignorante, al infame, al incivilizado:

25 Ibid., p. 148.
26 Loc. cit.



55El otro Bolívar

La acción emancipadora va asociada así a una nueva imagen de la 
sociedad política, imagen que tuvo como rasgos distintivos el senti-
miento republicano y la búsqueda de bases jurídicas que garantizarán 
la construcción de un Estado territorialmente unificado, idealmente 
moderno y orientado hacia el progreso, sobre bases idealmente repre-
sentativas, cuya fuente última de legitimación era la nación soberana. 
De tal manera, en la confluencia de aquellos tres conceptos Estado, 
nación y soberanía, los hispanoamericanos legitimaron las guerras de 
independencia apelando al derecho de restitución de la soberanía a la 
nación, y trasladando a esta última la lealtad colectiva, hasta entonces 
depositada en la autoridad dinástica.27 

En síntesis, la coerción que sufrieron durante varias décadas 
los habitantes de la ciudad de Pasto estuvo legitimada porque sus 
acciones eran propias de los enemigos del proyecto patriota. Por 
lo tanto, sólo existieron dos caminos: su destrucción o su normali-
zación, lo cual implicaría la transformación de sus intereses, adap-
tándolos al nuevo proyecto. De lo contrario, serían reducidos a 
cadáveres o expulsados de su territorio.

Durante los últimos años, la resistencia pastusa se tornó más 
férrea, y asimismo las acciones emprendidas por Bolívar con su 
nueva campaña, se volvieron cada vez más violentas. Así, el con-
cepto de enemigo fue transformándose junto con la actitud de los 
pastusos hacia la causa patriota. En ese sentido, se puede afirmar 
que la construcción del Estado-nación no podía llevarse a cabo 
teniendo enemigos; era necesario obligar a esta región del país a 
volverse a favor del sistema. Luego de la última rebelión que dejó 
cientos de muertos, Bolívar manifestó la necesidad de evitar un 
nuevo levantamiento. Hasta tal punto llegó la preocupación por 
sus enemigos, que Bolívar utilizó diversos epítetos para calificar a 
los pastusos: odiosos, sediciosos, bárbaros y viles.28 Además tomó 

27 Ibid., p. 287.
28 Véase la carta “A los Quiteños, sobre la rebelión de los pastusos”, fechada 

el 28 de junio de 1823, en la que Bolívar afirma: “La infame Pasto ha vuelto a 
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medidas fortísimas en contra de los sublevados como por ejemplo 
el traslado de las familias de la ciudad para repoblarla nuevamen-
te, el exilio de muchos de los líderes o en su defecto su condena a 
muerte, el asesinato de varios pastusos en las plazas públicas y en 
el cañón del río Guaítara, donde lanzó por parejas a los sediciosos, 
que murieron a consecuencia de las heridas y por la picadura de 
serpientes.

De igual manera, Bolívar hacía especial referencia a las muje-
res, afirmando su peligrosidad y la necesidad de controlarlas, pues 
era conocido su actuar a favor de los ejércitos, sobre todo en el 
auxilio de las tropas, el paso de armamento y el servicio de es-
pionaje. En muchas historias del periodo de la independencia, se 
narran las acciones de las mujeres a favor del realismo.29 De hecho, 
varias confrontaciones fueron ganadas gracias al actuar de las mu-
jeres, quienes escondían a las tropas en diversos espacios, incluso 
los monasterios, los templos y las casas. Por eso es muy notorio en 
la historia de la ciudad, escuchar el papel de las monjas conceptas, 

levantar su odiosa cabeza de sedición, pero esta cabeza quedará cortada para 
siempre. […] Esta vez será la última de la vida de Pasto: desaparecerá del catálo-
go de los pueblos si sus viles moradores no rinden sus armas a Colombia antes de 
disparar un tiro. […] Un puñado de bárbaros son nuestros enemigos, y para ven-
cerlos basta tender las banderas de Colombia a su turbada vista”. En J. D. Mon-
salve y Roberto Martínez B., Proclamas del Libertador Simón Bolívar, Bogotá, Impren-
ta de la Luz, 1928. En http://banrep cultural.org/sites/default/files/89958/
brblaa848787.pdf; y en Blanco Fombona [comp.], op. cit., pp. 259 y 260. Para 
otras proclamas véase Emiliano Díaz del Castillo Zarama, El caudillo. Semblan-
za de Agualongo, Pasto, Tipografía y Fotograbado Javier, 1983, pp. 42, 45 y 46.

29 Para un análisis sobre la participación de las mujeres pastusas en la indepen-
dencia, véase Alfonso Ibarra Revelo, “La mujer pastusa en la Independencia”, en 
Revista Cultura Nariñense, vol. 2, 1989, p. 14; Judith González, “Re-imaginando y 
re-interpretando a las mujeres en la independencia: historiografía colombiana  
y género”, en Procesos Históricos, vol. 9, núm. 17, 2010; Judith Colombia González 
Eraso, “Representaciones de las mujeres en la Independencia desde la historio-
grafía colombiana”, en historelo. Revista de Historia Regional y Local, vol. 3, núm. 
5, Medellín, enero-junio de 2011, pp. 169-190. En http://www.scielo.org.co/
pdf/histo/v3n5/v3n5a7.pdf.
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en cuyo claustro se mantuvieron resguardados durante meses los 
líderes realistas, convirtiéndose en enemigas de la implementación 
del Estado-nación.

Por último, una de las medidas más enérgicas fue la denomina-
da “Navidad negra”; el 24 de diciembre de 1822 cuando las tropas 
patriotas ingresaron a la ciudad asesinando, violando, y quemando 
casas, templos e instituciones gubernamentales. Estas fueron las 
medidas para acabar con el enemigo y de esa manera obligarlo a 
insertarse en el nuevo sistema:

[…] desde mediados del siglo xix se impuso mayoritariamente la 
imagen de una nación “civilizada”, que mantenía la primacía de la di- 
mensión institucional y territorial, vinculada al concepto de una co-
hesión cultural fundada en la exclusión de los elementos no asimila-
bles y biológicamente “inferiores”.30

A pesar de los intentos de los patriotas por concebir una nación 
unificada, después de 1822, aún seguirán levantándose en varios 
puntos del país, y especialmente en Pasto, en contra de las políticas 
republicanas.

A partir de 1822, un enemigo férreo y difícil de vencer para los 
patriotas fue Agustín Agualongo, quien lideraba junto a Estanislao 
Merchancano la resistencia realista en el norte de Ecuador y sur 
de Colombia:

De la parte realista todavía están Agualongo y Merchancano cuyas 
ideas no solamente perfilaban la defensa del Rey, sino el odio a sus 
enemigos republicanos, causado no por otra cosa que por toda la pól-
vora y la ceniza que fraguaron sobre su tierra, un odio producto de 
diversos factores y de esa manera tan peculiar de ser que marcó y aún 

30 Mónica Quijada, “¿Qué nación? Dinámicas y dicotomías de la nación en 
el imaginario hispanoamericano”, en Antonio Annino y François Xavier Guerra 
[coords.], Inventando la Nación, México, fce, 2003, p. 314.
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marca a los oriundos de estos lugares. La renombrada lealtad no era 
más que un pretexto.31

Agustín Agualongo nació en Pasto, según varios autores,32 en 
1870. Todos sus biógrafos coinciden en que ingresó a las filas del 
ejército realista, el 17 de marzo de 1811. Fue admitido como vo-
luntario en la tercera compañía de milicias, comandada por el ca-
pitán Blas de la Villota.33 Como afirma Díaz del Castillo, desde 
que se enroló en las milicias tuvo participación en cada una de las 
batallas y logró ascender hasta obtener el grado de teniente coro-
nel.34 Agualongo alcanzó protagonismo tras la capitulación firma-
da por las élites pastusas,35 cuando logró el control de la ciudad de  
Pasto y de las regiones de Ibarra y Otavalo, ubicadas al norte  
de Quito. Uno de sus más férreos enemigos fue el general Obando, 
quien describe una de las batallas afirmando que:

31 Oswaldo Granda Paz, Agualongo y los realistas de Pasto, Barranquilla, Trave-
sías, 2010, p. 71.

32 Véase Emiliano Díaz del Castillo, El caudillo, p. 7; Sergio Elías Ortiz, Agustín 
Agualongo y su tiempo, Bogotá, abc, 1958, p. 14; Alberto Montezuma Hurtado, 
Banderas solitarias: vida de Agualongo, Bogotá, Banco de la República, 1981. Granda 
Paz afirma que debido al origen de su apellido, y la poca veracidad del acta de 
bautismo existente en la Iglesia de San Juan, es posible que haya llegado a la ciu-
dad junto con sus padres, quienes provenían de una región llamada Agualongo, 
cerca de Atutanqui, Ecuador, a mediados del siglo xviii. En Granda Paz, op. cit., 
pp. 11-12.

33 Díaz del Castillo, op. cit., p. 7.
34 Ibid., pp. 10-18. Guerrero afirma en su libro Pasto en la guerra de independencia 

que el nombramiento como teniente coronel, nunca fue encontrado en la hoja de 
servicio de Agualongo.

35 Posterior a la independencia de Ecuador, lograda por Sucre con la batalla 
de Pichincha. En dicha capitulación, se les prometió a las élites, respetar los pri-
vilegios y fueros obtenidos por estas agrupaciones durante la época colonial. Se 
comprometieron a respetarles el culto católico, los fueros y los bienes de la Iglesia, 
así como los bienes de los miembros de las élites. Gutiérrez Ramos, op. cit., p. 212.
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El hambre forzó a nuestros jefes a abandonar las paredes de la ciu-
dad, y por la parte descubierta, lo hicimos de noche emprendiendo 
nuestra retirada sobre el Guaitara, que habría sido la derrota más 
completa si Agualongo no se hubiera empeñado en que lo fuese, po-
niéndosenos por delante a detenernos, con lo cual trabó una acción 
con todas sus fuerzas en Catambuco. Por consecuencia de este suceso 
volvió a ocupar la ciudad, nuestra división. En esta acción fue aquel 
lance tan sabido entre Agualongo y Herrán, este creyéndose más se-
guro en retaguardia, y como Agualongo cortó esa fuerza alcanzó a 
Herrán, que puesto de rodillas, con las manos juntas y en presencia 
de ambas fuerzas combatientes, imploró el favor de que no lo matase, 
recordándole ser su antiguo compañero. Agualongo, le contestó con 
desprecio que “él no mataba rendidos”.36

Agualongo seguía las ordenanzas castrenses según las cuales 
asesinar a un rendido era un acto de cobardía. Obando describe, 
pues, un enemigo digno de las luchas más fuertes y no como un 
villano. De hecho: “Agualongo se había mostrado generoso y be-
névolo con sus prisioneros y que a menudo, había frenado enérgi-
camente los feroces instintos de sus soldados, en su mayor parte in-
dígenas de la montaña y negros escapados de las minas del sur”.37

A mediados de 1824, Agualongo intentó tomar Barbacoas, ya 
que la única ruta no controlada por los patriotas era hacia el Pa-
cífico. El objetivo era resguardase en esta zona para poder comu-
nicarse con los rebeldes de Perú, los Pastos, y desde ahí tomarse 
nuevamente el Cauca.38 Sin embargo, la lucha en Barbacoas fue 
muy desigual; Agualongo salió herido de una pierna y fue captura-
do en junio de 1824 y conducido a Popayán. Cuando el personaje 
entraba a la ciudad, los habitantes advirtieron lo que narra, John 
Potter Hamilton:

36 Granda Paz, op. cit., p. 80.
37 John Potter Hamilton, Viaje por el interior de las provincias de la Nueva Granada, 

Bogotá, Banco de la República, 1955. En http://www.banrepcultural.org/blaa-
virtual/historia/viinpro/viinpro0f.htm.

38 Guerrero Vinueza, op. cit., p. 151.
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Al entrar Agualongo prisionero a Popayán, se congregó una inmensa 
muchedumbre para ver al indio que había sido el terror de la comarca 
durante varios años; y alguien al observar su menguada estatura y sus 
facciones duras y feas, exclamo: ¿Es aquel hombre tan bajito y tan feo 
el que nos ha tenido en alarma durante tanto tiempo? Sí, contesto 
Agualongo, taladrándolo con la mirada feroz, de sus ojos negros.39 

El imaginario que tenían los habitantes de Popayán de su ene-
migo era la de un hombre alto, posiblemente blanco, pues no se 
concebía que un indio fuera capaz de ocasionar tanto daño a las 
tropas de Bolívar, Sucre, Obando, Flores y otros. Esto llevó a creer 
que el enemigo debía ser alguien igual a los criollos, en cuanto a sus 
actitudes y características físicas. Finalmente, en 1824 los habitan-
tes de la ciudad determinaron aceptar el nuevo sistema y juraron 
lealtad al régimen. Sin embargo, esta situación no fue permanente 
ya que debido a la inconformidad generada por las medidas po-
líticas, religiosas y económicas para implementar el nuevo orden 
social, la ciudad y sus habitantes iniciaron varias de las guerras de 
mediados del siglo xix, generando una fuerte inestabilidad políti-
ca y económica en la nueva república.

Reflexión final

Durante varios años las tropas realistas y patriotas ingresaron a la 
ciudad, con el ánimo de obligarla a pertenecer a uno u otro bando. 
Por lo tanto, sus habitantes sufrieron por más de dos décadas el 
asedio, los vejámenes y la violencia de los regimientos. Sin embar-
go, fueron los patriotas quien con más fuerza atacaron la ciudad, 
y argumentaron la presencia de los enemigos del sistema en la ciu-
dad de Pasto, por tanto se legitimó su accionar y su ingreso a la 
ciudad en varias oportunidades. Debido a lo que representaban los 
habitantes de la ciudad de Pasto (la alteridad relacionada con su 

39 Hamilton, op. cit.
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posición geoestratégica del territorio y la fuerza de su oposición), 
fueron nominados por el resto de la república como los enemigos 
del régimen.

En la segunda década del siglo xix los pastusos aceptaron el 
nuevo orden, y se asimilaron como parte del proyecto nacional. 
No obstante, durante el resto del siglo xix, los habitantes de la ciu-
dad continuaron protagonizando varias de las confrontaciones ar-
madas, a través de las cuales expresaron su inconformidad con las 
nuevas políticas. Así, los pastusos continuaron siendo los enemigos 
del Estado-nación durante todo el periodo republicano; incluso 
hasta la actualidad, el pastuso es considerado como el enemigo del 
resto de la república. No resulta gratuito que, hasta hoy, los pastu-
sos sean calificados de necios y tontos, y que sean inferiorizados a 
través de chistes en los que se les tilda de torpes. Ello no es sino el 
resultado de una narrativa en la cual aparecen como enemigos de 
la república.

Sin embargo, la Nueva historia40 ha permitido mirar desde una 
perspectiva distinta el proceso independentista y, sobre todo, al 
“héroe de la independencia”, Simón Bolívar. Esta corriente his-
tórica logró un análisis crítico de las acciones de quienes fueron 
concebidos como héroes, además de que reconoció el papel de las 
localidades en el proceso de independencia. En ese sentido, fruto 
de las nuevas interpretaciones históricas, muchas de las cuales se 
llevaron a las aulas de clase, fue crear en el imaginario pastuso la 
visión de Simón Bolívar, no como el Libertador, sino como el ene-
migo de los pastusos.

40 Forma historiográfica, que surgió en Colombia entre las décadas de 1960 y 
1970, en la que tuvieron relevancia otros actores sociales: mujeres, indios, escla-
vos, aquellos que fueron desconocidos por la historia patria. Entre sus principales 
representantes se encuentran Jaime Jaramillo Uribe y Germán Colmenares.



Los protestantes perseguidos

Jael de la Luz García 
César Avendaño Amador

Enemigos del relato y de la ley

Con la ruptura del modelo de unidad romana de la cristiandad 
europea en el siglo xvi, los nacientes imperios español y portugués, 
en alianza con el papado, enfrentaron al protestantismo a través  
de dos mecanismos abstractos: el relato, que cumplió el encargo de  
construir una comunidad imaginada que rebasaba las fronteras 
imperiales; y la ley, que ordenó creencias y prácticas religiosas. El 
catálogo de términos empleados para eliminar prácticas anteriores 
a la cristianización medieval, como paganismo, idolatría, herejía, 
se amplió al son de rumores, alegorías y alusiones implícitas sobre 
Lutero, para construir imaginativamente un nuevo enemigo. Por 
su parte, las jóvenes naciones europeas que se ampararon en algu-
na de las versiones protestantes para edificar su imaginaria unidad 
e identidad, reaccionaron al empuje contrarreformista y también 
crearon enemigos, e impusieron políticas de dominio y lealtad a 
los súbditos.

Los territorios simbólico-religiosos, condensados en los mode-
los cristianos enfrentados, promovieron sus pretensiones hegemó-
nicas mediante relatos y órdenes legales que facilitaron el reco-
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nocimiento del potencial peligro. Los amarres entre relato y ley, 
derivaron en tensiones que cuestionaron la pertenencia; jugaban 
con la sospecha de a quién o a qué poderes se debe la lealtad; 
generaron flujos de insuficiencia que no dieron lugar a la neutra-
lidad o la tolerancia.

La construcción cultural que buscó el dominio de la mentali-
dad colectiva se trasladó a América y tuvo efecto en los orígenes 
de las independencias americanas y en los proyectos de Estado-
nación ensayados. Los primeros pactos políticos no concebían los 
territorios libres sin el vínculo con su herencia cultural y por lo 
tanto formadora de identidades, prácticas y modos de vida: el ca-
tolicismo. El tono confesional se mantuvo firme hasta que se pu-
sieron en marcha programas políticos orientados a secularizar la 
vida, y administrar los valores culturales e intelectuales. Si bien los 
estados liberales permitieron la llegada de cultos que le disputaran 
al catolicismo su hegemonía, tampoco ocultaron su interés en uti-
lizarlos como artífices del proyecto educativo de modernidad laica: 
la democracia representativa, la formación de ciudadanía, el com-
bate al fanatismo, la disolución de dogmas y la irrupción de nue-
vos hombres era una oferta que los liberales no podían rechazar. 
Así, la disputa entre los nacientes estados nacionales y la Iglesia 
católica romana es relevante para ubicar la tensión comunidad-
inmunidad, fórmula que condensa la idea de amigo-enemigo.

Ya en los albores del siglo xx, a pesar del marcado discur-
so anticlerical, las jerarquías católicas nacionales aprendieron y 
adoptaron las modernas herramientas de análisis de relatos a fin 
de distinguir al enemigo. Y así, en estos relatos de identificación, 
ciertos enemigos cobraron más importancia que otros: liberales 
radicalizados eran anticatólicos y anticlericales; protestantes eran 
aliados del imperialismo norteamericano; socialistas, comunistas y 
anarquistas eran parte de un complot internacional para acabar 
con el bienestar de una élite industrial gobernante. Todos estos 
enemigos, fueron utilizados para dar forma a su relato de identifi-
cación del Mal.
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La propuesta para develar los mecanismos utilizados en la cons-
trucción de una imaginativa comunidad absoluta, en una aparente 
cultura de laicidad en el siglo xx, fue sugerida por Carlos Monsi-
váis en su ensayo De las variedades de la experiencia protestante. A través 
de un recorrido por las formas como han sido vistos y entendidos 
los protestantes mexicanos, Monsiváis sugiere que hay una inclina-
ción innegable al servicio de lo que él llamó “la desnacionalización 
de la fe protestante”: el desconocimiento general de lo que es ser 
protestante se tradujo en formas culturales de exclusión e invisi-
bilización, donde los estigmas históricos devenidos del discurso y 
relato católico de unidad y enemistad, están muy presentes.

Si atendemos a la insinuación de Monsiváis, podremos com-
prender las guerras que libraron comunidades protestantes en 
espacios indígenas y campesinos en el siglo xx, acechados por 
los poderes hegemónicos en franca alianza: poder político-poder 
religioso, en constante resistencia de ideologías que quieren neu-
tralizar la presencia y trayectorias de las mayorías desfavorecidas 
por sus pertenencias (color de piel, origen social, identidad religio-
sa, etnicidad o género). Así, el vínculo entre indígena-campesino-
protestante en el siglo xx fue excluido de las luchas e “identidades 
nacionales” con el propósito de “desnacionalizarlos”: la exclusión 
a la que se vieron sometidos operó mediante una calificación que 
colocó a los protestantes como “anomalía extirpable”. Su exclu-
sión de los ritos públicos los arrojó a la “incomprensión de sus 
semejantes, haciéndoles pagar el abandono de las costumbres ca-
tólicas con el altísimo costo de la segregación”.1 Para Monsiváis, 
los efectos de la segregación se hicieron manifiestos en la produc-
ción de una “ciudadanía de tercera”, que, según él, obstaculizó la 
puesta en práctica de los ideales contenidos en la promesa laica de 
inclusión porque fueron mal vistos en lo político y en lo social. El 

1 Carlos Monsiváis, “De las variedades de la experiencia protestante”, en 
Roberto Blancarte [coord.], Culturas e identidades, México, El Colegio de México, 
2010, pp. 65-86.
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ejercicio de su libertad religiosa, insistentemente prometida una 
vez que llegara la república, provocó que los protestantes mexica-
nos se sintieran “extranjeros en su tierra o, si se quiere, sólo arraigados 
en su credo”.2

Una lectura simplista llevaría a considerar que en los casos que 
a continuación presentamos, los protestantes fueron “víctimas” en 
el contexto de expresiones fanáticas que aprovecharon las propias 
instancias republicanas de representación política para esconder 
(en el caso salvadoreño) o fortalecer (en el caso mexicano) las mili-
tancias religiosas, lo que ensombrece las dimensiones, conexiones 
y sentidos que contiene para la expresión imperial vaticana, como 
si el fenómeno fuese local o hasta nacional.

Nos atrevemos a pensar que lo sucedido en El Salvador y 
México, como ejemplos, fueron guerras biopolíticas vinculadas 
al proceso histórico de reconquista espiritual que el poder papal 
ensayó en el siglo xx para ganarse hoy, la representación y las 
voluntades de una izquierda latinoamericana derrotada como 
proyecto político, pero sosteniendo una visión del mundo, nue-
vamente de catolicidad (universalidad) operando detrás de las 
oligarquías nacionales gobernantes, y promoviendo una agenda 
de la doctrina cristiana acoplada a los discursos y valores de una 
multiculturalidad neoliberal.

Nuestra propuesta analítica busca ir más allá de ubicar a los 
protestantes como ese enemigo construido, que a la vez fue víctima 
de un sistema político al que apostó entre los siglos xix y xx (el 
relato republicano), en el entendido que los espacios de violencia 
exacerbada disimulan los contenidos político-sociales que se jue-
gan, tanto para los fieles y sus estructuras político-administrativas 
a las que pertenecen, como para las instancias de poder que admi-
nistran la violencia con criterio militar.

Si las autoridades políticas y religiosas, junto al pueblo que les 
siguió, en cada lugar donde se escenificaron conflictos religiosos 

2 Ibid., pp. 71 y 72.
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violentos para exterminar a sus enemigos en la fe, obraron con 
el fin de provocarlos y resolver las cosas insulto por insulto, gol-
pe por golpe, herido por herido o muerto por muerto, entonces 
hay algo más que prácticas de enemistad, sometimiento, exclusión  
y aniquilamiento. Por ello es que urge reformular los analizantes y 
la complejidad de esas realidades: hemos optado por una lectura 
que ubique simbólicamente las trincheras ideológicas y materiales 
desde las cuales se combate al Otro, se le estigmatiza como enemi-
go y se le despoja de su potencial humano, reduciéndolo a cuerpo 
sacrificable del cual no hay nada que decir, no hay justicia que 
buscar porque sus propias pertenencias e identidades marginadas 
de la nacionalidad, justificaron su exclusión, su invisibilización y 
su aniquilamiento.

“La matanza” de 1932 en El Salvador

Corría el año de 1931 cuando, tras ganar las elecciones pero in-
cumplir sus promesas, Arturo Araujo reprimió los sectores bien 
organizados que le exigían cumplir sus compromisos de campa-
ña: aumento salarial y reforma agraria. Al pedir ayuda al ejérci-
to, el general vicepresidente y ministro de guerra, Maximiliano 
Hernández Martínez, dio un golpe de Estado el 2 de diciembre 
de 1931, y simuló elecciones los primeros días de 1932. Para su 
sorpresa, el joven Partido Comunista Socialista obtuvo algunas 
victorias. Desde una década atrás, cuando las familias oligar-
cas comenzaban a explotar las plantaciones de café en la zona 
occidental de El Salvador, también los campesinos e indígenas 
contaban con firmes formas de organización comunal, siendo el 
protestantismo y el comunismo las más fuertes opciones de trans-
formación social:

Surgen las primeras organizaciones proletarias como la Sociedad de 
Obreros de El Salvador, la Sociedad Cooperativa de Zapateros y Sas-
tres, entre otras; y con ello la Federación Regional de Trabajadores 
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Salvadoreños (frts). Además, es justamente en marzo de 1930 cuan-
do se funda el Partido Comunista Salvadoreño (pcs).3

El militar no quiso reconocer el logro de los comunistas y alegó 
un fraude. Como respuesta, el pcs promovió la idea de una insu-
rrección, estableció contacto con grupos campesinos e indígenas 
en la zona occidental de El Salvador y se enteró que ya algunos 
líderes tenían planes de levantarse por su propia cuenta contra las 
autoridades y familias oligarcas en los poblados de Juayúa, Na-
huizalco, Izalco, Sonzacate, Tacuba y Ataco, con la idea de llegar 
hasta los departamentos de la Libertad y San Salvador en el centro 
del país.

El objetivo del pcs es coordinar una insurrección general en todo el 
país. Sin embargo, el plan es descubierto y el 18 de enero son captu-
rados Farabundo Martí y los estudiantes universitarios Alfonso Luna 
y Mario Zapata principales dirigentes del Partido Comunista y con-
ductores del levantamiento. En la noche del 20 se reúne el Comité 
Central del pcs para discutir la pertinencia de seguir adelante con 
la insurrección y, aunque hay posiciones en contra porque ya no se 
tiene la capacidad real de conducirla, la mayoría opta por mantener 
el plan. El 22 entran simultáneamente en erupción varios volcanes en 
Guatemala y el Izalco —conocido como el Faro del Pacífico— en El 
Salvador. Un coro de estruendos acompaña la erupción y la emisión 
de cenizas que recubre los cielos de América Central. Como si esa 
fuera la señal que esperan los campesinos e indígenas desde hacía 
decenios, al momento se desencadena la insurrección. La rebelión 
comienza en la medianoche del 22-23 de enero y se concentra en 
seis localidades del occidente del país. Iluminados por el resplandor 
que generan los volcanes en actividad, miles de hombres y mujeres, 
empuñando palos, machetes y unas cuantas armas se dirigen hacia los 
poblados y atacan las estaciones de policía, las oficinas municipales y 
los puestos de telégrafo, símbolos y sedes del poder político y militar. 

3 Alirio Montoya, “La masacre de 1932 en El Salvador”, en Rebelión, 17 de 
enero, 2010. En http://www.rebelion.org/noticia.php?id=98780.
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Atacan las casas de los terratenientes y de los ricos de los pueblos y 
saquean las tiendas y comercios locales, llamando a la gente del lugar 
a unirse al movimiento. En su accionar ejecutan a unas setenta perso-
nas, grandes propietarios o sus allegados. Algunos grupos de insurrec-
tos gritan consignas favorables al Socorro Rojo y al pcs y proclaman 
por primera vez en América Latina la implantación de soviets rurales.4

El triunfo no duró más que una noche: el Estado respondió 
con una matanza indiscriminada en el occidente del país a lo largo 
de dos semanas.5 La masacre de 1932 fue un momento fundante 
para la política salvadoreña por ser el inicio de un periodo cono-
cido como el Martinato (1931-1944), cuando el dictador Martínez 
consolidó la presencia de militares en el gobierno, y dejó al descu-
bierto sus estrategias de guerra. Ese momento también permitió al 
dictador transmitir el mensaje que la violencia armada la ejercía 
sólo el Estado, y no aquellos que calificó como enemigos “de la 
democracia salvadoreña”: los comunistas.

El régimen de manera preeminente y con toda la premeditación 
perversa del caso, tergiversaron la idea del comunismo hasta llegar 
a satanizarlo. Una vez que la dictadura militar sembró en la opinión 
pública la vinculación entre comunistas e indígenas, a manera de si-
nónimo, propició la “legitimación” o “justificación” de la masacre. 

4 Renán Vega Cantor, “Rebelión y masacre en el Pulgarcito de América 
(1932)”, en Rebelión, 15 de agosto, 2012. En http://www.rebelion.org/noticia.
php?id=154534.

5 “El Ejército y las bandas locales de paramilitares se dedicaron a un frenesí 
de fusilamientos en gran escala. Masacraron de forma indiscriminada a campesi-
nos en toda la región occidental del país […] Bandas de linchamiento integradas 
por ciudadanos de la localidad y reservistas del Ejército persiguieron a individuos 
para fusilarlos o colgarlos”. Luis R. Huezo, “A la espera del reino milenial: misio-
nes de fe, fundamentalismo religioso y su visión de lo social. El Salvador 1893-
1932”, en Luis R. Huezo Mixco [comp.], De las misiones de fe al neopentecostalismo: 
génesis y evolución del protestantismo salvadoreño, desde el siglo xix hasta el presente, San 
Salvador, Dirección Nacional de Investigaciones en Cultura y Arte-Secretaría de 
Cultura de la Presidencia, 2013, p. 98.
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En esto, como ha sido siempre y hasta la fecha, los medios de comuni-
cación de derecha o conservadores, hicieron su papel de distorsionar 
los hechos. En los periódicos como La Prensa aparecían las siguientes 
líneas tendientes a favorecer y justificar la masacre propiciada por el 
régimen: “gracias a la energía del Gobierno del General Martínez 
ha sido restablecida totalmente la paz”. Es de observar cómo este 
periódico manejó y ocultó la realidad, porque cuando se menciona 
el término “energía” lo hace para no mencionar la palabra violencia 
o genocidio. Los muertos se contaban por centenares en las líneas 
férreas del occidente del país, y para justificar la desaparición y cal-
cinación de esos cuerpos masacrados el periódico en mención seguía 
diciendo: “Para evitar las epidemias, la dirección General de Sanidad 
ha ordenado la incineración de los cadáveres de los comunistas muer-
tos en los diferentes encuentros habidos en la República”. Y a los 
indígenas los definían como terroristas y personas salvajes.6

Si bien la Masacre de 1932, explican algunos analistas marxis-
tas, fue un conflicto entre el pcs y el gobierno militar, en la lucha 
que se prolongó hasta la década de los noventa con una guerra 
civil, el Martinato mostró una franca alianza entre tres poderes he-
gemónicos: el Estado, la oligarquía nacional y la jerarquía católica. 
Los tres actores coincidían en señalar a los indígenas y comunistas 
como enemigos del orden público y del destino de la nación. La 
narración de esa insurrección, tanto desde la perspectiva oficial 
como comunista, ha pasado por alto un factor determinante en 
las identidades indígenas que se sublevaron en el occidente sal-
vadoreño; específicamente en la población de Nahuizalco, Son-
sonate, de indígenas izalcos: antes del establecimiento de la oli-
garquía cafetalera, antes de la dictadura y antes de la resistencia 
comunista, desde 1896 y en el centro y occidente del país, misiones 
protestantes norteamericanas independientes habían preparado  
liderazgos locales para responder al Día Final que tendría lugar 

6 Montoya, op. cit.
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con el advenimiento de Jesús.7 Mientras los indígenas occidentales 
esperaban ese reino milenial, respondieron a los modos de coloni-
zación económica y estratificación social aquella noche de 1932. 
Recientemente el historiador Luis R. Huezo Mixco ha destacado 
que entre los líderes indígenas que se unieron a las revueltas contra 
los oligarcas, en enero de 1932, había liderazgo protestante:

En 1930 se convirtió al protestantismo el indio Pedro Bonito; su espo-
sa y su familia le acompañaron en su decisión y llegaron a ser pilares 
del trabajo misionero en Nahuizalco, ciudad donde residían. Pedro 
Bonito era un joven impetuoso, las fuentes disponibles dan cuenta 
de que a Pedro Bonito lo metían a la cárcel cada semana; pero era 
un muchacho difícil de apresar, porque además de ser joven, fuerte y 
valiente ofrecía mucha resistencia al arresto. Pero cuando se convirtió 
al evangelio Pedro dejó a su amante y ordenó su vida al lado de su es-
posa, compró una Biblia y leía materiales evangélicos. Los misioneros 
consideraban que vidas como la de Pedro hablaban con elocuencia de 
la efectividad del mensaje de Jesús, cuya capacidad de transformación 
podría liberar a los indígenas de un estilo de vida inadecuado carac-
terizado por la idolatría y los vicios […] Con la llegada de las fuerzas 
gubernamentales y la liberación de Juayúa [durante la Matanza del 
32] llegaron también las noticias de lo acontecido en otras ciudades, 
se supo que cinco creyentes evangélicos habían sido muertos en Na-
huizalco, al menos de dos de ellos era claro que habían participado 
activamente en el levantamiento. Entre los muertos estaba Pedro Bo-
nito. El reporte afirma no saber la causa exacta de la muerte de Pedro, 
y abre la posibilidad de que los “enemigos del evangelio hayan toma-
do ventaja de la revolución para trabajar su enemistad sobre él”.8

Según el recorrido histórico que ofrece Huezo Mixco, los pri-
meros misioneros que llegaron eran fundamentalistas sin fines de 

7 Huezo Mixco, op. cit., pp. 113-124.
8 Luis R. Huezo Mixco, “Los evangélicos y la matanza de 1932”, en Contra-

cultura. Diario de El Salvador, 20 de julio, 2012. En http://www.contracultura.com.
sv/los-evangelicos-y-la-matanza-de-1932.
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establecer iglesias, como posteriormente lo harían los bautistas, 
congregacionalistas y metodistas en el siglo xx. Lo que hicieron 
aquellos misioneros fue predicar a los nativos, llegando en 1900 a 
constituir 66 % de protestantes salvadoreños, todos concentrados 
en la zona central y occidental. Dado que esa oferta misionera no 
contaba con un proyecto educativo y laboral para insertar a los con- 
vertidos a las transformaciones de su país, “la preparación que re-
cibieron los líderes nativos antes de 1932 dependió mucho de las 
lecturas y explicaciones que los misioneros hacían. La Biblia inter-
pretada por los misioneros era más que un texto religioso, porque 
su influencia se extendió a la esfera social, política y económica”.9

Sobre el asesinato de Pedro Bonito, el historiador Huezo Mixco 
refiere un posible móvil de venganza que no aclaró. Pero, ¿para 
quién y por qué era enemigo? Una posible respuesta viene desde 
la historia que cuentan los protestantes:

Para la época, el ataque a las nacientes iglesias evangélicas era muy 
fuerte. El Premio Nacional de Cultura, Rafael Lara-Martínez, en su 
ensayo: “Balsamera bajo la guerra fría”, muestra cómo se produjo 
un deslizamiento del término “comunista” hacia el de “indio”. Una 
categoría política se hizo equivalente a otra de carácter étnico. Por su 
parte, Rodolfo Cardenal en “El poder eclesiástico en El Salvador”, 
menciona que el arzobispo de San Salvador José Alfonso Belloso, afir-
maba que la relación liberalismo-protestantismo-comunismo estaba 
clara. Así las cosas, las perspectivas no pintaban bien para las nacien-
tes iglesias, que eran tanto indígenas como protestantes. Al estallar 
el levantamiento de enero de 1932, según Lara, las fuerzas guber-
namentales no sólo aplastaron a los dirigentes y estructuras políticas, 
sino que bajo el pretexto de la sublevación continuaron con un vasto 
etnocidio. La suerte estaba echada para las iglesias de Nahuizalco. El 
pastor Pedro Bonito fue fusilado junto a su esposa. Igual suerte corrie-
ron los demás evangélicos de la población y los alrededores. El pastor 
Eulalio Rivera fue injustamente capturado y llevado al cementerio del 
pueblo donde fue fusilado frente a su esposa. MacNaught [uno de los 

9 Huezo Mixco, “A la espera del reino…, p. 126.
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misioneros a los que le tocó identificar a los protestantes asesinados] 
escribió de los acontecimientos: “Estos ladinos han rodeado a todos 
los creyentes que pueden encontrar y los han fusilado […] Esta liga 
ladina entró en nuestra capilla ahí, quemó todas las biblias, sacó todas 
las bancas, la lámpara de gasolina, la gasolina, una frazada mía, la 
mesa, todas las pertenencias de Pedro [Bonito], de hecho, limpiaron 
la capilla. [Ellos dicen que] Los creyentes son comunistas genuinos. 
[…] Los Nuevos Testamentos son propaganda comunista. […] Los 
protestantes habían sido los cabecillas [de la revuelta].”10 

Si consideramos todos esos elementos, el genocidio que vivie-
ron los indígenas del occidente salvadoreño tuvo como objetivo 
desmovilizar la resistencia social e implementar un mecanismo de 
control biopolítico; eso que Giorgio Agamben conceptualiza como 
los mecanismos de poder estatal y la nuda vida: la legitimidad del 
poder político que basa su violencia como ley y justicia, radica en 
el permanente Estado de excepción donde las vidas no cuentan 
más que como vidas biológicas.11 Desde esa perspectiva, el dicta-
dor Maximiliano Hernández Martínez inició con una violencia 
impune; fue un Estado de excepción donde la masacre de 1932 
no fue ni un asesinato, ni un homicidio, ni un crimen por el cual 
reclamar justicia. El enemigo indio comunista fue aniquilado, y 
aunque su memoria fue recuperada, la presencia protestante fue 
borrada del relato histórico.

Así pues, el estado de excepción despojó a sus “enemigos” de 
su reconocimiento legal, porque eran indígenas (enemigos del pro-
yecto cultural de mestizaje y colonización ladina), porque eran co-
munistas (enemigos de la dictadura y de la jerarquía católica) por-

10 Mario Vaga, “Los mártires olvidados”, en Elim. Misión cristiana. En https://
elim.org.sv/los-martires-olvidados.

11 Guillermo Damián Pereyra Tissera, “Deconstrucción y biopolítica. El 
problema de la ley y la violencia en Derrida y Agamben”, en Revista Mexicana 
de Ciencias Políticas y Sociales, vol. 56, núm. 212, México, mayo-agosto de 2011.  
En http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0185-191820 
11000200003.
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que eran rebeldes (para la oligarquía), y, agregamos, porque eran 
protestantes (enemigos del esencialismo católico como elemento 
cultural e identitario). De tal forma que durante el Martinato una 
de las estrategias del constante estado de excepción fue convertir a 
los sobrevivientes en ladinos y despojarlos de otras posibles perte-
nencias e identidades: “Los sobrevivientes se convierten en ladinos, 
es decir, son incorporados al proyecto mestizo en forma violenta. 
El dictador prohíbe que los sectores subalternos estudien porque 
si lo hacen se vuelven comunistas y, según su fabulosa doctrina, los 
pobres están destinados a ocuparse de las labores de limpieza”.12

“La persecución religiosa”  
en San Andrés Timilpan, México

Entre 1938 y 1942 una comunidad indígena otomí, que había deci-
dido cambiar de adscripción religiosa y presentarse como metodis-
ta en el pueblo de San Ándres Timilpan en el estado de México, fue 
violentada verbal y físicamente; perseguida y después desplazada 
por el párroco, con ayuda de vecinos católicos y autoridades civiles 
del municipio. Católicos y metodistas se acusaron mutuamente so-
bre las responsabilidades sociales, judiciales, políticas y morales vin-
culadas a los actos violentos que llegaron a un punto máximo con 
la dinamitación del templo metodista y la huída del lugar de más 
de 35 personas de confesión metodista, una noche del año 1940.

El agravio que consumó todos estos actos sucedió en la noche 
del 24 de mayo. La versión metodista registra que alrededor de 
las 19 horas un grupo numeroso de católicos, dirigidos por el ma-
yordomo de la Iglesia católica y algunos comisarios, destruyeron 
los muros del templo metodista.13 Sobre cómo se dio el acto, un 

12 Vega Cantor, op. cit.
13 Almaza Orozco Francisco J. y Andrés Castañeda Santiago, En la sementera de 

Piedras… Timilpan. Compendio de identidad municipal, México, El Honorable Ayunta-
miento Constitucional de Timilpan, 2000-2003, p. 75.
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afectado expresó que un grupo de católicos incitados por el mayor-
domo de la parroquia, Cayetano Chimal, junto con los comisarios 
Juan Santiago, Rafael Gonzaga, Camilo Santiago y el síndico Jesús 
Buitrón, llegaron con barretas, zapapicos y palas frente a la cons-
trucción y derrumbaron los muros del templo rematando con di-
namita. Acto seguido, aprovechando la ausencia del encargado del 
grupo evangélico, Ambrosio Martínez, fueron a su casa e hicieron 
lo mismo, no les importó que dentro de ella estuviera la esposa de 
Ambrosio con su niña de veinte días de nacida. Ante el estallido, la 
familia Martínez integrada por nueve hijos —niños y adolescen-
tes—, buscaron seguridad debajo de una mesa y la cama.14

Esa noche otras familias evangélicas del lugar corrieron con la 
misma suerte. La casa de Ángel Reyes también fue dinamitada y 
saqueada; su esposa Cirila Guzmán de Reyes al correr para no ser 
atacada, tropezó y murió del golpe no lejos de su hogar. Huyeron 
Ángel y su hija Catarina. El pánico y las agresiones se extendieron 
hacia Juan Isidoro y su esposa Juana que se encontraba embaraza-
da; la casa de Maximino Guzmán fue dinamitada y en el incendio 
perdió sus escrituras y pertenencias. Él y su hija salieron temerosos 
al igual que Anastasio Lucas, quien ante el ambiente dejó su casa 
por temor a que se la quemaran; en la huída no supo donde quedó 
su familia. También fue el caso de Esteban Gonzaga quien huyó 
con sus hijos Celestino de veinte años e Ignacio de dieciocho años. 
Al ser saqueada su casa, Sabino Peña junto a su esposa embaraza-
da y sus dos infantes se unieron a sus hermanos. José Tito con su 
esposa María Vicenta con su bebé de brazos y tres niños pequeños 
también huyeron. Los agresores entraron de forma violenta a su 
casa, la saquearon y al igual que en las otras propiedades, los ca-
tólicos se robaron parte del sustento de la familia Tito: una vaca y 
granos no perecederos. Marciano Chimal, su esposa embarazada 

14 Sixto Ávila, “La persecución a los metodistas de Timilpan, México”, en El 
Evangelista Mexicano. Órgano Oficial de la Iglesia Metodista de México, t. x, núm. 61, 15 
de agosto, 1940, p. 20.
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y sus cuatro hijos padecieron la misma suerte; al ser amenazados, 
dejaron su hogar y pertenencias.15

Esas familias, al ver sus casas destruidas, sus pertenencias, su 
herramienta de trabajo, su sustento alimenticio y ganado en ma-
nos de extraños, huyeron al monte más cercano para consolarse 
mutuamente, organizarse y pedir ayuda a sus hermanos metodis-
tas más cercanos. Esos treinta y cinco evangélicos, en su mayoría 
con pequeños de brazos, dieron a conocer su caso a las autoridades 
de la Iglesia Metodista de México y éstas a su vez lo hicieron con 
las autoridades correspondientes.

Tanto la Iglesia Metodista de México desde su cuerpo de obis-
pos y la Iglesia católica romana en México con el obispo al frente, 
no sólo se enteraron del caso, sino que hicieron suya la defensa 
tanto de perseguidos como de culpados, lo que generó posiciones 
religiosas en pugna y formas de actuación y negociación enmarca-
das en lógicas de guerra.

Los metodistas desplazados y aquellos pastores y autoridades 
metodistas que hicieron suya la causa y acompañamiento de sus 
correligionarios timilpenses, a partir de los hechos ocurridos e in-
terpretados por los sobrevivientes, construyeron una narrativa que 
oficializaron para sostener la defensa de los recién conversos, cuya 
intención fue encontrar en las instituciones posrevolucionarias, la 
justicia de la cual ellos se sentían herederos. Mientras que el párro-
co del lugar y vecinos católicos vinculados a cargos políticos muni-
cipales construyeron un relato en el que señalaron a los metodistas 
agraviados como los principales culpables. En este escenario, la 
burocracia encargada de impartir justicia, omitió la impartición de 
las leyes y se limitó a emitir regaños y solicitar disculpas públicas.

Aprovechando el prestigio político y religioso que le investía, 
el párroco y los católicos timilpenses mostraron hacia los metodis-

15 Véase el reporte de familias perseguidas que puntualiza Sixto Ávila en El 
Evangelista Mexicano, pp. 22, 31 y 32; y Documento Lista de los evangélicos de Timilpan por 
familias, Archivo Metodista de México, mma, caja 10, exp. 78 c.a.c, 1940-1942.
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tas un regocijo burlón por su evidente impunidad. Este caso, que 
nunca fue resuelto por las autoridades responsables,16 pareciera 
no representar mayor problema para las autoridades civiles del 
pueblo ni para el gobierno estatal y federal; se interpretó como 
un conflicto “pueblerino”. Los actos sucedidos entre 1938 y 1942 
fueron calificados por los metodistas como persecución religiosa, y por  
los católicos como enfrentamiento por motivos políticos insinuando que los  
metodistas simpatizaban con el entonces candidato a la presiden-
cia, Juan Andreu Almazán,17 quien en ese momento representaba 
un proyecto contrario a la herencia de la Revolución de 1910.

Al revisar las fuentes escritas que se construyeron con los tes-
timonios orales de hombres y mujeres que fueron violentados, se 
observa que todos coinciden en señalar que la violencia verbal, 
física, material, moral y espiritual se debió a su filiación protes-
tante, pues no tenían militancias políticas. La reconstrucción de 
los hechos permite dar cuenta de que lo sucedido en Timilpan 
no fue un simple enfrentamiento político o persecución religiosa motivada 
por lealtades políticas o fanatismos, sino que se ponía en juego un 
movimiento estratégico de la jerarquía católica para detener y, si 
fuera posible, destruir la presencia protestante en el pueblo de San 
Andrés Timilpan como un ejemplo de que era posible “desnacio-
nalizar el protestantismo”, proyecto nacional encabezado por el 
entonces arzobispo de México, Luis María Martínez que promo-

16 Después de la persecución y la no resolución legal del caso, la comunidad 
metodista de San Andrés Timilpan se desintegró. Unas familias se quedaron a 
radicar en Toluca y en la Ciudad de México. Los que regresaron y vieron crecer 
a sus hijos, siguieron realizando cultos pequeños hasta que lograron tener contac-
to con presbiterianos de la zona. Al día de hoy la entonces misión metodista, es 
parte de la Iglesia Nacional Presbiteriana de México.

17 “Carta de Sixto Ávila al gobernador del estado de México y al secretario 
general de gobierno del mismo estado”, 9 de julio de 1940, en Archivo Histórico 
de la Iglesia Metodista de México, mma, caja 10, exp. 77, c.a.c., 1940-1941, fojas 
45-47. Esta carta fue elaborada a partir de la entrevista y careo que tuvieron los 
metodistas, católicos y autoridades locales con autoridades del estado de México 
en Toluca.
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vía y presidía la Cruzada en Defensa de la fe católica, que operó 
entre 1944 y 1954.18

En el periodo de estudio encontramos documentación de cómo 
desde homilías, cartas pastorales, prensa confesional, boletines, 
facsímiles y hojas sueltas se empleaban para agredir los principios 
doctrinales del protestantismo y atacar a quienes habían abando-
nado el catolicismo. Su relato enfatizaba que estaban en un error 
al haber abandonado los sacramentos y el culto sobrenatural que 
se rendía en la Iglesia católica; que el protestantismo sólo les había 
liberado, pero para ir al infierno. Pasando de esa campaña ideoló-
gica, ya en el contexto de tolerancia y reconciliación con el Esta-
do posrevolucionario, la jerarquía católica elaboró escritos que de 
manera anónima decían, por ejemplo, lo siguiente:

Que la más vil de todas las muertes venga sobre ellos [los protestan-
tes] y que desciendan vivos al abismo. Que su descendencia sea des-
truida de la Tierra y que perezcan por hambre, sed, desnudez y toda 
aflicción. Que tengan toda miseria y pestilencia y tormento. Que su 
entierro sea con los lobos y asnos. Que perros hambrientos devoren 
sus cadáveres. Que el diablo y sus ángeles sean sus compañeros para 
siempre. Amén, amén, así sea, que así sea.19

La relevancia del caso Timilpan radica en que muestra, a tra-
vés de la vida cotidiana, cómo operó el proyecto católico de recon-

18 Jael de la Luz García, “Ciudadanía, representación y participación cívico-
política de los evangélicos mexicanos”, en Vetas. Revista de El Colegio de San Luis, 
México, El Colegio de San Luis, años viii y ix, núms. 24 y 25, septiembre de 
2006-abril de 2007, pp. 9-36; “Entre el escenario público y privado: la participa-
ción cívico-política de los evangélicos mexicanos, 1944-1951”, en Libela. Boletín 
trimestral de la Red Iberoamericana de las Libertades Laicas, año 4, núm. 16, octubre-
diciembre de 2008, pp. 19-25; “La cruzada en defensa de la Fe católica: católicos 
con la patria y contra el protestantismo, 1994”, en Deyssy Jael de la Luz García, 
El movimiento pentecostal en México. La Iglesia de Dios, 1926-1948, México, Manda/La 
Letra Ausente, 2010, pp. 191-222.

19 Información aparecida en Nuevo Día y transcrita en el semanario Tiempo, 
vol. vi, núm. 144, 2 de febrero, 1945, p. 5.
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quista espiritual: de la propaganda antiprotestante pasó a claros 
intentos de aniquilar la disidencia religiosa. La proscripción reli-
giosa (identificar a los protestantes como enemigos de la identidad 
nacional) buscó mediante un relato que se inscribía en la lógica 
criolla-hispanista desnacionalizar de la fe protestante mediante 
métodos violentos.

Los años en que se dio ese lamentable hecho, coinciden con 
un periodo de reacomodos político-religiosos en México. A partir 
de las condiciones que generaron las revueltas revolucionarias y 
la instauración de regímenes revolucionarios, se insistió en pro-
mover un relato laico que fuera coincidente con la modernidad 
republicana; sus promotores lograron consagrar esta esperanza en 
la Constitución de 1917, ahí el orden legal y el relato gubernamen-
tal marginaron totalmente a la Iglesia en su actuación económica, 
política, educativa, moral, espiritual y social. Pero la institución 
católica promovió una guerra contra el relato liberal y contra el 
orden legal durante el gobierno de Plutarco Elías Calles, cuando 
éste promulgó leyes en materia religiosa que acotaban la actua-
ción del clero católico e impulsó la creación de la Iglesia apostóli-
ca mexicana del patriarca Pérez.20 El relato callista fue sutilmente 

20 La Constitución de 1917 ratificó en los artículos 3º (Educación libre y lai-
ca), 5º (la pérdida o irrevocable sacrificio de la libertad personal), 24º (Libertad 
religiosa) y 130º (El Estado no podrá dictar leyes y establecer o prohibir religión 
cualquiera) ya enunciados en la Constitución de 1857 en materia religiosa. En sí 
la Constitución de 1917 pretendía desconocer la presencia jurídica de la Iglesia 
católica a través de un nacionalismo de Estado donde los gobiernos revoluciona-
rios tuvieran el protagonismo moral que captara la atención del pueblo mexica-
no; adquirir el patrimonio económico y material de dicha institución. En 1925 
por iniciativa del presidente Calles se creó la Iglesia católica mexicana a cargo del 
patriarca José Joaquín Pérez como un “contrapeso” a la Iglesia católica romana 
en México. Aprovechando las leyes impulsadas por Calles en materia religiosa, el 
fin de la Iglesia cismática era que los católicos mexicanos identificaran al catoli-
cismo con la nacionalidad mexicana. Sobre este proyecto religioso véase Ricardo 
Pérez Monfort, “La Iglesia cismática mexicana de 1925 o las pugnas del nacio-
nalismo”, en xiii Jornadas de Historia de Occidente. Religión, Iglesia y Estado, México, 
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socavado por la intelectualidad católica después de 1940, lo que 
permitió al catolicismo mexicano recuperar espacios importantes 
hasta quedar colocado en un plano de empoderamiento que le 
permitía disputarle la legitimidad a los gobiernos liberales, a través 
de intensas campañas de desprestigio.

Tras la Guerra Cristera, se propició un escenario pacificador, 
trasladando la guerra cuerpo a cuerpo hacia el simbólico territorio 
del relato (confiable y socializado) para modificar el ordenamien-
to legal, y así, administrar el trato a los enemigos religiosos. Este 
traslado de enfrentamientos armados a enfrentamientos verbales, 
ratificó la continuidad de la narrativa colonial, donde el elemento 
antiprotestante fue fundamental.21

Conclusiones

Al presentar dos casos sobre comunidades indígenas protestantes 
paralelas cronológicamente, pero en diferentes espacios geográfi-
cos, lo que sugerimos es que tanto el genocidio en el occidente sal-
vadoreño como los eventos en San Andrés Timilpan, correspon-
den a la continuación de las guerras de conquista iniciadas hace 
poco más de 500 años. El concepto occidental de enemigo como 
el “hereje”, en el campo religioso, cobró sentido en las tierras de 
América Latina desde que el cristianismo católico se impuso en el 
proceso de evangelización, y con mayor fuerza en el proceso de la 
construcción de los estados nación cuando la Iglesia como insti-

Centro de Estudios de la Revolución Mexicana “Lázaro Cárdenas A. C.”, 1994, 
pp. 217-232; Mario Ramírez Rancaño, El patriarca Pérez. La Iglesia Apostólica Mexi-
cana, México, unam, 2006.

21 La idea colonial de la serpiente en Lutero, trabajada por Alicia Mayer, a 
lo largo de las primeras décadas del siglo xx fue modificada sin que cambiara la 
idea y la esencia del mensaje, ahora “La serpiente infernal del protestantismo” se 
integró como parte de la propaganda de la Iglesia católica para incitar a mexica-
nos católicos de todos los rincones del país a acabar con los protestantes en una 
cruzada nacional. Véase Jael García, El movimiento pentecostal en México.
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tución suprapoderosa y el catolicismo como dispositivo de orden 
y cohesión, fueron contrarrestados por leyes liberales y la imposi-
ción del Estado laico. Sin embargo, en los casos presentados vemos 
cómo ese sistema de justicia moderno fue súbdito de aquellos po-
deres vencedores del usufructo de recursos naturales y simbólicos 
que produjeron narrativas con propósitos orientados a oscurecer 
acuerdos entre poderes nacionales e internacionales; nos referimos 
a esa historiografía hispanista que hoy día sigue dominando gran 
parte de las versiones históricas de los protestantismos y su historia 
en la región nuestra.

En consecuencia, las narrativas que dan cuenta tanto del ge-
nocidio en el occidente de El Salvador, como las de San Andrés 
Timilpan, tienen un uso dirigido y no pueden ser consideradas 
como meras descripciones de hechos. A través de ellas se producen 
contextos y sentidos simbólicos que justifican las modificaciones 
en un ordenamiento legal que busca acotar la violencia, redirigir 
sus expresiones, producir efectos y lograr propósitos de usufructo 
material. No es casualidad que la matanza salvadoreña se realice 
en una de las zonas productoras de café y con explotación para 
el mercado internacional desde la Colonia a nuestros días, don-
de la mano de trabajo era y es indígena. Tampoco lo es que la 
guerra religiosa en Timilpan se haya generado en un momento 
de paz pactada, donde se ensayaron en poblaciones indígenas las 
tácticas clandestinas de encubrimiento, impunidad y complicidad 
de sacerdotes que nos hacen recordar hoy día las mismas tácticas 
empleadas por el clero católico y autoridades que encubren a cu-
ras pederastas. Tanto en el caso salvadoreño como mexicano, no 
se puede desvincular esa inclinación bélica. El relato y ley tienen 
una relación indisoluble, con una consistencia derivada del modo 
que lo primero ordena y ubica lo segundo, asignándole un lugar 
predeterminado en las instituciones vinculadas a la legalidad.

Se trata de administrar dentro de una imaginaria comunión 
moderna los conflictos por los bienes terrenales o simbólicos, y 
aplicar socialmente los inaprensibles y problemáticos valores del 
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modelo social triunfador —democracia, libertad, Estado de dere-
cho—. Valores que tienen pretensión universal y que en los casos 
comentados aquí aparecen con la variación que combina catolicis-
mo, nacionalismo e hispanismo, cuya inmanencia y trascendencia 
se quiere imponer a toda la sociedad latinoamericana. Por ello, 
cuando hacen referencia al mundo indígena, los aplica de manera 
facciosa, permitiéndose acusar a los indígenas que reivindican los 
mismos valores pero desde una democracia protestante, de ele-
mentos extraños vinculados a la cultura norteamericana. La consi-
deración que resta es preguntarnos qué se dice cuando la sociedad 
“vive en un Estado de derecho”, afirmación que no sólo resulta 
eufemística, sino seductora y encubridora de la potencia de una 
violencia que se monta en un relato con claros y oscuros.

Finalmente, habría que señalar que los conflictos y la violencia 
que hemos condensado en la idea de guerra simbólica, se resuelven 
a través del arbitraje de los estados nacionales cuyas instituciones 
de justicia reciben el encargo de resolver, acotar o dirigir la violen-
cia mediante resoluciones del poder judicial, expresión moderna 
del relato liberal-jurídico. A través de un ejercicio hermenéutico, 
define, recrea, modifica o anula al conjunto de dispositivos aplica-
bles para resolver los diferendos que son productores de violencia, 
amparado en un proceso el cual, a partir de sus resoluciones, acotan 
aquello que es calificado como debido proceso, el cual queda limitado 
a cuestiones técnicas procedimentales prescritas en documentales, 
cuya salida está enmarcada en la palabra que pronuncia el derecho.

En la medida en que el poder judicial tiene el encargo de poner 
fin a la incertidumbre, a través de la construcción de mecanismos 
procedimentales, con los cuales se define el acto de juzgar,22 resulta 
obligado tener presente que las leyes y sus consecuentes expresio-
nes violentas, son útiles no sólo para alimentar la esperanza de que 
el Estado con su legalidad, contribuye a la paz social y por ello a la 
consolidación de la sociedad como empresa de cooperación. Sobre 

22 Cfr. Paul Ricoeur, Lo Justo, Madrid, Caparrós, 2003.
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todo, abona en beneficio de la imposición de un orden, el del des-
pojo. Y esto, mediante el sostenimiento de un campo de compren-
sión plegado, cuyas hendiduras ocultan y con frecuencia hacen 
inaccesible la comprensión de lo que acontece, a todos aquellos 
que ceden crédito a las narrativas criollas-nacionalistas-católicas 
e hispanistas, que apuntalan un orden legal que perpetúa las dife-
rencias en el campo del ejercicio de la libertad de creencias, plena-
mente confirmado por la inexistencia de juicios justos cuando los 
agraviados han sido pobladores de las comunidades protestantes.

Consecuentes con lo anterior, se trata de poner entre signos de 
interrogación tanto criterios de orden cronológico como princi-
pios interpretativos que organizan la narrativa del Estado nacio-
nal, pero al mismo tiempo, interrogar sobre el papel jugado por 
la ley. En este sentido, las narrativas que ofrecen interpretaciones 
sobre lo que ocurrió en el occidente salvadoreño y en la región 
de San Andrés Timilpan, no sólo responden a la cronología y a 
los criterios hermenéuticos criollos, sino que además ocultan un 
orden de realidad que sólo puede ser comprendido en el marco de 
la violencia generada por la guerra misma. No se trata de intentos 
por desnacionalizar la experiencia protestante, sino de extirpar un 
orden simbólico que no ha cesado de leerse como la disidencia 
protestante que es enemigo a eliminar.



La judería que nadie quiso

Rossana Cassigoli Salamon

Momentos testimoniales

La investigación histórica e ilustración cronística de la imagen 
del judío, como enemigo hostil e insondable en sentido genérico,  
está ya abundantemente narrada, documentada y debatida. En este  
texto haré referencia a fuentes de interés paradigmático —me 
refiero a sus particulares epistemologías—, que ayudarían a revi-
sar, en los tiempos en curso, la lectura de esta arcaica y peculiar 
proclividad anatemizadora hacia los judíos. Lo que propongo se 
orienta a la función explicativa y asume la parcialidad y carácter 
incompleto de las fuentes. Dividiré mi alegato en dos líneas de 
exploración: la primera sobre el carácter arquetípico del antiju-
daísmo; y la segunda sobre las formas, más o menos veladas, de su 
prevalencia.

La primera línea, relativa al carácter atávico del antijudaísmo, 
alude a una manera de hacer1 o forma de ser cultural. Mediante 
tal forma, un colectivo crea, difunde y perpetúa un odio personi-

1 Expresión que utiliza el antropólogo Michel de Certeau. Véase Luce Giard, 
“Historia de una investigación”, en Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. 
Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana, 1996, p. xxi.
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ficado en los judíos, colocados en la condición de chivo expiatorio 
de más o menos todos los males humanos e históricos. Este arrai-
gado odio, siempre ardiendo, involucra ciertamente los aspectos 
racial y religioso; pero concierne asimismo a un atavismo mítico. 
Ojeriza que se traducirá en acciones y locuciones automáticas, re-
flejas, inconscientemente introyectadas. Consumadas a través de 
incursiones no muy cordiales con la mácula o tacha judaica, a tra-
vés de prácticas hereditarias muy enraizadas en el inconsciente co-
lectivo.2 Seriamente ingeniosa resultó la reflexión que hiciera Jean 
Paul Sartre en sus célebres Reflexiones sobre la cuestión judía: “El más 
moderado de los antijudíos dirá: Hay ‘algo raro’ en los judíos”. 
Esto, subraya Sartre “no puede ni siquiera tomarse en serio” […] 
Expresado con sarcasmo: “¿Debe haber algo raro en los tomates 
puesto que no me gustan?”.3 El rechazo al judío —Sartre lo captó 
sin ser propiamente actor— “puede desembocar en alteraciones fí-
sicas”. Se traduciría en una “repulsión corporal que proviene de la 
mente: una toma de postura anímica tan profunda y totalizadora, 
que se extiende hasta el ámbito de lo fisiológico, como en el caso de 
la histeria”.4 Las reacciones viscerales de antijudíos, como aquella  
de blandir la señal de la cruz sobre el rostro enemigo, cubriéndolo de  
abominaciones, corroborarían la hipótesis de la histeria.

Nadie me ha contado este relato; lo viví directamente en el ba-
rrio santiaguino de Ñuñoa, en la primera infancia. Me encontra-
ría, seguramente, jugando con niñitas de mi edad, una tarde cual-
quiera, en la calle Suecia con Núñez de Arce. Algo muy siniestro 

2 Idea de uso corriente. Como fundamento de una antropología simbólica, 
designó los contenidos mentales olvidados o reprimidos. Constituiría un estrato 
universal de carácter innato y traduciría en contenidos y modos de comporta-
miento que son “cum grano salis”. C. G. Jung, “Sobre los arquetipos del inconscien-
te colectivo”, en C. G. Jung, W. F. Otto, H. Zimmer, P. Hadot y J. Layard, Hombre 
y sentido, Barcelona, Anthropos/crim-unam, 2004, p. 10.

3 Jean Paul Sartre, Reflexiones sobre la cuestión judía, Barcelona, Seix Barral, 
2005, p. 12.

4 Ibid., p. 13.
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habían logrado sembrar los adultos en el interior espiritual de esas 
niñas, que gesticulaban alrededor de mí con la señal de la cruz 
mientras coreaban ¡judía, judía, judía! Esto, que no constituye un 
desempeño cotidiano, en sentido general, no es tampoco un caso 
aislado. Sin menoscabar la forma particular que tomó la violen-
cia en sus marcas inquisitorias fundacionales, los judíos han sido 
legendariamente acusados con rencor intemperante de aberracio-
nes que no resisten el menor juicio histórico.5

Es dable percibir en las acusaciones “contemporáneas” —que 
señalan a los judíos como exterminadores y genocidas de los pa-
lestinos asentados en la Franja de Gaza y, por añadidura, de ha-
ber canjeado una condición de víctimas por otra de victimarios—, 
otra maniobra del antijudaísmo, propiciada por discursos que 
anidan en una axiomática izquierda partidista latinoamericana. 
Diré algo más sobre esto. En primer lugar, no son los judíos los 
responsables de una guerra estatal y nacional; en todo caso sería 
el ejército de Israel y una determinada ideología sionista alentada 
por ambiciones territoriales. Resultaría inaceptable señalar a los 
judíos en calidad de genocidas, como a los musulmanes en ca-
lidad de terroristas. En segundo lugar, los judíos son un pueblo 
desplazado y mezclado desde tiempos inmemoriales. Hablar del 
pueblo judío como un grupo humano homogéneo, distorsiona no 
sólo su heterogeneidad histórica, cultural y valorativa intrínseca, 
sino también la posibilidad de historizar y comprender las diferen-
cias inherentes a la asimilación propia de la diáspora. Colocar a 
todos los judíos en un mismo saco —pasando por alto diferencias 
filosóficas sustanciales— se prefigura como un renovado artilugio 
para eternizar su estigma. En tercer lugar, la totalidad de los seis 

5 “Los judíos mataron a Cristo” se legitimó como aforismo paradigmático 
en la educación escolar católica; ¡habiendo sido Cristo un judío antiimperial en  
la vieja Roma! Acusación condenatoria sin pies ni cabeza, porque en tal época la  
Palestina era como lo sigue siendo hoy, judeoárabe. Antes de la modernidad capi-
talista, a los judíos se les acusa de la laicización mundana y la pérdida de influen-
cia de la Iglesia católica en la vida comunal.
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millones de víctimas judías del genocidio hitlerista de la segunda 
guerra —sin sumar a esta cuenta los millones de rusos y centenares 
de miles de romas (gitanos) y homosexuales asesinados por los na-
zis—, no tiene una relación directa ni con la fundación del Estado 
de Israel en 1948, un lustro después de su exterminio, ni con las 
acciones gubernamentales de un Estado armado que, por antono-
masia, tiende al control y la expansión territorial.

El desmontaje hipotético del proceso de factura de tal adverso 
sentimiento arraigado podría, idealmente, abrir opciones filosóficas 
y escenarios antropológicos variopintos. No sólo para discernir la 
particularidad y describir cualitativamente el fenómeno arquetípi-
co del antijudaísmo, sino para hacerlo ostensible como irrealismo 
mágico de alcance colectivo; un anatema urbano alentado por el 
catolicismo barrial y escolar. Cultura “catolicista” latinoamericana 
donde el curato, aun en los colegios laicos, podría encarnarse en un 
profesor párroco o una monja docente con aversión al judío. Todo 
ello podría documentarse, aunque no exclusivamente, en la crónica 
santiaguina de la infancia judía. Los testimonios no son desdeña-
bles. Me permito compartir los míos, cuya incidencia estadística re-
sulta insignificante, y sólo por ello ostentaría un valor demostrativo. 
Sin embargo, todo valor manifiesto busca la manera de inscribirse 
como experiencia y existencia. Esa es la verdadera naturaleza de la 
memoria; el sentido de un relato que es “todos los relatos”,6 imposi-
ble de contener y apropiar y que irrumpe bajo la forma de una sutil 
alteridad irreductible a toda jerarquía y universalidad. No cabría, 
entonces, dar por sentada la insignificancia hipotética de una his-
toria pequeña, que matiza la tendencia general del relato prevale-
ciente, antes de emprender su pesquisa etnográfica y cualitativa.7

6 Hannah Arendt, La vida del espíritu, Madrid, Centro de Estudios Constitu-
cionales, 1984. p. 49.

7 La etnografía del entorno inmediato puede aspirar a constituirse en ca-
tegoría teórica de primer orden, como herramienta de observación y registro, 
más profundo aún puede explorar la escritura etnográfica, que no se afirma en 
un carácter científico ‘probativo’, sino que busca —más allá todavía del célebre 
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Lo anecdótico contribuye a pintar escenarios, en este caso ale-
góricos; arquetipos que regresan cíclicamente, transmutados. Entre 
1965 y 1972 cursé mis estudios secundarios y de enseñanza me-
dia en un liceo público chileno de tradición liberal, humanística 
y laica. Todavía hoy, transcurridas más de cuatro décadas de ha-
ber concluido la vida escolar, debato con compañeros de entonces 
las asombrosas discrepancias sobre las experiencias vividas en esa 
época y las percepciones albergadas sobre la presencia, identidad 
o pertenencia judía entre condiscípulos. Recuerdo que, a finales 
de los años sesenta, las clases de religión eran obligatorias en el 
Liceo Manuel de Salas; a reserva de raras exenciones por motivos 
religiosos, avaladas por los respectivos padres. La razón utilitaria 
de los míos, consistía en afirmar que nuestra familia era atea. Mi 
padre provenía de familia católica y mi madre de una familia judía. 
Habían decidido eximir a las hijas de cualquier formación religiosa, 
sin descontar el hecho de que ambos eran militantes del Partido 
Comunista y de que mi padre era un saludable anticlerical. Sin 
embargo, recuerdo —y lo hice con doloroso y humillante desazón 
durante la pubertad— haber sido expuesta en mi “ambigua dife-
rencia”, cuando fui reubicada en otro curso donde se impartía una 
materia agnóstica mientras los de mi grupo asistían a la clase de 
religión católica.

No era tan sencillo marginarse, en esa época, de la práctica 
habitual de enseñanza religiosa; ni siquiera en un liceo progresista. 
Podría añadir gran cantidad de detalles reveladores, como las atro-
ces alocuciones de exiliados chilenos de la dictadura en México, 
que decían de mi madre o de otras pocas militantes de la izquier-
da, que por ser judías de seguro poseían jugosas cuentas bancarias 
en Israel. Tales calumnias furtivas más de una vez fueron acom-
pañadas de una solicitud de dinero, en la absoluta convicción de 

“significado” puesto en el centro por la tradición estructuralista y psicoanalítica 
desde la primera mitad del siglo xx— una categoría tan filosófica como práctica; 
a saber, la del “sentido”.
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que un judío siempre tiene arcas ocultas, aunque juegue a favor 
de la revolución. Otro relato refiere el caso de una amiga querida, 
hija de alemanes que huyeron a Chile durante la guerra, quien  
mantuvo oculta su identidad judía durante toda la vida escolar. El 
apellido paterno, desprovisto del evidente tonillo judaico, contri-
buyó a la negación. Muchos años después, me enteré casualmente 
de su condición judía, y también de que su madre, acaso con la 
loable intención de protegerla, había bajado a cero el perfil judío 
de mi amiga al punto de pasar inadvertido para el resto. No era mi 
caso. Muchos judíos lo somos no por convicción religiosa, cultural 
o identitaria, sino por el hecho de haber sido nombrados y señala-
dos desde fuera, con el dedo flamígero o la mirada sibilina, como 
judíos. Si se me llama judía, como si fuese algo maldito, entonces 
seré judía y me afirmaré en ello. Seré judía para atestiguar, no el 
sentido o virtud de serlo; sino, simplemente, el derecho de serlo.

En el barrio santiaguino donde crecí, Ñuñoa, el antijudaísmo 
encontraba retorcidos cauces para manifestarse. Una niña no tie-
ne herramientas intelectuales para defenderse; pero el sentimiento 
de velada angustia que en su pecho se anida resulta irrebatible; in-
cumbe a lo vivido prácticamente —y sentido emocionalmente—, 
y que llamamos experiencia. ¿No había acaso, al frente de la casa 
que arrendaban mis padres, en la calle Suecia, una familia clase-
mediera que prohibía a sus niñas “juntarse con las hijas de la mujer 
judía”? ¿No existieron, acaso, las amas solteras que criaban galli-
nas y vendían sus huevos en la cuadra, detrás de la puerta francesa 
con aldaba de bronce, quienes me pedían prestada a mi madre 
para enseñarme la biblia católica y salvarme de la molesta mancha 
judía que “bastardizaba” la barriada? ¿No percibí, acaso, no sólo 
el nerviosismo soterrado y molesto, sino también la murmuración 
malévola en torno a mi madre —por cierto retraída, generosa y 
carente de ambición—, por parte de vecinas y empleadas de casa, 
contagiadas por la tirria patronal? Resulta escabroso recordar lo 
establecido, difundido y naturalizado que estaba en Chile, durante 
la infancia de varias generaciones, el cántico célebre del “perro ju-
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dío”: “¿Cuántos panes hay en el horno?/ 21 quemados./ ¿Quién 
los quemó?/ ¡El perro judío!/ Arráncate perro que allá voy yo./ 
Eso te pasa por aturdío,8 perro judío”. Un verdadero homenaje al 
nazismo. Según Paloma Grunvert,9 lo que le pasaba al judío por 
“aturdío”, no era la quema de los panes, sino la responsabilidad de 
su propia muerte en los hornos crematorios. Otra versión azarosa 
indica que la canción proviene de los tiempos de la conquista del 
siglo xv, cuando los reyes católicos perseguían y expulsaban a ju-
díos y musulmanes. Queda abierta por ahora la investigación del 
origen de este motete antijudío que tiene, al menos, una marca 
chilena, y tal vez previamente andaluza, en su dicción.

Pretendo, antes de cerrar estos párrafos autobiográficos, comen-
tar en calidad de testimonio directo el fenómeno de la presencia de 
un sentimiento antijudío en las filas de una cierta izquierda mili-
tante, haciendo particular alusión al caso chileno. Como elemen-
to de un contexto general, puede señalarse que, en las primeras 
búsquedas emprendidas sobre el tópico general del antijudaísmo 
arraigado en los valores de la izquierda, surgen relatos recurrentes: 
los dichos antijudíos de Mijaíl Bakunin, acaso el precursor de la 
primera generación de anarquistas rusos en el siglo xix; la alianza 
de Stalin con Hitler; y el fusilamiento, en 1952, de la mayoría de los 
miembros del Partido Comunista checo. A fin de enfatizar sus dis-
crepancias destempladas, Bakunin vilipendió a Marx llamándole

un judío rodeado por una pandilla de pequeños, medianamente inte-
ligentes, astutos, ágiles y especuladores judíos, así como los judíos son 
en todas partes agentes bancarios y comerciales, escritores, políticos, 
corresponsales de periódicos de todas las tendencias políticas; en po-
cas palabras, corredores literarios así como corredores de la Bolsa, 

8 Alude a la pronunciación local chilena, de la palabra aturdido; es decir, 
tonto, golpeado de la cabeza, estúpido.

9 Paloma Grunerte, “Repudio a los juegos fascistas que jugábamos cuando 
niños”, 8 de mayo, 2005. En http://www.noesnalaferia.cl/ (fecha de consulta: 
27 de julio, 2017). 
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con un pie en la Banca y el otro en el movimiento socialista, y con sus 
traseros sobre la prensa alemana.10

Bakunin prosigue su arenga en una declaración a primera vista 
insidiosa:

Los judíos se han apoderado de todos los periódicos y ya se pueden 
imaginar la nauseabunda literatura que producen […] Ahora, todo este 
mundo judío, que constituye una secta explotadora, un pueblo de san-
guijuelas, un parásito voraz, sinvergüenzas, cercanos e íntimamente co-
nectados el uno con el otro, sin importar no sólo las fronteras sino tam-
poco las diferencias políticas. Este mundo Judío está hoy a disposición de 
Marx o de los Rothschild. Estoy seguro que, por un lado, los Rothschild 
aprecian los méritos de Marx y por el otro lado, Marx siente una in-
clinación instintiva y un amor por los Rothschild. Esto puede parecer 
extraño. ¿Qué podrían tener en común el comunismo y la Alta Finanza? 
¡Oh, oh! El comunismo de Marx busca un fuerte estado centralizado, y 
donde ello exista debe, inevitablemente, existir un Banco Central estatal, 
y donde esto exista allí la parasitaria Nación Judía —que especula con 
el trabajo del pueblo— encontrará el medio para su propia existencia.11

Sería arriesgado establecer la relación directa entre los antece-
dentes en apariencia aislados referidos arriba, y las manifestaciones 
antijudías, no generalizables pero sí estridentes, en el seno del sector 
vocinglero de la izquierda chilena que en el presente adhiere a la 
causa pro-palestina. Tal adhesión bien podría estar inspirada en una 
empatía genuina con los pueblos sufrientes y derivarse de una indig-
nación moral por las secuelas de una guerra injusta y desigual. Em-
pero, también es cierto que tales expresiones “solidarias” provienen 
visceralmente de una profunda aversión antijudía, y dan la impre-
sión de que es la causa antijudía la que utiliza al discurso “buenista”12  

10 Mijaíl Bakunin, Profession de foi d’un démocrate socialiste russe précédé d’une étude sur 
les juifs allemandes, París, Le Réveil, 1869.

11 Loc. cit.
12 En una conversación con mi amigo de infancia en el Liceo Manuel de Salas, 

Sergio Vásquez Bronfman, pronunció este calificativo que me pareció no sólo agu-
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—la mayoría de las veces sin el menor rigor histórico y geográfico— 
para desfogarse. Las llamadas redes sociales —tan responsables de 
haber ofrecido un espacio de libre expresión a los llamados “sin 
voz”, como de haber fomentado el desahogo nihilista y vociferante 
de la opinión sin nombre y sin rostro, haciendo perder todo valor a 
las palabras— constituyen un ejemplo palmario de la prevalencia 
de un antijudaísmo soterrado.

Avaricia, perversidad, astucia, sospechosa inteligencia espontá-
nea; características que trazan en la mente imaginaria de los colec-
tivos barriales, desde tiempos inmemoriales, los rasgos de una figu-
ra incómoda que filtra su marca en el espacio común. Este judío, 
que enrarece las formas del habla y amenaza la calmada estabili-
dad de las certitudes nativas arraigadas a la tierra, remite a cierta 
alteridad que puede tener la forma de un halo “exasperante”.13 
Aureola desterrada, volátil, de origen ambiguo, que parece encar-
nar travesías penosas hacia el ignoto país. Imagen judía imprecisa-
mente envuelta en un aire mítico, llegada desde un lugar recóndito 
y gitanesco, remontado a un tiempo impensable, pero anclado a la 
historia y cuya huella no se extingue.

En los álgidos pasajes del devenir diaspórico, el judío no sólo 
fue portador de estigmas. Experiencias multiformes enseñan aque-
lla pertenencia judía que sirvió para acendrar el orgullo de una 
condición paria; estirpe de perseguidos con la única dignidad de 

do, sino útil para describir una tendencia creciente en las prácticas narrativas con-
temporáneas. El rasgo sobresaliente de esta práctica sería la audoadjudicación de 
buenas virtudes; hablar desde el “bien” y los “buenos” que empatizan “de verdad” 
con las víctimas. A diferencia de los “malos”, que son todos los demás que supues-
tamente no están comprometidos con la condición doliente y “en la pelea”. No se 
entienda de ello que los oradores pro-palestinos de la izquierda chilena, antijudíos 
la mayor parte, se han trasladado a Gaza para proteger a las víctimas civiles. Aquí 
no se trata de su conmoción por la tragedia del ser humano concreto, sino de un 
discurso del “bien” como marca e insignia de una vieja teología “revolucionaria”.

13 George Steiner, En el castillo de Barba Azul. Aproximaciones a un nuevo concepto de 
cultura, Barcelona, 1992, p. 66.
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haber sobrevivido. Bernard Lazare había proclamado que los ju-
díos deben asumir con dignidad su condición de parias.14 En la 
opinión de este último, “el sionismo no debía ser una empresa co-
lonizadora, encaminada a construir un estado, sino un medio para 
dar dignidad nacional a un pueblo perseguido”.15

La primera línea investigativa me condujo a preguntar si la 
animadversión hacia los judíos, que puebla desde tiempos inme-
moriales el imaginario colectivo humano —alimentada de un au-
tomatismo transmitido, no derivado de la experiencia— constituye 
o no un anatema arquetípico.16 La referencia obligada es el ya re-
ferido clásico Réflexions sur la question juive, de Sartre, escrita en 1944 
antes de la creación del Estado de Israel.

La segunda línea que explora este texto alude a las formas pro-
bablemente transfiguradas, o manifiestamente solapadas, de un 
antijudaísmo ‘contemporáneo’. El libro de Élisabeth Roudinesco, 
Retour sur la question juive,17 que corresponde a una versión histori-
zada del fenómeno presente de la judeofobia, constituye un aporte 
contundente a la dilucidación del tema. Por otra parte, el argu-
mento de Enzo Traverso, en El final de la modernidad judía. Historia 
de un giro conservador,18 resulta polémico a causa de la tajante procla-
mación que sustenta del ocaso de la modernidad judía19 después 
de haber sido el principal foco de pensamiento crítico del mundo 
occidental. Los “judíos”, escribe, “se encuentran actualmente, por 

14 Enzo Traverso, Los judíos y Alemania, Valencia, Pre-Textos, 2005, p. 126.
15 Loc. cit.
16 Descendiente de la palabra arjé, principio u origen, alude en sentido pla-

tónico al mundo de las ideas; la primera idea, el primer modelo, la primera im-
presión.

17 Elisabeth Roudinesco, A vueltas con la cuestión judía, París, Albin Michel, 2009.
18 Enzo Traverso, El final de la modernidad judía. Historia de un giro conservador, 

México, fce, 2014.
19 En el contexto de la investigación de Traverso, “modernidad” indica “una 

etapa de la historia judía”, que abarca desde mediados del siglo xviii a mediados 
del siglo xx. Traverso, op. cit., p. 19.
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una suerte de reversión paradójica, en el centro de sus dispositivos 
de dominación”. Y más adelante: “El antisemistismo ha dejado de 
modelar las culturas nacionales, cediendo su lugar a la islamofobia, 
la forma dominante del racismo en este comienzo del siglo xxi”.20

Se ha reinventado la “cuestión judía”, según Traverso, a con-
tracorriente de la propia historia judía, bajo una forma estatal y 
nacional; la judeidad ha mutado, anuncia, hacia un giro conser-
vador.21 Un vehemente dramatismo póstumo conduce a Traverso 
a enterrar bajo una lápida a la modernidad judía: “Después de 
haber sido cuna de esta modernidad judía, Europa se convirtió 
en su tumba. Y en heredera de su legado”.22 Es imposible saber 
hasta qué punto constituye una entelequia presentar la declina-
ción del antijudaísmo como verdad zanjada, por la vía de anun-
ciar —como de algún modo lo hace el historiador Traverso—, 
su reemplazo por una más violenta y racista islamofobia. Queda 
pendiente la pertinencia de discernir si se trata de dos fenómenos 
esencialmente indisociables, en su histórica correspondencia, o si 
cada uno de ellos lleva en sí mismo una existencia distintiva como 
anatema imaginario. Me inclino, anticipadamente, por la segunda 
de estas opciones.

Genealogía y arquetipología23 del odio antijudío

El antisemita, escribió Sartre, “reclama el derecho a predicar por 
doquier la cruzada antijudía”.24 Este hombre, escribe, “puede ser 

20 Ibid., p. 13.
21 Ibid., p. 14.
22 Ibid., p. 21.
23 Expresión tomada del antropólogo vasco Andrés Ortiz-Osés, “El círculo 

Eranos”, en K. Kerényi, E. Neumann, G. Scholem y J. Hillman, Arquetipos y sím-
bolos colectivos, Barcelona, Anthropos, 1994, p. 14.

24 El término inadecuadamente llamado “antisemitismo” fue acuñado por 
Wilhem Marr, en 1879, en un artículo judeofóbico publicado en el Neue Freie Press 
de Austria, titulado “Zwanglose Antisemitische Hefte”. Según la fuente tomaba 



Rossana Cassigoli Salamon96

buen padre y buen marido, ciudadano laborioso, distinguidamen-
te docto y filántropo y, por otra parte, antisemita”.25 (Tal descrip-
ción consigue evocar de inmediato al individuo “superfluo” que 
encarnaría el homicida Eichmann juzgado en Jerusalén, en el cé-
lebre y polémico ensayo de Hannah Arendt, Eichmann o la banalidad 
del mal).

Según Sartre, el antisemitismo “es algo muy diferente de una 
idea. Es, en primer lugar, una pasión”. Lo que ama verdadera-
mente el antisemita es el “estado de apasionamiento”; “los obje-
tos de la pasión”. Un hombre sensato, razona, “indaga entre titu-
beos”, se distingue por ser “abierto”. Empero, dice Sartre, hay “a 
quienes les atrae la perennidad de la piedra”.26 Según Sartre, la 
condición del antisemita es impenetrable, en ello radica su firme-
za. Su hallazgo fue captar la fuerza de tal impenetrabilidad, que se 
nutre de un miedo primigenio a la verdad; a la “forma misma de 
lo verdadero”.27 De allí que el sentimiento antisemita “se inscriba 
en la lógica de lo pasional e irracional, que puede presentarse dis-
frazada de propuesta teórica”.28

Al mismo tiempo que una pasión, escribió nuestro autor, el an-
tijudaísmo es una concepción del mundo maniquea y primitiva 
del “hombre de masas”.29 Cumple la función de gran mito expli-
cativo. El antisemita concibe únicamente un tipo de apropiación 
localista y terrenal: la “propiedad” heredada versus la prerrogativa 
de la inteligencia.30 La frase “odio a los judíos”, observó Sartre, es 

el término semita de la lingüística, al considerarse el hebreo como lengua meso- 
riental hermana del arameo y del árabe y cuyo linaje se remonta a Sem, uno de 
los hijos de Noé́. En Moisés Garzón Serfaty, “Judeofobia: origen, causas, formas 
y fases”, en Congreso Judío Latinoamericano, Buenos Aires, 1978.

25 Sartre, op. cit., p. 10.
26 Ibid., p. 19.
27 Ibid., p. 21.
28 Ibid., p. 13.
29 Ibid., p. 165.
30 Ibid., p. 26.
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de las que sólo pueden pronunciarse en grupo. La mayoría de los 
antisemitas se encuentra en las clases medias, concluyó; “no hay 
apenas antisemitismo entre los obreros”.31

Las manifestaciones antijudías son tan remotas que podrían 
situarse en una suerte de metatiempo pretérito, fundacional. El 
interés antropológico en este tópico apuntaría a develar la genea-
logía de tal manifestación antagónica, y a describir, cualitativa-
mente, el fenómeno que explica la adhesión ciega de la conciencia 
a un juicio heredado. Intentar explorar cómo una herencia revive 
encarnada, multiplicándose alegóricamente, en un enemigo con-
creto, imaginado como otredad subrepticia, cargado de mensajes 
sospechosos ligados a significados arcaicos. Como imagen acústica 
y por su uso emblemático, la palabra judío merecería un estudio 
documentado en fuentes primarias, en el marco de una etnografía 
del lenguaje.

El referido ensayo de Élisabeth Roudinesco, Retour sur la question 
juive narra la leyenda sorprendente de la maldición judía —reco-
gida por Jacobo de Vorágine hacia 1260—, que “hace de Judas 
un duplicado de Edipo, destructor del genos (dinastía) de los Lab-
dácidas y por lo tanto del orden familiar, al combinar incesto y 
parricidio”.32 Según Roudinesco, “en la larga historia del mundo 
medieval, el judío encarna a la vez al diablo y a la bruja; es matrici-

31 En Francia los judíos estuvieron oprimidos hasta 1789, según Sartre, “y a 
continuación participaron como pudieron en la vida de la nación”. Sartre, op. cit., 
p. 16. Sin embargo, durante el régimen de Vichy, bajo la ocupación nazi, muchos 
judíos fueron perseguidos y asesinados en Francia. Existe literatura abundante so-
bre lo que se ha calificado el “negacionismo francés” y la vergüenza que acomete 
a algunos hombres y mujeres honestos, ante las evidencias de la participación de 
Francia en el exterminio nazi y la indiferencia de la población frente al asesina-
to cuantioso de vecinos y niños. Vestigios abundantes de tales atrocidades están 
expuestos en el Museo de la Shoah, en París. También afecta a la conciencia de 
rectos franceses en el presente, lo que fuera una traición al capitán Richard Drey- 
fus, acusado injustamente de espía y encarcelado en condiciones brutales hasta su 
temprana muerte, en un acto colaboracionista y antijudío.

32 Roudinesco, op. cit., p. 19.
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da y parricida y es ambos sexos; alianza del escorpión y la cerda”.33 
Prosigue la crónica: “Señor de los venenos, la usura y el saber, 
lúbrico y glotón [el judío] encarna pues el horror absoluto”.34 
El mito sexual del judío pérfido, de costumbres desnaturalizadas 
sodomitas e incestuosas —el dicho de las mujeres judías que se 
acuestan con macho cabríos— está presente durante las persecu-
ciones antijudías de la época medieval.35

El robusto comentario de Roudinesco, colmado de demostra-
ciones históricas y documentales, sitúa en la base de su reflexión la 
distinción histórica enfatizada por Hannah Arendt, entre el antise-
mitismo —ideología racista de fines del siglo xix “con variaciones 
entre 1870 y 1944”—36 y el antijudaísmo que surgió después de 
que el cristianismo fuese admitido como religión estatal a fines del 
siglo iv, durante el reinado del emperador Teodosio. Antes de ello, 
el cristianismo figuraba como advenedizo y enemigo comunal, al 
menos desde la época de Cristo hasta el siglo ii. En el siglo iii de 
nuestra era, el cristianismo fue ya permitido como religión y en 
el iv devino religión oficial del imperio romano.37 En resumidas 
cuentas, el antijudaísmo religioso se inició y propagó virulenta-
mente como consecuencia de la cristianización, justamente, del 
imperio romano.

Los paganos, antaño perseguidores de los primeros cristianos, 
se convirtieron ahora en los perseguidos, como los demás vestigios 
de la cultura grecolatina. Según Roudinesco, el antijudaísmo cris-
tiano se desarrolló en toda Europa hasta el siglo de la Ilustración: 
el judío no se consideraba un “enemigo exterior, ni el bárbaro de 
allende las fronteras, ni el infiel (musulmán), ni el hereje (albigense, 
cátaro), no el otro, ajeno a uno mismo”, sino que era “el enemigo 

33 Loc. cit.
34 Loc. cit.
35 Ibid., p. 18.
36 Sartre, op. cit., p. 11.
37 Roudinesco, op. cit., p. 17.
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interno ubicado dentro y fuera, inscrito en el núcleo de la genealo-
gía…”.38 La autora explica:

No pudiendo ejercer más que oficios prohibidos a los cristianos, los 
judíos fueron acusados de realizar toda clase de prácticas repugnan-
tes, relacionadas con su condición de supresores de la diferencia se-
xual y de la separación de las especies: bestialismo, asesinatos rituales, 
incestos, rapto de niños, profanación de la hostia, ingestión de sangre 
humana, contaminación de aguas, instrumentalización de los lepro-
sos, propagación de la peste, conspiraciones diversas.39

Roudinesco repasa un episodio de la histórica limpieza de sangre,40 
como muestra del antijudaísmo cristiano de fines del siglo xv, mo-
mento que señala el fin aproximado de la Edad Media. España 
estaba embebida de la temática de la raza; judíos y musulmanes 
eran considerados infames, conversos (marranos y moriscos)41 y 
descendientes de los leprosos. Los sefaraditas, judíos de la Penín-
sula ibérica, eran culpados de herejes para poder ser castigados 
por los tribunales de la Inquisición: “Terrible situación la de los 
marranos. En tanto que judíos conversos, eran cristianos nuevos. 
Convertidos por obligación, practicaban su fe en secreto. En to-

38 Ibid., p. 18.
39 Ibid., p. 20.
40 Los “estatutos de limpieza de sangre” autorizaban a los conversos —me-

diando una serie de documentos como la fe de bautismo y pruebas de descen-
dencia de padres conversos—, a incorporarse a la Cristiandad. La limpieza de 
sangre, en las sociedades del antiguo régimen, se referían, según la autora, más 
al linaje y la herencia que a la raza biológica, en el sentido decimonónico. Ibid., 
p. 28.

41 “Marranos” se refiere a criptojudíos o judíos conversos durante la Inqui-
sición y larga persecución y expulsión de España. Mantuvieron sus creencias y 
celebraron sus ritos secretamente; para conservar la vida. “Moriscos”, derivado 
de moro, designa a los musulmanes andaluces bautizados tras la ley de “conversión 
forzosa” impuesta por los Reyes Católicos en 1502.
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das partes eran extraños; cristianos para los judíos, judíos para los 
cristianos”.42

En resumidas cuentas, según Roudinesco, la palabra antisemitis-
mo se inventó en 1879, a raíz de su difusión masiva como ideología 
racial y como movimiento político. En consecuencia, no debería 
aplicarse retrospectivamente al antijudaísmo cristiano y menos 
aún al antijudaísmo de la Ilustración.43

El antijudaísmo como emblema.  
Rostros presentes

Para resguardarse de la generalización —que pudiese hacer apa-
recer a todos los enemigos, las enemistades, la villanías, la alevosía 
y la humilladora ignominia hacia la experiencia ajena, práctica-
mente idéntica, parecida, clasificable o fácilmente identificable—, 
sugiero poner en práctica un principio roussoniano y levistraus-
siano de la antropología. Éste consistiría en observar simultánea-
mente las propiedades universales de un fenómeno, junto a las 
particularidades de un objeto cognoscible; para distinguir no úni-
camente sus dinámicas de cambio e inherentes contradicciones, 
sino también sus permanencias y persistencias estructurales. Más 
que el optimista “descriptivismo” multiculturalista, se trataría de 
reflexionar en torno a la particularidad irreductible de cada una 
de las expresiones inherentes a la prefiguración del enemigo en 
la consciencia inadvertida44 del sujeto superfluo, o el “hombre de 
masas” al que aludía Sartre.45

Intenté, en el presente texto, vislumbrar algunas formas y sem-
blantes contemporáneos del antijudaismo. Ello, a la luz de los 

42 Ibid., p. 20.
43 Ibid., p. 27.
44 Expresión de Giannini. En Humberto Giannini, La reflexión cotidiana. Hacia 

una arqueología de la experiencia, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1987, p. 12.
45 Sartre, op. cit., p. 94.
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efectos que ha causado el tratamiento de la así llamada “política 
genocida” del Estado israelí, con mayor fuerza desde el año 2010, 
y el efecto trastornador de la incesante guerra judeopalestina. El 
surgimiento de neologismos combinados46 ha contribuido a echar 
sombra y hasta ignorante calumnia sobre las complejas relaciones 
judeoárabes, desde tiempos muy pretéritos. Imbuidas, además, de 
vestigios míticos, legendarios y arcanos, inaccesibles en fuentes his-
tóricas concluyentes.

Respaldada únicamente por la experiencia personal —lo 
oído, visto y “sentido”—, podría asegurar, aún en condiciones de 
arriesgada subjetividad, que las formas más veladas y persistentes 
del antijudaísmo arraigado en los imaginarios clase medieros, se 
encuentran latentes y presentes, sin pasar por alto su reproduc-
ción en el oscuro intersticio de una cierta izquierda partidista 
latinoamericana. La novísima adhesión visceral de la izquierda 
a la causa palestina, muchas veces sin conocimiento histórico de 
matices, contradicciones y vicisitudes, podría ocultar la irrespon-
sable pérdida de sustento de sus masas obreras y campesinas. Así 
mismo, encubre también, la consiguiente sustitución por víctimas 
esencializadas, allende toda relativización y complejidad de la ve-
racidad histórica. La desgracia palestina, innegable para cualquier 
observador probo, sería utilizada no sólo para paliar la merma 
de bases proletarias. Lo haría también para disimular el frecuente 
antijudaísmo, encubierto de fervor revolucionario y humanitario, 
pero de todos modos activo en el entreverado imaginario tercer-
mundista.47

Me permito poner en duda las aseveraciones de Enzo Traverso 
—cuyos importantes libros me han brindado, en otros contextos, 

46 Roudinesco, op. cit., p. 102.
47 No basta, en cualquier caso, colocar el tendencioso antijudaísmo del lado 

de las “américas latinas”, ya que en el Occidente viejo —por desgracia Fran-
cia es una muestra agraviante—, tal antijudaísmo ha mantenido firmes sus muy 
antiguas raíces y retoñado en saludables brotes con manifestaciones y ejemplos 
demostrativos en las primeras décadas del siglo xxi.
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un aporte indiscutible—, la confusión entre los fenómenos de la 
judeofobia y la islamofobia se me aparece como una veloz síntesis. 
Ella zanja de un plumazo asunciones que un lector desprevenido 
podría engullir sin rumiar (pido disculpas por la prosaica analogía). 
La construcción sintáctica de los párrafos, en el texto de Traverso, 
deja entrever los signos de una convicción sectaria, apasionada y 
algo enconada en la demostración del ocaso ostensible, según su 
visión, de la alteridad judía como potencial intelectual crítica y, en 
especial, del antijudaísmo ahora sustituido por la islamofobia. El 
carácter sustitutivo que vincularía ambos fenómenos, como leo a 
Traverso, pretendería comprender sus discursos en este sentido: la 
islamofobia del siglo xxi habría desplazado a la judeofobia, que 
tuvo su auge y justificación durante el siglo xx. La cultura pensan-
te judía, habría devenido —en extractada síntesis— en una fuerza 
no sólo conservadora, sino también reaccionaria, según Traverso.

No es mi intención transformar este texto en una polémica con 
Enzo Traverso. No es, tampoco, la exageración ilusionista de sus 
aseveraciones la que querría objetar. Lo que me confunde es el 
tono fatídico con el cual el historiador pretende dar por terminado 
el fenómeno del antijudaísmo, tomando para ello como prueba el 
racismo islamofóbico creciente en el mundo occidental. Basada en 
una simple “etnografía existencial”, doy fe de que el fenómeno del 
antijudaísmo —que no “antisemitismo”— posee una raigambre 
prototípica, que actúa incluso más allá de la conciencia individual. 
Sólo una consciencia reflexiva, prefigurada en la acción comuni-
cativa48 de sujetos plurales, podría desmontar las construcciones 
culturales de un odio heredado.

48 Expresión acuñada por Habermas y retomada por Humberto Gianni-
ni para elaborar el concepto de “intencionalidad de la acción”, en Humberto  
Giannini, “Notas acerca de la moralidad de la acción”, en Revista de Filosofía, vol. 
67, 2011, pp. 167-182.



El discurso antiimperialista  
de la Revolución cubana

Adriana Lamoso

Los discursos y debates que atañen a la consideración del an-
tiimperialismo como una categoría vinculada estrechamente al 
análisis de los problemas que conciernen a América Latina fueron 
prolíferos desde fines del siglo xix, en particular a través de las 
consignas independentistas practicadas y difundidas por el cubano 
José Martí. Las inflexiones y usos de este concepto denuncialis-
ta se profundizaron y replicaron en distintos momentos clave del 
quehacer histórico y cultural, durante el transcurso del siglo xx. 
Un núcleo de alto impacto en el desenvolvimiento de las líneas de 
poder que se suscitaron en el contexto de la Guerra Fría, y que 
retoma las dialécticas del antiimperialismo, lo constituyó un reso-
nante encuentro que convocó a representantes de distintos países 
de América Latina en torno a preocupaciones comunes. La Con-
ferencia Latinoamericana por la Soberanía Nacional, la Emanci-
pación Económica y la Paz, realizada en la Ciudad de México del 
5 al 8 de marzo de 1961, fue el cauce que favoreció la expresión y  
difusión de una serie de discursos que apuntaron a caracterizar 
y a rebatir desde ángulos ideológicamente disímiles a un enemi-
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go compartido. La reunión fue convocada por Lázaro Cárdenas, 
Alberto Casella de Argentina y Domingos Vellasco de Brasil. Los 
participantes debatieron la problemática de la “soberanía nacio-
nal” en una comisión coordinada por Vicente Lombardo Tole-
dano; las cuestiones vinculadas a la “emancipación económica” 
fueron discutidas en un grupo dirigido por David Turner de Pana-
má; el eje abocado a reflexionar sobre “América y la paz” estuvo a 
cargo de José Venturelli de Chile; y el equipo orientado a sopesar y 
definir “acciones comunes” a desarrollar estuvo regulado por Luis 
Figueroa, sindicalista chileno.

La Conferencia constituyó un nodo que aglutinó a comunistas, 
delegados de tendencia socialista y fuerzas del nacionalismo re-
volucionario, con la participación de líderes sindicales y agrarios, 
políticos, diplomáticos, periodistas, artistas e intelectuales. Su re-
conocida importancia radica no sólo en que posibilitó el encuen-
tro entre los distintos actores sociales, en las discusiones que se 
suscitaron y en los acuerdos a los que se arribaron, sino también 
en las acciones llevadas a cabo a partir de ella, en especial, con la 
Constitución en México, cinco meses más tarde, del Movimiento 
de Liberación Nacional (1961-1967) encabezado por el general 
Lázaro Cárdenas. La Conferencia actuó, a su vez, como un nú-
cleo que contravino las acciones propiciadas por la cia a través de 
frondosos financiamientos para llevar a cabo actividades político-
culturales como las desarrolladas, por ejemplo, a través del Con-
greso por la Libertad de la Cultura en el marco de la Guerra Fría.1

La configuración de la imagen de los enemigos de los pueblos 
de América Latina es un hilo conductor que atraviesa los discursos 
enunciados por las figuras intervinientes en las diferentes sesiones 
de la Conferencia. Estos pronunciamientos fueron publicados por 

1 Remito al texto de Jorge Nállim, “Integración cultural y Guerra Fría en 
América Latina en la década de 1950”, en Liliana Weinberg [coord.], Historia 
comparada de las Américas. Perspectivas de la integración cultural, México, cialc-unam/
ipgh, 2016.
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la revista Política el 1º de abril de 1961, lo que nos permite reflexio-
nar acerca de la circulación de las ideas y de los programas de 
acción allí presentados. Los abanderados de diferentes países ten-
sionaron el campo de representación del antagonista en función 
de las peculiaridades coyunturales de su lugar de origen, donde 
confluyeron componentes históricos, políticos, sociales, econó-
micos, ideológicos y culturales, en virtud de sus vinculaciones y 
posturas respecto de los grupos de poder locales, y de los modos 
con que éstos se posicionaron en relación con las políticas de los 
bloques internacionales que se disputaban el dominio del Tercer 
Mundo.2 Los enunciados enfatizan diferentes nodos y los focos de 
análisis traducen imperativos acuciantes en función de una serie 
de elecciones que cada participante realiza. La voz se alza en re-
presentación de macrogrupos que operan como la contracara de 
los avances capitalistas y los términos en que se plantea el pano-
rama devastador y las acciones a desarrollar están mediados por 
la configuración ideológica, la participación política o la militan-
cia del enunciador. Los modos sugeridos de intervención no son 
coincidentes en el momento inicial de estas presentaciones. A su 
vez, las diferencias en las maneras de abordar la caracterización 
del enemigo permiten trazar un mapa que complejiza, a través de 
diferentes capas de sentido, su constitución como entidad tangible 
y simbólica.

Con estos presupuestos liminares, abordaremos el análisis de 
las disertaciones presentadas por los participantes en la Confe-
rencia, haciendo hincapié en los modos de estructurar la figura 
del enemigo, en el contexto de una década singular, mediada, en 
sus inicios, por una sensibilidad fuertemente estremecida ante el 
triunfo reciente de la Revolución cubana. Este periodo actualiza la 
distinción realizada por Oscar Terán respecto del “primer antiim-

2 Un panorama esclarecedor se ofrece en Nikolai Leonov, “La inteligencia 
soviética en América Latina durante la Guerra Fría”, en Estudios Públicos, núm. 
73, 1999.
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perialismo latinoamericano”,3 suscitado a partir del ’98 cubano y 
revitalizado durante las tres primeras décadas del siglo xx,4 al que 
particularizó como una dinámica de doble alcance. Por una parte, 
la línea que denunció el intervencionismo norteamericano y, por 
otra, la que promocionó el principio de la unión latinoamericana. 
Ambos ejes se entrecruzan en la retórica de las conferencias de 
1961, junto con un haz de dilemas que serán materia de análisis 
en el presente trabajo.

Discursos y figuras intervinientes

En el discurso inaugural, el general Lázaro Cárdenas configura al 
enemigo en el entramado del sistema colonial, se refiere a la guerra 
imperialista en su generalidad y los pueblos que padecen esta opre-
sión forman parte de África, Asia, del Cercano y Medio Oriente, 
así como de América Latina. Una faceta del sistema a combatir 
está constituida por el latifundio, estructura de concentración de la 
propiedad rural que implica la explotación de grandes grupos de 
campesinos y de sus tierras. El imperialismo confronta duramente 
a los movimientos pacifistas emprendidos en el mundo, por lo que 
Cárdenas destaca que una de las finalidades más significativas de 
la Conferencia consistió en discutir las formas de alcanzar la paz 
en nuestros pueblos, a contrapelo de los avances de las naciones 
poderosas, es decir, las capitalistas. Un detalle peculiar de su inter-
vención radica en la consideración del concepto de paz, en tanto 
lo vincula con los movimientos de liberación e independencia que 
se estaban suscitando en diferentes países. Al respecto, fundamen-
ta que una revolución no puede asemejarse a la violencia bélica, en 

3 Oscar Terán, “El primer antiimperialismo latinoamericano”, en Revista de 
Cultura, núm. 12, 1981, pp. 3-10.

4 Cfr. Alexandra Pita González y Carlos Marichal Salinas [coords.], Pensar el 
antiimperialismo. Ensayos de historia intelectual latinoamericana, 1900-1930, México, El 
Colegio de México/Universidad de Colima, 2012.
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tanto la primera es asunto interno que no amenaza la humanidad, 
además es promovida por la mayoría como única salida justa y 
viable, en un marco de condiciones represivas y antidemocráticas. 
Por eso señala que:

La política anticomunista en Latinoamérica trata de presentar como 
movimientos subversivos de inspiración comunista toda lucha demo-
crática, todo intento de independencia económica y todo afán de pre-
servar la soberanía nacional, por cuanto estas tres corrientes se ven 
enfrentadas a los intereses del gran capital financiero.5

Cárdenas destaca otra táctica imperialista que consiste en la 
implementación de programas de austeridad económica en las 
naciones sometidas, que afecta a los trabajadores mediante la 
congelación de sus salarios e implica la explotación de las fuerzas 
productivas en beneficio de los grandes consorcios internaciona-
les. Las divisiones internas también responden a los mecanismos 
implantados desde afuera. En el caso de la Revolución cubana, 
distingue como enemigos específicos a los latifundistas extranjeros, 
a las compañías telefónicas, eléctricas y petroleras, a los grandes 
diarios subsidiarios, a los ejércitos y a los opositores criollos. Y jus-
tifica el anhelo de paz que conlleva como máxima la Conferencia, 
en que el pueblo cubano rechaza la guerra y la combate, pero 
defiende su Revolución; asimismo, asegura que pretenden resolver 
por medios diplomáticos y en forma amistosa el conflicto suscitado 
con el gobierno norteamericano. Cárdenas expresa:

Deseamos que así sea, ya que este entendimiento entre dos pueblos 
vecinos fortalecerá la conciencia continental por la solución pacífica 
de todos los conflictos, por el absoluto respeto al desenvolvimiento 
libre de su vida cultural, política y económica y por la condenación 

5 Manuel Marcué y Jorge Carrión [eds.], Revista Política. Quince días de México y 
el Mundo, 1º de abril, 1961, p. xx.
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de cualquier injerencia que atente contra la voluntad soberana de los 
estados.6

Palabras que certifican el apoyo a la Revolución, pero también 
la promoción de actividades que conlleven acuerdos por vías aje-
nas a la bélica. Propone acordar acciones a desarrollar en cada 
país, mediante la unión de los pueblos, para defenderse de peligros 
comunes, para solucionar conciliatoriamente las diferencias y para 
luchar por la prosperidad y el progreso,7 a través de medios pacífi-
cos. En suma, la promoción de la paz mundial constituye un nodo 
de singular interés en la posición política de Cárdenas. Su apoyo 
a la Revolución cubana, tanto como la promoción de la unión de 
los pueblos que han sido sometidos en los diferentes continentes, 
incluyen la toma de decisiones para ofrecer resistencia al enemigo 
imperialista, mediante la celebración de acuerdos que no impli-
quen el uso de las armas.

El representante de Argentina, ingeniero Alberto Casella, 
exrector de la Universidad Nacional de La Plata y exministro de 
Hacienda de la provincia de Santa Fe, alude en su discurso a un 
haz de fuerzas que ha ejercido la dominación y provocado el atra-
so en nuestros pueblos, y lo identifica con “el dominio imperialista 
de países más poderosos, para asegurar sus propios privilegios”.8 
Las relaciones internacionales tensionan los vínculos entablados 
entre las naciones y la beligerancia se ejerce en el marco de una 
reciprocidad. El enemigo está conformado, en la perspectiva de su 
pensamiento, por las potencias que oprimen a nuestro continente. 
Sus cualidades repudiables atañen al ejercicio del monroísmo y el 
panamericanismo, a las políticas armamentistas y belicistas, que 
han forzado el sostenimiento de fuerzas militares y han afectado 
severamente la capacidad económica de los países latinoamerica-

6 Ibid., p. xxi.
7 Loc. cit.
8 Ibid., p. xxii.
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nos. En suma, el enemigo se describe como la dominación impe-
rialista deformante de nuestra economía,9 como monopolios a los 
que nombres concretos han ofrecido resistencia. La contracara a 
este sistema de fuerzas que actúa en los dominios geopolítico, eco-
nómico e ideológico ha sido asumida por Martí, Sandino, Borda-
behere, Gaitán, Candia, Albizu Campos, Lumumba.

Casella presenta una revisión histórica de los procesos indepen-
dentistas latinoamericanos y de los gobiernos estadounidenses, en 
función de sus políticas expansionistas y su vocación imperialista 
entre 1890 y 1961. La siguiente frase explica la violenta presencia 
del enemigo en tierras latinoamericanas: “Ya en 1902 Wilson de-
claraba que las concesiones obtenidas por los financistas en otros 
países debían ser salvaguardadas por el Estado, aunque para ello 
fuese necesario lesionar la soberanía”.10 En esta afirmación se 
fundamentan los ataques frontales de Estados Unidos a los movi-
mientos liberadores, sus intervenciones militares en Cuba, Haití, 
Santo Domingo, Panamá y Nicaragua, y su posterior conversión 
en feroces dictaduras. Asimismo, otra cara visible de estos intereses 
puede visualizarse en la firma de pactos cuyo propósito final es la 
infiltración de la política de los consorcios en nuestras naciones, 
como el de Río de Janeiro, la Junta Interamericana de Defensa, 
la Carta de la Organización de los Estados Americanos, la Decla-
ración 93 de Caracas, así como los pactos bilaterales de carácter 
militar que Estados Unidos firmó con doce naciones de América 
Latina. Según expresa Casella, las decisiones que se tomaron en la 
onu estaban condicionadas por este andamiaje expansionista que  
implicaba la sujeción de los pueblos de América Latina, dado  
que los veintiún países intervinientes representaban la cuarta parte 
de los miembros de las Naciones Unidas.

Las dimensiones en las que se asienta la configuración de la 
imagen del enemigo atañen, en particular, a las esferas económica 

9 Ibid., p. xxiii.
10 Loc. cit.
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y política, puesto que responden directamente a planes imperialis-
tas de dominación en referencia directa a grandes organismos in-
ternacionales, entre los que particulariza a los provenientes de Es-
tados Unidos, aunque lo enuncia en términos plurales, y el foco del 
repudio se asienta en la pretensión de un enriquecimiento ilimita-
do de los grandes consorcios a contrapelo del empobrecimiento de 
los trabajadores. Ante esta colosal imagen de poderío y dominio, 
Casella propone planificar la explotación común de los grandes re-
cursos naturales por parte de los países de América Latina, nacio-
nalizar los servicios públicos, una reforma agraria integral, educa-
tiva y universitaria, abrirse al comercio con el mundo, el desarme 
general, abandonar el uso de armas nucleares, e inspirarse en la 
Revolución cubana como nación libre e independiente.11

El diputado Domingos Vellasco, militante del Partido Socialista 
Brasileño, centraliza su discurso en la figura de los trusts interna-
cionales y en el eje de la paz. En consonancia con los enunciados 
previos, el enemigo se circunscribe a los capitales y monopolios 
extranjeros, que centralizan el poder económico mediante el so-
metimiento y explotación de los países subdesarrollados. Según sus 
palabras: “De los muchos que nos combaten maliciosamente, al-
gunos están vendidos a los intereses internacionales”.12 Con lo que 
estos agentes poseen representantes internos en cada país. Si bien 
no particulariza nombres, entidades ni países que conformarían 
el marco de esta referencialidad global, afirma que todos conocen 
claramente de quiénes se trata. Y devela un método de ataque a 
través de la prensa, que consiste en focalizar la Conferencia como 
un frente comunista en relación con los movimientos de paz que la 
apoyan, en tanto la política exterior de dichos consorcios empresa-

11 Resulta interesante confrontar las disertaciones pronunciadas en la Con-
ferencia con Ernesto Guevara, Discurso en la conferencia de la oea en Punta del Este, 
Uruguay, 8 de agosto, 1961. En https://www.marxists.org/espanol/guevara/ 
08-08-1961 y https://www.youtube.com/watch?v= impa-bbwTVSA.

12 Marcué y Carrión, op. cit., p. xxvi.
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riales han considerado a los grupos comunistas como enemigos a 
perseguir y controlar. Vellasco señala que el encuentro que los con-
voca reúne a comunistas, no comunistas e incluso a anticomunistas 
en la lucha por el bienestar de la humanidad y en favor de la paz.

En tanto, Vilma Espín, esposa de Raúl Castro, pronuncia un 
vehemente discurso en el que alude a la guerra imperialista desde 
1898, entre dos naciones rapaces para disputarse la posesión de las 
colonias: España y Estados Unidos de Norteamérica, así como sus 
instrumentos para imponer la dependencia política y la esclavitud 
económica, como la Enmienda Platt y el Tratado de Reciprocidad 
de 1903; la base naval de Caimanera lo atestigua. La figura del 
enemigo se corporiza en la alusión al Tío Sam, cuya constitución 
está conformada por los siguientes agentes:

Todo un costoso aparato gubernamental, integrado por presidentes, 
senadores, representantes, etc., de apariencia democrática, servía de 
administrador o capataz a los intereses extranjeros y a los latifundistas 
nativos, y un bien engrasado ejército de casta, profesional del abuso 
y la tortura, mantenía un orden de cementerio en la isla, convertida 
en una inmensa azucarera para endulzarle la vida al Tío Samuel.13

Acuerdos y tratados unilaterales, el latifundio y el ejército de 
castas complementan ese sistema; el enemigo se perfila en la ima-
gen del pueblo cubano como esclavo del dólar, vistiendo su librea. 
Las crisis económicas periódicas, producto de la economía capi-
talista, y las severas dictaduras, como la de Machado y Batista, 
capataces de los intereses imperialistas, forman parte del amplio 
espectro del enemigo de los pueblos de América Latina.

Contra la feroz estructura se impuso la reforma agraria, el Ejér-
cito Rebelde, la mecanización y tecnificación de la agricultura, su 
unión con la industria, las cooperativas y granjas del pueblo, la 
apertura al mercado internacional, en particular, las transaccio-
nes entabladas con países socialistas y naciones como México y 

13 Ibid., p. xxvii.



Adriana Lamoso112

Canadá, la abolición del latifundismo, la nacionalización de las 
empresas, la Reforma Urbana, la lucha contra el analfabetismo 
y la incultura. Y los nombres que movilizaron el enfrentamiento 
al enemigo común fueron, según sus palabras, Fidel, Cienfuegos, 
Bolívar, San Martín, Sarmiento, Bello, Juárez, Hostos, Martí y 
Emiliano Zapata.

En tanto, el líder sindical mexicano Vicente Lombardo Tole-
dano, quien interviene en nombre de la clase obrera representada 
a través de la Confederación de Trabajadores de América Latina, 
establece un campo de antagonismos mediante dos bloques que 
colisionan. Uno, conformado por la hermandad a consolidar: los 
países socialistas, los semicoloniales, los pueblos que luchan por su 
independencia política, por la clase obrera de los países capitalis-
tas, por los grupos rurales, intelectuales progresistas y por la bur-
guesía nacional antiimperialista. El otro bloque constituido por el 
“enemigo verdadero de los pueblos de la América Latina y de todo 
el mundo”,14 y lo identifica con el imperialismo norteamericano. 
Las acciones que corresponden a tal caracterización implican una 
fuerte denuncia contra el fortalecimiento de su política invasiva so-
bre Latinoamérica, que se expresa bajo la forma de golpes de Es-
tado, control de los medios de prensa, injerencia en las economías 
a través del sistema de empréstitos, así como mediante la puesta 
en práctica de la Doctrina Monroe. La posibilidad de hacer fren-
te a esta dinámica unidireccional radica en una serie de acciones 
comunes que propone emprender: la unión y el fortalecimiento de 
un núcleo en el que coexistan los diversos regímenes sociales, a fa-
vor del desarme y de la paz, con el fin de crear fuerzas económicas 
propias que consoliden la vida democrática e impidan la intromi-
sión de las fuerzas del capitalismo estadounidense.

Frente a la falta de especificidad que abarca la definición del 
enemigo en algunos enunciados presentados en la Conferencia, 
José Ramón Grullón, miembro del Frente Unido Dominicano de 

14 Loc. cit.
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Nueva York, denuncia la ocupación militar norteamericana en su 
país entre los años 1917 y 1924, la brutal dictadura de Trujillo, 
su naturaleza imperialista, la tiranía política, el atraso económico 
y la miseria de las masas populares, producto de estas dinámicas 
expansivas. Revela un boicot económico perpetrado por el impe-
rialismo norteamericano, al favorecer la tiranía de Trujillo, con 
la complicidad de las cancillerías de algunos países de América 
Latina. Las acusaciones del vocero dominicano exhiben las ocultas 
pretensiones estadounidenses, que operan contra las reivindicacio-
nes del pueblo cubano y sus alcances, aunque sus intervenciones 
militares se justifican, en la dimensión discursiva, con el pretex-
to de combatir las dictaduras de derecha o de izquierda. Expresa 
Grullón respecto del enemigo que:

Aquí, en la reunión de ayer, se refirió alguno de los oradores a los im-
perialismos y a los bloques internacionales. Para el pueblo dominica-
no no hay otro imperialismo que el imperialismo yanqui. Desde fines 
del siglo pasado los imperialismos europeos fueron arrojados de nues-
tro país por el imperialismo yanqui. Desde entonces hasta nuestros 
días, la férula que nos ha oprimido y que nos ha explotado siempre ha 
sido la férula del imperialismo yanqui. En eso estamos absolutamente 
claros y repudiamos esa ambigua definición de imperialismo que no 
señala de una manera concreta y categórica al imperialismo yanqui.

Desestima, entonces, los enunciados previos que señalaron a 
macro grupos imperialistas como los enemigos de los pueblos, sin 
precisar con contundencia la direccionalidad unívoca del coloso 
del norte. Como contrapartida a este sistema irregular de fuerzas, 
resalta el valor de la amistad entablada con la Unión Soviética, 
China, Checoslovaquia y con todos los países socialistas. Como 
otras figuras intervinientes en la Conferencia, Grullón hace refe-
rencia a una “influencia inspiradora” de la Revolución cubana, 
de forma espontánea, “y no por la decisión deliberada ni por el 
interés particular que puedan tener el gobierno revolucionario y 



Adriana Lamoso114

sus dirigentes en exportar su revolución a nuestros países”.15 Esta 
táctica retórica constituye un núcleo que entrelaza los distintos dis-
cursos pronunciados y no se confronta con puntos de vista disími-
les. Sobre la base de esta afirmación, el representante dominicano 
expresa los auspiciosos deseos por agruparse y llevar a cabo la lu-
cha contra la dictadura de Trujillo en Santo Domingo, y destaca 
el apoyo y la defensa por parte de su pueblo y de todo el con-
tinente a la triunfante Revolución cubana. Según expresa Pablo 
González Casanova, Fidel Castro puntualizó en sus discursos el 
carácter no exportable de la Revolución cubana, en respuesta a la 
táctica establecida por el imperialismo, que había puesto en prác-
tica una nueva política contrarrevolucionaria, en el marco de una  
ofensiva de amplitud mundial,16 e incluía una campaña de des-
prestigio en un ámbito propagandístico, mediante acusaciones que 
buscaban justificar las intervenciones “contrainsurgentes” y propi-
ciaban adhesiones masivas. Las disertaciones pronunciadas públi-
camente en la Conferencia hacen eco de esta disputa en términos 
discursivos, en virtud de lo que puede percibirse como frente de 
lucha teórico y retórico, a través de un caudal de voces concordan-
tes que refuerzan el enfrentamiento y la discusión en el campo de 
batalla de ideas.17

La delegada por Paraguay, Carmen Soler, saluda a los partici-
pantes en la Conferencia en nombre del Frente Unido de Libera-
ción Nacional y del pueblo paraguayo. Presenta un crudo cuadro 
que retrata el régimen dictatorial, militar y policial del general 
Stroessner y su política represiva. Denuncia un estado de sitio per-
manente, con cárceles y campos de concentración, en connivencia 
con el embajador norteamericano en Paraguay. En este contexto, 

15 Ibid., p. xxxiii.
16 Cfr. Pablo González Casanova, Imperialismo y liberación. Una introducción a la 

historia contemporánea de América Latina, México, Siglo xxi, 1985, pp. 265-268.
17 Para profundizar en la complejidad del periodo remitimos a Claudia Gil-

man, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2003.
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el enemigo está constituido por la explotación imperialista históri-
camente situada, en tanto alude a una guerra sangrienta y de exter-
minio que se extendió hasta 1870 por parte del imperialismo inglés 
e inserta la dictadura paraguaya como parte de un plan ideado y 
desarrollado por las operaciones militares de Estados Unidos en su 
país. El foco de análisis radica en el eje económico y en el político, 
al ofrecer detalles, cifras y ejemplos que ilustran extremos inima-
ginables. Las acciones devastadoras incluyen la depreciación de  
la moneda local a favor del dólar, el aumento desproporcionado 
del costo de vida, el salario mínimo de un obrero. En sus palabras:

[…] con el país totalmente entregado, convertido en una gran base 
de operaciones del imperialismo norteamericano, que construye ahí 
caminos militares estratégicos, bases aéreas y rampas para cohetes 
teledirigidos atómicos en el Chaco paraguayo —cohetes teledirigidos 
contra Cuba y contra todos los pueblos latinoamericanos que luchan 
por su libertad— no es raro que el ex vicepresidente Nixon haya de-
clarado que la dictadura de Stroessner es el régimen ideal […].18

Frente al enemigo claramente identificado, se contraponen las 
acciones de las guerrillas paraguayas y sus principios fundantes: 
destrucción del régimen dictatorial, gobierno provisional revolu-
cionario, recuperación de la independencia económica y política 
de la nación y reforma agraria con la entrega a los campesinos de  
las tierras en poder de los terratenientes. La enumeración de los 
avances de las guerrillas, de sus logros, la identificación de los co-
mandantes a cargo de los diferentes grupos forma parte de las es-
trategias discursivas que elige para retratar la virulencia extrema 
del adversario en el escenario paraguayo.

Por su parte, José Herrera Oropeza, diputado por el Partido 
Unión Republicana Democrática y presidente de la Comisión de 
Política Exterior, ofrece su disertación en representación de Ve-
nezuela. En su discurso, el enemigo está planteado en términos 

18 Loc. cit.
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del poderío económico de Estados Unidos, una burguesía com-
placiente, una oligarquía poderosa, terribles presiones, una prensa 
asalariada y una propaganda mal intencionada, esta última ope-
ra en contra de la Conferencia, al asociarla con un instrumento 
de los partidos comunistas de América Latina, cuyo fin consiste 
en exponer el dilema de Cuba comunista o América Latina pro 
norteamericana,19 el primer caso en tensión con la democracia for-
mal. Los mecanismos que exhiben tales acusaciones son detallados 
en la explotación de las materias primas a precios convenientes 
para el gran capital extranjero, la negociación de productos ma-
nufacturados a costos elevados, la inserción de empresas mixtas 
en el campo y en las industrias de nuestros pueblos, cuya función 
consiste en promover la fuga de divisas.

La dimensión jurídica representa una vía diseñada para arti-
cular la permanencia de las fuerzas de control y sojuzgamiento en 
países como Guatemala y Venezuela, a las que Herrera Orope-
za llama la proyección macartista20 en América Latina, esto es, la 
declaración anticomunista ideada para sofocar cualquier intento 
independentista por parte de los pueblos oprimidos. Particulariza 
a la United Fruit como el consorcio militarizado que se instaló por 
la fuerza en la cuenca del Caribe. Asimismo, denuncia las invasio-
nes aéreas a Cuba, los atentados frustrados contra sus líderes, la 
propaganda agresiva y la utilización del poderío económico para 
incidir sobre los periodistas y sobre las voces democráticas. El de-
legado venezolano pronuncia una fuerte crítica a la Organización 
de Estados Americanos, en virtud de que ha operado como ins-
trumento jurídico para intervenir contra la libre determinación de 
los pueblos, bajo los auspicios del embajador norteamericano en 
Washington. En síntesis, el enemigo, ese monstruo vigoroso, estaba 
conformado por las oligarquías nacionales, los sectores latifundis-
tas, el capital importador, los trusts monopolistas, que desarrolla-

19 Ibid., p. xxxiv.
20 Ibid., p. xxxv.
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ban una táctica a través de su unión y del poderío económico para 
desarticular los movimientos populares. Por estos motivos, convo-
ca a la unidad de Latinoamérica y, en particular, de las fuerzas po-
pulares de la izquierda dentro de cada país, para luego proyectarse 
a la dimensión latinoamericana.

El discurso de Genaro Carnero Checa, miembro del Consejo 
Consultivo de la Federación de Periodistas del Perú, se centra en 
el espíritu revolucionario de su país bajo el estímulo de la Revolu-
ción cubana, a contrapelo del desenvolvimiento del gobierno de su 
país, en referencia a la presidencia de Manuel Prado Ugarteche, a 
quien retrata en actitud servil con la Cancillería de Washington. Se 
enuncia en la voz de los campesinos y trabajadores, en el Perú de  
José Carlos Mariátegui, fundador de la Confederación General  
de Trabajadores y del Partido Comunista del Perú,21 en nombre de 
los revolucionarios de su tierra, y destaca con ánimo esperanzador 
que se está gestando la segunda independencia de América Latina 
y propone “crear una institución permanente que reúna, como un 
Estado Mayor, a todos los combatientes de América Latina”.22 La 
batalla que se libra tiene como enemigo común de todos pueblos 
al imperialismo norteamericano. Plantea gestar una alianza con 
los países socialistas del mundo para enfrentar al gigante del norte, 
y advierte no realizar concesiones a políticos como Muñoz Marín, 
Figueres, Betancourt, Frondizi, Haya de la Torre, a quienes sitúa 
en el bloque imperialista yanqui. Promueve la lucha a través de 
medios pacíficos, pero también mediante las armas.

Olga Poblete, presidenta del Movimiento Chileno por la Paz y 
secretaria general de la Conferencia Latinoamericana, menciona 
la opresión y dominio que desde fines del siglo xix ejercieron los 
estados colonialistas e imperialistas en materia económica, política 
y cultural. Se refiere a episodios trascendentales del devenir mun-
dial en los que inserta el presente latinoamericano. En el encuen-

21 Ibid., p. xxxvi.
22 Loc. cit.
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tro, destaca la presencia de delegados de Europa, Asia y África, 
miembros del Consejo Mundial de la Paz, representantes del blo-
que socialista, que confronta con la amenaza del armamentismo 
termonuclear y la política de guerra. Se aboca en algunos puntos 
vinculados al eje de la paz, a saber: la necesidad de insertarse en 
los debates y reclamos relativos al desarme general y controlado, 
y se pronuncia en contra de los ensayos experimentales con armas 
nucleares. Incluye en su discurso a los participantes de Estados 
Unidos, presentes en la Conferencia, a quienes considera parte 
de los sectores democráticos del pueblo norteamericano. Expresa 
que “nuestra lucha es común y su presencia aquí nos alienta y 
fortalece”,23 e invita a la unidad de acción, a la lealtad y a la deci-
sión para construir la patria grande.

Cabe destacar que ofrecieron también su discurso representantes 
de la República Popular China, de Guinea, de la Unión Soviética, y, 
como hemos señalado, delegados pertenecientes a diversos organis-
mos internacionales dedicados a la lucha por la paz. Haremos refe-
rencia a tres participantes que presentaron su perspectiva respecto 
de los grupos de poder internacionales y sus dinámicas, tanto como 
sobre la situación de América Latina desde fuera del continente.

El primero de ellos, Chu Er-Fu, presidente de la Asociación 
de la Amistad Chino-Latinoamericana, centraliza su discurso en 
la defensa por la paz mundial, repara en la tradición pacifista del 
pueblo chino e interpreta la lucha revolucionaria de Cuba en este 
mismo contexto. El enemigo se enuncia en términos de imperia-
lismo, colonialismo, agresión extranjera y empleo tiránico del po-
der, pero la discusión no profundiza los alcances e inflexiones de 
estas entidades. El orador destaca valores trascendentales como la 
justicia, la libertad y la paz, en virtud de lo cual los habitantes de 
China apoyan y promueven las acciones y los logros de los pueblos 
de América Latina, Asia, África y del mundo entero. Interpreta 
las luchas revolucionarias como una enorme fuerza continental, 

23 Ibid., p. xxxviii.
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y señala el triunfo de Cuba como “un rudo golpe a la política de 
agresión y de guerra del imperialismo y es una gran contribución 
a la defensa de la paz mundial”.24 Expone crear un sistema de se-
guridad colectiva, es decir, una zona desatomizada en las regiones 
asiática y pacífica que incluyera a Estados Unidos, con la prohibi-
ción del uso de armas nucleares, el desarme general y la reducción 
de las tensiones y enfrentamientos entre todas las naciones.

El delegado de República de Guinea, Savane Marcandián, ha-
bla en nombre del Buró Político Nacional del Partido Democrá-
tico de Guinea y del presidente de su país, Seku Turé. Sitúa a los 
enemigos de los pueblos africanos en los regímenes coloniales de 
las siguientes potencias imperialistas: Francia, Inglaterra, Portugal 
y Bélgica. Realiza fuertes acusaciones sobre el estado de someti-
miento de Rodesia, Niasalandia, Angola y Mozambique. Incri-
mina la complicidad de la onu y denuncia a su secretario: Dag 
Hammarskjöld. Presenta un crudo cuadro de la guerra y la deso-
lación que padecían en el Congo y Argelia, reclama el asesinato 
de Patricio Lumumba y de sus compañeros de lucha. Alude a la 
explotación, humillación y discriminación a la que ha sido someti-
do el pueblo de Guinea por parte del imperialismo francés, destaca 
la lucha de su gente y el fin de la dominación extranjera lograda 
el 28 de septiembre de 1958 con la liberación de ciento cincuenta 
millones de africanos. Ofrece su apoyo a las fuerzas democráticas 
del mundo y a América Latina en su afán por poner fin a la domi-
nación yanqui.

Finalmente, la escritora Wanda Wasilewska, diputada del So-
viet Supremo de la Unión Soviética, miembro del Consejo Mun-
dial de la Paz y del Comité Soviético de Defensa de la Paz, se re-
fiere al yugo zarista y al fascismo como grandes fuerzas de choque 
con las que el pueblo soviético se enfrentó, y destaca sus grandes 
logros del presente. Plantea el problema de acabar con la carrera 
armamentista y con el colonialismo, solicita suprimir las pruebas 

24 Ibid., p. xlii.
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con armas nucleares, y brinda su apoyo a todos los pueblos de 
América Latina en su lucha por la paz, la amistad y la libertad.

Reflexiones finales

Los delegados que presentaron sus disertaciones en la Conferencia 
de 1961 abrieron un abanico de representaciones en torno a la 
figura del enemigo de los pueblos libres del mundo, en particular, 
de los latinoamericanos. Si bien la mayor parte de las referencias 
centralizaron el núcleo de la condena en el imperialismo nortea-
mericano, algunos oradores como Cárdenas, Casella y Vellasco se 
refirieron al dominio imperialista, a bloques, consorcios o a trusts 
internacionales enunciados en el marco de una generalidad. Ante 
esta ausencia de especificidad, el delegado dominicano solicitó 
precisar el foco de la denuncia: el pueblo, a quien él representó, 
manifestó su más enérgico repudio al imperialismo yanqui. Asi-
mismo, el delegado de Guinea resaltó con marcada contundencia 
el estado de guerra y opresión en el que se encontraban los pueblos 
africanos, a causa del ejercicio brutal del imperialismo francés, bri-
tánico, portugués y belga.

Las diversas denominaciones del antagonista conllevan la in-
fluencia de ejes dispares. Algunas perspectivas se centraron en la 
problemática de la paz, como la presentación de Lázaro Cárde-
nas, quien enunció un concepto de enemigo en términos de “gue-
rra imperialista”, como antítesis al nodo en el que se concentró 
su discurso. El representante de China, Chu Er-Fu, se refirió al 
adversario en términos semejantes, habló sobre valores trascen-
dentales y destacó a la Revolución cubana como un significativo 
aporte para la defensa de la paz mundial, en consonancia con el 
planteo presentado por la soviética Wanda Wasilewska. El “domi-
nio imperialista”, en palabras del argentino Casella, respondió a la 
preocupación por la injerencia en el aspecto económico de países 
poderosos, entre los que incluyó a Estados Unidos. Ambas varia-
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bles fueron consideradas por el representante de Brasil: Vellasco, 
quien aludió a los “trusts internacionales”, es decir, a los grandes 
capitales y monopolios empresariales que ejercieron fuertes pre-
siones sobre las economías nacionales como las fuerzas enemigas a 
combatir, pero también reflexionó sobre la importancia de atender 
las estrategias montadas en contra de la Conferencia, a través de 
los mecanismos de contraataque desarrollados en el marco de la 
Guerra Fría cultural.

La figura del enemigo corporizada en la metáfora del Tío Sam 
apareció en la presentación de la cubana Espín de Castro, en una 
revisión histórica que atendió a la situación política, económica y 
social de la isla en lo que respecta a los antecedentes inmediatos a 
la acción revolucionaria. El gobierno de Estados Unidos y ciertas 
plataformas internas conformaron una estructura de fuerzas que 
ha sido necesario enfrentar. El “imperialismo norteamericano” 
como adversario a combatir fue enunciado por Lombardo Toleda-
no, en alusión a dinámicas unidireccionales impuestas, fundamen-
talmente, a través de los golpes de Estado y del sistema de emprés-
titos. Atendió también al eje de la paz, con lo que abarcó las tres 
variables consideradas a partir de la convocatoria que los reunía.

La denominación de “imperialismo yanqui” asociado a la his-
toria y a la política interna de República Dominicana fue presen-
tada por Grullón, a través de una denuncia que condenó fuerte-
mente al enemigo en relación directa con la dictadura de Trujillo. 
“Explotación imperialista” inglesa y estadounidense junto con la 
dictadura de Stroessner, constituyeron los nodos que formaron 
parte de la figura del adversario en el discurso de la paraguaya 
Soler. Sistema político, económico y militarismo fueron los engra-
najes que las guerrillas pretendieron reconvertir. El “poderío eco-
nómico de los Estados Unidos” instrumentado en la esfera jurídica 
y negociado en la oea, con la mención de poderosos consorcios 
como United Fruit, fueron las fuerzas que configuraron al enemigo 
en el horizonte discursivo del venezolano Oropeza. El concepto de 
“imperialismo norteamericano” se reafirmó a través de la palabra 
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del delegado peruano Carnero Checa, quien tomó la palabra y se 
distanció del presidente de su país sin dar su nombre, vertebrando 
su enunciación a través de una variable fundamentalmente ideoló-
gica. Alzó la voz en representación de los campesinos y trabajado-
res, como militante del Partido Comunista del Perú.

Poblete, la delegada de Chile, señaló a los “estados colonia-
listas e imperialistas” como los enemigos en materia económica, 
política y cultural de los pueblos latinoamericanos. Focalizó tam-
bién las amenazas a la paz y destacó la presencia de participantes 
estadounidenses en la Conferencia, única mención de todas las 
disertaciones impartidas, y los invitó a contribuir con la formación 
de la patria grande, por lo que sus referencias al controvertido con-
cepto del imperialismo norteamericano, bandera levantada con 
resonante vehemencia por varios participantes en el evento, quedó 
mesurado en el caso del discurso presentado por la representante 
chilena. En tanto, Savane Marcandián denunció a las “potencias 
imperialistas de Francia, Inglaterra, Portugal, Bélgica y Estados 
Unidos”, así como a sus regímenes coloniales, en particular re-
ferencia a la crudeza de las guerras y a los duros conflictos que 
sufrían los pueblos africanos.

Respecto de las consideraciones relativas a las acciones co-
munes a emprender en contra del adversario podemos reparar 
en varias cuestiones concomitantes. Por una parte, sólo algunos 
oradores como Lázaro Cárdenas hablaron de la unión latinoame-
ricana. Lombardo Toledano y Grullón llamaron a reunir en una 
sola fuerza a los países socialistas del mundo. Soler promovió la 
labor de las guerrillas paraguayas. Oropeza destacó el valor de las 
fuerzas populares de Venezuela. Carnero Checa resaltó el espíritu 
revolucionario del pueblo peruano y Poblete habló de conformar 
la inconclusa unificación política de las naciones latinoamerica-
nas como fuerzas de defensa y de choque contra los adversarios  
en común.

Recordemos que no hubo un consenso exacto sobre la delinea-
ción de la figura del antagonista y varios disertantes ofrecieron un 
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panorama enraizado en la historia política de su país de origen. 
Asimismo, fueron Lázaro Cárdenas y Vicente Lombardo Toleda-
no quienes incluyeron entre los pueblos sometidos a la virulencia 
del imperialismo a naciones pertenecientes no sólo a América La-
tina, sino también a África, Asia, al Cercano y Medio Oriente. 
Estas alusiones se vinculan con la presentación realizada por Mar-
candián, quien ofreció el apoyo de los pueblos africanos para con-
solidar un frente de lucha compartido. El discurso de Cárdenas, a 
su vez, promovió la solución pacífica de los conflictos entre los paí-
ses intervinientes, aún los suscitados en el marco de la Revolución 
cubana; mientras que otras figuras como Grullón, Soler, Oropeza 
y Carnero Checa fortalecieron la iniciativa de la lucha armada. 
Algunos participantes solicitaron el desarme nuclear y el retiro de 
las bases militares de los países de la América Latina. En particu-
lar, los representantes de China y de la Unión Soviética resaltaron 
la urgencia de atender las cuestiones armamentistas. Finalmente, 
resta destacar el apoyo brindado por los delegados a la Revolu-
ción cubana; su denuncia a los mecanismos llevados a cabo por 
el Departamento de Estado norteamericano al operar contra la 
Conferencia, bajo la acusación de ser un frente comunista y, como 
tal, un enemigo a perseguir. Y la consideración compartida y repe-
tida por los participantes de que la Revolución de Cuba no fue un 
fenómeno exportable a los restantes países latinoamericanos, sino 
una fuente ampliamente inspiradora y estimuladora del espíritu 
revolucionario de los pueblos, así como, para algunos de ellos, un 
gran aporte para la defensa y promoción de la paz mundial.



Miedo, imaginación y hostilidad

Sara Santillán Camacho

Introducción

La coacción no es la única herramienta que posee el poder po-
lítico para lograr sus fines. Para ello, es necesario un poder más 
sutil, el poder de las emociones. En este artículo se explora cómo 
el condicionamiento cultural y psicológico puede favorecer ciertas 
inclinaciones políticas y conductas sociales a partir de un lengua-
je simbólico que apela a lo más profundo del ser humano, a su 
ser irracional, animal, primitivo, del cual no suele ser plenamente 
consciente. Partiendo de una percepción mítica del mundo, donde 
existe una relación del Bien contra el Mal y un miedo al fin del 
mundo, surgen visiones y emociones con las que se identifican los 
individuos, generando respuestas e impulsos frente a todo lo que 
consideren como un enemigo que atenta contra la supervivencia 
de la especie humana.

Percepción mítica y discurso político

El control social suele ser más efectivo si se recurre a las narrativas 
de la literatura universal que parten de las emociones y de ciertos 
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motivos1 que hallamos en fantasías, sueños, delirios e imaginacio-
nes de los individuos, acompañadas por vivos matices afectivos que 
impresionan, influyen y fascinan,2 siendo capaces de provocar mie-
dos y angustias que forman parte de una lógica de poder basada 
en la política de las emociones. 

La cuestión de las emociones ha despertado un interés en todas las 
disciplinas, desde las neurobiológicas hasta las sociales, y el consenso 
apunta a que las emociones constituyen un proceso complejo, que 
en un nivel primario representa una respuesta química cerebral a 
ciertos estímulos simbólicos del ambiente. Las emociones están regu-
ladas por el sistema límbico, que también es la sede de los impulsos y 
constituyen un nivel prerreflexivo, semiinconsciente, corporalmente 
instintivo de la acción, del que no se es consciente de forma expresa.3

Cuando hablamos de una política de las emociones nos referimos 
al uso del poder inteligente que adquiere una forma sutil donde 
el sujeto sometido no es siquiera consciente de su sometimiento.4 
Se trata de un poder que está atento a los anhelos, las necesidades 
y los deseos de la psique de los individuos para después apelar 
persuasivamente a las emociones más primitivas del ser humano, 
como una técnica de control que favorece el dominio a través de lo 
que nos afecta en un nivel irracional, animal. Por ejemplo, cuando 
observamos imágenes de seres en conflicto, grupos en combate, 
dioses y héroes luchando contra monstruos, nos causa tensión en 
los órganos, principalmente en el estómago, en la medida en que 
nos identificamos con alguno de los combatientes.5

1 Estas imágenes y conexiones típicas se designan como representaciones arque-
típicas.

2 Carl G. Jung, Recuerdos, sueños, pensamientos, Barcelona, Seix Barral, 1996,  
p. 411.

3 Byung-Chul Han, Psicopolítica: neoliberalismo y nuevas formas de poder, Barcelona, 
Herder, 2014, p. 40.

4 Ibid., p. 19.
5 Christopher Vogler, The Writer’s Journey: Mythic Structure for Writers, Michael 

Wiese Productions, 2007, p. 356.
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Como seres humanos, nos vemos afectados por las emociones 
y los símbolos, y en la medida en que nos identificamos con ellos, 
surge un recurso psicológico que puede ser utilizado para la cons-
trucción del consenso político para influir y alentar el apoyo públi-
co a políticas oficiales que no podría ser producido solamente por 
medio del argumento racional.6

Las emociones y los símbolos que encontramos en las narrati-
vas pueden llegar a constituir, como afirma Soyinka, el preludio de 
la dominación de la mente y el triunfo del poder,7 convirtiéndose 
en un factor de manipulación y de control de la población. Cassi-
rer afirma que la “impresión” es una fuerza activa de los productos 
de la expresión mítica en los que quedan implícitas imágenes car-
gadas de significado, de modo que las emociones8 que nos contro-
lan parecen centrarse más en la imagen que en lo que ésta pueda 
transmitir; es decir, el mito constituye la expresión de una emoción 
convertida en imagen y vivida como realidad, lo cual puede tener 
una función operativa, de tipo especulativo o explicativo.

El pensamiento onírico de los pueblos se ve reflejado en los 
mitos que surgen con un cambio de percepción que genera emo-
ciones, resultando éstas más decisivas que los hechos históricos en 
lo referente a lo que la gente se imagina o no se imagina, y con-
virtiéndose en un instrumento de poder simbólico del condicio-
namiento cultural en el arte de la política y la guerra. Los temas 
mitológicos que obsesionan al imaginario político moderno son 
“la conspiración maléfica” y “la anunciación o incluso la promo-

6 Richard J. Barnet, Guerra perpetua: los hombres y las instituciones responsables de la 
política exterior de los Estados Unidos, México, fce, 1974, p. 478.

7 Wole Soyinka, Clima de miedo, Barcelona, Tusquets, 2007, pp. 20-22.
8 Las emociones penetran en las profundidades del individuo y sin los esta-

dos corpóreos que siguen a la percepción, ésta tendría una forma puramente 
cognoscitiva, sería pálida, incolora, desprovista de calor emocional. Véase Ernst 
Cassirer, Antropología filosófica, México, fce, 2013, p. 36.
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ción de los orígenes o el fin del mundo”,9 los cuales se traducen 
en cambio climático, migraciones masivas nunca antes vistas por 
conflictos armados o condiciones climáticas inapropiadas para ha-
bitar ciertos territorios, hambrunas masivas, pandemias, escasez 
de agua, situaciones que generan miedo y terror en lo que respecta 
a la supervivencia de la especie humana.

El mito político y la figura del enemigo

El mito político es moldeado y trabajado de acuerdo con los inte-
reses de corporaciones, líderes religiosos y partidos políticos para 
movilizar a millones de personas a través de construcciones sim-
bólicas tales como un himno, una bandera, una ideología, una na-
ción, raza o clase,10 con los cuales se pretende crear una conciencia 
política entre las masas, haciéndolas más susceptibles a la apela-
ción del nacionalismo, del radicalismo social y del fundamentalis-
mo religioso. En ese escenario, la movilización demagógica de los 
débiles, los pobres y los oprimidos es cada vez más fácil,11 por lo 
que la posesión de un “saber-hacer” opera como un arma cientí-
fica y política. Su activación se manifiesta en la recurrencia de la 
política contemporánea en contextos sociohistóricos específicos, a 
motivos mitológicos con reminiscencias, incluso arquetípicas para 
legitimar una forma de gobierno, un régimen, un sacrificio social, 
guerras y combates a enemigos mitológicos, discursivamente cons-
truidos.12 Los políticos modernos saben muy bien que a las gran-

9 Roland Doron y Françoise Parot [dirs.], Diccionario Akal de Psicología, Madrid, 
Akal, 1998, p. 512.

10 Luis Jaime Estrada Castro, Mitología del enemigo: la construcción discursiva del 
crimen organizado como enemigo del Estado, 2015 (Tesis de doctorado en Ciencias Polí-
ticas y Sociales, fcpys-unam), p. 55.

11 Zbigniew Brzezinski, The choice: Global domination or global leadership, Perseus, 
Nueva York, 2005, p. 43.

12 Estrada Castro, op. cit., p. 51.
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des masas las mueve más fácilmente la fuerza de la imaginación, 
que la fuerza física. Y de este saber se han servido ampliamente.13

El mito político en cuanto arquetipo no opera siempre de la 
misma manera ni aparece con la misma fuerza. La plenitud de ésta 
se alcanza cuando tiene que enfrentarse a una situación insólita y 
peligrosa. En la actualidad, es bajo la visión escatológica del mundo14 
donde suele propiciarse el terreno fértil para que crezcan los mitos 
políticos, cuando surge en la sociedad alguna de las siguientes ideas:

1.	 La idea de que hay una nación (grupo, minoría, mayoría) 
enemiga en particular que encarna el mal, y que de ser 
derrotada, el mundo se volvería un paraíso.

2.	 La idea de que actuar en contra de este enemigo (ahora el 
enemigo) es el camino a la gloria y a las alturas legendarias 
de la existencia.

3.	 La idea de que cualquiera que no esté de acuerdo con tales 
verdades es un traidor.15

Esta visión implica una dualidad presentada bajo la figura del 
dos, como representación del conflicto, como escisión interna de lo que 
existe en el mundo.16 Para construir esta visión del mundo, suele re-
currirse a:

Cualquier trivialidad [para] ser convertida en un acontecimiento ma-
yúsculo, en algo por lo que vale la pena matar, morir […] La mayoría 

13 Cassirer, op. cit., p. 342. 
14 Visión conformada por el conjunto de creencias referentes al devenir del 

mundo o de las realidades últimas.
15 Lawrence LeShan, La psicología de la guerra: un estudio de su mística y su locura, 

Santiago de Chile, Andrés Bello, 1995, p. 46.
16 Julio Amador Bech, “Figuras y narrativas míticas de lo indígena prehis-

pánico en el mural Dualidad de Rufino Tamayo”, en Revista Mexicana de Ciencias 
Políticas y Sociales, Nueva Época, vol. 56, núm. 213, Facultad de Ciencias Políticas 
y Sociales-unam, 2011, p. 19.
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de las veces estas siniestras fantasías, que a menudo vienen colorea-
das con tintes históricos y que comúnmente tienen que ver con viejas 
ofensas, indignidades y ultrajes (casi siempre apócrifos o exagerados), 
tienen la función de exaltar el odio por lo “otro”, de despertar a la 
bestia dormida de la sociedad y hacerla partícipe, o por lo menos 
cómplice silenciosa de la carnicería.17

Construcción simbólica de la figura del enemigo

El pueblo escucha con entusiasmo historias de guerra, canciones, 
poemas, lee ávidamente libros que narran historias bélicas,18 es-
cucha la radio, navega en internet y tiene acceso instantáneo a 
imágenes violentas y desgarradoras, y acude masivamente a ver 
películas que celebran los conflictos armados y reverencian a los 
héroes.19 De este modo, imágenes e historias son designadas para 
crear significado, el cual nos hace sentir bien respecto a nuestro 
lugar en el mundo, y construye psicológicamente nuestra acción 
en el mundo y nuestra relación con otros seres humanos. Sobre la 
unidad psicológica que provocan estas narraciones:

Clifton Fadiman afirma que la idea de la unidad es muy atrayente, 
pero ¿cómo se consigue? Una de las cosas que hace que las personas 
se pongan de acuerdo unas con otras es la contemplación o el disfrute 
de una obra de arte […] creo que el disfrute y el aprecio del arte es un 

17 Naief  Yehya, Guerra y propaganda: medios masivos y el mito bélico en Estados Uni-
dos, México, Paidós, 2003, pp. 25 y 26.

18 Para Eduardo Galeano, la literatura abarca al conjunto de los mensajes 
escritos que integran una determinada cultura, al margen del juicio de valor que 
por su calidad merezcan. Véase Eduardo Galeano, “Diez errores o mentiras fre-
cuentes sobre literatura y cultura en América Latina”, en El Viejo Topo, núm. 45, 
Barcelona, Ediciones 2001, junio de 1980, pp. 10-16.

19 Chris Hedges, War is a force that gives us a meaning, Nueva York, Public Affairs, 
2002, p. 75.
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medio para asegurar el tipo de unidad psicológica que perseguimos, y 
es por eso que es importante para la defensa nacional.20

Hoy nos enfrentamos con el condicionamiento cultural para 
la guerra, que ha sido una experiencia común a las masas en las 
últimas generaciones.21 Son el conflicto y la enemistad las claves 
fundamentales de la política.22 Ya decía Sun Tzu: “Siembra entre 
ellos las sospechas mutuas, de manera que reine en ellos el malen-
tendido. Así podrás conspirar contra ellos”.23

La construcción simbólica del enemigo implica una campaña 
de histeria colectiva que hace uso de las emociones para pervertir 
toda comunicación social de modo constante al insertar el mito 
político de la guerra y mantenerlo vivo en todos los ámbitos de la 
vida,24 partiendo de una comunicación unidireccional como tenta-
tiva para modificar la conducta del interlocutor, por intermedio de 
su creencia,25 que logra cegar a sus seguidores ante las realidades  
que los rodean, al tiempo que los encierra en una comunidad de con- 
vicción,26 producto de la ignorancia sobre el origen de los conflic-
tos personales y sociales y del deseo de certidumbre e invulnera-
bilidad. Por ejemplo, en la campaña que llevó al poder al actual 
presidente de Estados Unidos, Donald Trump, la articulación del 
resentimiento y el odio logró la unificación nacional necesaria 
para un orden social con tendencias totalitarias.

La capacidad que se tiene de usar la fuerza simbólica como 
prima o ultima ratio se ejerce en la esfera de la persuasión, responde a 

20 Serge Guilbaut, De cómo Nueva York robó la idea de arte moderno, Madrid, Mon-
dadori, 1980, p. 79.

21 Kimball Young, Psicología social de la revolución y de la guerra, Buenos Aires, 
Paidós, 1969, p. 111.

22 Estrada Castro, op. cit., p. 119.
23 Sun Tzu, El arte de la guerra, México, Axial, 2012, p. 13.
24 Yehya, op. cit., p. 214.
25 Guy Durandin, Les fondements du mensonge, París, Flammarion, 1972, p. 400.
26 Soyinka, op. cit., p. 74.
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un principio de legitimidad: se inscribe en un orden de finalidades 
y suscita la adhesión de aquellos a quienes somete. La censura es 
una de las herramientas utilizadas para controlar la información y 
los marcos interpretativos. Los líderes políticos tienen que moldear 
para nosotros lo que significa el desacuerdo dentro de unos límites 
que no impliquen la pérdida de un mínimo de fe en el sistema.

El mundo de los siglos xx y xxi percibe los conflictos de un 
modo distinto a los siglos anteriores debido al conocimiento más 
profundo de la psique humana y a la experimentación con ella, al 
poder de difusión y persuasión, y a la enorme influencia que tie-
nen los medios de comunicación sobre la percepción y la imagen. 
Las representaciones visuales, en cuanto culturales, están imbuidas 
de nacionalismo y traen aparejadas el uso del arte por la industria 
publicitaria,27 tal como lo demuestra la explotación del mito de la  
guerra y el desarrollo del apetito del pueblo por este tipo de na-
rraciones que han evolucionado para convertirse en consumo y 
entretenimiento bélico. Después de la transmisión de la deshuma-
nización de la guerra de Vietnam y el movimiento antibelicista 
que generó, los conflictos bélicos se convirtieron en superproduc-
ciones a partir de la Guerra Fría, un lejano e invisible montaje de 
escenografía con fuegos artificiales, retransmitida casi en exclusiva 
por cnn. Para Yehya, a este tipo de periodismo se debe que las 
guerras ahora sean más míticas que sensoriales, más escatológicas 
y cataclísmicas, que políticas.28

La polémica en torno a la guerra no hace más que montar el 
escenario29 que al hacer uso del poder inteligente, produce impulsos 
violentos hacia un enemigo reificado y categorizado,30 cuya ima-

27 Guilbaut, op. cit., p. 119.
28 Yehya, op. cit., p. 55.
29 Lourdes Arizpe, Culturas en movimiento: interactividad cultural y procesos globales, 

México, H. Cámara de Diputados lix Legislatura, crim-unam/Miguel Ángel 
Porrúa, 2006, p. 78.

30 George Yudice, El recurso de la cultura: usos de la cultura en la era global, Barcelo-
na, Gedisa, 2002, p. 409.
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gen ha sido construida durante un tiempo suficiente como para 
convertirla en un estereotipo a través del cual observamos, y que 
favorece respuestas condicionadas por la emoción que suscita y el 
convencimiento de la nobleza de las intenciones de la lucha: libe-
rar, civilizar o independizar31, sin importar la muerte o la destruc-
ción provocadas. Un fuerte espíritu de lucha estimula una intensa 
solidaridad endogrupal que se origina tanto en el miedo, el odio y 
la agresión como en el amor y el mutuo apoyo,32 emociones de don-
de emana el entusiasmo patriótico y la fe en un sistema o en una 
causa política.

Los mitos políticos tienen el poder de producir ciertos efectos y 
estimular emociones como el miedo —inhibidor y desencadenante 
de patrones neuronales—, y factores psicológicos que funcionan 
como fuerzas activas que influyen en el organismo, en la capaci-
dad de juicio y en el discernimiento crítico,33 tanto en individuos 
como en sociedad. La sincronización de estas emociones colectivas 
conduce a lo que Virilio denomina la administración del miedo (o de 
la química cerebral), que implica la creación y el establecimiento 
de una ideología y de una política dirigidas a orquestar el miedo 
que se suscita34 y cuya lucha contra todas las tendencias malignas 
y peligrosas justifica la destrucción de otros, apelando no sólo a 
la astucia lícita sino también a la mentira consciente, al engaño 
premeditado35 y al odio como agente unificador contra todos los 
ajenos,36 y junto con la lealtad a una creencia, se puede mantener 
la lucha y la escalada en el nivel de antagonismo. Ante la nueva 
ola global de odio y violencia actual, resurge el miedo contra lo 
que percibimos como un enemigo para nuestra supervivencia como 
especie humana o como grupo social específico.

31 Yehya, op. cit., p. 22.
32 Young, op. cit., p. 106.
33 Cassirer, op. cit., p. 334.
34 Paul Virilio, The administration of  fear, Los Ángeles, Semiotext(e), 2012, p. 15.
35 Sigmund Freud, El malestar de la cultura, Alianza, Madrid, 2011, p. 295.
36 Ibid., p. 339.
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Cuando una emoción como el miedo es producto de un estímu-
lo intencionado y condicionado, la sensación de indefensión pro-
voca un estado de ansiedad engendrada por la anticipación de un 
peligro difuso, difícil de prever y controlar, el cual una vez identifi-
cado como perjuicio a la libertad, a la seguridad o a la integridad 
de un individuo o de un grupo, desata el poder del mito político, 
con sus violentas emociones y sus visiones más espantosas,37 dando 
lugar a la paranoia38 e histeria colectiva, al conjunto de delirios 
donde la temática de persecución domina, aunque esta pueda pro-
venir de un juicio falso y de un razonamiento a priori que llevan a 
interpretar la actitud del otro como hostil respecto a un individuo 
y grupo39 o, como comenta Soyinka, apelar al miedo primitivo a 
ser controlado y dominado por alguna extraña fuerza que pueda 
poner fin a nuestra existencia.

Por otro lado, la idea del miedo que surge al amparo de ideas o 
creencias, intereses o necesidades, valores o prejuicios puede consi-
derarse como un miedo cultural, y sólo ser compartido por ciertos 
grupos; es cambiante y varía con el paso del tiempo. Entre los 
miedos culturales, se encuentra el miedo de los grupos a perder 
un sitio privilegiado en la comunidad; el de las autoridades a ver 
minado su poder y legitimidad, el de las élites a perder su posición 
y el reconocimiento de la misma,40 entre otros.

Y si el miedo en sí mismo no puede ser considerado como una 
ciencia, es posible que sea una técnica de control41 político y so-

37 Cassirer, op. cit., p. 61.
38 La lógica psicoanalítica junto con Freud atribuye el valor de defensa al 

delirio paranoico, la cual estaría caracterizada por una negación (rechazo de una 
parte de la realidad) y una proyección (atribución al otro de sentimientos propios, 
no reconocidos como suyos).

39 Doron y Parot, op. cit., p. 420.
40 Elisa Speckman [coord.], Los miedos en la historia, México, ceh-Colmex/

iis-unam, 2009, pp. 10 y 11.
41 Albert Camus, “Ni víctimas ni verdugos: el siglo del miedo”, en Ensayos, 

Madrid, Aguilar, 1981, p. 290.
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cial. Miedo y miedos: individuales y colectivos, combinándose y 
reforzándose uno al otro (la dinámica misma del miedo) y espar-
ciéndose por el mundo,42 ocupándolo física y mentalmente como 
una preocupación. Y donde hay miedo, hay un increíble poder de 
condicionamiento, pues como confirma Virilio, el miedo se impo-
ne como una falsa y aterradora realidad donde es inevitable que 
el hombre busque algo que lo proteja, que le dé una sensación de 
seguridad, lo que puede derivar en un gran placer en la conformi-
dad y en el sometimiento voluntario porque en ello hay una gran 
seguridad y protección.43

El enemigo es percibido como una irrupción del hábitat, como 
una amenaza real, aunque pueda ser imaginaria, que presagia un  
daño potencial a través de una relación de fuerzas desiguales don-
de las intenciones del otro están predeterminadas por un condi-
cionamiento cultural y psicológico. La construcción simbólica 
del enemigo se vuelve sobre un determinado grupo escogido ar-
bitrariamente como total: “ahora es contra todos los franceses” 
o “ahora es contra todos los alemanes”,44 y lo es en función de 
los cambiantes intereses y voluntades políticas que las ideologías 
organizadas representan;45 se resignifica en cada contexto socio-
cultural, define y construye realidades, transforma cosmovisiones 
y legitima combates.46

En el momento en que empieza a perfilarse la figura del ene-
migo, se dibujan tanto el propósito como la lógica del orden po-
lítico. Los discursos políticos han sido escritos desde una posición  
de fuerza, a partir del deseo que tienen los centros hegemónicos de 
convencer al mundo de la trascendencia universal de sus propias 
cualidades. El control del poder simbólico es aquí esencial para 

42 Virilio, op. cit., p. 7.
43 Jiddu Krishnamurti, Más allá de la violencia, México, Planeta, 1998, p. 146.
44 Elías Canetti, Masa y poder, Barcelona, Alianza, 2013, p. 103.
45 Julio Amador, Las raíces mitológicas del imaginario político, México, Porrúa, 

2004, p. 71.
46 Estrada Castro, op. cit., pp. 97-99.
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garantizar el poder a través de la tecnificación del mito político. 
Los enemigos políticos pueden ser países extranjeros, creyentes en 
ideologías contrarias, grupos que son diferentes en algún aspecto 
o ficciones de la imaginación; en todo caso, constituyen una parte 
intrínseca de la escena política, ya que mientras uno puede ser 
enemigo de alguien, al mismo tiempo puede ser aliado de alguien 
más. Estas escenas provocan pasiones —en su expresión emotiva, 
fuerte e incontrolada—, miedos y esperanzas que dan al espectá-
culo político un enorme poder de fascinación.

En The psychology of  war (2002), Lawrence LeShan señala que 
cuando una guerra se prepara, los gobiernos tienden a presentar el 
conflicto en términos escatológicos: crean una imagen del enemi-
go como la encarnación del Mal, que debe ser derrotado.47 Antes 
de iniciar el combate, y para el control o exterminio del enemigo, 
éste debe ser construido, caracterizado, nombrado y reconocido48 
en una imagen, lo cual requiere que las cúpulas del poder lleven a 
cabo amplias, intensas y sistemáticas campañas de satanización49 
del enemigo y de persuasión sobre la necesidad de participar en 
una misión purificadora, reivindicadora o justiciera50 para libe-
rar e independizar, cuando en realidad están siendo sometidos a 
un régimen de miedo que gobierna gran parte de las relaciones 
sociales. Por ejemplo, durante la campaña de Donald Trump los 
mexicanos fueron elegidos como uno de los enemigos de la nación 
estadounidense: “México no está mandando a sus mejores perso-
nas, sino a las que traen más problemas. Ellos traen drogas, traen 
crimen, son violadores… Necesitamos construir un muro…”.

El miedo como instrumento de dominio político y como es-
trategia de dominación constituye un acto político de control so-
cial, esto nos remite a la idea de Clausewitz, de que “la guerra es  

47 Yehya, op. cit., p. 21.
48 Estrada Castro, op. cit., p. 61.
49 La palabra hebrea Satan significa “adversario”.
50 Yehya, op. cit., p. 25.
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la continuación de la política por otros medios”. Y si el miedo 
es utilizado como una técnica de control para lograr la más am-
plia aceptación y el consenso de la opinión pública (nacional o 
internacional) en favor de programas económicos y políticos y de 
vigilancia doméstica, en contra de adversarios políticos y de una 
oposición legítima, en la justificación de la reducción de libertades 
civiles, y en la supresión de la resistencia a la ocupación militar, se 
está empleando una técnica consagrada por el tiempo, que consis-
te en quitar legitimidad y presentar como ser maligno todo aquello 
que vaya en contra del consenso político y del statu quo.

Cuando en el ambiente impera un clima de miedo, la sensación de 
libertad que se da por sentada en la vida normal, se contrae agu-
damente; la cautela y el cálculo reemplazan una norma de espon-
taneidad o costumbre,51 la aprehensión nerviosa y atemorizante 
de ser tocado por algún repentino e inesperado ataque,52 genera el 
ansia de seguridad de nuestros días ante cualquier peligro o ame-
naza percibida como cataclísmica.

Tanto “la conspiración maléfica” y “la anunciación o incluso la 
promoción de los orígenes o el fin del mundo” implican una confi-
guración maniquea del bien y del mal que “debe ser” combatido, 
erradicado y sustituido por lo bueno.

En la actualidad, el impacto global que generan los constantes 
intercambios e interacciones sociales, económicas, políticas y cul-
turales entre los continentes, han generado que ciertas prácticas 
demarquen un ámbito de poder, donde la visión amplificada o re-
ducida de las relaciones entre los seres humanos y con el mundo es 
construida a través de un flujo incesante de símbolos, imágenes y 
mensajes emitidos desde un centro de poder que lo significa y limita 
a una forma específica de abordar la realidad, generando una clase 
de ficción que se justifica a sí misma por su conveniencia y su eficacia 
para continuar y preservar el orden en la misma forma inalterable.

51 Soyinka, op. cit., p. 19.
52 Canetti, op. cit., p. 13.
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El pensamiento dual y las categorías humanas recortan el mun-
do en trozos particulares que crean diferencias abismales, igno-
rancia e incomprensión, las cuales son explotadas para impedir de 
algún modo, la posibilidad de un conocimiento multidimensional 
donde cada universo no confunda simplemente su propia visión 
con la realidad y la considere como una verdad única e irrefutable, 
sino en su lugar, abra un nuevo horizonte de comprensión y mues-
tre un nuevo aspecto de lo humano.

Concebir a la cultura como un conjunto de significaciones sim-
bólicas —como un sistema de mitos, concepciones y creencias, he-
redadas y expresadas en las formas simbólicas (arte, mito, ciencia, 
religión y lenguaje) que crean significados y permiten evocar con 
fuerza emociones a través de las cuales los hombres comunican, 
perpetúan y desarrollan su conocimiento y sus actitudes frente a la 
vida— implica el reconocimiento del pensamiento simbólico como 
mediador de nuestra relación con el mundo y como fuerza activa 
que moldea las mentes, las prácticas y las relaciones humanas.

El estudio de la cultura como universo simbólico condicionante 
de la percepción de los principales conflictos en el mundo, con-
lleva a la consideración de centros de poder político, económico 
e ideológico que crean y emiten símbolos que constantemente se 
internacionalizan y cuyos significados justifican su propia autocon-
servación. Aunado a ello, la capacidad de persuasión y sugestión 
que poseen los grupos más poderosos en el mundo, se ve reflejada 
en la atracción y convencimiento masivo y simultáneo gracias a 
las comunicaciones actuales, de que los valores y principios que 
conforman su sistema cultural y su modelo económico y social son 
los más indicados para todos, al hacer prevalecer la evidencia de lo 
verdadero en la demarcación de un asunto en particular, conside-
rándose falso todo aquello que está fuera del marco.

El impacto de los acontecimientos en la mente colectiva tiene 
serias repercusiones en su quehacer político y en la percepción y 
trascendencia de ciertas creencias que nos arraigan en lo que ya 
hemos conocido, preconcebido e imaginado y a las que nos aferra-
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mos firmemente, mientras que la apertura hacia lo desconocido 
y lo extraño genera un miedo y una incertidumbre que propician 
una búsqueda de seguridad basada en las distancias más que en los 
contactos y las aproximaciones humanas.

La noción del poder simbólico adquiere mayor importancia 
dada la globalización y la revolución de las comunicaciones. En 
el mundo de hoy, interactivo e interdependiente, conectado al ins-
tante, aquello que se comunica ha adquirido un poder con gran-
des repercusiones en la psique humana, la cual se halla inmersa 
en una realidad virtual internacional en la que circulan símbolos 
que funcionan como integradores sociales y generadores de con-
senso que permiten construir un punto de referencia global don-
de está presente la influencia de líderes y portavoces de grupos 
con una capacidad de actuación internacional directa: gobiernos, 
empresas transnacionales, líderes religiosos, intelectuales, artistas, 
periodistas, científicos, que suelen emitir mensajes cuyo objetivo es 
moldear la percepción de los acontecimientos mundiales y generar 
tendencias sociales.

Los grupos dedicados a construir la imagen simbólica están al 
tanto de la frustración, la ansiedad, la agitación y la ira de nuestros 
días, y del anhelo de la distracción, de un panorama de visiones, so-
nidos, emociones y excitaciones que nos evaden de la problemática 
mundial y nos invitan a escapar, por un lado, de ciertas emociones y, 
por el otro, a consumir otras emociones. Proveen una estimulación 
violenta y compleja de los sentidos, que nos hace progresivamen-
te menos sensibles, y así, necesitados de una estimulación aún más 
violenta para justificar las acciones políticas, a través de la interven-
ción de los medios de comunicación, instrumentos que actúan como 
filtros culturales, como intermediarios entre los seres humanos, y 
como propagadores de la amenaza del terrorismo en el mundo.

El clima de miedo es posible gracias a que el ambiente se satura 
de imágenes míticas donde fantasías, sueños y delirios le propor-
cionan a la población una sensación de que existe un significado 
que le da sentido a lo que ocurre en el mundo y, a su vez, cons-
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truyen la identificación a través de la afectividad que genera la 
implicación emocional del ser en el mundo.

El mito, en su aspecto tecnificado, tiende a ubicar los imagina-
rios arquetípicos en una conspiración maléfica que construye una 
realidad social maniqueista para legitimar un gobierno, una gue-
rra, una idea del enemigo, cuyo rostro es reemplazable una y otra 
vez. La especulación de orden cosmológico, teológico y ético que 
antecede a toda guerra tiene el propósito de desencadenar tensión 
nerviosa y condicionamiento de la conciencia social al partir de 
una oposición conflictual entre el Bien y el Mal en el centro de una 
mitología, donde el enemigo considerado como la encarnación del 
Mal es percibido como una irrupción en el hábitat y una amenaza 
a la propia existencia.

Conclusiones

El condicionamiento cultural hace uso del poder de las emociones, 
generando un sometimiento voluntario que se refleja en el queha-
cer político y económico de millones de personas en el mundo, y 
esto es posible gracias a una maquinaria donde varias disciplinas 
interfieren: los científicos estudian a profundidad la psique huma-
na y experimentan con ella, los escritores utilizan los recursos que 
apelan a las emociones más primitivas, los diseñadores y artistas 
de experiencias sensoriales traducen las emociones en imagen, los 
medios de comunicación proyectan dichas imágenes y los discur-
sos políticos retoman una y otra vez dichas imágenes para justificar 
acciones políticas.

Si el miedo puede utilizarse como una técnica de control efi-
ciente, éste ejerce un papel primordial en la configuración de un 
enemigo, apelando a los miedos más profundos del inconsciente 
colectivo para influir política y socialmente en los individuos al 
modificar su percepción sobre lo que acaece en el mundo y su 
acción en el mismo.



Kubark: el torturador  
contrainsurgente

Ángela López Esquivel

introducción

El cuerpo es un objeto natural moldeado por las fuerzas sociales. 
Sus propiedades fisiológicas son el punto de partida para la cul-
tura que hace de mediadora y que las traduce en símbolos signi-
ficativos: “en un sistema de símbolos naturales”,1 o como expone 
Turner, el cuerpo ofrece de por sí una amplia superficie apropiada 
para exhibir públicamente símbolos.2 Por su parte, Foucault estaba 
especialmente interesado en estudiar los efectos del poder sobre 
él. Este interés le llevó a analizar la construcción de una micro-
política de regulación del cuerpo y una macropolítica de vigilan-
cia de las poblaciones. Al hablar del cuerpo de los condenados, 
Foucault afirma que el cuerpo está directamente inmerso en el 
campo político,3 y al igual que otros objetos, marca la posición de 

1 Mary Douglas, Símbolos naturales: exploraciones en cosmología, Madrid, Alianza, 
1988, p. 12.

2 Bryan Turner, “Avances recientes en la teoría del cuerpo”, en Revista Españo-
la de Investigaciones Sociológicas, núm. 68, 1994, pp. 11-40.

3 Michel Foucault, “El cuerpo de los condenados”, en Vigilar y castigar: el naci-
miento de la prisión, México, Siglo xxi, 1976, pp. 11-37.
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los individuos en la jerarquía social; es un signo ya que en él se 
tiende a reproducir la estructura del espacio social y su trayectoria. 
De acuerdo con lo anterior, se analizará el contexto en el que se 
inserta el cuerpo torturado y su devenir como representación del 
enemigo, atendiendo al caso chileno.

El devenir dictatorial en Chile

Durante la dictadura militar (1973-1990) se instauró en Chile un 
sistema político con prácticas represivas, que se implementaron en 
contra de disidentes políticos y amplios sectores de la población. 
Como otras dictaduras latinoamericanas, la chilena se enmarcó en 
la doctrina de seguridad nacional y sus estrategias de contrainsur-
gencia que perseguía los siguientes objetivos:

1.	 Conquistar al precio más bajo posible, preferiblemente sin 
derramamiento de sangre, las áreas y territorios previstos 
como aptos para una integración política;

2.	 Conducir al enemigo al desprestigio e incertidumbre en 
aquellos territorios y áreas aptas para la conquista;

3.	 Fomentar y cimentar el pensamiento político de la pobla-
ción en aquellos territorios o áreas donde se destacan con-
diciones favorables para la propaganda y la acción prose-
litista;

4.	 Mantener en el ambiente nacional e internacional un esta-
do de continua inquietud;

5.	 Explotar al máximo las fallas o deficiencias que ofrezcan 
los opositores, militantes de partidos con orientaciones co-
munistas, enemigos o rivales.4

4 Luis González Aristizábal, “La Guerra Fría”, en Revista de las Fuerzas Arma-
das, núm. 5, Bogotá, diciembre de 1960, p. 482.
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La tortura, el exilio, la prisión política, la muerte y desapari-
ción de personas se extendieron masivamente como evidencia de 
la violencia política, entendida como un fenómeno que implica el 
uso de medios violentos por entidades políticas (por ejemplo, la 
represión de motines, la presencia de bombardeos, la ejecución 
de fusilamientos y torturas ya sean públicas o privadas, así como 
detenciones forzadas) para lograr ciertos objetivos. Este tipo de 
violencia se inflige a una población por parte del Estado, de una 
forma más o menos encubierta.5

Según el informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación  
de 1991, el Estado chileno reconoció la presencia de 35 254 casos de  
privación de libertad y tortura ocurridos por razones políticas du-
rante la dictadura. La Comisión Nacional sobre Prisión Política y 
Tortura estableció, en 2004, que los métodos de tortura más usua-
les utilizados por los agentes del Estado consistían en golpizas rei-
teradas, lesiones corporales deliberadas, colgamientos, posiciones 
forzadas, aplicación de electricidad, amenazas, simulacro de fusi-
lamiento, humillaciones y vejámenes, desnudamientos, agresiones 
y violencia sexual, presenciar torturas de otros y fusilamientos, ex-
posición a temperaturas extremas, asfixia, privación o interrup-
ción de sueño y confinamiento en condiciones infrahumanas.

El plan de exterminio del enemigo interno, puesto en marcha 
por el general Augusto Pinochet, es considerado un hecho políti-
co de terrorismo de Estado, pues funcionarios de gobierno fueron 
educados para la tortura, disciplinados nacional e internacional-
mente en la ideología del enemigo interno, en el anticomunismo, 
en una cierta moral que validaba sus crímenes como actos pa-
trióticos; muy lejos de aquellas interpretaciones que explican estos 
horrores a partir de una patología mental de los torturadores.

5 John Gledhill, “States of  Contention: State-Led Political Violence in 
Post-Socialist Romania”, en East European Politics & Societies, vol. 19, núm. 1, 2005, 
pp. 76-104.
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La tortura fue un ejercicio de poder sobre los cuerpos: el de los 
chilenos.6 Por “cuerpo” me referiré al entramado sociohistórico 
“donde se hacen visibles las estructuras, contradicciones, la diná-
mica social, y las acciones de atención y sentidos que esta suscita la  
inseparabilidad de lo biológico, psicológico, social y cultural de  
la corporeidad humana”.7

Es posible distinguir, al menos, los siguientes órdenes de pro-
cedimientos implementados por la dictadura sobre los cuerpos: 
por una parte, operaciones destinadas a ordenarlos, encauzarlos, 
determinarlos, es decir una disciplina de los cuerpos; por otra, ges-
tiones destinadas a atraparlos y encerrarlos, como estrategia de 
inmovilización de los cuerpos; en tercer lugar, acciones destina-
das a esconderlos, ocultarlos, taparlos, negarlos, en una palabra, 
desaparición de los cuerpos; además de implementar estrategias 
para denigrarlos, exponerlos, violentarlos, es decir, efectuar una 
profanación de los cuerpos; en quinto lugar, se llevan a cabo técni-
cas para herirlos, dañarlos, quebrarlos: ruptura de los cuerpos; fi-
nalmente, hubo acciones para mutilarlos, cercenarlos, invalidarlos, 
dicho más directamente: destrucción de los cuerpos.8

6 También hay testimonios sobre la detención, tortura y ejecución de bolivia-
nos, argentinos, peruanos, ecuatorianos y uruguayos al inicio del régimen militar 
entre 1973 y 1978 como lo fue el caso de la uruguaya Mónica Benaroyo; acusados 
de pertenecer a organizaciones marxistas internacionales y, en algunos casos, por 
estar vinculados a labores de espionaje por las tensiones fronterizas de esos años  
de Chile con Argentina, Perú y Bolivia. Véase “Revelan asesinatos desconocidos de  
extranjeros ocurridos en Chile entre 1973 y 1978”. En http://www.emol.com/
noticias/nacional/2010/12/15/452956/revelan-asesinatos-desconocidos-de- 
extranjeros-ocurridos-en-chile-entre-1973-y-1978.html (fecha de consulta: 12 de 
julio, 2017).

7 Anabella Barragán Solís, “El cuerpo vivido: entre la explicación y compren-
sión”, en Estudios de Antropología Biológica, vol. xiii, núm. 2, México, inah, 2007.

8 La desaparición de personas durante los gobiernos dictatoriales general-
mente estuvo asociada a otro dispositivo represivo: los “Centros Clandestinos de 
Detención”. Éstos actuaron como prisiones donde los individuos eran manteni-
dos en cautiverio por días, meses e incluso años. Constituyeron espacios donde 
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Estos procedimientos están directamente vinculados con la tor-
tura, cuyo ejercicio se sostuvo como un dispositivo fundamental 
del régimen dictatorial. La tortura en general fue y es, no obstante, 
un fenómeno rodeado, sitiado y atravesado por silencios, o como 
dirían Otero y López: “Una de las tantas paradojas que rodea la 
existencia de la tortura es que, no obstante su recurrencia, de ella 
prácticamente no se habla”.9

Fábrica de verdugos y cuerpos enemistados

Nadie nace verdugo, sino que llega a serlo. La pregunta, más de 
una vez planteada es entonces “¿cómo es posible que alguien lle-
gue a ejercer por oficio actividades inhumanas?”10 ¿De qué forma 
se encarna en el cuerpo por torturar, esa imagen del enemigo, di-
fundida y construida por el régimen? Una primera respuesta está 
basada en la existencia de ciertas condiciones sociales previas, 
como son una formación fuertemente ideologizada, incluso desde 
el núcleo familiar, la existencia de fuertes prejuicios y, sin duda, la 
concurrencia de rasgos, como apuntan Otero y López:

se interrogaba a las personas de forma sistemática mediante el empleo de pro-
cedimientos de tortura. En tales lugares se buscaba destruir la identidad de los 
detenidos; la privación de la visión, la limitación del movimiento, la aplicación de 
torturas, la falta de alimentos, las condiciones climáticas extremas, la prohibición 
de la comunicación y la sustitución de los nombres por códigos, constituyeron 
algunos de los dispositivos empleados en estos espacios, donde se tuvo princi-
pal atención en la corporalidad y subjetividad de los detenidos. Andrés Zaranki 
y Melisa A. Salerno, “Después de la tormenta. Arqueología de la represión en 
América Latina”, en Complutum, vol. 19, núm. 2, Universidad Complutense de 
Madrid, 2008, p. 27.

9 Edison Otero y Ricardo López Pérez, Pedagogía del terror: un ensayo sobre la 
tortura, Santiago, Atena, 1989, p. 11.

10 En Corporación de Promoción y Defensa de los Derechos del Pueblo, In-
forme de Denuncia. La tortura: una necesidad de régimen. (O de cómo la dictadura necesita 
torturadores), Santiago de Chile, Codepu, 1985, p. 18.
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[…] tener creencias rígidas, ser intolerante hacia la debilidad (propia 
o ajena), ser altamente punitivo, receloso y exageradamente respetuo-
so de la autoridad; muy incomprensivo y, correlativamente, inclinado 
a la indignación moral; muy conformista y tradicionalista. Estos ras-
gos son relacionados con una debilidad del yo, con una inseguridad 
que busca compensarse en modelos inconmovibles de conducta.11

A pesar de la existencia de esas condiciones, lo más notable 
es el hecho de recibir una determinada formación: ahora bien, 
¿cómo se construye un torturador? Aunque se está lejos de agotar 
el tema en estas líneas, es relativamente claro que el cuerpo, la 
educación corporal, el trabajar con el cuerpo, es central en la for-
mación del torturador.12 El propio cuerpo del futuro torturador es 
entrenado,13 para que aprenda el oficio e identifique al enemigo. 
El asco, el horror, la repugnancia, por ejemplo, deben ser bloquea-
dos para que no se interpongan en su tarea. Del mismo modo, 
emociones positivas como son el amor, la ternura, la solidaridad, 
la compasión, la protección, son neutralizadas con el objeto de que  
pueda desempeñar su labor sin problemas. Al aprendiz de tortu-
rador se le enseña a eliminar todo tipo de emociones que se in-
terpongan en el cumplimiento de su deber. Para ello se utilizan 
“metodologías progresivas” con dos técnicas principalmente: “la 
desensibilización progresiva y el condicionamiento operante”.14

11 Otero y López, op. cit., p. 110.
12 Informe de Denuncia, Codepu, pp. 20 y 21.
13 Cuando Foucault habla de los “cuerpos dóciles”, señala que es dócil un 

cuerpo “que puede ser sometido, que puede ser utilizado, que puede ser transfor-
mado y perfeccionado”, como el del soldado del siglo xvii. Este autor establece 
que la “disciplina” es el arte de hacer obediente al cuerpo humano en las institu-
ciones militares, médicas, escolares e industriales, ahí donde se construye lo que 
el autor denomina la “microfísica del poder”. Así, el cuerpo es un “signo”, es un 
“mensaje” que habla de su propietario. Véase “Los cuerpos dóciles”, en Foucault, 
op. cit., pp. 139 y ss.

14 Ibid., p. 25.
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En el informe de la Corporación de Promoción y Defensa de 
los Derechos del Pueblo (Codepu) se alude, en primer lugar, a la 
incorporación de los recién iniciados como observadores en las 
torturas; luego avanzan con una participación menor en algunos 
procedimientos y técnicas sencillas, y posteriormente participan de 
forma directa en actos de “crueldad pura”; para finalizar en inte-
rrogatorios y eliminación de detenidos.15 Asimismo, existen otras 
formas alternativas de inducción: ensayos con animales, transfor-
mar al futuro torturador en víctima de torturas por parte de sus 
compañeros; incluso hacer que la tortura no sea visible, aplicar-
la sin dejar huellas, mediante una “tecnificación despersonaliza- 
da” del trabajo, siendo “sofisticado” y “científico” y prefiriendo el 
uso de técnicas psicológicas.

En segundo lugar, el cuerpo debe ser entrenado para lograr 
una respuesta inmediata, espontánea, el verdugo no tiene lugar 
para reflexionar o dudar, debe actuar sin titubeos y con obediencia 
absoluta. Ante el estímulo de una orden, el cuerpo del verdugo se 
mueve casi automáticamente sin dudar, como una máquina pro-
gramada; esta actitud de destrucción del Otro es una expresión 
de la lucha política donde se hacen visibles las características del 
enemigo que constituyen el contenido de la representación de esa 
imagen; la “imagen del enemigo” podría ser considerada, dice 
Kurt Spillmann, como un síndrome, y tendría las características 
siguientes:

1.	 Desconfianza (toda iniciativa del enemigo es mala. Si ella 
parece razonable es tomada como deshonesta);

2.	 Puesta en acusación del enemigo (él es el responsable de la 
tensión existente y es acusado de todo lo que en la situación 
es negativo);

3.	 Anticipación negativa (todo eso que él hace tiende a des-
truirnos);

15 Ibid., pp. 25 y 26.
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4.	 Asimilación del Mal (él personifica lo contrario de eso que 
nosotros somos y de eso a lo que aspiramos, por eso hay 
que destruirlo);

5.	 Razonamiento fundado sobre el principio de suma cero 
(todo eso que beneficia al enemigo tiene a destruirnos e 
inversamente);

6.	 Desindividuación (todo miembro de un grupo dado es au-
tomáticamente nuestro enemigo);

7.	 Rechazo de toda empatía (nosotros no tenemos nada en 
común con nuestro enemigo y es peligroso e irracional ali-
mentar sentimientos humanos hacia él y aplicar criterios 
éticos).

Esas imágenes del enemigo, nos dice Spillmann:

[…] permiten establecer, aunque a un nivel muy primitivo, una base 
común de valores y de concepciones del mundo social. Ellas expli-
can una realidad difícil haciendo portar a un grupo (brujos, judíos, 
comunistas, etc.) la responsabilidad. Haciéndolo, el sujeto contribuye 
a reforzar la cohesión del grupo y puede proyectar sobre una causa 
específica, exterior a él, el miedo que siente interiormente. La res-
ponsabilidad personal, la culpabilidad, los escrúpulos, el temor de su 
propia conciencia, las normas éticas y morales desaparecen de las 
relaciones con el enemigo quien, frecuentemente, no es considerado 
como un semejante. Los obstáculos habituales caen: el hombre es en-
tonces capaz de torturar y matar.16

16 Kurt Spillmann y Katy Spillmann, “L’image de l’ennemi et l’escalade 
des conflits”, en Revue lnternationale des Sciences Sociales, núm. 127, París, 1991, pp.  
59-60. En http://unesdoc.unesco.org/images/0008/000881/088134so.pdf#na 
meddest=88109. Kurt Spillmann es director del Centro de Estudios sobre Seguri-
dad y Análisis de Conflictos en el Instituto Federal Suizo, en Zurich. Es, además, 
profesor de políticas de seguridad y autor de numerosas investigaciones sobre 
conflictos. Katy Spillmann es psicoanalista.



149Kubark: el torturador contrainsurgente

La “imagen del enemigo” no se agota en la coyuntura de imá-
genes, aunque ellas signen a los adversarios; por el contrario, ellas 
le imprimen al conflicto su propia dinámica pero, sobre todo, le 
marca el rumbo a la confrontación.17

Además, también a nivel “técnico” hay que desarrollar destre-
zas en el uso de los instrumentos de tortura aunque además, se 
trabaja el propio cuerpo del torturador como instrumento directo 
de tortura. El futuro verdugo debe saber golpear, amarrar, incluso 
violar y para hacerlo se requiere de entrenamiento físico: el cuerpo 
habrá de ser fuerte, estar templado para que responda como se de-
sea que lo haga. De este modo, el cuerpo del torturador se entrena 
para dominar el dolor y moldearse como un arma certera, precisa 
y eficiente, manteniendo sus emociones bajo control. El entrena-
miento, además, implica la adquisición de conocimientos sobre el 
cuerpo, un saber sobre la anatomía humana, y que resulta en un 
diseño tecnocientífico para torturar.

Ciencia y técnica de la tortura

La acción de torturar podría calificarse como un conglomerado de 
actos que son resultado de un “saber”, no puede considerarse sim-
plemente como algo que realiza un sujeto en solitario; el tortura-
dor es una colectividad, puesto que el tormento es aplicado por un 
equipo: el carcelero que saca al detenido de su celda y lo conduce 
a la sala de torturas; el guardia que lo recibe con insultos y golpes; 
el oficial que lo interroga preguntando insistentemente el paradero 
de otro militante; el soldado que acciona la corriente eléctrica; el 
médico que examina un cuerpo exhausto para saber cuánto más 

17 Elsa Blair Trujillo, “La imagen del enemigo: ¿un nuevo imaginario social?”, 
en Estudios Políticos, núm. 6, Medellín, Instituto de Estudios Políticos-Universidad 
de Antioquia, julio de 1995, p. 61. En http://aprendeenlinea.udea.edu.co/revis-
tas/index.php/estudiospoliticos/article/view/15666/13626.
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resistirá. Algo que en palabras de Aristóteles sería la “ciencia” y el 
“arte” de torturar.18

Es así que el conocimiento sobre cómo torturar se desarrolla en 
dos niveles, los expertos que saben torturar por la experiencia em-
pírica y aquellos que han sido formados por otros que resguardan 
el saber teórico a partir de la experiencia. Se puede decir entonces 
que existen los técnicos y los científicos de la tortura: los primeros 
actúan de acuerdo con un “saber cómo” aprendido, los segundos 
desarrollan un “saber por qué” que se enseña.19 Así pues, hay una 
tecnología del dolor, una “economía de lo doloroso”,20 que se en-
seña y aplica sobre las víctimas.

El entrenamiento de los torturadores se llevó a cabo a partir de 
manuales. El Manual Kubark,21 elaborado en julio de 1963 y descla-
sificado por la Agencia Central de Inteligencia (cia) en febrero de 

18 Aristóteles hace al inicio de la Metafísica una serie de observaciones que 
permiten iluminar este asunto. El filósofo habla de una diferencia entre el saber 
que se tiene a partir de la experiencia de casos particulares, que podría llamarse 
“saber técnico”, y el que se tiene en tanto que a partir de la experiencia se elabo-
ra un conocimiento más universal, que el autor llama “arte” y luego califica de 
“ciencia”. La diferencia aquí es que “unos saben la causa, y los otros no. Pues los 
expertos saben el qué, pero no el porqué. Aquellos, en cambio, conocen el por 
qué y la causa”. Aristóteles, Metafísica, Madrid, Gredos, 1995, pp. 27-29.

19 José Santos Herceg, “La tortura: todo es cuerpo”, en Revista de la Academia, 
vol. 20, Santiago de Chile, Instituto de Humanidades-Universidad Academia de 
Humanismo Cristiano, primavera de 2015, p. 33.

20 Natalia Pérez Vilar anota que en el caso de la tortura existe un “catálogo 
extenso de técnicas” y que en la búsqueda por causar el mayor dolor posible, se 
desarrolla esta “economía de lo doloroso” que “pone a la ciencia y la técnica a 
operar al servicio de los mecanismos para ejercer suplicios. Anatomía y tecnolo-
gía aportan el dónde y el cómo utilizar los aparatos para torturar”. Natalia Pérez 
Vilar, “La tortura como inscripción del dolor en el cuerpo”, en Tramas, núm. 32, 
México, uam-x, 2009, pp. 108 y 109.

21 Kubark fue el nombre en clave de la Agencia Central de Inteligencia durante la 
Guerra de Vietnam. Central Intelligence Agency, Kubark Counterintelligence Interroga-
tion. En https://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB122/CIA%20Kubark% 
201-60.pdf.
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2014, fue utilizado para la formación de estudiantes de la Escuela 
de las Américas, convirtiéndolo en un texto fundacional del géne-
ro. A partir de dicho texto se elabora, en 1983, otro documento lla-
mado Human Resource Exploitation Manual o manual de explotación 
del recurso humano.22 Los dos manuales fueron obtenidos gracias 
a la Ley de Libertad de Información por el periódico The Baltimore 
Sun de Maryland en 1997, y en 2014, la cia lanzó una versión 
menos censurada del Kubark.

Al inicio del Manual Kubark se señala que “está basado en gran 
parte sobre los resultados publicados de investigaciones profundas, 
incluyendo consultas científicas a especialistas en asuntos relacio-
nados directamente con el tema”;23 insiste luego en que con rela-
ción a la interrogación, “la principal fuente de ayuda hoy en día 
son los descubrimientos científicos”,24 aclarando de qué forma los 
psicólogos de entonces han llevado a cabo investigaciones en una 
serie de temas profundamente relacionados con el asunto de la 
interrogación, como son los efectos de la debilidad y la aislación, 
el polígrafo, las reacciones al miedo y al dolor, hipnosis y sugestio-
nabilidad, narcosis.

Este trabajo es de una importancia y relevancia tal que ya no es po-
sible discutir la interrogación significativamente sin referirse a la in-
vestigación psicológica que ha tenido lugar en la década pasada. Por 
esa razón la propuesta más importante de este estudio se basa en la 
relevancia de los hallazgos científicos en materia de interrogación.25

El Manual Kubark incluye una sección detallada sobre “La Inte-
rrogación de Contra-Inteligencia Coercitiva de Fuentes Resisten-
tes”, con evaluaciones concretas sobre “categorías de personali-

22 En http://nsarchive.gwu.edu/nsaebb/nsaebb122/cia%20Human%20Res 
%20Exploit%20A1-G11.pdf.

23 cia, Manual Kubark, p. 1.
24 Ibid., p. 2.
25 Loc. cit.
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dad”, el empleo de “Amenazas y Miedo”, “Dolor” y “Debilidad”. 
El lenguaje del Manual Kubark se basó en gran medida en otros 
manuales de contrainsurgencia, elaborados durante el Proyecto X, 
un programa dirigido por una unidad de inteligencia del Ejército 
norteamericano durante la Guerra de Vietnam. Las recomenda-
ciones sobre interrogatorios de prisioneros incluyen la amenaza de 
violencia y privación; sin embargo, se señala que el interrogador 
debe contar con la aprobación de sus superiores para realizar tales 
acciones. Debe ser “capaz de manipular el entorno del sujeto”, 
además de “crear situaciones desagradables o intolerables, inte-
rrumpir patrones de tiempo, espacio y percepción sensorial”.

Por su parte, el Manual Kubark también recomienda que al ele-
gir un lugar de interrogación “la corriente eléctrica se conozca de 
antemano, de modo que los transformadores y otros dispositivos 
estén a mano si es necesario” y que “los métodos químicos y mé-
dicos deben ser usados para inducir aquiescencia”.26 A su vez, el 
manual secreto Human Resource Exploitation fue compilado a partir 
de secciones de las guías Kubark y fue utilizado en numerosos países 
latinoamericanos como herramienta de instrucción entre 1983 y 
1987, posteriormente fue objeto de audiencias en el Comité de 
Inteligencia del Senado en 1988 debido a abusos de derechos hu-
manos cometidos por unidades militares hondureñas entrenadas 
por la cia. El manual asigna un espacio considerable al tema del 
“cuestionamiento coercitivo” y de las técnicas psicológicas y físicas, 
poniendo énfasis en el uso de estrategias psicológicas para tener un 
interrogatorio exitoso, por medio de la persuasión, infringir miedo 
y angustia además de la hipnosis y narcóticos. El texto original 
afirma que el uso rutinario de la tortura reduce el calibre moral de 
la organización que lo usa y corrompe a los que dependen de él.27

Si bien estos manuales de interrogatorio de la cia describieron 
técnicas coercitivas para los años sesenta y ochenta, en 2017 se 

26 cia, Manual Kubark, p. 8.
27 cia, Human Resource Exploitation, p. A-2.
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reveló que se utilizaron para maltratar a los detenidos en la pri-
sión de Abu Ghraib en Irak, según lo confirman los documentos 
desclasificados del Archivo Nacional de Seguridad de Estados 
Unidos.28 Asimismo, se publicó un informe secreto en 1992 escrito 
para el entonces Secretario de Defensa, Richard Cheney, en el que 
se advierte que los manuales de inteligencia del ejército que incor-
poraban el trabajo anterior de la cia para entrenar oficiales mili-
tares latinoamericanos en técnicas de interrogación y contrainteli-
gencia, contenían material ofensivo y censurable que contradecía 
la prioridad del Mando Sur de enseñar el respeto a los derechos 
humanos y, por lo tanto, “socavaba la credibilidad de los Estados 
Unidos y podría resultar en una vergüenza significativa”. Cheney 
estuvo de acuerdo con las recomendaciones para la “acción co-
rrectiva”, y el retiro y la destrucción de los manuales ofensivos tan-
to como fuese posible.

Después de que el Congreso de Estados Unidos investigó los 
informes sobre los sucesos en Centroamérica a mediados de la dé-
cada de 1980, particularmente en Honduras, el manual de la cia  
sobre la explotación de recursos humanos fue modificado a mano 
para alterar pasajes que parecían abogar por la coerción y las 
técnicas de estrés para los prisioneros. Los funcionarios de la cia 
adjuntaron una nueva página del prólogo en el manual señalan-
do que: “El uso de la fuerza, la tortura mental, las amenazas, los 
insultos o la exposición a tratos inhumanos de cualquier tipo como 
ayuda al interrogatorio está prohibido por la ley, tanto internacio-
nal como nacional; autorizada o aprobada”,29 dejando en claro 
que las autoridades sabían muy bien que estas prácticas abusivas 
eran ilegales e inmorales. De hecho, material similar ya se había 
incorporado en siete guías de capacitación en español. Se distri-
buyeron más de mil ejemplares de estos manuales en países como 

28 The National Security Archive, Prisoner Abuse: Patterns from the past. En 
http://nsarchive.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB122/.

29 Manual Kubark, p. 5.
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El Salvador, Guatemala, Ecuador y Perú y en la Escuela de las 
Américas entre 1987 y 1991.

De relevancia específica para la actual situación en Irak es la sec-
ción nueve del Manual Kubark, “La Interrogación Coercitiva de Con-
trainteligencia de Fuentes Resistentes”,30 bajo el subtítulo “Amenazas 
y Miedos”. Ahí, los autores señalan que “la amenaza de coerción 
normalmente debilita o destruye la resistencia más eficazmente que 
la coerción misma. La amenaza de infligir dolor, por ejemplo, pue-
de provocar temores más perjudiciales que la sensación inmedia-
ta de dolor”. Con el subtítulo “Dolor”, las directrices discuten las 
teorías detrás de varios umbrales de dolor, y recomiendan que la 
“resistencia de un sujeto es más probable que se sienta por el dolor 
que parece infligir sobre sí mismo”, más que por la tortura directa. 
Se sugiere forzar al detenido a permanecer atento durante largos 
periodos de tiempo, y una sección sobre las privaciones sensoria-
les sugiere encarcelar a los detenidos en habitaciones sin estímulos 
sensoriales de ningún tipo, “en una celda sin luz”, por ejemplo. 
“Un entorno aún más sujeto al control, como el tanque de agua o 
el pulmón de hierro, es aún más efectivo”, concluye dicho manual.

Cuerpo enemigo: la víctima

El aprendizaje del torturador, se aplica sobre un sujeto dispuesto 
como enemigo, porque si no existe ese cuerpo que confrontar, no 
puede darse la tortura. El padecer tortura es algo que ocurre con-
tra la voluntad y sin consentimiento, la víctima se encuentra com-
pletamente indefensa. Para ella, el cuerpo es un ente activo; los 
sobrevivientes no escatiman en descripciones sobre sus funciones 
y necesidades más básicas como dormir, comer y defecar amplían 
sus relatos sobre su estado físico, desde las heridas hasta los olores, 
la celda, la iluminación.

30 Ibid., pp. 82-104.
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El cuerpo de la víctima representa dolor para el torturado, la 
encarnación del dolor o como dice Le Breton, “el hombre tortura-
do vive su cuerpo como la forma permanente del tormento”.31 El 
verdugo se encarniza contra el cuerpo y la única salvación parece 
ser separarse de él, escindirse, huir del cuerpo, dejarlo, abandonar-
lo. En algún pasaje del relato que hace Sergio N., un exmilitante 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir) en Chile y exi-
liado en México, sobre su tortura dice: “Tengo que tener confianza 
en mi cuerpo, porque él continuará solo […] a veces parece que se 
separa de uno, llevando adelante sus funciones. Lo dejaría uno ahí, 
porque así evitaría sentir dolor […] el cuerpo aprende a cuidarse 
a sí mismo cuando se le abandona […]”. Recuperar la experiencia 
vivida por Sergio N. hace posible captar en una historia de vida 
la profundidad que sólo puede lograrse con la perspectiva emic32 y  
que, en este caso, permite acercarnos a la construcción simbólica 
del cuerpo torturado y la noción de enemigo en una suerte de 
representaciones,33 ya que ésta permite identificar aquellas percep-

31 David Le Breton, Antropología del dolor, Barcelona, Seix Barral, 1999, p. 249.
32 La perspectiva emic es una descripción en términos significativos (conscien-

tes o inconscientes) para el agente que las realiza. Así por ejemplo una descrip-
ción emic sobre algún suceso por parte de quienes lo vivieron o experimentaron, 
estaría basada en cómo explican los miembros de esa sociedad el significado que 
se le asigne. La categoría emic es, en términos de Marvin Harris, la “estructura 
inconsciente” de un sistema cultural, de tal modo que un nativo jamás podría ex-
plicar en términos empírico-deductivos u objetivos (etic) un ritual, una tradición, 
un mito. Marvin Harris, El desarrollo de la teoría antropológica, 12ª ed., México, Siglo 
xxi, 1996, pp. 491 y ss.

33 Las representaciones como una visión-interpretación funcional del mundo 
que permite al individuo conferir sentido a sus conductas y entender su realidad, 
no como un simple reflejo de ésta, sino una organización significante que rige las 
relaciones del individuo con su entorno físico y social, ya que guiará sus compor-
tamientos y prácticas. Es una guía para la acción. En Jean-Claude Abric, “Las re-
presentaciones sociales: aspectos teóricos”, en Abric Jean-Claude [coord.], Prác-
ticas sociales y representaciones, trad. José Dacosta y Fátima Flores Palacios, México, 
Ediciones Coyoacán, 2001, pp. 12 y 13.
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ciones, emociones e imágenes que el actor social ha construido 
sobre el hecho.

El cuerpo del torturado se ha transformado, además, en su pro-
pio enemigo en tanto que sus “componentes físicos y sensoriales 
[…] se vuelven en contra de él, ofreciendo al torturador otros tan-
tos puntos vulnerables donde administrar el tormento”.34 El cuer-
po es el puente, el doloroso camino hacia la destrucción de toda 
resistencia; traiciona a la víctima en tanto la hace vulnerable, por 
eso, finalmente, es necesario huir de él, abandonarlo. “El quiebre 
es absoluto: físico, en tanto el cuerpo se va dañando por la aplica-
ción constante de diversas técnicas de tortura, la falta de alimento, 
la insalubridad, las enfermedades no atendidas, la suciedad; subje-
tivo, por la humillación, el maltrato, la soledad, la indefensión, el 
profundo dolor”.35 Por ello, puede entenderse que el cuerpo es la 
“materia prima” donde se inscribe, la legitimación de un discur-
so político a través de la violencia, el hecho que sea la carne del 
hombre permite un intercambio de los elementos entre el terror 
y dolor con el cuerpo; tal representación del mismo garantiza la 
perdurabilidad y trascendencia del mensaje, puesto que es en él 
donde “se inscribe y escribe la experiencia, como un texto que 
permite la interpretación”.36

Reflexiones finales

Al ser el cuerpo un entramado simbólico de la sociedad donde se 
inserta, es tratado como una suerte de lienzo donde son inscritas 
las normas culturales. Para el caso que hemos descrito, es la carne 
torturada la que se configura como mensajera de una ideología, al 

34 Le Breton, op. cit., p. 249.
35 Pérez Vilar, op. cit., p. 113.
36 Anabella Barragán Solís, “El cuerpo experiencial en el proceso de salud-

enfermedad-atención: objeto de estudio de la antropología física”, en La compleji-
dad de la antropología física, t. II, México, enah, 2011, p. 490.
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tiempo que es también creadora de memoria histórica. Como tal, la 
vivencia de la tortura se sitúa como un conflicto psíquico, individual 
que a posteriori origina un trauma social, como un conjunto de acon-
tecimientos que marcan a una sociedad y una época,37 y que inciden 
negativamente tanto en las víctimas directas, como en la sociedad en  
su conjunto, al no permitir historizar la violencia social sufrida.38 Los 
efectos no son secundarios; constituyen también objetivos de la vio-
lencia institucionalizada y legitimada por el Estado. Por ello, hay que  
observar el fenómeno, los factores reales, pero también aquellos  
que conforman el imaginario. Es así que el contenido simbólico, o 
lo que podemos entender como formas de representación y el en-
tramado cultural, es lo que tiene la sociedad para generar su per-
cepción sobre el otro y fijar los contornos de la imagen del enemigo.

La tortura pretende, además, romper, quebrar las redes socia-
les. En términos de Valentina Bulo, “la tortura es el ejercicio de 
desescribir un nosotros, de desgarrarlo, quebrar el cuerpo gene-
ral, cuerpo común”.39 La desconfianza, la traición, la sospecha de 
denuncia o colaboración van carcomiendo el tejido social hasta 
descomponerlo; los estereotipos se convierten en otra forma de 
violencia colectiva asentando la necesidad de perseguir o identi-
ficar al adversario. Esparcir el terror en la sociedad, educar o más 
bien controlar a la población desbaratar el tejido social son fina-
lidades de la tortura que termina por extender sus efectos sobre 
todo el cuerpo social. Es así que, junto con las estrategias políticas 
y económicas de la dictadura, se buscó “grabar en la carne” una 
imagen del enemigo legitimada por un poder normativo para im-
poner un modelo único de dominación.

37 Margarita Iglesias Saldaña, “Trauma social y memoria colectiva”, en His-
toria Actual Online, núm. 6, 2005, pp. 169-175.

38 María Luisa Azócar, María Teresa Casté y Pilar Soza, “El conflicto políti-
co: lo innombrable del conflicto psíquico”, en Gradiva, vol. 4, núm. 2, 2003, pp. 
142-150.

39 Valentina Bulo, “Tabula rasa de los cuerpos”, en La Cañada. Revista del Pen-
samiento Filosófico Chileno, núm. 4, 2013, p. 209.



El mapuche violentista

Javier Clériga Morales

Presentación

En las primeras semanas de 2017 Chile sufrió una emergencia 
nacional: miles de hectáreas de bosques ardieron. El problema fue 
tan grande, que varios países enviaron su ayuda solidaria: avio-
nes, tanques, bomberos, rescatistas, entre otros. En ese contexto, 
en diversos medios de comunicación comerciales se dijo que los 
incendios habían sido provocados. Cecilia Parham Mucarquer, al-
caldesa de la comuna San Javier de Loncomilla en la región del 
Maule, e integrante del partido político Renovación Nacional 
(quien apoya al derechista Sebastián Piñera para ser el próximo 
presidente de Chile) tuiteó:

Ya está confirmado que todos los incendios forestales son un atentado 
terrorista por parte de nuestros Mapuches1 liderados por ex miem-
bros de la farc, colombianos, miembros de Isis, venezolanos, france-
ses y españoles ex eta, la inteligencia militar de los eeuu avisó de esto 

1 Mapuche significa “gente de la tierra” en mapudungún, su lengua, por lo 
que referirse a ellos como “mapuches” es un pleonasmo. Por tanto, en este tra-
bajo se emplea la palabra en singular, a menos que el plural haya sido usado por 
alguien más en alguna cita textual.
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a nuestro gobierno hace 4 meses y no hicieron caso!!! La operación se 
llama “Tormenta de fuego”. Han ingresado 570 terroristas a nuestro 
país. Vamos de mal en peor!!2

Personajes del mundo empresarial, políticos de derecha y hasta 
un exjefe de la Armada, el almirante Jorge Arancibia, salieron a 
defender a quienes difundían estas noticias falsas. Incluso recla-
maron por qué el Ministerio Público no iniciaba las indagacio-
nes respectivas. Como opina el periodista Hugo Guzmán en El 
Siglo: “nadie de la derecha hizo alusión a las falsas informaciones, 
generación de alarma pública, insultos, distorsiones en las redes 
sociales, agresiones gratuitas a mapuches, acusaciones falsas”.3 La 
desinformación y tergiversación con fines políticos decía algo cla-
ro: los autores de la tragedia nacional eran los “violentistas”, los 
mapuche. Pero, ¿qué significa ser “violentista”?

La palabra “violentista” se inventó y usó por primera vez en Chi-
le y fue en el diario La Segunda en 1970 cuando se consolidó en un  
artículo titulado “Violentismo y revolución”, publicado por El 
Mercurio el 12 de febrero del mismo año. En aquellos años se iden-
tificaban sólo dos tipos de violencia política, la guerrilla y el terro-
rismo; pero para diferenciar otras formas de acción política como 
tomas de predios, instalación de barricadas, ataques incendiarios, 
entre otras, se empleó el término “violentismo”.4 Para El Mercurio, 
esta violencia política significa el uso de la fuerza “en contra de 

2 Una revisión de las redes sociales dio con el mensaje del general en retiro del 
Ejército, Aldo Cardinali, en Twitter: “Inteligencia EE.UU., hace 4 meses alertó 
al Gobierno de Chile que cam, farc, isis, eta, Venezolanos, Franceses y Espa-
ñoles preparaban ataques”. En http://www.elsiglo.cl/2017/02/09/la-derecha-
avivando-el-fuego/.

3 Hugo Guzmán, “La derecha avivando el fuego”, en El Siglo, 9 de febrero, 
2017.

4 Véase la entrada “violentismo” en el diccionario de Alfredo Joignant, Fran-
cisco Javier Díaz y Patricio Navia, Diccionario de la política chilena. Momios, upelientos, 
operadores y encapuchados: lugares comunes, lugares sociales y cocina política, Santiago de 
Chile, Sudamericana, 2011.
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personas o de cosas con el fin de expresar una queja o imponer 
una concepción social o política”.5

Los medios de comunicación comerciales han popularizado 
dicho concepto y lo usan para describir un estado de violencia 
permanente y, sobre todo, para señalar a los actores y partidarios 
de la violencia.6 Lo hacen cuando se refieren a los grupos o perso-
nas que ponen barricadas, se enfrentan con la policía o dañan la 
propiedad pública o privada, es decir, los anarquistas y, sobre todo, 
los mapuche movilizados. Con ello, han construido simbólicamen-
te a los mapuche como enemigos de la sociedad, con el objetivo 
de legitimar un régimen económico y de gobierno, a través del 
combate a enemigos construidos discursivamente por los medios 
de comunicación comerciales. A lo largo de mi estancia de inves-
tigación en Chile, entre agosto de 2015 y febrero de 2016, pude 
observar dicho proceso.7

En un viaje a Bolivia, en el bus me senté junto a una chilena con 
quien conversé. Al preguntarme qué hacía yo viviendo en Chile, 
le comenté que estaba trabajando sobre el movimiento mapuche 
y sus formas de comunicarse. Ella, sin pensarlo siquiera, me dijo: 
“Cuidado con los mapuche, son personas ‘violentistas’ y sectarias. 
No aceptan que los no mapuche se acerquen a ellos e incluso pue-
den agarrarte a palos”.

Su discurso era similar al que pudimos leer y escuchar en los 
medios comerciales de comunicación. Me comentó que ella traba-
jaba en una empresa forestal, por lo que su sentimiento hacia el 
movimiento autonomista era de esperarse: “me da mucho miedo 
que los mapuche me maten en mi trabajo. El Estado debe tener 
mano dura con ellos”, agregó. Éste y otros ejemplos me hicieron 

5 “Violentismo y revolución”, en El Mercurio, 12 de febrero, 1970.
6 Pedro Lira Urquieta, Estudios sobre vocabulario, Santiago de Chile, Andrés 

Bello, 1973, p. 100.
7 Investigación financiada por Conacyt para la maestría en Estudios Latinoa-

mericanos-unam.
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ver que el estigma hacia los mapuche es muy grande, sobre todo 
porque la mayoría de chilenos ni siquiera se atreve a escuchar la 
otredad con la que conviven diariamente. Este texto expone las 
causas y acciones del movimiento mapuche; y explica cómo se les 
ha construido simbólicamente como enemigos de la sociedad con 
base en la estigmatización y criminalización.

Movimiento mapuche autonomista  
en Chile: causas y acciones

El 1º de diciembre de 1997, Lumaco, una comuna de la provincia 
de Malleco en la región de la Araucanía, amaneció bajo el humo de  
tres camiones incendiados por comuneros mapuche. La mecha 
que encendió el descontento fue un diálogo racista entre los po-
licías que los enfureció. Cerca de treinta de ellos salieron con pie-
dras y palos y se cruzaron con la caravana de camiones. Colocaron 
rocas para detenerlos, y lograron paralizar a tres de ellos.

Alguien sacó un encendedor y entre todos echaron la chamiza aden-
tro de los camiones y la encendieron. En cosa de minutos, dos de los 
tres camiones se habían consumido en el fuego, escribiéndose una 
nueva página en la historia y clavando un importante golpe de hacha 
al fin de la colonización del pueblo mapuche.8

Los camiones pertenecían a la empresa forestal Bosques Arau-
co que ocupa tierras que los mapuche reivindican como suyas.

El titular del principal diario de La Araucanía, El Austral, pun-
tualizaba “¡Son terroristas! Estrategia subversiva en Lumaco”. El 
Mercurio habló de un nuevo Chiapas en la región, mientras que La 
Tercera se preguntaba: “¿Chiapas chileno?”. El gobierno también 
reaccionaría con fuertes declaraciones, considerando la protesta 

8 Héctor Llaitul y Jorge Arrate, Weichan, conversaciones con un weychafe en la prisión 
política, Santiago de Chile, Ceibo Ediciones, 2012, pp. 131 y 132.
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como una acción subversiva infiltrada por agentes guerrilleros ex-
tranjeros. Tiempo después se anunció la formación de la Coor-
dinadora de comunidades mapuche en conflicto Arauco-Malleco 
(cam), organización que es considerada como la más radical del 
movimiento autonomista.

¿Y por qué Lumaco? Los conflictos han sido intensos en las 
provincias afectadas más profundamente por el modelo neoliberal. 
Éstas son Arauco (en Bío Bío) y Malleco (en La Araucanía), en el 
sur de Chile. Esta zona es el paradigma de la ocupación territorial 
por parte del invasor, al que llaman winka,9 pues casi 60 % de la 
tierra cultivable está en manos de empresas forestales, afectando y 
alterando el entorno natural y la vida comunitaria indígena. Por 
ello, ahí se inició un nuevo ciclo de movilizaciones que desembocó 
en lo que los medios y el Estado denominan “conflicto mapuche”, 
para desprestigiarlo.

El movimiento mapuche tiene largo tiempo recorrido, ha atra-
vesado diversas etapas, demandas, formas de organización y re-
pertorio de acciones, así como una multiplicidad de expresiones y 
estrategias diversas. La revaloración de su identidad y la defensa 
de su territorio han llevado a la radicalización de algunas orga-
nizaciones mapuche que consideran que la inversión capitalista 
pone a su pueblo en peligro de desaparición. La desposesión está 
provocando amplia resistencia y genera una forma de acción que 

9 Esta palabra mapuche hoy se refiere a las personas “extranjeras”, “chile-
nos-argentinos” o “no mapuche”. De acuerdo con E. Wilhelm de Moesbach, 
“tendría su origen etimológico en la voz que los mapuches utilizaban para refe-
rirse a los incas (pu inka ‘los incas’), contraído y generalizado en huinca”, a quienes 
consideraban invasores. Véase Francisco Albizú Labbé, “Nombrar al Otro”, en Babel, 
núm. 13, 2006, pp. 161-192. No obstante, su origen estuvo asociado a la palabra 
winküfe, que significa asaltante o ladrón. Podemos entender su uso actual como 
“los extranjeros invasores, no mapuche, que roban”, en alusión a quienes llegan 
a usurpar su territorio. Sobre ello puede consultarse el artículo de Elba Soto, 
“Mapuzungun y los procesos de colonización”, en Revista Universum, Talca, vol. 1, 
núm. 29, 2014, pp. 57-83.
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llega a ser violenta por parte de algunas organizaciones mapuche: 
“impulsamos una lucha real contra el latifundista y las forestales, 
contra la lógica capitalista y en esa lucha, sabemos que tendremos 
heridos, presos y muertos”, reconoce la cam.10

Para entender su actuar, debemos tener en cuenta que en Wall-
mapu, territorio mapuche, hay muchos recursos naturales que el 
capitalismo reclama.11 En respuesta, el Estado ha impulsado estra-
tegias que pretenden “contener, restringir y finalmente reprimir las 
demandas mapuche que al oponerse al avance de megaproyectos 
y plantaciones forestales en tierras mapuche cuestionan el modelo 
de libre mercado y las prerrogativas de los grandes consorcios em-
presariales para desarrollar sus proyectos”.12

Con más de 3 000 comunidades y cerca de 200 organizaciones, 
las demandas y prioridades de los mapuche son muy diversas. Al-
gunas continúan enfocadas en temas tales como el desarrollo indí-
gena, microempresas y acceso a la salud y educación, entre otros 
servicios sociales. Otras organizaciones se concentran en la cues-
tión del territorio, la autodeterminación y la autonomía (e incluso 
liberación nacional mapuche), lo cual conlleva que cada una de 
ellas las reclame y se movilice de forma diferente: algunas acciones 
son aceptadas, otras repudiadas.

A partir de 1995, el movimiento mapuche rechazó la política 
indígena gubernamental por dos razones principales. La primera, 

10 cam, “El Pensamiento Emancipatorio de la Coordinadora de comunidades 
mapuche en conflicto. Una estrategia de liberación nacional mapuche”, en Weftun 
el 17 de junio, 2013. En https://www.weftun.org/analisis/proyectopolitico.html.

11 Entre los megaproyectos que se están impulsando en Wallmapu tenemos 
presas hidroeléctricas, fábricas de celulosa, ductos de desechos que pasan por 
comunidades, empresas forestales, basureros, minería y afectaciones a la pesca, 
entre otros. Alfredo Seguel, del colectivo informativo Mapuexpress, nos comentó 
en una conversación que a fines de 2015 había, sólo en La Araucanía, cerca de 
40 proyectos hidroeléctricos.

12 Martín Correa y Eduardo Mella, Las razones del illkun/enojo. Memoria, despojo y 
criminalización en el territorio mapuche de Malleco, Santiago de Chile, lom, 2010, p. 231.
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es que se dieron cuenta que el Estado es impulsor del modelo eco-
nómico que les afecta; y la segunda, es que la legislación indígena 
no servía para proteger sus recursos naturales y sus derechos cul-
turales. Esta idea empezó a ser entendida y extendida por diferen-
tes sectores y comunidades mapuche, los cuales percibieron que 
la política indígena era “una farsa. Y peor aún, han comenzado 
a entender que esa política sólo busca ofrecer pequeños paliativos 
para mantener a la población mapuche quieta”.13

Las contradicciones entre las promesas del gobierno hacia los 
mapuche y su dedicación a impulsar el desarrollo neoliberal fue-
ron un factor significativo en la radicalización del movimiento. 
Pero, sobre todo, la aparición de la cam contribuyó a la radicali-
zación política y a la intensificación de las acciones rupturistas del 
sector más autónomo del movimiento mapuche. La cam, además, 
desarrolló un programa político denominado proceso de “Libera-
ción Nacional Mapuche”. Éste se caracterizó por la resistencia y 
sabotaje al capital, el control territorial y el rescate de la identidad 
mapuche. Asimismo, reivindicaron públicamente los chem o actos 
de violencia política como la quema de maquinarias, camiones y 
bodegas, para diferenciarlos de las ocupaciones de predios, movili-
zaciones pacíficas o marchas.14

La cam fue la primera organización que reivindicó el uso de 
la violencia y la justificó con base en argumentos políticos. Su di-
sertación tiene como perspectiva la de un pueblo violentamente 
ocupado, despojado y oprimido históricamente. Por tanto, con-
sideran que tienen derecho a la rebelión, lo cual ha provocado 
simpatía en diferentes sectores de la sociedad mapuche y chilena, 
pero también rechazo. De acuerdo con Tricot, es posible hablar 

13 José A. Mariman, “Lumaco y el Movimiento Mapuche”, en Ñuke Mapu, 
14 de marzo, 1998. En http://www.mapuche.info/mapuint/Lumako00.htm.

14 cam, “La práctica política del proyecto de Liberación Nacional Mapuche. 
Estrategia y táctica de la cam”, junio de 2013. En https://www.weftun.org/ana-
lisis/proyectopolitico2.html.
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de un movimiento mapuche autonomista, puesto que ha logra-
do posicionar temas, elaborar demandas, implementar acciones 
y articular una narrativa distinta a las precedentes.15 Además, ha 
podido interrelacionar elementos culturales, territoriales, identita-
rios y políticos, con objeto de lograr un cambio cualitativo en la re-
lación con el Estado, sustentado en una demanda por autonomía 
y autodeterminación. Con la aparición de la cam se constituyó 
un nuevo periodo de resistencia mapuche en el que se asume una 
estrategia de confrontación directa.16 Alfredo Seguel, del colectivo 
informativo mapuexpress, explica que no se intenta “señalar la 
inexistencia de actos violentos por parte de ciertos sectores que 
reivindican derechos o establecen mecanismos de protestas frente 
a lo que se denomina injusto, se intenta contextualizar un cuadro 
de violencia estructural que es negado, que tiene diversos matices 
y que no es posible ocultar”.17

El movimiento mapuche ha utilizado un abanico de estrategias 
como instrumento de protesta, lo que generó divergencias entre las 
organizaciones que lo componen. El Estado percibe esta división, 
y ante las acciones consideradas como violentas responde con un 
agresivo proceso de desarticulación, contención, de contrainsur-
gencia social, mediática y represiva. Esto condujo a la contracción 
y al debilitamiento de la movilización mapuche. La acción del Es-
tado se ha caracterizado por el uso de la violencia simbólica y le-
gal, privilegiando el combate contra aquello “que pudiera afectar 

15 Tito Tricot, Autonomía. El movimiento Mapuche de resistencia, Santiago de Chile, 
Ceibo Ediciones, 2013.

16 Anja Habersang y Pamela Ydígoras señalan que en 2009 hubo cerca de 100 
ataques, mientras que en 2012 el número aumentó a 176. No obstante, algunas 
de las acciones que se han registrado han sido atribuidas a grupos anarquistas o a 
autoatentados de las forestales y de particulares, por lo que no es posible determi-
nar con exactitud el número de ataques realizados por organizaciones mapuche. 
En El activismo internacional mapuche, Santiago de Chile, Ceibo Ediciones, 2015.

17 Alfredo Seguel, “La violencia estructural en la Región de la Araucanía”, en 
Ñuke Mapu, 20 de mayo, 2015.
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la inversión privada y por tanto la estabilidad del país, de ahí el 
argumento del resguardo de la seguridad pública y jurídica y de 
amenaza del estado de derecho”.18 Esta guerra contra los mapu-
che permite, con palabras tomadas de Umberto Eco, que los chile-
nos “se reconozcan como ‘nación’; sin el contrapeso de la guerra, 
un gobierno no podría establecer ni siquiera la esfera de su misma 
legitimidad; sólo la guerra asegura el equilibrio entre las clases y 
permite colocar y explotar a los elementos antisociales”.19

Estigmatización y criminalización

A fines del siglo xx, el Estado chileno se encontró con una de las 
protestas más importantes que colocó la cuestión mapuche en la 
agenda política nacional. El gobierno de la Concertación quiso 
hacer ver a la opinión pública, que las reivindicaciones indígenas 
eran simplemente económicas y culturales y no políticas; pero no 
habían previsto el fuerte cuestionamiento al sistema neoliberal y 
mucho menos a la legitimidad del Estado.

Los mapuche atentaron contra la maquinaria de las empresas 
que se insertan en su territorio e hicieron recuperaciones de facto de 
las tierras ocupadas. Ante ello, el presidente de la Confederación 
de la Producción y del Comercio, Walter Riesco, señaló que las 
ocupaciones de tierras atentaban “en particular contra el derecho 
de propiedad” privada, baluarte del modelo neoliberal impuesto 
en Chile desde la dictadura militar (1973-1990).20

Los conflictos en Wallmapu, que involucran al menos las regio-
nes viii (Bío Bío), ix (La Araucanía), x (Los Lagos) y xiv (Los 
Ríos), han provocado alarma en parte de la sociedad chilena. La 

18 Nancy Yáñez y José Aylwin [eds.], El gobierno de Lagos, los pueblos indígenas y el 
nuevo trato. Las paradojas de la democracia chilena, Santiago de Chile, lom/Observato-
rio de los Derechos de los Pueblos Indígenas, 2007, p. 77.

19 Umberto Eco, Construir al enemigo, E-Book, Debate, 2013, p. 22.
20 “Mapuche reclaman 60 mil ha forestales”, en El Mercurio, 25 de abril, 1998.
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prensa y los medios comerciales lo han tratado con un lenguaje 
que pareciera de guerra, se habla de un “Estado amenazado” y 
exhortan a aplicar la Ley de Seguridad Interior del Estado o la 
Ley Antiterrorista.21 Todo ello en alusión a unos cuantos ataques 
incendiarios contra recursos materiales que, además, están asegu-
rados.

De acuerdo con Umberto Eco, “tener un enemigo es importan-
te no sólo para definir nuestra identidad, sino también para pro-
curarnos un obstáculo respecto al cual medir nuestro sistema de 
valores y mostrar, al encararlo, nuestro valor. Por lo tanto, cuando 
el enemigo no existe, es preciso construirlo”.22 El Estado y el ca-
pital poseen herramientas como los medios de comunicación que 
coadyuvan a que sea difundida extensamente un tipo de visión y se 
homogenicen patrones de pensamiento en el imaginario colectivo:

El imaginario social es la concepción colectiva que hace posibles las 
prácticas comunes y un sentimiento ampliamente compartido de le-
gitimidad […] Esta clase de entendimiento es a un tiempo fáctico 
y normativo; es decir, tenemos una idea de cómo funcionan las co-
sas normalmente, que resulta inseparable de la idea que tenemos de 
cómo deben funcionar y del tipo de desviaciones que invalidarían la 
práctica.23

Los grupos que controlan los medios de comunicación deciden 
qué imaginarios colectivos construir y difundir, qué sucesos mere-
cen ser recordados y cuáles son omitidos de la esfera pública. Ade-
más, disponen qué tipo de mensajes y discursos deben ser transmi-
tidos, con el objeto de legitimar, justificar y validar ciertas acciones 
de poder o de tergiversar, estigmatizar o menospreciar las de los 

21 Ley 12 927. En https://www.leychile.cl/Navegar?idNorma=27292 y Ley 
18,314. En https://www.leychile.cl/Navegar?idNorma=29731.

22 Eco, op. cit., p. 5.
23 Charles Taylor, “Capítulo 2: ¿Qué es un ‘imaginario social?’, en Imaginarios 

sociales modernos, Barcelona, Paidós Ibérica, 2006, pp. 37 y 38.



169El mapuche violentista

opositores. En Chile, los medios de comunicación comercial han 
desempeñado este importante papel para infundir la noción de 
legitimidad o de descrédito en los conflictos con los mapuche. La 
periodista y académica de la Universidad de la Frontera de Temu-
co, Sandra López Dietz, nos comentó, en noviembre de 2015, que

los medios son una construcción del poder global que permite crear 
las condiciones para imponer la violencia, una legitimación previa 
como discurso, que es un concepto funcional a las actuales formas 
de organización de acumulación y concentración del neoliberalismo. 
Los medios son parte del aparato de consolidación de la hegemonía 
neoliberal.

A través de estos medios se empezaron a difundir nociones 
relacionadas con la no representatividad del movimiento, con la 
afirmación de que sus integrantes eran simples delincuentes que 
tenían vínculos con extremistas extranjeros, que eran subversivos 
y, sobre todo, “violentistas” o “terroristas”. “La prensa […] con-
tinúa en las manos de los poderosos, y […] manipula ideológica-
mente las noticias creando un imaginario del mapuche ‘terrorista’ 
y contrario a los intereses superiores de La Nación, preparando el 
camino para legitimar el actuar represivo que vendrá después”.24

La falacia del mapuche “violentista” (ahora también terrorista) 
se constituye en una estrategia política funcional al sistema econó-
mico, “se desplaza la imagen del enemigo de un objeto humano 
a una fuerza natural o social que de alguna forma nos amenaza y 
que debe ser doblegada”.25 Por ello, el Estado, los empresarios y los 
medios de comunicación comerciales han impulsado campañas de 
desprestigio hacia el movimiento y sus integrantes. En este sentido, 
Seguel hace imaginarnos una persona que “luego de su trabajo 
diario llega a su hogar, enciende el televisor y observa y atiende la 
terminología e imágenes sobre: incendios, terrorismos, violencia, 

24 Correa y Mella, op. cit., p. 216.
25 Eco, op. cit., p. 21.
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mapuches y brigadistas forestales muertos, logrando así propósitos 
de construcción de una realidad”. La mayoría de campañas logran 
su objetivo, pues no hay tiempo para contrastar esa información, 
“siendo parte de las intenciones de imponer una sesgada verdad 
bajo visiones del terror y el pavor”.26

Héctor Llaitul, vocero de la cam, me explicó en una conver-
sación que sostuvimos en enero de 2016, que el Estado, “con su 
discurso oficial y los medios de prensa a su servicio”, ha instalado 
en el imaginario colectivo chileno, la idea de que el movimiento 
mapuche sólo hace resistencia de forma violenta. Es por ello que 
“también se ha dado la criminalización, presentándonos como de-
lincuentes, ‘violentistas’ y terroristas”. Estas campañas de despres-
tigio y estigmatización generan que en parte de la sociedad chilena 
el mapuche sea visto como un enemigo violento y, por lo tanto, 
como un potencial problema que debe ser contenido de cualquier 
forma. Es la pauta para la criminalización posterior, ya que pre-
sentar a la otredad como una persona “violentista” que genera un 
conflicto de manera inexplicable y unilateral, crea en la opinión 
pública la imagen repulsiva del “loco, del primitivo, del delincuen-
te y del terrorista, por tanto, enemigos del estado de derecho, la 
paz social, la civilización y el progreso”.27

Los medios de comunicación comercial han sido esenciales en 
la construcción del imaginario colectivo chileno, maximizando al-
gunos hechos de violencia. Tampoco han buscado comprender las 
acciones mapuche en su propio contexto histórico, político y de 
memoria colectiva e identitaria. Es por ello que la denominación 
de “violentista” aflora para hacer una distinción entre el mapuche 
bueno y el malo. James Scott nos explica:

El poder de llamar rosa a una col y de hacer que se acepte en la esfera 
pública implica el poder de hacer exactamente lo contrario, estigma-

26 Seguel, op. cit.
27 Jaime Luis Huenún, citado en Fernando Pairicán Padilla, Malon. La rebelión 

del movimiento mapuche 1990-2013, Santiago de Chile, Pehuén, 2014, p. 16.
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tizar las actividades o las personas que parecen cuestionar la realidad 
oficial. Esa estigmatización sigue ciertos patrones, a los rebeldes o 
revolucionarios se les llama bandidos, criminales, delincuentes. Con 
el fin de desviar la atención de sus exigencias políticas.28

La Ley Antiterrorista de 1984 ha sido aplicada a dirigentes, 
activistas y autoridades mapuche, bajo cargos como incendio, 
robo, lesiones graves, daños, desórdenes calificados, usurpación, 
amenazas, tumulto y asociación ilícita terrorista, pese a no contar 
con pruebas de los delitos imputados o volviendo a juzgar a los 
acusados por el mismo delito.29 ¿Cómo se llegó a esto? Es posible 
advertir que las noticias y los discursos que transmiten los medios 
comerciales se centran en las acciones violentas. Estas campañas 
mediáticas han surtido efecto, generando estigmas, prejuicios y 
discriminación en contra de este grupo indígena. Estas actitudes 
racistas se reflejan en el deseo de desaparecer al mapuche malo del 
imaginario social y político. Ahí está la clave. Para Andrés Santa 
Cruz, vicepresidente de la Sociedad Nacional de Agricultura, los 
mapuche son “delincuentes-terroristas” y como son “chilenos de 
origen mapuche”, debían atenerse “a las ¡leyes chilenas! Ahora, 
si no les gusta, entonces váyanse”. Incluso se escuchó a servidores 
públicos decir: “¡Mataremos a todos los indios!”.30

En los medios de comunicación, la dicotomía entre el mapuche 
bueno y el malo era tan fuerte que se publicaron artículos que exal-

28 James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, México, 
Era, 2011, p. 81.

29 Salvo una excepción, sólo a los mapuche se les ha procesado bajo la Ley 
Antiterrorista. Adicionalmente, sobre la violencia del Estado, los datos muestran 
que, a fines de 2016, habían muerto 15 mapuche relacionados con el movimiento, 
además de los múltiples allanamientos a las comunidades, controles de identidad 
y los presos políticos. Véase “Joven mapuche baleado: símbolo de la represión 
del Estado”, en El Mostrador, 26 de diciembre, 2016. Asimismo, en junio de 2017 
fueron asesinados dos mapuche más en una acción de recuperación territorial 
por parte de un exagente de Carabineros.

30 Véase Padilla, op. cit., pp. 245 y 248.
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taban esta diferencia, como el titulado “Los otros mapuches”.31 En 
la parte superior de la publicación aparece un resumen que indica, 
entre otras cosas, lo siguiente: “Estos no gritan, no marchan, no 
atacan con boleadoras, no incendian ni ocupan fundos. Ellos son 
tranquilos y trabajadores. Viven detrás del aeropuerto de Temuco 
[…] envían sus productos, de la más alta calidad, a Inglaterra. 
¡Qué ejemplo!”, presentar de esta forma a los “mapuche buenos”, 
sirve para reforzar la idea de que existen los “malos”. Los discur-
sos excluyentes y sectarios de algunas autoridades involucradas 
en el conflicto son muchas veces replicados por medios comer-
ciales, como La Tercera que citó al subsecretario del Interior, Jorge 
Correa Sutil, quien dijo, “enfrentará de modo decidido y radical 
las actitudes de un puñado de cobardes que promueven acciones 
violentas”.32 Con ello, abonan en la construcción de un imaginario 
que ve a los mapuche como “violentistas” y enemigos.

Hoy, todo acto de protesta mapuche puede ser visto como un 
potencial riesgo para la nación chilena, “levantándose una cons-
trucción histórica de censura social que identifica al mapuche 
como una amenaza a la unidad del Estado”.33 El fondo del proble-
ma es la concentración en pocas manos de los medios de comuni-
cación en Chile. Sergio Millaman me explicó en una conversación 
que sostuvimos en diciembre de 2015, que “en Chile, unos pocos 
deciden cómo opinan y cómo piensan muchos. El 80 por ciento de 
los diarios impresos pertenece a dos empresas”. Alfredo Seguel ha 
documentado los vínculos políticos y económicos entre los propie-
tarios de empresas madereras y los principales medios de comuni-
cación. Estos enlaces son importantes porque explican el manejo 
comunicacional del conflicto.

31 En http://www.mapuche.info/news02/merc010404b.html.
32 “La década indómita”, 3 de marzo, 2002 y “Sospechan de infiltrados en 

incidentes en Alto Biobío”, 6 de marzo, 2002.
33 Correa y Mella, op. cit., p. 235. Sin embargo, los medios comerciales guar-

dan silencio ante las investigaciones sobre la tesis de autoatentados por parte de 
los empresarios en Wallmapu, pero que fueron atribuidas a la resistencia mapuche.
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La desesperanza

Ulrich Beck indica que la activación del miedo en la construc-
ción del Otro como enemigo y amenaza, siempre ha constituido 
una fuente primordial de autoridad. Así, en circunstancias en las 
que la sociedad civil desconfía de las instituciones, las imágenes del 
enemigo que los medios de comunicación configuran, se tornan 
en un elemento importante para la integración social y para el 
consenso.34 En el caso que nos ocupa, este consenso social puede 
ir hacia uno u otro extremo, es decir, rechazando o apoyando la 
movilización mapuche y sus acciones.

Para el caso mapuche, la violencia material y simbólica es lo 
que ha llevado a los conflictos más extremos. La discriminación 
institucional y la cotidiana, el despojo del territorio y de los recur-
sos naturales, el privilegio de desarrollo nacional sobre derechos 
indígenas, la estigmatización, la represión y la criminalización han 
provocado las disputas más intensas para Chile y para Wallmapu. 
Stavenhagen apunta:

Si se considera al ajeno como inherentemente peligroso; si se recha-
za, se teme, se desprecia, se excluye, se sataniza o se deshumaniza al 
“Otro”; o, por el contrario, si el grupo que se considera ‘nosotros’ se 
siente amenazado, siente su supervivencia en riesgo y su existencia 
como grupo debilitada por el “Otro”, entonces existen condiciones 
para que se dé el conflicto.35

Esta confusión sobre el “otro” o el “diferente”, relacionándolo 
con el enemigo no beneficia la aceptación de las reivindicaciones 
mapuche entre los winkas. Pero el pueblo mapuche, si bien no en 
general, también ha considerado a los winkas como actores que 

34 Ulrich Beck, La democracia y sus enemigos, Textos escogidos, Barcelona, Paidós, 
2000.

35 Rodolfo Stavenhagen, Conflictos étnicos y Estado Nación, México, Siglo xxi/
ceiich-unam, 1996, p. 30.
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se oponen a su pervivencia como pueblo e incluso los ha tomado 
como enemigos en determinadas circunstancias. En ocasiones, pa-
reciera que son enemigos mutuos, esto dificulta la convivencia y el 
diálogo con la otredad.

Esto ha generado rechazos y, en la cotidianidad de Wallmapu, 
muchos winkas se han alejado, temerosos, de los mapuche en gene-
ral, no sólo de quienes participan en el movimiento o en acciones 
colectivas. Y desde los propios mapuche se critica un esencialismo 
que enfatiza la mapuchidad por encima de la chilenidad. Parecie-
ra que el otro discriminado se convierte en el otro discriminador. 
Incluso, hay sectores del movimiento mapuche que parecieran uti-
lizar un “mapuchómetro” para determinar el verdadero grado de 
mapuchidad y así legitimar a algunos y deslegitimar a otros. No 
obstante, con estas posiciones encontradas, desde la sociedad civil 
también se crean afinidades para cada lado, es decir, los mapuche 
y los no mapuche se alinean apoyando alguna de las dos visiones.

Felipe Gutiérrez Ríos muestra que un estudio sobre las noti-
cias publicadas en El Austral entre noviembre y diciembre de 2002 
pudo evidenciar el modo en que se construye en la esfera pública 
el movimiento mapuche como conflicto. Es decir, el discurso que 
difunden los medios de comunicación comerciales deja de lado el 
carácter étnico y sociocultural de las reivindicaciones mapuche, 
y se centra en las acciones “violentistas” que lleva a cabo el mo-
vimiento autonomista, para estigmatizarlos o catalogarlos como 
enemigos de la sociedad chilena. En suma, “en el marco del con-
flicto como relato, se advierte un claro posicionamiento del ha-
blante en el discurso [medios de comunicación y gobierno], en el 
sentido de ubicarse contra el conflicto y los conflictivos”.36

Este “montaje comunicacional” y la estigmatización han im-
pactado en la sociedad chilena. Durante nuestra estancia en Wall-
mapu, no pocas personas en las calles de Temuco o de Santiago, 

36 We Aukin Zugu. Historia de los medios de comunicación mapuche, Santiago de Chile, 
Quimantú, 2014, p. 33.
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comentan que los mapuche son “violentistas”, “sectarios”, “funda-
mentalistas”, “separatistas” o “terroristas”, entre otros. En nuestro 
paso por el territorio mapuche, personas con las que coincidíamos 
siempre nos advertían de la “peligrosidad” de los mapuche, de su 
“intolerancia”, de su “violentismo”. Nos sugerían no tener contac-
to con ellos. Por ejemplo, mientras almorzábamos en un restau-
rante en Temuco, por medio de la televisión abierta nos enteramos 
que Felipe Durán había sido detenido: era un “apologista de la 
violencia” (violentista); eso fue lo que escuchamos.

Él es un fotógrafo que ha evidenciado la violencia del Estado en 
contra del movimiento y comunidades mapuche. Quienes ahí se 
encontraban comentaban que esa detención había sido un “gran 
golpe del Estado hacia los violentistas”. El discurso de la televisión 
abonaba a sus percepciones. Para ellos, hay que combatir “la violen-
cia” que atenta contra los chilenos, por lo que los mapuche deben 
ser “corregidos” o “sacados del territorio”, ¡su territorio ancestral!

La esperanza

La complejidad de la transición a la democracia, la maduración 
ideológica al interior de los mapuche politizados y movilizados, 
y un contexto latinoamericano enmarcado en la reemergencia 
indígena, crearon un entorno ideal para que los planteamientos 
más radicales del movimiento autonomista fueran recibidos posi-
tivamente. Personas con muy distintas posiciones, intereses e ideo-
logías manifiestan simpatías hacia los mapuche. No obstante, las 
acciones de recuperación y control territorial, con base en la ocu-
pación productiva, modificaron la forma de relacionarse y actuar 
de las comunidades y provocó la preocupación de los grupos de 
poder. Estas nuevas formas de movilización indígena necesitan ser 
difundidas de forma más masiva, con el fin de buscar resonancia y 
apoyo en otros sectores de la sociedad, e incidir en la forma en que 
los medios de comunicación comerciales tratan el tema.
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Se ha hecho un trabajo arduo desde organizaciones y colectivos 
mapuche para cambiar este manejo mediático o, por lo menos, se 
puedan contrarrestar las campañas estigmatizadoras. Y, aunque 
aún falta, ya existen algunos resultados. Por ejemplo, un policía 
confiesa: “Yo nunca tuve ni tengo ningún drama con los mapuche. 
Si no fuera policía, creo, estaría con ellos incluso. La gente dice 
que son flojos, pero yo nunca he conocido a uno así. Creo que 
tienen derecho a ser como quieran”.37

No es casual que una solidaridad urbana y rural se esté mani-
festando. Lo que parece nuevo es que lo haga más pública, cons-
tante y masivamente. El movimiento es aceptado por una parte 
significativa de la sociedad chilena. Varios personajes se han soli-
darizado con la causa, como Saavedra, quien expone:

Por mi parte quiero partir diciendo […] que estoy con los mapuche, 
especialmente con los mapuche movilizados. Estoy con ellos, como 
con cualquier pueblo, o sector del pueblo, que lucha por sus derechos 
a una vida menos injusta y más humana […] Estoy convencido de 
que nos necesitamos mutuamente, y a muchos otros, para cambiar 
esta sociedad y hacer juntos una nueva historia.38

Y si bien, como me confesó Tito Tricot en una conversación 
que sostuvimos en enero de 2016: “los niveles de solidaridad de 
parte del pueblo chileno no son los que uno quisiera para con la 
lucha del pueblo mapuche”, las posiciones más significativas res-
pecto a la cuestión se expresan en acciones colectivas.

Para Pedro Cayuqueo, periodista mapuche, las acciones radi-
cales del movimiento y la ineficacia, el desaire, pero sobre todo la 

37 Testimonio de un agente encubierto en la zona de conflicto entregado por 
un policía en Santiago, a fines de 2014, a condición de reserva de su identidad. 
Citado en Ana Rodríguez y Pablo Vergara, La frontera. Crónica de la Araucanía rebel-
de, Santiago de Chile, Catalonia, 2015, p. 216.

38 Alejandro Saavedra Peláez, Los mapuche en la sociedad chilena actual, Santiago 
de Chile, lom/Universidad Austral de Chile, 2002, p. 6.
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estigmatización y represión del Estado chileno, podrían crear una 
división social amplia y profunda en Wallmapu y en Chile. Esto ten-
dría el potencial de provocar “un conflicto racial y de proporciones 
insospechadas”, el cual “se incuba pacientemente en la ribera sur 
del Bio Bío. El racismo de unos y el resentimiento de otros consti-
tuyen el combustible perfecto”.39

En este sentido, algunas organizaciones mapuche han visto la 
necesidad de conseguir vínculos basados en el diálogo inter y pluri-
cultural. Sin embargo, si sectores winkas no quieren reconocer a los 
indígenas, si sólo quieren verlos como campesinos pobres u obre-
ros urbanos, seguramente no se van a encontrar con los mapuche. 
Como dice Jaime Valdivieso: “si los chilenos carecemos de una 
identidad que nos conecte orgullosamente con el pasado es pre-
cisamente porque no queremos reconocer: la herencia mapuche, 
raza a la cual hemos despreciado y tratado de eliminar”.40

En la actualidad, los conflictos se manejan de modo distinto 
debido a la capacidad de difusión, persuasión e influencia que tie-
nen los medios de comunicación comerciales. En este sentido, las 
acciones de violencia política de una parte del movimiento mapu-
che autonomista, posibilitó que se les considere “violentistas” y se 
les criminalice. Pero la sociedad chilena debe reconocer que a su 
lado existen sujetos que pertenecen a un colectivo identitario que 
no es su enemigo, que esta caracterización ha sido creada simbóli-
camente por el Estado en alianza con el capital. Empero, ellos no 
abandonarán su concepción de libertad, de territorio, de comuni-
dad y de nación mapuche. Cosas que, por cierto, no van a dejar de 
defender, es decir, su Wallmapu.

39 Pedro Cayuqueo, “¿Por qué ya no hablan mapudungun en La Moneda?”, 
en Ñuke Mapu, 4 de agosto, 2011.

40 Jaime Valdivieso B., Identidad, latinoamericanismo y bicentenario, Santiago de 
Chile, Universitaria, 2010, p. 41.



El guerrillero Monsanto 
y la visión del enemigo

Silvia Soriano Hernández

Me guardé muy bien de hacer de la verdad 
un ídolo, prefiriendo dejarle su nombre más 
humilde de exactitud.

Marguerite Yourcenar, Opus Nigrum

Presentación

Para comenzar las siguientes reflexiones retomaré una idea que 
externó el reconocido periodista polaco Ryszard Kapuscinski, en 
torno a lo que representa el Otro. A través de largos años de viajar 
y observar, de inquirir y cavilar, habla de tres formas de plantarse 
frente a aquellos que vemos como diferentes, lejanos y muchas ve-
ces incomprensibles: los “otros”.

Una manera en que representamos al Otro tiene que ver con la 
voluntad de entendimiento: no es extraño que se produzca un con-
flicto, un duelo o una guerra, y afirma que ejemplos sobran como 
“demostración de la derrota del hombre” que no sabe o no quiere 
entenderse con el Otro; una segunda posibilidad es el aislamiento, 
ya sea construyendo muros, torres o puertas para separarse del 
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extraño sin tener que enfrentarlo. La tercera opción es que exista 
la cooperación, fortaleciendo los lugares de encuentro, contacto y 
comunicación que conduzca a un intercambio tanto de mercan-
cías como de ideas para que el Otro deje de ser un desconocido, 
un contrario.1 Añade que las tres posibilidades se han presentado 
a lo largo de la historia, y no cabe duda al respecto. Empero, ese 
Otro del que nos habla el periodista polaco no necesariamente es 
un enemigo, es un diferente que puede volverse hostil, que pue-
de considerarse como tal, aunque también puede ser amigo. La  
realidad, sin embargo, no es tan simple como nos la presenta.  
La forma de considerar al Otro tiene sus orígenes, por lo regular, 
en la expansión y el colonialismo. Incluso los intereses económicos 
motivan que, entre quienes se afirman como semejantes y confor-
man una unidad, también existan los otros o excluidos.

La segunda mitad del siglo xx fue un tiempo en el que orga-
nizaciones populares armadas proliferaron en muchos países en 
la búsqueda de un mundo mejor, según afirmaban sus integran-
tes. Estos grupos conocidos como guerrillas se dieron a la tarea 
de luchar contra el que definieron como el enemigo. Vale decir 
que esta definición no fue clara ni homogénea. El catálogo incluía 
desde el imperialismo imaginado como monstruo de mil cabezas 
hasta un policía de barrio, pasando por soldados del ejército na-
cional, la burguesía y otros actores visibles e invisibles, simbólicos 
y creados, construidos y temidos, encarnando todos ellos la figura 
de quien debía ser combatido, destruido y aniquilado. Cómo lo-
grarlo era otra cuestión. Aquellos que optaron por emular a los 
revolucionarios cubanos formando organizaciones guerrilleras, vi-
vieron un mundo de clandestinidad y muchos de sus militantes se 
consagraron a un objetivo: el triunfo de la revolución. Me centraré 
en una de estas organizaciones para analizar el binomio memoria-
narración unida al de imaginación-enemigo.

1 Véase Ryszard Kapuscinski, Encuentro con el otro, Barcelona, Anagrama, 2007, 
pp. 12-15.
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Como profundizaré en las siguientes líneas, no es fácil ubicar al 
enemigo; por ello cierro esta presentación con las palabras de Do-
mitila Barrios de Chungara, la minera boliviana que en la década 
de los ochenta del siglo pasado militó en una estructura sindical de  
las más importantes del continente; ella señala a propósito del sig- 
nificado de enemigo, dando muestra de una claridad difícil de 
igualar, lo siguiente:

[…] me parece tan importante que todos los revolucionarios gane-
mos la primera batalla en nuestro hogar. Y la primera batalla a ganar  
es la de dejar participar a la compañera, al compañero, a los hijos, 
en la lucha de la clase trabajadora, para que este hogar se convier- 
ta en una trinchera infranqueable para el enemigo. Porque si uno tie-
ne el enemigo dentro de su propia casa, entonces es un arma más que 
puede utilizar nuestro enemigo común con un fin peligroso.2

En síntesis, partiendo de que las palabras de Barrios de Chun-
gara se enmarcan en la lucha de una organización combativa y 
progresista, ella enfatiza la importancia de saber que hay un ene-
migo que es común, que si creamos enemigos donde no debiera 
haberlos, esto es, al interior del propio grupo político, ya sea por 
falta de claridad, de principios o de ética, quien lleva la delantera 
es aquel a quien se pretende derrotar. Pero la lucidez de la bolivia-
na no era usual en la gran mayoría de los militantes, como adver-
tiremos a continuación.

Las organizaciones guerrilleras proliferaron por el subcontinen-
te latinoamericano con distintas denominaciones, proporciones, 
augurios y propuestas. Aparecieron, desaparecieron, se fusionaron 
o fueron aniquiladas, algunas más pasaron a ser fuerza política des-
pués de una ronda de negociaciones por la paz. Sólo por citar unos 
ejemplos de estas últimas: en Guatemala se formó la Unidad Revo-
lucionaria Nacional Guatemalteca (urng) en el año de 1982 tras la 

2 Moema Viezzer, ‘Si me permiten hablar…’ Testimonio de Domitila, una mujer de las 
minas de Bolivia, 2ª ed., México, Siglo xxi, 1978, p. 25.
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unión de cuatro organizaciones guerrilleras, las Fuerzas Armadas 
Rebeldes, el Partido Guatemalteco del Trabajo, el Ejército Guerri-
llero de los Pobres y la Organización del Pueblo en Armas: En 1996 
se firmaron los acuerdos de paz entre la urng y el gobierno guate-
malteco, y desde 1998 se constituyó en partido político y participa 
en procesos electorales, con no muy buenos resultados.

En El Salvador la unión del Partido Comunista de El Salvador, 
las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí, el Ejército 
Revolucionario del Pueblo, la Resistencia Nacional y el Partido Re- 
volucionario de los Trabajadores Centroamericanos dio nacimien-
to al Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional fmln 
que se consolida como estructura guerrillera en 1980 y es el que 
negocia la paz con el gobierno en turno del país centroamericano, 
ambos firman la paz en 1992; en el mismo año el fmln se convier-
te en partido político, en el primer proceso electoral que participa 
dos años después se le considera como la segunda fuerza política, y 
obtuvo la presidencia en 2009 y la refrendó en 2014.

Pero no todas las guerrillas corrieron con la misma suerte. Mu-
chas de ellas fueron aniquiladas y sus militantes vivieron diferen-
tes desenlaces, muertos en combate, asesinados extrajudicialmen-
te, detenidos y torturados, exiliados y varias combinaciones más 
como muestra de una respuesta desmesurada de los regímenes que 
los guerrilleros combatían.3

Gran parte de la historia de estos grupos armados nos ha llega-
do a través de intelectuales apasionados por la temática, otras ver-
siones nacieron de los propios participantes que también aportan 
a la comprensión de esos momentos, donde la rebeldía de jóvenes 
de ambos sexos se expandía vigorosamente. Para algunos de los 
militantes, el momento en que cuentan lo que sucedió, recreando 

3 Para quien esté interesado en la temática, puede consultar el polémico li-
bro de Jorge Castañeda, Utopía desarmada. Intrigas, dilemas y promesas de la izquierda 
en América Latina, México, Joaquín Mortiz/Planeta, 1993, donde se aborda gran 
cantidad de estas organizaciones.
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su práctica, es variado; ello depende de múltiples factores cuyo 
análisis no es el objetivo de esta deliberación; lo que es importante 
mencionar es que muchos de quienes desempeñaron un papel de 
dirección han ido muriendo sin legarnos sus memorias.

Para penetrar en el significado del enemigo en una organización 
guerrillera, me remitiré a la experiencia guatemalteca, particular-
mente al libro titulado Somos los jóvenes rebeldes. Está firmado por el 
antiguo comandante guerrillero Pablo Monsanto, uno de los nom-
bres, y de hecho el último, que utilizó durante la clandestinidad.4 
De su lectura se desprende que comenzó a militar en la naciente 
guerrilla a la edad de dieciséis años en la década de los sesenta del 
siglo pasado. El libro tiene varias virtudes, en particular la forma en 
que el autor recrea sus recuerdos bien articulados y con una prosa 
atractiva. Sólo me detendré en los elementos que aluden a la de-
finición del enemigo, centrándome en cómo se va construyendo y 
deconstruyendo un vocablo que a la marcha de los acontecimientos 
suele ser cambiante, confuso e impreciso. Este ejercicio permiti-
rá comprender el punto de vista de algunos actores vinculados a 
ciertas representaciones que emanan de un contexto particular. Sus 
palabras están hiladas como narración que refleja el conocimiento 
de su realidad circundante y en la que buscaron influir a la par de 
que fueron influidos por ésta. Las emociones, por cierto, también 
son parte del conocimiento y se transmiten al mismo tiempo que se 
habla de una huelga, de una marcha o de la organización sindical, 
de la violencia y la resistencia, del miedo y la esperanza.

Narrar e imaginar

Dos conceptos preliminares son el eje de las siguientes reflexiones: 
narración e imaginación. Para el primero retomaré al filósofo fran-

4 Pablo Monsanto, Somos los jóvenes rebeldes. Guatemala insurgente, Guatemala, 
f&g Editores, 2013, 476 pp.
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cés Paul Ricoeur a partir de un texto donde lo profundiza: narrativi-
dad, fenomenología y hermenéutica.5 Ahí afirma que la función narrativa 
(acto de narrar) pretende preservar la amplitud y diversidad de los 
usos del lenguaje, así como reunir las formas y modalidades dis-
persas del juego de narrar. También pone a prueba la capacidad 
de selección y organización del lenguaje, sin perder de vista que el 
acto de narrar se ha venido ramificando en géneros literarios que 
son cada vez más específicos y nos adelanta su hipótesis:

[…] el carácter común de la experiencia humana, señalado, articula-
do y aclarado por el acto de narrar en todas sus formas, es su carácter 
temporal. Todo lo que se cuenta sucede en el tiempo, arraiga en el 
mismo, se desarrolla temporalmente, y lo que se desarrolla en el tiem-
po puede narrarse. Incluso cabe la posibilidad de que todo proceso 
temporal sólo se reconozca como tal en la medida en que pueda na-
rrarse de un modo o de otro.6

“Todo lo que se cuenta sucede en el tiempo”; de no ser así no 
podría narrarse, y para reconocer ese tiempo es necesario que sea 
narrado en cualquier forma. Con la narración de Monsanto, se 
puede arribar a un tiempo complejo, cargado de esperanzas que 
al momento de narrar ya se desvanecieron. Esto implica al menos, 
un doble reto: el de recordar y el de traer al presente un pasado no 
sólo lejano, sino completamente diferente del futuro que se soñaba 
en aquel entonces. Es así que, siguiendo al filósofo francés, man-
tendré la separación, por pequeña que ésta sea, que propone entre 
narrar y vivir: la vida se vive, la historia se cuenta. Pablo Monsanto 
vivió y contó. Otros vivieron y no contaron, y no me detendré en 
aquellos que narran lo que no han vivido.

Por otra parte, el concepto de imaginar se define, al menos, 
en tres maneras: aquella que implica una representación mental 

5 Paul Ricoeur, “Narratividad, fenomenología y hermenéutica”, en Analisi 
Cuaderns de Comunicacio i cultura, núm. 25, 2000, pp. 189-207.

6 Ibid., p. 190.
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de algo o alguien con un fundamento real, esto es, se imagina 
a alguien o algo que se conoce. La segunda remite a pensar en 
supuestos que se estructuran partiendo de ciertos indicios, como 
imaginar que lloverá si el cielo está nublado. Por último, está aque-
lla definición que conduce a pensar en la imaginación como una 
fantasía, una creación ficticia, una invención.7 Por tanto imaginar 
implica desde una representación de lo real hasta una creación 
artificial.

Una tercera categoría servirá de fondo: la memoria. Durante 
los últimos años se ha avivado en América Latina un enorme inte-
rés en torno a la memoria, primero por parte de las víctimas que 
han ofrecido su testimonio en la búsqueda de la justicia y, poste-
riormente, como una reflexión en torno a un pasado violento. Este 
boom se vincula fundamentalmente con la creación de las diferentes 
comisiones de la verdad que se instituyeron en un escenario con-
siderado de posconflicto. La representación del pasado suele estar 
matizada por la sangre, el dolor, las ausencias, la falta de justicia 
y muchas preguntas sobre la justeza de una lucha, emprendida 
mayoritariamente por jóvenes de ambos sexos así como por la res-
puesta desmesurada del régimen, prevaleciendo el militar aunque 
no exclusivamente.8

7 De acuerdo con la Real Academia de la Lengua.
8 En una ponencia que presenté en México expuse: “Gracias a los cambios 

de regímenes políticos así como a la exigencia de las propias víctimas, en Amé-
rica Latina han aparecido muchas comisiones de la verdad, por citar algunos 
ejemplos: en Argentina la formó el presidente Raúl Alfonsín en el año de 1983 
con el nombre de Comisión Nacional para la Investigación sobre la Desaparición 
de Personas, planeada con una duración de nueve meses y enfocada a investigar 
las violaciones a los derechos humanos de la mano de las dictaduras militares de 
1976 a 1983. El caso peruano es sui géneris por varias razones, existieron diversas 
comisiones con objetivos similares de buscar la verdad, que aparecían apenas 
terminaba algún gobierno en turno para investigarlo a propósito de masacres o 
de algún asesinato en particular; para llegar finalmente a la Comisión de la Ver-
dad y Reconciliación de Perú creada en el 2001 que investigaría dos décadas de 
violencia tanto estatal como guerrillera. Como promesa de campaña, en Chile, 
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Ricoeur señala que uno de sus temas cívicos más reconocidos 
es la “idea de una política de la justa memoria” dado el “inquie-
tante espectáculo que dan el exceso de la memoria aquí, el exceso 
de olvido allá”.9 Años de represión, de violencia, de sistemática 
violación a los derechos humanos de cientos de miles de personas, 
militantes o no de organizaciones consideradas de izquierda, tanto 
por la vía armada como por los pocos resquicios que dejaban las 
fuertes dictaduras militares, conducen por una senda de la memo-
ria que carga grandes resentimientos y pocos caminos de resarci-
miento.

Este texto apunta en otro camino. La memoria (la de Pablo 
Monsanto) no es vista como el recuento de atrocidades que, si bien 
están presentes, no inclinan el peso de la balanza hacia la denuncia 
de sistemáticas violaciones a los derechos humanos realizadas por 
el ejército, paramilitares y otros, en busca de justicia. En este tenor, 
no es un recuento de daños sino una narración de varias comba-
tividades que no reflejan la individualidad, y que al cuestionar el 
orden imperante, en su momento, se constituyen en remembran-
zas colectivas de jóvenes que apostaron por el cambio social y eco-
nómico del entorno donde militaron.

Los recuerdos del exguerrillero, si bien son personales y están 
firmados por él, en cierta forma retratan el sentir y vivir de un 
entorno social cuya identidad se fue creando en la lucha y en los 

Patricio Aylwin ofreció una comisión, que creó en 1990 con el nombre de Comi-
sión Nacional de Verdad y Reconciliación con el objetivo de buscar la verdad y la 
reconciliación de los chilenos. En El Salvador se creó la Comisión de la Verdad 
apoyada por la onu que investigó y escuchó a testigos anónimos durante seis 
meses; esta fue resultado de los acuerdos de paz celebrados entre el gobierno y la 
guerrilla. En Guatemala se formó la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 
con claro énfasis en que no habría nombres de los culpables de treinta años de 
guerra interna; también fue un compromiso de las negociaciones para los acuer-
dos de paz. Por mencionar sólo algunas.”

9 Paul Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, 2ª ed., Buenos Aires, fce, 2010, 
p. 13.
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sueños compartidos. Monsanto se refiere a sus compañeros por su 
nombre (que bien podía ser un seudónimo, como el de él mismo) 
y no se detiene en recriminaciones vanas; avanza en una caracteri-
zación de pocos años de su militancia para ofrecer un material que 
a la vez abre y cierra muchas interrogantes.

Los personajes que comparten la vida clandestina con Mon-
santo se identifican como miembros de una organización revolu-
cionaria; en este sentido, antepondrán a cualquier otra identidad, 
la de ser revolucionarios; ésta será (o debiera ser) su forma prima-
ria de vivir, a pesar de las diferencias tanto en aspiraciones, como 
en maneras de ser o proceder.

Precisamente será Pablo Monsanto quien recuerde que cuando 
se completa el grupo de los primeros guerrilleros que se establece 
en la Sierra de Minas, se le cuestiona a cada uno por las razones 
que les llevan a incorporarse a la lucha y señala que: “Cada quien 
cuenta el motivo que lo ha impulsado a tomar la decisión de pelear 
con las armas. Todos tienen una historia diferente que contar, por-
que cada quien ve la vida desde diferentes ángulos ya que vienen 
de diversa situación social y cultural”.10

Así entonces, la identidad forma parte de una valoración inter-
subjetiva y relacional. La memoria también tiene sus vericuetos. 
Aquí tomo como base las propuestas de Ricoeur a propósito de 
la memoria.11 Cuando señala la importancia de la espacialidad 
corporal unida al espacio del entorno de aquel que recuerda, el 
filósofo francés enfatiza la existencia de una memoria íntima y 
una memoria compartida entre próximos, como apreciamos en 
la rememoración que realiza Monsanto al entrecruzar sus propios 
recuerdos con los de su ambiente cercano, no sólo geográfico sino 
también humano. Como testigo, narra lo vivido que pasa a la fase 
de lo recordado.

10 Monsanto, op. cit., p. 77.
11 Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, pp. 189 y ss.
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Como es la experiencia vivida del testigo, en ese caso la de 
Monsanto, sólo puede retratar situaciones que le pertenecen en la 
memoria para convertirla en palabra escrita; el narrador habla de 
sí mismo al tiempo que lo hace de sus compañeros y compañeras, 
de la represión y la persistencia. Al leer los enunciados, arribamos 
a un proceso de análisis que nos conduce a conocer un entorno 
que nos puede resultar extraño, pero al que logramos penetrar. Las 
frases son el punto de partida para introducir una reflexión sobre 
la lucha narrada por militantes que saben que recordar y contar 
es un binomio. Sus voces se vuelven públicas en el momento en 
que deciden escribir y publicar. A pesar de que su experiencia es 
personal, en la medida que se deben a un colectivo sus reflexiones 
son propias a la vez que fusión de lo individual y lo grupal. Esto 
aparece más claro cuando, a la par de sus propias palabras, inter-
calan las de sus compañeros, las dichas por sus colaboradores y 
las expresadas por los enemigos. Los hechos narrados brotan de 
una causalidad política, cuentan con una manipulación de meca-
nismos literarios propios de otros discursos, pero por lo regular no 
tienen una intencionalidad estética.12

Ricoeur señala que se da una cadena de operaciones que co-
mienzan en el plano de la percepción de una escena vivida, con-
tinúa con el de la retención del recuerdo, para arribar a la fase 
declarativa y narrativa de la restitución de los rasgos del aconteci-
miento.13 Es entonces la unión entre la escena vivida y el narrador 
que se vale de sus recuerdos para declarar cómo sucedieron los 
hechos. La frontera entre la ficción y la realidad debe estar per-
fectamente delimitada. El testigo, al narrar, pide ser creído. Nos 
enfrentamos por ello al valor de la palabra.

12 Sigo a Renato Prada Oropeza, El discurso testimonio y otros ensayos, México, 
unam, 2001. Prada Oropeza realizó un interesante y profundo análisis de las 
obras testimoniales más representativas del género, a las que llama “discurso tes-
timonio”.

13 Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, p. 209.
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La construcción del enemigo

Como dice Umberto Eco,14 las identidades se construyen marcan-
do la diferencia respecto al otro, y, en última instancia, a través 
de construir al enemigo. Así pues, afirma, que seamos o no cons-
cientes de ello, todos tenemos enemigos. Muchas veces estos son 
enemigos impuestos, por los marcos culturales a los que pertenece-
mos. Por supuesto, no se corresponde a un solo grupo social. Entre 
los distintos grupos sociales que influyen en la identidad de las per-
sonas tenemos a los familiares, nacionales, profesionales, religiosos, 
amistosos y de clase social. Suele haber, a veces de manera explí-
cita, relaciones entre los distintos grupos. Toda esta interacción 
entre esos diferentes, por complicada que sea, condiciona nuestra 
identidad y, por ende, nuestra construcción del enemigo.

He venido sosteniendo que para los guerrilleros guatemaltecos 
no estaba claramente ubicado el enemigo ya que, a decir de Mon-
santo, una vez que las necesidades de los integrantes de la guerrilla 
se incrementan con la afluencia de nuevos miembros, 17 hombres 
deben moverse de la montaña, que es donde habitan, al lago, donde 
les abastecen de comida y señala que “Ese ir y regresar de la mon- 
taña al lago, se realiza de noche para que la presencia de la guerri-
lla no sea detectada por los enemigos reales y potenciales:”15 Los 
habidos y los por venir.

La conciencia de todas las personas está ceñida por esta com-
pleja interacción entre los distintos grupos sociales a los que perte-
necemos y a nuestra posición dentro de un sistema tan vasto como 
confuso. Esto es importante, pues dentro de las inevitables rela-
ciones de poder y de dominación (económica, política y social) en 
las que irremediablemente estamos inmersos, la configuración de 
nuestra conciencia adopta distintos movimientos según su posición 
dentro de esas relaciones.

14 Umberto Eco, Construir al enemigo y otros escritos, México, Lumen, 2012.
15 Monsanto, op. cit., p. 74.
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Dicho esto, es fácil deducir que ciertos sectores de población 
tienen intereses marcados respecto a dirigir la configuración de las 
conciencias hacia determinadas direcciones. Así pues, como Pablo 
Dávalos, la “globalización coloniza las sociedades y también las 
subjetividades. El territorio de las «fibras blandas del cerebro» es 
uno de los espacios más importantes de conflicto y disputa de la 
globalización”.16 O, con un dramatismo aún más fuerte, para el 
estadounidense Fredric Jameson uno de los “logros” más contun-
dentes de la posmodernidad es el haber colonizado y comerciali-
zado al inconsciente. Esto último está en estrecha relación con la 
industria cultural y la cultura de masas.17

Otro teórico que aborda estas cuestiones es Noam Chomsky, 
quien sostiene que en las democracias modernas, donde los ciuda-
danos tienen voz, lo importante para los gobernantes no es domi-
nar lo que dicen, sino lo que piensan: la población es tratada por 
los gobernantes como si fuera un enemigo que, potencialmente, 
siempre puede rebelarse del marco social y económico impuesto.18

A sabiendas de lo anterior, ¿cómo se construye determinada 
figura del enemigo? Judith Butler afirma que se trata de una admi-

16 Pablo Dávalos, La democracia disciplinaria. El proyecto posneoliberal para América 
Latina, Bogotá, Desde Abajo, 2011, p. 20.

17 Así lo afirma: “[…] mientras la modernidad fue una serie de preguntas y 
respuestas que caracterizaban una situación de modernización inconclusa o par-
cial, la posmodernidad es lo que existe bajo una modernización tendencialmente 
mucho más completa, que puede sintetizarse en dos logros: la industrialización de 
la agricultura, esto es, la destrucción de todos los campesinados tradicionales, y la 
colonización y comercialización del inconsciente o, en otras palabras, la cultura 
de masas y la industria cultural”. Fredric Jameson, Una modernidad singular. Ensayo 
sobre la ontología del presente, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 21.

18 “Cuando la voz de la gente puede hacerse oír, lo que tienes que controlar 
es lo que la gente piensa. El método que menciona Otero es uno de los más 
importantes. Una de las formas que existe para poder controlar lo que piensa la 
gente es crear la ilusión de que se está produciendo un debate, pero asegurándote 
de que lo que se discute se mantiene dentro de márgenes muy estrechos”. Noam 
Chomsky, Crónicas de la discrepancia, Madrid, Visor, 1999, p. 75.
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nistración de sujetos. Tal administración está a cargo de un poder 
regulatorio. Pero no sólo se trata de administrar sujetos, hay algo 
más. “Administrar” una población “no es sólo entonces un proceso 
por el cual un poder regulatorio produce un conjunto de sujetos; 
también construye un proceso de des-subjetivación, con conse-
cuencias políticas y legales enormes.” Así, siguiendo a Butler,19 
Estados Unidos no sólo necesita reafirmar cierta identidad de de-
terminados sujetos, sino que necesita hacer ver a cierto sector de 
la población como menos que humanos. De tal modo que matar 
árabes no debería afectar a la población estadounidense porque 
ellos se muestran no tan humanos como los ciudadanos estado- 
unidenses. Por supuesto, muchos norteamericanos que tienen esta 
visión de los árabes como sujetos deshumanizados no están del 
todo conscientes de ello, este conocimiento actúa dentro de ellos 
generalmente sin que tomen conciencia de él, lo cual, a su vez, les 
impide ser críticos al respecto.

El empleo de ciertos términos, bastante difusos, como por ejem-
plo “terrorismo”, o slogans del tipo “defensa de la democracia”, tie-
nen un objetivo bastante definido, orientado a la manipulación y a 
obtener el apoyo del pueblo estadounidense (principalmente, y el 
del resto del mundo en segundo plano) para emprender guerras o 
cometer todo tipo de crímenes. El terrorista, así, debe de ser visto 
como el enemigo. Acto seguido, se debe dirigir a la gente hacia el 
conocimiento de quién o quiénes son los terroristas. El bombar-
deo mediático juega aquí un rol fundamental. Esto es importante 
porque la propaganda mediática tanto de las guerrillas como de 
los gobiernos que deseaban combatir, se encaminaban a construir 
una imagen del otro como el enemigo, el que debían aniquilar. 
Al hacerlo, ambos validaban su lucha. Evidentemente, los estados 
contaban con muchos más espacios para denostar al adversario.

19 Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, Buenos Aires, Pai-
dós, 2006, p. 170.
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Regreso a los recuerdos de Monsanto para confrontar la cons-
trucción del enemigo frente a su visualización; esto es, la propa-
ganda que la propia guerrilla difundía sobre los que se debían ani-
quilar no necesariamente se correspondía con aquellos a los que se 
afrontaba. Después de meses de preparación sin que se diera nin-
gún enfrentamiento, se prepara uno; llegan a un pequeño poblado 
en busca de un cuartel militar “Con cada vuelta que dan las ruedas 
del vehículo se acercan más al objetivo de la acción; el corazón de 
los combatientes brinca de emoción dentro de sus pechos...”.20 Es 
de noche, el cuartel no es sino una casa con paredes de bambú 
con un soldado de posta sentado tranquilamente en una silla al 
cual abordan por sorpresa y le ordenan rendirse, él sale corriendo; 
preparan el fuego contra el sitio donde se encuentran los soldados 
enemigos, después de un rato de disparos, los enemigos de dentro 
se rinden y los guerrillero entran:

Lo que encuentran es un cuadro patético y triste; en un gran charco 
de sangre están tendidos nueve soldados y un sargento… Cuatro han 
muerto, los demás están retorciéndose del dolor, por las heridas pro-
vocadas en el combate. René uno de los guerrilleros más nobles de 
Rabinal, entra al oír los gritos de dolor de los soldados, pero no puede 
contener las lágrimas y se arrodilla para pedirles perdón e intenta 
vanamente darles una explicación de la guerra que se está desarro-
llando.21

El enemigo, entonces, no siempre es como se le imagina. Al 
forjarlo como el otro, el que está afuera, el extraño de costumbres 
y creencias ajenas a las nuestras, el que sirve a intereses opuestos, 
se pretende como diferente pero puede verse como uno mismo. 
Eco sostiene que el enemigo debe ser convencido de que es un 
enemigo. Así, las brujas deben de sentirse brujas y deben acep-
tar su responsabilidad ante el tribunal que las juzga como tales. 

20 Monsanto, op. cit., p. 193.
21 Ibid., p. 195.
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El poder del tribunal es tal, que puede convencer a alguien de 
que efectivamente es culpable y merece el desprecio de la pobla-
ción “honesta”. De tal modo, regresando a Butler, la producción 
de sujetos deshumanizados resulta inseparable de la producción, 
opuesta, de sujetos humanizados que condenan, humanizándose, 
al sector deshumanizado.

Por supuesto, la elaboración del enemigo y del amigo, de parte 
de los interesados en estas creaciones, implican un conocimiento, 
entre más profundo mejor, de la psicología social de la población 
en cuestión. Ahora bien, quien es tratado como un enemigo puede 
llegar a tomar conciencia del carácter injusto y desigual que tiene 
el trato que recibe y, en consecuencia, identificar al opresor como 
su enemigo. Frantz Fanon afirmó en Los condenados de la tierra, la 
lógica del opresor es voraz en su deseo de opresión, por ello la vio- 
lencia con la que se le opone se convierte en la única vía para la 
liberación: “el colonialismo no es una máquina de pensar, no es un 
cuerpo dotado de razón. Es una violencia en estado de naturaleza 
y no puede inclinarse sino ante una violencia mayor”.22 Surgen en-
tonces las preguntas ¿cómo ubicar el enemigo?, ¿quién lo define?, 
¿cómo lo descubrimos?, en el contexto de la lucha revolucionaria 
¿se tiene la claridad de quién es el amigo y quién el enemigo?

¿Lo imaginamos o lo creamos?

Una de las dificultades que enfrentaron los integrantes de los gru-
pos guerrilleros fue la de identificar claramente a un enemigo que 
fuera preciso y no tan difuso como la burguesía, el imperialismo, el 
Estado, el ejército… nombrando a enemigos internos y externos, 
visibles e invisibles, lejanos y cercanos y muchas veces consideran-
do como enemigo a aquel con el que se convivía cercanamente.

22 Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, México, fce, 1971, p. 54.
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Voy a citar un ejemplo de la dificultad de definirlo basándome, 
como ya mencioné, en el libro autobiográfico de Pablo Monsan-
to. Primero, Monsanto recrea el episodio en que él mismo (con 
16 años) no es capaz de mantenerse despierto en las postas ni de 
aguantar el hambre, ambas consideradas por él como sus debili-
dades. Es así que un día, por dormirse y comer un bote de leche y 
azúcar, se le somete a un juicio. Le advierten que se prepare para 
lo peor.

La asamblea de la guerrilla es orientada por Rolando. La mayoría 
pide la pena de muerte; sin embargo el comandante Turcios intervie-
ne y califica esa posición de radical, inflexible y exagerada. Propone 
otra sanción: desarmarlo, sólo dejarle su machete y su cuchillo y, en 
caso de combate, dejarlo sin arma; hacer doble posta imaginaria du-
rante el tiempo de la sanción, cocina, agua y leña todos los días y en 
cualquier lugar; llevar más carga que los demás y quitarle los cigarros 
sin darle ni uno por tiempo indefinido. La asamblea acepta la pro-
puesta del Comandante y desde los primeros días de abril de 1964 
hacen efectiva la sanción. Hay quienes encienden un cigarro y le di-
cen: “¿No se te antoja un cigarrito?” Pablo logra superar la sanción 
que dura cuatro meses.23

Según recuerdos de Pablo Monsanto de los años sesenta, cuan-
do la guerrilla guatemalteca comenzaba su preparación en la Sie-
rra de Minas buscando militantes y bases de apoyo, los días eran 
difíciles en un escenario desconocido, con un clima cambiante y 
hostil, con escaso alimento, y varias enfermedades acechándolos 
al igual que la naturaleza a la que se desafiaba abriendo brechas.

Frente a ello existía un gran anhelo porque el grupo creciera, 
se fortaleciera y atacara al enemigo más visible en ese momento: el 
ejército (o la policía). En tanto, la dirección consideraba que el mo-
mento para combatir llegaba, el tiempo transcurría en condiciones 

23 Monsanto, op. cit., p. 111. Vale la pena resaltar que el autor hablará de sí 
mismo en tercera persona.
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deplorables que sólo gracias a la alta moral revolucionaria (en sus 
propias palabras) se mantenía en pie a los aspirantes a guerrilleros. 
Pero no todos los integrantes, hombres en esos momentos, logra-
ban aguantar el rigor de las guardias nocturnas, la falta de ali-
mento y el acoso de los mosquitos y demás insectos propios de la 
región, además de las lluvias, el frío, el sol. Es así que se incorpora 
a quien llamaban Chus, un hombre con ciertas cualidades que no 
compartía el resto del grupo, por ejemplo. Así lo define Monsanto:

en poco tiempo, da muestra de ser excelente explorador, conocedor 
de las montañas del sur de México, Belice y Guatemala. Habla inglés, 
q’eqchi’ y castellano, posee amplia experiencia como trabajador del 
chicle… sabe cocinar… Teje los mecapales… empieza a trabajar con 
mucho entusiasmo en las tareas junto a los demás.24

En pocas palabras, un elemento muy valioso para la guerrilla 
en su conjunto.

Frente a las malas condiciones de vida y (así lo afirma) la falta 
de acción, varios de los incipientes guerrilleros deseaban regresar 
a sus hogares; algunos lo solicitaban y se les convencía de mante-
nerse en la Sierra; pero otros más optaban por la huida nocturna, 
precisamente cuando les tocaba la guardia, uno de ellos fue Chus. 
En ciertos días comienza a sufrir de dolores y se los calla pues 
piensa que no se comprenderá lo que le pasa. Después, cuando 
las molestias aumentan, empieza a quejarse de dolores de reuma 
provocados por la humedad del ambiente, así que una noche en 
que se encuentra en la posta, deja una nota en su hamaca donde 
dice “sólo voy a curarme el reuma y regreso”; no se lleva consigo 
ni su fusil ni su mochila.25

Cuando el responsable se entera, decide que deben ir a buscarlo 
y “capturarlo”; algunos de quienes le buscan incluso se arriesgan a 

24 Ibid., p. 156.
25 Ibid., p. 160. Conviene mencionar que otros de los que se fueron por la 

noche se llevaban consigo el fusil.
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ser descubiertos y atacados por los enemigos (¿cuáles?, pensemos 
que miembros del ejército que ya saben que la guerrilla existe y la 
está buscando para aniquilarla). Finalmente lo encuentran en una 
hamaca y lo conducen de nuevo al campamento. Allí lo juzgan por 
el delito de deserción y lo condenan a muerte; dos guerrilleros se 
opone a la pena de muerte y los demás votan porque se le fusile. 
Chus reconoce su error, se nombra un pelotón de fusilamiento en 
el que se incluye a los que votaron en contra y como última volun-
tad pide que le apunten al corazón para no sufrir, añadiendo que 
espera que su muerte sirva para que no se cometan más estos gra-
ves errores. Como señaló Eco, se convenció de que era el enemigo 
así como de que merecía el castigo asignado. Muchas reflexiones 
pueden brotar de este episodio. Aquí sólo me detendré en la figura 
del enemigo, que como tal, merece la muerte.26

Monsanto recuerda que al día siguiente el campamento pa-
recía poblado por fantasmas, nadie hablaba. Meditabundos, re-
flexionan; así lo expresa: “Los compañeros sienten un gran dolor 
pues nunca pensaron que sus primeros disparos saldrían contra 
alguien que los ha acompañado por meses en sus tareas y anhelos. 
Sienten una gran frustración y la mayoría hubiera querido estar en 
combate con el enemigo”.27

26 Monsanto a su vez, narrará en su libro, cómo los nacientes guerrilleros de la 
dirección dejaron en manos de la policía una lista con los archivos que contenían 
los nombres de todos los militantes así como sus seudónimos, y el fuerte golpe 
que recibió la guerrilla al ser asesinados o desaparecidos muchos de su miembros. 
Estos errores no fueron castigados con el asesinato o ajusticiamiento que se dio 
con Chus. Va la cita: “Un primer intento fracasa en el mes de julio de ese mismo 
año [1963], pues por errores de los responsables de manejar la información de 
las tareas preparatorias que se ejecutaban, los archivos de las far caen en manos 
de las fuerzas de seguridad del Estado” p. 37; a quien consideran como el respon-
sable de tan grave error, lo envían como castigo a la Sierra de Minas. No deja de 
ser paradójico que en tanto unos están allí por vocación revolucionaria, otros lo 
estén como castigo.

27 Monsanto, op. cit., p. 161.
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Dice Ricoeur que “No es que el pasado sea irreal, sino que la 
realidad pasada es, en el sentido propio del término, inverificable”.28 
En ese tenor podríamos preguntarnos si lo que se narra, ocurrió 
tal como se dice. No obstante, considero que los dos ejemplos que 
cito de la obra de Monsanto otorgan un certificado de confianza. 
En tanto Chus ya no puede contar su experiencia incipiente en 
la organización guerrillera, al pasar de amigo a enemigo, Pablo 
Monsanto lo hace. Estos breves episodios me llevan a conjeturar 
sobre la enemistad, frente a quien se le debe amistad. O quizá, la 
situación que narra Monsanto se originó en la incapacidad de sa-
ber con certeza quién es el enemigo real, y no el imaginado.

Reflexión final

Uno de los problemas que enfrentaron los grupos guerrilleros fue 
el de precisar con claridad a un enemigo que no fuera difuso como 
“la burguesía”, “el imperialismo”, “el Estado” o “el ejército”. Ene-
migos todos ellos, pero definidos de modo muy abstracto en la 
medida en que no son tangibles y, además, son cambiantes. Seme-
jante complicación se presenta cuando se habla de los “enemigos 
internos”.

Mi intención fue interpretar el texto de Pablo Monsanto a la 
luz de la construcción/imaginación del enemigo al interior de una 
organización guerrillera guatemalteca de los sesenta del siglo pasa-
do. Para ello, he valorado la narrativa y me he valido de la herme-
néutica; considero que el discurso del exguerrillero ofrece un ma-
terial invaluable para penetrar en tópicos diversos, que su escritura 
forma parte de un acto de valentía, honestidad y que se constituye 
en un aporte para avanzar en conocer, analizar y profundizar un 
proceso por demás complejo y polémico. Cierro citando a Ricoeur 
a propósito del devenir-texto del discurso:

28 Ricoeur, La memoria, la historia y el olvido, p. 195.
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La mediación a través de los textos parece reducir la esfera de la inter-
pretación a la escritura y a la literatura en detrimento de las culturas 
orales. Esto es cierto. Pero lo que la definición pierde en extensión, 
lo gana en intensidad. La escritura, en efecto, otorga discursos origi-
nales al discurso, tal como lo hemos definido en las primeras páginas 
de este ensayo. En primer lugar, identificándolo con la frase (alguien 
dice algo sobre algo o alguien), después caracterizándolo mediante la 
composición de series de frases en forma de relato, de poema o de en-
sayo. Gracias a la escritura, el discurso adquiere una triple autonomía 
semántica: respecto a la intención del locutor, a la recepción de audi-
torio primitivo y a las circunstancias económicas, sociales y culturales 
de su producción. En este sentido lo escrito se aleja de los límites del  
diálogo cara a cara y se convierte en la condición del devenir-texto  
del discurso. Corresponde a la hermenéutica explorar las implicacio-
nes que tiene este devenir-texto para la tarea interpretativa.29

La intensidad del discurso de Pablo Monsanto se puede escu-
char en cada línea que vamos leyendo, comprendiendo y valo-
rando, como un ejercicio de relatar una experiencia personal que 
pertenece a varios, y que retrata una época que podemos recibir e 
interpretar, en este texto, a la luz de la figura del enemigo.

29 Ricoeur, “Narratividad, fenomenología y hermenéutica”, p. 204.



X-Sicario profesional*

Sofía Reding Blase

En el centro de las esperanzas y de la sen-
sibilidad ética modernas está la convicción 
de que la guerra, aunque inevitable, es una 
aberración. De que la paz, si bien inalcan-
zable, es la norma. Desde luego, no es así 
como se ha considerado la guerra a lo largo 
de la historia. La guerra ha sido la norma, y 
la paz, la excepción.

Susan Sontag, Ante el dolor de los demás

Introducción

No son pocas las interrogantes respecto a lo que ocurre con los 
enemigos públicos, así como la actitud que ellos —o el poder— 
les exigen a los que han sufrido a causa de su odio. Mientras que 
quienes no han sido victimados consideran que el perdón debería 
otorgarse como un acto de nobleza —en su sentido de aristos—, 
los que sí fueron atormentados y optan por el resentimiento, son 
materia prima para confeccionar nuevas formas de hostilidad. 

* Título tomado de la película XSicario profesional, producida por Adolfo X de 
Cineon Films, 2017.
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Con rapidez y a pesar de la secularización del perdón, las víctimas 
pasan a ser culpables de su atribulado estado emocional y social, 
y son acusadas de impedir la redención del arrepentido y de no 
colaborar en la reformulación de un Estado que se supone les hará 
justicia. Así, los enemistados son convocados a estrecharse la mano 
o atenerse a la consecuencia: una imparable cascada de males en-
tre los cuales estaría la venganza.

De manera general, aquello fue lo que ocurrió cuando, antes 
de firmarse los Acuerdos de Paz entre el Estado y las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias de Colombia (farc) el 24 de noviembre de 
2016, se desmoronó el ánimo de quienes apoyaban el cese de las 
hostilidades mutuas, después de más de medio siglo de combates. 
El triunfante “No estoy de acuerdo” con la propuesta de paz que 
se sometió a plebiscito el 2 de octubre de 2016, dejaba pendiendo 
de un hilo la posibilidad de llegar a un acuerdo que pusiera fin a la 
discordia. Al mismo tiempo, abrió brecha para pensar sobre la paz 
y sus detractores, o al menos, lo que se ha dado en llamar “paz”; 
al no ser compartida la definición, ciertos sectores plantaron cara 
a lo que les resultó inadmisible, en particular, las condiciones de 
perdón o amnistía que jugaron a favor de las farc.

Entre muchas otras, asomó una pregunta tan dolorosa como 
preocupante: ¿es tanta la enemistad como para tener que rehusar-
se al perdón y renunciar a la concordia? Cuestión importante de 
analizar toda vez que con motivo del plebiscito, se puso atención 
en otros actores; no sólo se hizo mención al proceso de desmovili-
zación de los grupos paramilitares en 2003 y que pidieron perdón 
por sus “excesos lamentables”,1 sino también a quienes se había 
encerrado tras las rejas, mostrándose luego arrepentidos de las tro-
pelías cometidas al amparo del crimen organizado y la impunidad.

1 Carlos Castaño, jefe de las Autodefensas Unidas de Colombia, señalaba 
entonces que la desmovilización, bajo el gobierno de Álvaro Uribe, feroz crítico 
de los acuerdos de paz con las farc, era irreversible. “Colombia: ‘fin’ de au-
todefensas”, en BBC, 22 de julio, 2003. En http://news.bbc.co.uk/hi/spanish/
latin_america/newsid_3087000/3087141.stm.
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A continuación presentaré una reflexión ensayística en torno a 
la forma que toma el arrepentimiento, no genuino sino simulado, y 
los motivos que podrían estar detrás de la exigencia a la víctima de 
perdonar al victimador. Para ello me apoyaré en la exposición del  
caso de un exconvicto colombiano que asegura haber abjurado 
de sus propósitos malvados y criminales, así como el modo en que 
ha operado para mostrar su arrepentimiento y, simultáneamente, 
su insistencia en prolongar —mediáticamente una cultura de la 
violencia—. Se trata de un antiguo matón de nombre Jhon Jairo 
Velásquez Vázquez, alias Popeye,2 lugarteniente de Pablo Emilio 
Escobar Gaviria, cabecilla del Cartel de Medellín, y que salió de la 
cárcel bajo libertad condicional en agosto de 2014.3

Los efectos de su conversión amansada por 23 años y 3 meses 
de encierro son varios; ello no sólo en cuanto a su propia persona 
sino, más importante, con relación a la sociedad y la idea que se 
tiene respecto del perdón, como lo único capaz de restaurar el lazo 
que se rompió con la ofensa. Mediante el reconocimiento de sus 
delitos, la actitud de Popeye nos muestra un enredo de concordias y 
discordias en el que las reglas matemáticas ya no se siguen: el ami-
go de mi amigo no es forzosamente amigo mío, como tampoco lo 
es el enemigo de mi enemigo. Así pues, además de la construcción 
del enemigo asistimos a su deconstrucción, pero sin que ello impli-
que la total desaparición de su imagen previa. Advertiremos que 
los enemigos que confecciona Velásquez Vázquez al echar mano 
de las mismas acusaciones que lo llevaron a la cárcel, lo convierten 
en un ejemplo que ilustra cómo la villanía se convierte en un cliché 
para denostar, en especial, a los adversarios políticos de la derecha 
colombiana. De igual manera, nos permitirá reflexionar sobre lo 

2 Recientemente fue capturado por la policía a fines de mayo de 2018 en 
Medellín, Colombia, por delitos de extorsión y amenazas.

3 La Fiscalía no halló que tuviera cuentas pendientes con la justicia, aunque 
deberá presentar buen comportamiento durante 52 meses y 22 días, el tiempo 
que el juez le condicionó la libertad condicional. En El Tiempo, 26 de agosto, 
2014. En http://www.eltiempo.com/archivo/docu-mento/cms-14443175.



Sofía Reding Blase202

que significa el perdón, si el sujeto que lo pide continúa promo-
viendo la discordia. En este sentido, en un intento por legitimarse 
ante la sociedad, Popeye no hace más que llevar de un terreno a otro 
el oficio de ajustador de cuentas, justiciero e intimidador.4

“¡Que cese el fuego!”5

Uno de los tantos fenómenos detonadores de la violencia en Co-
lombia ha sido el narcotráfico y, en consecuencia, la guerra em-
prendida para salvaguardar el Estado de derecho en una batalla 
que, paradójicamente, ha llevado a infringir la ley en múltiples 
ocasiones. Ejemplo de ello fue lo que se suscitó con la toma del 
Palacio de Justicia en Bogotá, por un grupo de guerrilleros del Mo-
vimiento 19 de abril (m-19), el 6 y 7 de noviembre de 1985, en un 
evento que llevó al Estado colombiano a una serie de acciones 
ilegales que, años después, le valieron ser sentenciado por la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos.6

4 Tales son, en términos generales, las características del sicario. Fernando 
Carrión Mena, “El sicariato: una realidad ausente”, en Urvio, Revista Latinoameri-
cana de Seguridad Ciudadana, núm. 8, septiembre de 2009, p. 32. El mismo Carrión 
apunta que, en los años ochenta del siglo pasado, “el negocio de la droga requería 
de una fuerza irregular que desbroce las amenazas del Estado (jueces y policías 
que reprimen), del sistema político (parlamentarios que dictan leyes de extradi-
ción) o de la sociedad (periodistas que denuncian). Los sicarios se convierten en 
elementos necesarios para el desarrollo del narcotráfico, convirtiéndose en acom-
pañantes del itinerario de la droga y de su transnacionalización”. Ibid., p. 29.

5 Hago alusión al desesperado llamado del presidente de la Corte Suprema 
Alfonso Reyes Echandía, víctima en la toma del Palacio de Justicia en Bogotá, 
cuando pedía socorro a la Presidencia. La frase dio origen al Informe final de la 
Comisión de la Verdad sobre los hechos del Palacio de Justicia de Jorge Aníbal Gómez Ga-
llego, José Roberto Herrera Vergara y Nilson Pinilla Pinilla, Bogotá, Universidad 
del Rosario, 2010.

6 Resumen oficial emitido por la cidh. En http://www.corteidh.or.cr/docs/
casos/articulos/ resumen_287_esp.pdf.
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Recuerdo claramente las escenas televisadas: la Plaza de Nari-
ño, donde se ubicaba el Palacio, era un campo de batalla; y cuan-
do un tanque militar derribó la puerta principal del recinto, la hu-
mareda impedía distinguir con claridad quiénes eran los enemigos 
y quiénes los amigos. El reporte de pérdidas humanas sigue aún 
incompleto. En casa se aseguraba que la puesta en escena era, sin 
duda, de Escobar Gaviria, y que los expedientes judiciales de los 
narcotraficantes más importantes quedarían reducidos a cenizas 
para entorpecer los procesos de extradición. Ese mismo argumen-
to es el que esgrime Popeye, quien afirma que desde 1981 su Patrón 
y el m-19 se habían avenido tras una bronca a cuenta del secuestro 
de la hermana de uno de los grandes capos, Marta Nieves Ochoa, 
por cuyo rescate los guerrilleros habrían recibido cien mil dólares 
de parte de Escobar y sus socios.7 Después de las desavenencias, 
vino un tiempo de alianzas que incluyó, afirma Popeye, la entrega de 
dos millones de dólares para la fallida toma del Palacio de Justicia.8

Velásquez Vázquez, quien gusta seguir utilizando el alias que le 
garantizó desligarse de la normatividad, no duda en aportar datos 
que, presuntamente, aclararían las secuencias de aquel lamenta-
ble evento. Otros acontecimientos los ha pretendido aclarar con 
información obtenida de la crema y nata del bajo mundo con la 
cual se codeó al interior y exterior de las cárceles, así como de sus 
propias experiencias y de la cuales se dice pesaroso.9 Al menos es lo 

7 Habla Popeye, video disponible en https://www.youtube.com/watch?v=BFt-
xiFJpAM, publicado el 6 de noviembre de 2015.

8 Estas afirmaciones han sido tajantemente desmentidas por antiguos miem-
bros del M-19, pero confirmadas por Jorge Aníbal Gómez Gallego, José Roberto 
Herrera Vergara y Nilson Pinilla Pinilla en el Informe final de la Comisión de la Verdad 
sobre los hechos del Palacio de Justicia, Bogotá, Universidad del Rosario, pp. 311 y 312. 
En dicho documento se recoge, además, la versión de Carlos Castaño Gil, jefe de 
las Autodefensas Unidas de Colombia, p. 314.

9 También ha colaborado en el esclarecimiento del asesinato de Luis Carlos 
Galán en 1989, candidato a la presidencia acribillado durante un mitin, por ór-
denes del crimen organizado.
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que afirma desde que entró de lleno al mundo de las redes sociales, 
para narrar las hazañas delictivas de su muy admirado Patrón y 
sus secuaces, y pedir que cese el fuego mediático que lanzan sus 
detractores.

La manera en que lo hace es presentándose como el último 
integrante con vida del extinto Cartel de Medellín y, en conse-
cuencia, como la “memoria histórica” de esa organización crimi-
nal —como si la memoria fuera un fin en sí misma—. Su testimo-
nio permite ver cómo se comporta un enemigo público que desea 
seguir causando temor e indignación, apelando a la memoria y al 
perdón, como forma de olvido de la discordia. Al respecto retomo 
lo planteado por Todorov, quien la entiende como conservación de 
ciertos rasgos de un evento, pero también como supresión de otros:

Casi se podría decir que, lejos de oponérsele, la memoria es el olvido: 
olvido parcial u orientado, olvido indispensable. Es por eso, por otro 
lado, que sorprende el hecho de que se llame memoria a la capacidad 
que tienen las computadoras de almacenar información: falta a esta 
última operación un rasgo constitutivo de la memoria, el olvido. 10

Los crímenes de Popeye fueron atroces, y no deben pasar inad-
vertidos. Como él mismo lo admite, con su propia mano les arre-
bató la vida a unas 250 personas y participó en actos que llevaron 
a la muerte de otras 3 000, según investigaciones judiciales.11 No 
fue un enemigo público cualquiera: por proporcionar datos que 
llevaran a su captura, el Estado colombiano llegó a ofrecer dos 
millones de dólares. Acorralado, en dos ocasiones se sometió a la 

10 Véase Tzvetan Todorov, “Los dilemas de la memoria”, en Cátedra Latinoame-
ricana Julio Cortázar, Universidad de Guadalajara. En http://www.jcortazar.udg.
mx/sites/default/files/todorov.pdf.

11 Popeye calcula que fueron cerca de 50 000 personas las que fallecieron a 
causa de los actos perpetrados por el Cartel de Medellín, y lo afirma en un pro-
grama de Cosmovisión, a partir del minuto 1:20. En https://www.youtube.com/
watch?v=1A2VOrHRz48.
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justicia y si bien recibió una rebaja en su condena, vive en libertad 
condicional, no ha sido absuelto y su condición peligra toda vez 
que fue interceptado en una fiesta organizada por un narcotrafi-
cante capturado ahí mismo.12

Que con motivo de lo anterior, Popeye regrese a la cárcel no 
cierra su caso; queda irresuelta la cuestión sobre la forma en que 
él opera a favor de un discurso conservador y reaccionario, sola-
pado por un arrepentimiento públicamente expuesto, y admirado 
por sus miles de seguidores. Son ellos, personas provenientes de 
estratos populares, quienes aplauden tanto el viraje en la vida del 
bandido, como sus hazañas pasadas de las que se vanagloria cada 
vez que se presenta la ocasión.

Popeye embiste hoy contra nuevos enemigos con gran fuerza dis-
cursiva, mientras se presenta como activista político y documen-
talista en casi todos los videos que sube en las redes sociales; ese 
lugar de enunciación privilegiado en razón de que codifica, escon-
de y modifica los eventos y, por ende, manipula lo que se olvida 
y lo que se recuerda. En ese tenor, y con el afán de puntualizar 
sus convicciones políticas, ha lanzado desde su imaginaria Tran-
quilandia13 rabiosas críticas a los hombres fuertes de Venezuela, a 
quienes acusa de formar parte del Cartel de los Soles, y a los que 
suele llamar “perros miserables”. Sobre Daniel Ortega (presidente  
de Nicaragua desde 2007) su opinión es inmisericorde; a él le tilda de  
corrupto, “perro pedófilo” y narcotraficante.14 Con ese tipo de jui-
cios construye narrativamente a quienes considera enemigos de la 
ley y el orden, acusándolos de ser igual o peor de lo que fue él. No 
se trata, desde luego, de exclamaciones que deban tomarse a la li-

12 “Popeye dice que ir a una fiesta no es delito”, en El Tiempo, 10 de diciembre, 
2017.

13 Aludo al mayor centro de procesamiento de coca del Cartel de Medellín, 
ubicado en los márgenes del río Yarí, en el Amazonas, y destruido en 1984.

14 “¡¡Nicaragua!! Otra dictadura cruel”. En https://www.youtube.com/
watch?time_continue= 38&v=ZyO-c-OIrng publicado el 2 de noviembre de 
2016.
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gera; más allá de conflictos que parecen ser sólo puntuales, se trata 
de maldiciones que provienen de quien se abroga del derecho de 
lanzarlas, justificándose en su antigua condición de verdugo, ahora 
arrepentido, y en su posicionamiento político de derecha.

Como efecto de lo anterior, es obvio que Popeye maneja a su 
favor la noción de “memoria histórica”, aprovechando el compo-
nente reivindicativo de la acción de recordar. En efecto, como se-
ñala Gustavo Bueno, el concepto de memoria entraña, de alguna 
manera, la idea de “ocultamiento” de información relevante que 
“intencionalmente” se habría ocultado,15 de tal modo que Popeye 
estaría ofreciendo una versión de los hechos en las que los narco-
traficantes de antaño aparecen como enemigos públicos con una 
agenda por completo legítima. La estrategia aparece más o menos 
nítida: el delincuente se entrega a las autoridades, purga su pena, 
colabora con la Fiscalía para la resolución de diversos casos aún 
abiertos y sobre los cuales tiene información valiosa, pide indul-
gencia al gran público, y, por último, se muestra como un guerre-
ro que combate ideologías de izquierda desde un enclave poco o 
nada vigilado: las redes sociales.

En efecto, en las redes sociales puede perder la etiqueta de ab-
yecto, porque están bajo su administración y es él quien controla 
el flujo de la información. De modo que se produce a sí mismo 
como un enemigo del pasado que vuelve a la vida para deman-
dar una justicia convertida en espectáculo mediático, creada en 
exclusiva por él mismo y objetivada en dispositivos culturales que 
legitiman, por la gran audiencia que tienen, la guerra privada del 
verdugo convertido en justiciero, arropándose de funciones que no 
le competen.

Su discurso, presumiblemente, ha tenido los efectos que él de-
seaba, pues los hijos de algunas de sus víctimas le han concedido 

15 Gustavo Bueno, “Sobre el concepto de ‘memoria histórica común’”, en 
El Catoblepas, núm. 11, enero de 2003. En http://www.nodulo.org/ec/2003/
n011p02.htm.
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el perdón: sea porque en nuestra cultura se cree que es imperativo 
perdonar ofensas para alcanzar la propia salvación, o porque se ha 
diferenciado entre judicialización y criminalización, es decir, entre 
la resolución de conflictos en la esfera judicial o en la del imagina-
rio social. Queda abierta otra posibilidad: el sicariato, que se ejer-
cía objetivamente, pasa a la esfera de lo imaginario donde opera 
como violencia mediática, legitimada por un supuesto activismo 
en favor de los derechos humanos y la democracia. Como vemos, 
Popeye no transita hacia una cultura de la paz, sino que manifiesta 
su deseo de abrir fuego contra sus enemigos, declarándoles una 
guerra absoluta y privada. En ese sentido, imita el accionar de los 
grupos paramilitares.16 En consecuencia, es posible ver que Popeye 
no es original en su forma de proceder ni de construir al enemigo. 
No obstante el arrepentimiento que dice sentir, este antiguo matón 
prolonga la guerra en territorios simbólicos: por ejemplo, se dirige 
a los seguidores de sus redes sociales llamándoles “guerreros”. Con 
ello, parece apostarle a empujar la retórica de la guerra, para que 
se cumpla la profecía de Escobar Gaviria: “tenemos que crear un 
caos muy berraco, muy berraco, pa’ que nos llamen a paz. Cuan-
do haya una guerra civil muy berraca entonces nos llaman a paz y 
esa es la única fórmula que yo le veo a esto”.17

También es sintomático que la guerra que emprende Popeye, 
haya llevado a una reconciliación con el hijo de su Patrón, co-

16 “El interés de los paramilitares por ser reconocidos como actores políticos 
en el conflicto armado, a través de la difusión constante y estratégica del discurso 
de la enemistad contrainsurgente, estaba relacionado con la búsqueda del esta- 
tus de delincuentes políticos”. Jaime Andrés Mesa y Adriana María Ruiz Gutié-
rrez, “Consideraciones sobre el enemigo público en Colombia: 1998-2009”, en 
Boletín de Antropología, vol. 28, núm. 45, Universidad de Antioquía, primer semes-
tre de 2013, p. 56.

17 “Las órdenes del Patrón”, en Semana, 28 de diciembre de 1998. En http://
www.semana.com/especiales/articulo/las-ordenes-del-patron/38077-3.

En voz del propio Escobar Gaviria, https://www.youtube.com/watch?v= 
hqylhvys1cu minuto 5:15.
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nocido como Sebastián Marroquín, con el objetivo de resguardar 
la memoria del mafioso y convocar a sus seguidores a hacer las 
paces. Mientras que el hijo se desvincula del padre, en el caso del 
exsicario el recuerdo se convierte en homenaje a su antiguo jefe, 
de quien no desea renegar. La insistencia en que ambos sufrieron 
los embates de sus adversarios, es la manera de aludir a una regla 
que exige a quienes luchan en el mismo bando protegerse los unos 
a los otros, a la vez que tienden a la elaboración de una historia 
singularizada por quienes se presentan como sus indiscutibles pro-
tagonistas.18

Dicha historia o crónica singularizada, centrada en su propia 
experiencia, podría convertir a Popeye en leyenda al modo de su 
Patrón: su incursión como promotor de artistas barriales, pretende 
inspirar no sólo a los jóvenes de las comunas paisas,19 sino a los de 
todo el país, con vistas, según lo ha manifestado, a lanzarse de lle-
no a la vida política en cuanto tenga oportunidad y margen legal 
para hacerlo. Para darse fuerzas se asume abiertamente como el 
adversario mejor preparado para enfrentar la clase política colom-
biana, capitalizando a su favor los estigmas asociados a su antiguo 
oficio, y al hecho de ser el único sobreviviente de entre sus colegas. 
Es decir que, cual malabarista, coopera con el Estado pero al mis-
mo tiempo justifica sus crímenes, asumiéndose como patriota y 
víctima de lo que fuera un Estado entreguista.20

El activismo político de Popeye, desde luego, no es pacifista: la 
leyenda tatuada en ambos brazos así lo manifiesta: “El general de 
la mafia”. Frase temeraria que le permite presentarse como he-

18 “Reconciliación con Juan Pablo Escobar (Sebastián Marroquín)”, 14 de 
marzo, 2017. En https://www.youtube.com/watch?v=n8h7I0s1u9g. La respues-
ta del primogénito de Escobar Gaviria no se hizo esperar: “Juan Pablo Escobar 
(Sebastian Marroquin) — Reconciliación”, 18 de marzo, 2017. En https://www.
youtube.com/watch?v=owzedqzxqns.

19 Denominación de antioqueños.
20 Refiere a la consigna de los extraditables: “es mejor una tumba en Colom-

bia que una cárcel en los Estados Unidos”.
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redero del principal enemigo público abatido en 1993: El Patrón 
del Mal,21 y a quien emula en la película que protagoniza, cuyo 
título X-Sicario profesional es un guiño a los mutantes superhéroes de 
historietas. Asimismo, se manifiesta a favor de los débiles y mar-
ginados para rememorar narrativamente el programa puesto en 
marcha por Pablo Escobar en los años ochenta: Medellín sin tugurios. 
De igual interés para el presente análisis es la reciente serie Alias 
J. J. Lo que pasa tras las rejas, sobre la vida de Popeye, en la que no es 
fortuito el desplazamiento de la figura del Patrón, para asegurar la 
centralidad del lugarteniente.22

Salta de inmediato una pregunta: ¿cómo es el futuro que él 
imagina? Interrogante para la cual hay dos posibles respuestas, por 
lo pronto, a bocajarro: la primera, la capitalización de su testi-
monio para fines propios de la industria cultural y, como segunda 
contestación, la participación política directa en la construcción de 
una Colombia más derechizada, que toma por asalto la memoria 
para convertirla en botín: aquí residiría, posiblemente, el carácter 
perverso de sus alegatos. El propio Popeye no duda, por ejemplo, en 
manifestarse a favor de la justicia transicional y exponer a la au-
diencia televisiva, a través de un noticiero, sus intenciones de con-
seguir una curul en el Congreso.23 Anhelo que refleja su intención 

21 Refiero al título de la serie producida en Colombia por Caracol Televisión, 
protagonizada por Andrés Parra en el papel de Pablo Emilio Escobar Gaviria. 
Serie que se describe así: “Basada en un completísimo documento periodístico y 
en los testimonios de personas que de alguna manera tuvieron que ver con este 
genio del mal, esta serie retrata la vida del narco Pablo Escobar desde sus oríge-
nes como hijo de la profesora de un pueblo cercano a Medellín, pasando por sus 
inicios como delincuente que robaba lápidas y se dedicaba al contrabando y final-
mente, encontrando en el narcotráfico el camino para convertirse en uno de los 
hombres más ricos y temidos del mundo”. En http://www.caracolinternacional.
com/es/produccion/pablo-escobar-el-patron-del-mal, 2 de noviem-bre, 2016.

22 Serie de 60 episodios producida por Caracol Televisión y Netflix, 8 de 
febrero al 23 de mayo de 2017.

23 “‘Popeye’ habló de su propuesta para ir al Senado”. En https://www.you-
tube.com/ watch?v=xW89N75mOY8, 30 de julio, 2016.
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de proceder, desde el sitio adecuado, contra la insurgencia desmo-
vilizada e inserta en la normalidad de la clase política, pero que 
sigue considerando un peligro para Colombia. De nueva cuenta, 
Popeye no hace más que calcar estrategias ya probadas por los gru-
pos paramilitares: pedir perdón y continuar su lucha contrainsur-
gente desde otros enclaves. Uno de ellos, la narrativa literaria y el 
otro, que él prefiere, la videocámara.

En este sentido, no es desatinado colocar a Popeye en la catego-
ría de “hampón literato”, formulada por el periodista y escritor 
Héctor Abad Faciolince, cuyo padre fue asesinado en 1987 por 
paramilitares al mando de Carlos Castaño. Sobre este último y 
su testimonio, afirma que: “se evidencia que su interés al volver 
sobre el pasado no tiene una pretensión distinta que justificar una 
serie de acciones delictivas configuradas, para el caso que nos ocu-
pa, en el asesinato de una serie de dirigentes y líderes que fueron 
catalogados como ‘subversivos urbanos’”.24 La misma senda reco-
rre alias Popeye, cuando minimiza los asesinatos que le encargaron 
cometer y cuando brinda detalles sobre la crueldad de la que fue 
capaz, rematando que ahora está arrepentido y que lucha a favor 
de la democracia. Tal es la fórmula que ha ideado, pues mostrarse 
pesaroso de su crueldad e implorar perdón, lo hace aparecer con 
la misma cantidad de virtudes, que de vicios.

El perdón que se impone

La trama del discurso de Popeye no podría entenderse sin antes 
constatar que el perdón que pide —y en cierto modo, exige— es 
una acción de gran performatividad en una sociedad mayorita-
riamente católica como lo es la colombiana, y que no concibe la 
reconciliación sin el perdón, ni la salvación sin el amor al prójimo, 

24 Fredy Leonardo Reyes Albarracín, “El olvido que seremos y Mi confesión: tes-
timonio, memoria e historia”, en Revista Comunicación y Ciudadanía, núm. 4, julio-
diciembre de 2010, p. 25.



211X-Sicario profesional

incluso si es detestable, o si se desconoce por completo el cambio 
operado en el ofensor en razón de su arrepentimiento. En el fon-
do, a las víctimas de Popeye —la sociedad civil— se les impone el 
arrepentimiento de los perpetradores para ajustarse a una con-
cepción ética de la vida. Sin embargo, el perdón no puede ser un 
mandato justo cuando es producto de la simulación o incluso la 
manipulación de los sentimientos y creencias. Diría Ricoeur que 
“la aspiración a vivir en instituciones justas pertenece al mismo 
nivel de moralidad que el deseo de plenitud personal y el de re-
ciprocidad en la amistad”,25 anhelo que no puede cristalizar si se 
sigue promoviendo la discordia entre opciones políticas distintas, o 
si se resuelven los problemas apelando sólo a la culpa.

Se trata de la misma lógica dominante que, dicho sea de paso, 
impregnó el plebiscito de 2016 sobre los acuerdos de paz: “¿Apoya 
el acuerdo final para la terminación del conflicto y construcción 
de una paz estable y duradera?”. ¿Cuánta amargura cabría en un 
votante que opta por el “No”?, ¿quién, en su sano juicio, rechaza-
ría el sosiego tras los bramidos? Al arrepentimiento le sigue una 
clemencia cuya obligatoriedad es impuesta por el poder, pero no 
por la conciencia crítica que nos llama a derrotar a quien impuso 
coordenadas que permitieron —y siguen haciéndolo— la maldad. 
Esta conciencia crítica debe ser capaz de medir lo justo. Es decir, 
no descoyuntar la verdad histórica para ajustarla a la imposición 
del perdón al arrepentido pues, incluso si lo otorga, es necesario 
que el crimen, el acto monstruoso, no se repita.

Y esto, por desgracia, requiere mucho más que el arrepenti-
miento: un Estado de derecho y una concepción de la ciudadanía 
que incluya la capacidad del perdón, como también el derecho a 
aborrecer la villanía. Después de todo, al enemigo se le maldice 
por el resentimiento que emana de la imposibilidad de perdonar 
lo monstruoso, aquello que al decirse, forzosamente suena mal. 
Seis millones de colombianos —y siguen contándose— han sido 

25 Paul Ricoeur, Lo justo, Madrid, Caparrós, 1999, p. 28.
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víctimas del conflicto armado entre diversos ejércitos, tanto mi-
litares como paramilitares, así como de los cuerpos de seguridad 
de varias agrupaciones dedicadas al tráfico de estupefacientes. En 
este deplorable contexto, arrepentimiento y resentimiento figuran 
en toda su dialéctica centralidad, pues el deseo de venganza debe-
ría anularse si el acto de contrición es genuino. Situación compleja 
cuando las víctimas han muerto y sus sobrevivientes deben decidir 
si otorgan el perdón o lo niegan.

Escenas como aquella en la que aparece María Carolina Ho-
yos, nieta del expresidente Turbay e hija de la periodista secuestra-
da Diana Turbay Quintero, muerta tras un fallido rescate militar 
en 1991, son desconcertantes: a pregunta expresa sobre qué reac-
ción tenía Escobar cuando recibía las cartas en las que Nydia, la 
madre de la secuestrada, pedía compasión, Popeye le contesta que 
“cero”. La víctima se desploma y Popeye, conmovido pero no aba-
tido, le dice “descárguese; tranquila”. Al final de la entrevista, la 
doliente decide conceder el perdón al arrepentido sicario, quien se 
lo solicita mientras lleva su mano al pecho como gesto de contri-
ción.26 El antiguo sicario asume la responsabilidad por los hechos 
del Cartel de Medellín —como si fuera legítimo hablar en nom- 
bre de verdugos que ya han muerto— declarando que lo hace por-
que él es la memoria histórica de esa organización. La absolución, 
sin embargo, no garantiza la no repetición y la respuesta que ofre-
ce Popeye no sólo evade la condena, sino que pone a salvo a los 
victimarios al responder por ellos.

Sobre lo anterior, conviene recordar lo que Ricoeur señaló res-
pecto de la “responsabilidad”, voz que puede entenderse en dos 
campos semánticos: ya sea como responder, o bien como imputar 

26 Noticias Caracol, “Exclusivo: hija de Diana Turbay perdona a ‘“Pope-
ye”’ por muerte de su mamá”. En https://www.youtube.com/watch?v=C_ZD-
8TqRiJE, 27 de octubre, 2015. De igual modo, véase Red Más Noticias “‘Pope-
ye”’ pidió perdón por caso de Diana Turbay”. En https://www.youtube.com/
watch?v=083lCg6usFQ, 27 de octubre, 2015.
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(obligación o prohibición de hacer). El filósofo francés afirma que 
la definición estricta de responsabilidad abarca entonces la obliga-
ción de reparar y la obligación de sufrir la pena.27 La reparación, 
que Popeye confunde con arrepentimiento, no se ha dado pues la 
responsabilidad, como afirma Ricoeur, llama a realizar un extraño 
ejercicio de contabilidad moral entre los méritos y los deméritos 
que implica la idea de deuda,28 cálculo que el exsicario deja in-
completo toda vez que admite sus faltas, pero convierte en mérito 
la petición de que se le disculpe, lo que convierte su posterior hos-
tilidad frente a adversarios de izquierda en una actitud legítima.29

En razón de la complejidad de este caso ejemplar, salta una 
duda ¿de qué modo podría pensarse el perdón? Traducir la pala-
bra al inglés nos aporta algunas pistas: forgiveness, es decir, perdón 
del que deriva el olvido (forgive/forget) para desprenderse del resen-
timiento.30 ¿Es eso posible? Viene bien traer a colación algunas 

27 Ricoeur, op. cit., p. 85.
28 Ibid., p. 52.
29 Si bien se enfoca en otros sujetos, es interesante el estudio realizado por 

Mesa y Ruiz, en el que señalan que los diferentes actores armados construyeron 
discursivamente a su enemigo, mediante su identificación, clasificación, carac-
terización, reconocimiento, exclusión y eliminación; con lo cual legitimaron el 
carácter de la guerra emprendida contra seres convertidos en un qué del que se 
predica la esencia de enemigo. Concluyen que es la deshumanización del otro, 
lo que permite legitimar la acción bélica. Véase Mesa y Ruiz Gutiérrez, op. cit., 
pp. 40-61.

30 La aseveración de Lévinas va en otro sentido, que desborda el presenta 
estudio, pero que retoma Analía Giménez Guibanni y expone en un artículo: 
“El perdón conserva el pasado perdonado en el presente purificado”. Citado en 
“El sufrimiento y el perdón. Aportes levinasianos”, en Humanidades, Revista de la 
Universidad de Montevideo, núm. 2, diciembre de 2017, pp. 117-132. Ahí afirma, 
con pocas y atinadas palabras lo siguiente: “El perdón obra como la esencia del 
reconocimiento del Otro, nos dice que todavía hay una posibilidad de reconcilia-
ción, de paz, es la fuerza de la dignidad que se abre paso como un bien común. 
Perdonar no es ocultar la ofensa sino que demanda reconocimiento; lo decisivo 
del perdón, que da lugar a una nueva concepción de su relación con la justicia, 
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ideas de Jean Améry,31 quien descartó la posibilidad del perdón a 
sus victimarios nazis, y asumió una ética del resentimiento, es de-
cir, de un sentimiento de resistencia frente a la acción del victima-
rio.32 Si Auschwitz no puede ser neutralizado, tampoco es posible 
un ajuste de cuentas que garantice la superación de la derrota. O, 
dicho de otra manera: ¿qué revancha podría equilibrarse, de ma-
nera justa, vale decir “racional”, con la Endlösung? Lo cierto es que 
el cálculo que ha realizado el antiguo lugarteniente de Escobar 
Gaviria, es una estrategia para borrar los crímenes del Cartel de 
Medellín (al modo de la antigua práctica de la Damnatio memoriae) 
a la vez que se le sigue recordando. Así pues, parece que Pope-
ye, que lo haga honestamente o esté mintiendo —lo que es más 
probable— al deplorar su pasado y asumirse como una persona 
resocializada y preocupada en evitar que los jóvenes opten por una 
carrera criminal (“el crimen no paga”, afirma tajantemente) deja 
una lección: que el perdón sólo es posible si se hace un recuento 
de daños que deben repararse, no olvidarse y no volver a repetirse. 
Todo lo cual remite a los principios y directrices básicos sobre el 
derecho de las víctimas, normas internacionales de derechos hu-
manos y del derecho internacional humanitario.

En ese sentido, convocar a que termine una confrontación 
mediante el perdón resulta inadmisible, porque no restaura. Lo 
afirma contundente Améry: “Aquel que ha sido sometido a la tor-
tura es desde entonces incapaz de sentirse en casa en el mundo. El 
ultraje del aniquilamiento es imborrable […] Haber visto a su pró-

es precisamente la unión de una clara desaprobación del mal con una acogida de 
aquel que lo ha provocado”, p. 127.

31 Ha sido la lectura del más reciente libro de Rossana Cassigoli, El exilio como 
síntoma, literatura y fuentes, Santiago de Chile, Metales Pesados/unam, 2016, la 
que ha inspirado estas líneas que no pueden ni deben, por cierto y por ahora, ser 
conclusivas.

32 Joseph Butler, Fifteen Sermons, en Camila Rueda, “Perdón y arrepentimien-
to: la experiencia de Jean Améry”, en Ideas y valores, vol. lxi, núm. 148, Bogotá, 
2012, p. 94.



215X-Sicario profesional

jimo volverse contra él engendra un sentimiento de horror para 
siempre incrustado en el hombre torturado”.33 Añadiría, a la luz 
de Scheler, que el resentimiento es una actitud de alerta frente a 
lo que sigue siendo amenazador porque no ha sido por completo 
neutralizado o, incluso, develado.34

En un contexto como el colombiano, en el cual hay ocultamien-
to de víctimas de desaparición forzada, la reconstrucción de los he-
chos y reconciliación son harto complicadas ya que obligan a un cál-
culo que hace recaer en la sociedad entera, las consecuencias tanto 
como las causas de la violencia. Así lo afirma Gonzalo Sánchez, di-
rector del Centro Nacional de Memoria Histórica al diario Semana:

Es una cifra aterradora [la de 60,630 desaparecidos], y ni la sociedad, 
ni la institucionalidad han reaccionado a la desaparición forzada en 
Colombia. Es una vergüenza porque, siendo una democracia, hemos 
puesto en evidencia errores que ni siquiera vivieron las dictaduras. Ni 
la suma de todas las dictaduras del Cono Sur se acerca a la de la des-
aparición en la democracia colombiana. ¿Cómo es que no lo vimos? 
¿Cómo nos pasó de lado y no hicimos nada?35

El cálculo de daños (y sufrimiento) es tan obligado como com-
plicado, y no es posible dar una solución final con sólo borrar lo 

33 Jean Améry, Más allá de la culpa y de la expiación, Valencia, Pre-textos, 2001, 
p. 90.

34 En las primeras páginas de su obra El resentimiento en la moral, Buenos Aires, 
Espasa-Calpe, 1938. Max Scheler distingue entre resentimiento y rencor, prefi-
riendo el segundo término para referirse a un enojo retenido, mientras que el re-
sentimiento implica una emoción muy distinta, incluso del recuerdo meramente 
intelectual, pues se trata de un re-sentir que expresa un movimiento de hostilidad, 
pp. 10 y 11. Es, a juicio de Scheler, una autointoxicación psíquica que puede con-
ducir a la venganza, pp. 13 y 14, si lo que se busca es acabar con un sentimiento 
de impotencia, p. 42.

35 “La cifra sorprenderá al mundo”. Gonzalo Sánchez habla del informe so-
bre desaparición forzada del Centro Nacional de Memoria Histórica. En Semana, 
22 de noviembre, 2016. En http://www.semana.com/nacion/articulo/gonzalo-
sanchez-habla-del-informe-sobre-desaparicion-forzada-del-cnmh/506323. 
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dicho y lo hecho. En ese tenor, y aunque sea una expresión frag-
mentaria al respecto, Augusto Klappenbach afirma que: “en una 
sociedad civilizada, la venganza penal debe quedar en manos del 
Estado, lo cual no garantiza su justicia, pero al menos disminu-
ye las innumerables arbitrariedades y desproporciones en que las 
venganzas privadas no podrían menos que caer”; y remata con un 
categórico alegato: “Somos muchos los que queremos vengarnos 
de Pinochet”.36 El tema de la revancha es difícil de asir, pero sin 
duda es del campo de la ética. El acto que desea ser vengado, si-
guiendo a Arendt, tuvo como origen una indiferencia por el Otro 
y, en ese sentido, hubo discordia, negación del lazo social que per-
mite la banalidad del Mal sin que medie reflexión crítica alguna.37 
Así, se comprende que debe descartarse la venganza.

Y, sin embargo, la representación de lo aborrecible sigue en 
manos de quienes cometieron los crímenes, como afirma Abad 
Faciolince:

las versiones de la historia del pasado reciente las están contando los 
perpetradores, mientras las voces de aquellos agentes que llamamos 
“víctimas” se pierden en el silencio que se configura cuando no se en-
cuentra la posibilidad de contar lo que pasó, porque tampoco existe 
un “otro” dispuesto a escuchar.38

En palabras escritas por el autor de El olvido que seremos, un año 
antes de salir a la luz:

Sufrimos de una especie de fascinación por la maldad; le rendimos 
culto al muy dudoso heroísmo de los asesinos; padecemos el hipnótico 
encanto de los sicarios, como si sus armas de muerte fueran, en vez de 
simples balas asesinas, rayos divinos de dominación. Antes había un 

36 Augusto Klappenbach, “Apología de la venganza”, en El País, 24 de marzo, 
1999.

37 Véase Hannah Arendt, La condición humana, Buenos Aires, Paidós, 2009.
38 Reyes Albarracín, op. cit., p. 28.
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temor reverencial por sus actos violentos; ahora es peor, ahora se leen 
con fruición sus palabras.39

La influencia de los hampones metidos a literatos, conferencistas 
y youtubers es una cuestión de interés público porque se escudan con 
lo mismo que combatieron. Ellos pasan por encima de las víctimas, 
sin asumirse como traidores a los valores éticos. Son, en suma, pe-
ligrosos enemigos porque manifiestan su hostilidad al presentar su 
experiencia como dotada de un significado que ellos mismos cons-
truyen de manera solipsista y acomodaticia, por lo general ubicada 
como parte de la retórica contrainsurgente. Por si esto no fuera poco, 
se compele a las víctimas a perdonar a quienes les declaró la guerra, 
insistiendo en que absolver al enemigo es lo único que sana y salva.

Reflexiones pendientes

¿Puede imponerse el perdón al enemigo? Entre los 15 principios 
para la paz que estableció el equipo negociador del gobierno co-
lombiano hay uno que llama mi atención: “La solución jurídica 
debe cobijar los distintos actores. La definición de justicia no se 
limita al castigo. La justicia ciega no puede obstaculizar el logro 
de la paz”.40 Le sigue otro principio, el de la reparación simbólica, 
espiritual y también material. Sobre estos dos principios, aplica-
bles a los acuerdos entre el Estado colombiano y las farc, podría 
decirse mucho. No obstante que no ha sido el tema central de esta 
reflexión, podríamos desplazarlo al aquí caso expuesto porque, por 
desgracia, el de Popeye podría no ser el único.41

39 Héctor Abad Faciolince, “Los hampones literatos”, en Semana, 4 de sep-
tiembre, 2005. En http://www.semana.com/opinion/articulo/los-hampones-
literatos/74603-3.

40 En http://www.acuerdodepaz.gov.co/15-principios-de-paz.
41 Los ajustes al sistema penal en México, por ejemplo, ya han comenzado a 

levantar miedos y resquemores debido a que ciertos delitos dejarán de ser consi-
derados como graves.
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En el caso de la paz acordada en Colombia, es claro que el 
silencio de sus fusiles no impedirá que otros se disparen. Me re-
fiero con ello, al caso de Popeye: las detonaciones continúan, aun-
que provengan de armas de utilería, como las que usa en su filme 
X-sicario lo heroiza y, al hacerlo, virtualmente opaca la realidad 
de sufrimiento que ocasionó. Su pasado carcelario, trágico, y su 
despertar a una nueva vida —por la gracia del “Supremo” según 
aparece en su canal de Youtube—, no hacen más que dotarlo de 
mayores poderes: héroe capaz de sacar adelante a los desposeídos 
y evitar que delincan. Hasta la vulnerabilidad que lo coloca, según 
alardea, en una situación de riesgo constante, y los enemigos que 
va construyéndose al ritmo de sus propias fantasías, completa su 
construcción como héroe. O como villano, según la perspectiva 
que se adopte.42

Frágil y acechado por su némesis, el villano le resta luz —o visi-
bilidad— a la auténtica vulnerabilidad, al desamparo objetivo. Lo 
peor de todo es que en esta labor de oscurecimiento le acompañan 
otros: son legión. Agrupados, se fortalecen. En contraste, a las víc-
timas se les obliga resistir las crisis (resiliencia) para volverse fuertes 
y sobreponerse al suplicio. Pero la resiliencia impone a la psique 
reponerse de la adversidad experimentada y, en ese sentido, arroja 
toda la responsabilidad en la víctima que se quiebra. En otras pa-
labras, la somete a dar una solución a su propia vulnerabilidad y 
afrontar las amenazas ulteriores. Sonaría bien, de no ser porque la 
estructura social completa no favorece normas de conducta —que 
es como Radcliffe-Brown definió a las instituciones— que eviten 
que alguien que no tiene enemigos, de pronto y sin aviso, se vea 
envuelto en un conflicto, sin deberla ni temerla.

De ahí que sea imperativa una retórica de la seguridad y el 
orden, significantes

42 Al describir rasgos del héroe/villano, no puedo más que recordar la impres-
cindible obra de Joseph Campbell, El héroe de las mil máscaras: psicoanálisis del mito, 
México, fce, 1959.
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que tienen que ver con una misma situación de guerra en la que, 
desde la perspectiva de cada sujeto, se ven afectados los tres bienes 
fundamentales de un Estado liberal: vida, libertad y propiedad. La 
seguridad y el orden aparecen entonces como los fundamentos nece-
sarios para garantizar estos tres bienes.43

La guerra que se juega en el terreno de lo imaginario, como 
hemos visto, no es de menor interés que los combates en escena-
rios reales. No lo es precisamente porque nos señala cuáles son las 
guerras presentes y cuáles las que están por venir: el discurso de 
Popeye es la reiteración del miedo a una izquierda que impondría 
el caos en caso de llegar al poder. En cuanto al paramilitarismo, se 
ha dicho que:

no es que diacrónicamente se dé un ejercicio de justificar la necesidad 
de la violencia y luego —una vez plenamente justificada— se proceda 
a ejecutarla. Lo que tiene lugar es que los dos registros funcionan de 
forma sincrónica, es decir, que el ejercicio paramilitar de la violencia 
está acompañado, simultáneamente, de su discurso legitimador;44

y el exsicario copia, como lo señalé, la forma de operar de la ex-
trema derecha armada. Esa circunstancia tiene importantes reper-
cusiones.

La posición encumbrada que a la fecha ocupa Popeye ha descon-
certado a muchas de sus víctimas que, tras encender su televisor, se 
encuentran con imágenes en las que la crónica del victimario, suyo 
o de los suyos, cobra protagonismo a costa de la historia de lo que 
en verdad pasó.45 Asunto por demás problemático, pues se intenta 

43 Daniel Castaño Zapata y Gabriel Ruiz Romero, “La construcción del dis-
curso contrainsurgente como legitimador del poder paramilitar en Colombia”, 
en Estudios Políticos, núm. 51, Medellín, julio-diciembre de 2017, p. 166.

44 Ibid., p. 169.
45 El hijo de una de las víctimas del narcoterrorismo, lo dice más que claro  

en una entrevista en la que le preguntan si las series —sobre narcotraficantes— 
son una manera de contar la historia: “Este es un problema gravísimo. Las histo-
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igualar testimonios que tendrían diversos objetivos en términos de 
la construcción de una verdad histórica: “una de las cosas que está 
en juego siempre es la prevalencia de la versión de lo que efecti-
vamente pasa, pasó o ha pasado, sobre otras lecturas, es decir, la 
imposición de un modo específico de referir un suceso y dotarlo de 
trascendencia práctica […]”.46

Todo enemigo imaginario lo es porque sirve a quienes —en 
aras de conservar su carácter de elegidos o, como se dice en fran-
cés, de élite— deciden emprender una guerra para someterlo, y 
luego la pacificación para salvarlo. Popeye, en ese contexto y a pesar 
de haber sido sentenciado, es un producto de la corrupción e im-
punidad de políticos que, durante los años ochenta del siglo xx, 
“decidieron darles un papel político central a reconocidos narco-
traficantes, se apoyaron en sus finanzas, acudieron a sus oficios 
para eliminar a rivales políticos, auparon sus huestes para extermi-
nar a la izquierda legal”.47

Las investigaciones realizadas por la Dirección de Análisis y 
Contexto de la Fiscalía colombiana dejaron al descubierto las 
alianzas criminales entre agentes del Estado, paramilitares, em-
presarios y narcotraficantes que, en nombre de los intereses de la 

rias que se ven en televisión no son las historias de la verdad. Las historias de la 
verdad, y se lo digo con conocimiento de causa, las conoce uno cuando está meti-
do en los procesos penales donde está la realidad de los hechos. Lo que muestran 
en televisión no es lo que realmente ha pasado. Uno entiende que hay una parte 
de ficción que tiene que tener el producto televisivo, pero no puede la ficción 
tener el protagonismo frente a la realidad. Eso es lo que necesita la gente de este 
país, saber lo que pasó. La realidad tiene que prevalecer siempre”, en Semana, 2 
de julio, 2017. En http://www.semana.com/nacion/articulo/victimas-de-pablo-
escobar-en-desacuerdo-con-serie-de-television-de-“Popeye”/514732.

46 César Roberto Avendaño Amador, Víctor Manuel Alvarado García y Ma-
yra Eréndira Nava Becerra, “Racionalidad dominante y testimonio. La disputa 
por el saber”, en Nómadas (Col), núm. 40, abril de 2004, p. 116.

47 León Valencia, “La reivindicación de ‘Popeye’”, en Semana, 8 de abril,  
2017. En http://www.semana.com/opinion/articulo/leon-valencia-opinion-sobre- 
la-participacion-de-”Popeye”-en-la-marcha-de-1-abril/521345.
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nación, exterminaron casi por completo a la militancia de la iz-
quierdista Unión Patriótica.48 La orquestación de asesinatos, legiti-
mada como acto de justicieros que aplacan la ‘villanía’, se presentó 
como respuesta ante la amenaza que implicaba el éxito electoral 
de la izquierda, y que venció, precisamente, debido a las incompe-
tencias de las autoridades.49

Al llevar al campo de la ficción su propia experiencia, el exsi-
cario, Popeye y otros matones más, han conseguido la fama —o, al 
menos, el rating— que todo guerrero anhela. Pero también ha vi-
sibilizado el hecho de que el Estado, objetivamente y no de modo 
ficcional, actuó delincuencialmente. Sus víctimas y las de muchos 
otros siguen dando la batalla por garantizar su derecho a exigir 
algo más que una simple retractación.

48 “La Unión Patriótica surgió como una convergencia de fuerzas políticas 
a raíz del proceso de negociación adelantado a mediados de la década de 1980 
entre el gobierno del presidente Belisario Betancur y el estado mayor de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc). En 1984, y como fruto de 
esos diálogos, las partes pactaron varios compromisos sellados con la firma de los 
llamados ‘Acuerdos de La Uribe’. En ellos se estipuló el surgimiento de un mo-
vimiento de oposición como mecanismo para permitir que la guerrilla se incor-
porara paulatinamente a la vida legal del país. Las condiciones que permitirían 
ese tránsito a la legalidad consistían en un compromiso oficial para garantizar 
plenamente los derechos políticos a los integrantes de la nueva formación, y la 
realización de una serie de reformas democráticas para el pleno ejercicio de las 
libertades civiles”. Iván Cepeda Castro, “Genocidio político: el caso de la Unión 
Patriótica en Colombia”, en Cetil, año 1, núm. 2, septiembre de 2006, pp. 101-
112. En http://www.desaparecidos.org/colombia/fmcepeda/genocidio-up/ce-
peda.html.

49 Redacción judicial, “Exterminio de la up, crimen de lesa humanidad”, en 
El Espectador, 20 de octubre, 2014. En http://www.elespectador.com/noticias/
judicial/exterminio-de-up-crimen-de-lesa-humanidad-articulo-523247.



El dealer, el pharmakos  
y la droguería

Héctor García Rojas

El relato de un oficio

¿Qué es un dealer? El dealer es aquel que se encuentra dentro del 
sector intermedio del tráfico de sustancias, en la base de la cadena 
de distribución donde se gesta tanto la complicidad como la opo-
sición a la ley. En un sistema de franquicias un dealer es la persona 
encargada de vender productos o servicios en nombre de una com-
pañía para obtener beneficios financieros a cambio. Los hay tanto 
de arte como de armas. Son intermediarios; pero los que interesan 
en este texto son aquellos que distribuyen, legal o ilegalmente, los 
distintos saberes respecto a las sustancias que forman el catálogo 
farmacéutico. Reflexionaremos en torno a los dealers y su relación 
con lo que se denominará los pharmakos,1 que constituyen una parte 
importante de esta región farmacéutica olvidada y abren la puerta 
a una contrahistoria de las sustancias.

Las civilizaciones de distintos tiempos han construido farmacias 
que, sometidas al constante devenir de las migraciones humanas, 
se movilizan con ellas. Un grupo llega a un asentamiento llevando 

1 Del griego pharmakos que significa remedio y veneno.
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consigo ciertos conocimientos médicos y farmacéuticos que debe 
poner a prueba en la nueva biosfera. En el proceso migratorio, el 
grupo contrasta las nuevas sustancias con las que hasta ese mo-
mento habían acompañado su viaje, integrándolas a su catálogo 
farmacéutico en función de su utilidad médica, ritual o lúdica.

Si seguimos el análisis de Antonio Escohotado, lo que designa 
una cultura como el orden psicofarmacológico predominante no 
es un cálculo de utilidades de una sustancia, sino el destino espi-
ritual de un pueblo, sus crisis de valores y los accidentes con los 
cuales se encuentra una nueva sustancia cuando es integrada o 
rechazada por la farmacia cultural.2 En consecuencia, el cálculo 
de probabilidades respecto a la utilidad de un fármaco frente a 
otro, sería posterior al mismo orden que lo prohíbe y proscribe 
de ser útil para una sociedad en un cronotopo específico. Es decir, 
siguiendo el vocabulario de Escohotado, el orden farmacrático3 
vigente sólo es posible si es anterior a la farmacología.4

Un ejemplo claro de esto es la historia del “éxtasis” o mdma 
(acrónimo de su nombre químico 3.4-metilenedioximetanfetami-
na) descubierta en 1912 por los laboratorios Merck-Darmstadt, re-
descubierta en la década de 1970 por la terapéutica y prohibida en 
1985 por la dea, la cual decretó que “carecía de valor médico algu-
no”, juicio ratificado por la Organización Mundial de la Salud que 

2 Además de la química, está el ceremonial y con el ceremonial, las circuns-
tancias que caracterizan a cada territorio en cada momento de su historia. El 
uso de drogas depende de lo que química y biológicamente ofrecen, y también 
de lo que representan como pretextos para minorías y mayorías. Son sustancias 
determinadas, pero las pautas de administración dependen enormemente de lo 
que piensa sobre ellas. En concreto, las condiciones de acceso a su consumo son 
al menos tan decisivas como lo consumido. Antonio Escohotado, Aprendiendo de las 
drogas. Usos y abusos, prejuicios y desafíos, 15ª ed., Barcelona, Anagrama, 2015, p. 25.

3 Por “farmacracia” debemos entender a aquellas instituciones culturales y 
políticas encargadas de la administración de los diversos venenos y medicamentos 
a lo largo de la historia.

4 Antonio Escohotado, Historia general de las drogas, 7ª ed., Madrid, Alianza, 
1998, p. 540.
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la integró en la lista I (fármacos sin virtudes terapéuticas, sólo admi-
nistrables en experimentos con animales) a pesar del éxito terapéu-
tico de dicha sustancia según Lester Grinspoon y Stanislaf  Grof.5

Los neurolépticos6 gozan de una gran popularidad en el trata-
miento psiquiátrico y son promovidos como panacea terapéutica. 
El presidente Kennedy afirmó que los enfermos mentales podían 
ser reintegrados y tratados rápidamente gracias a estas sustancias,7 
pese a sus múltiples efectos secundarios nada agradables como 
cambios radicales en el temperamento, pérdida del apetito sexual, 
aumento de peso, lesiones cutáneas, ser compuestos muy adictivos, 
que cuentan con un margen de tolerancia relativamente bajo en 
neófitos y un enorme síndrome abstinencial comparable con el del 
alcohol.

El dealer es considerado digno tanto de fantasías, como de per-
secuciones inclementes, así como enemigo en el contexto de un 
conflicto armado y racial contemporáneo de escala global: la guerra 
contra las drogas. Su historia se vincula con el problema global del 
desabasto de medicamentos.8 Para evidenciar este fenómeno, bas-

5 Ibid., p. 778.
6 Los psicofármacos son comúnmente conocidos por sus propiedades ansio-

líticas, aunque también los hay con otras funciones, dichos fármacos interactúan 
con la química cerebral interrumpiendo o dificultando la sinapsis, como en el 
caso de algunos antipsicóticos. Los usuarios conocen estos fármacos como lobo-
tomizadores químicos.

7 Escohotado, op. cit., p. 399.
8 En el Boletín de la Organización Mundial de la Salud de 2012 se afirma que: “La 

mayor demanda mundial, la concentración de la producción de genéricos en 
unos pocos lugares y los cambios en los criterios reglamentarios, que exigen una 
modernización de las instalaciones de fabricación, son posibles causas de la esca-
sez de medicamentos genéricos inyectables en los Estados Unidos. El informe del 
ims (Institute for Healthcare Informatics) reveló que dos tercios de los productos 
con problemas de abastecimiento eran suministrados por tres o menos proveedo-
res”. Andy Gray y Henri R. Manasse, “Escasez de medicamentos: un problema 
mundial complejo”, en Boletín de la Organización Mundial de la Salud, vol. 90, núm. 3, 
2012. En http://www.who.int (fecha de consulta: 12 de junio, 2017).
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ta señalar que la iasp (International Association for the Study of  
Pain) afirmó que en 2010, en Estados Unidos, 80 % de quienes son 
atendidos por el sistema público de salud son sometidos a dolores 
posoperatorios innecesarios.9 A ello hay que sumarle el hecho de 
que los canales de distribución y producción de medicamentos son 
móviles, tanto en un ámbito geográfico como económico, según 
los intereses de las distintas compañías farmacéuticas que concen-
tran la mayor parte de los medicamentos producidos anualmente.

Los pharmakos fueron los sujetos del sacrificio en la antigua Gre-
cia; eran considerados como medicinas sociales, en cuyo uso unos 
morían para que otros vivieran. Su historia se entrecruza con la 
constitución de una farmacia. Este cruce entre la disposición de  
la vida humana como forma de producción de bienestar y el ca-
tálogo de drogas, es decir entre los pharmakos y una farmacia, con-
duce a las siguientes hipótesis que atraviesan la comprensión de 
este texto: 1) los pharmakos contemporáneos se encuentran produ-
ciendo y ampliando los saberes farmacológicos;10 2) los dealers son 
pharmakos y 3) dichos saberes se encuentran en el itinerario político 
de la medicina y la farmacéutica, ya que desde estos saberes se 
distribuyen las sustancias que generan alguna manera de bienestar, 
es decir, se gestiona el placer desde la producción de estos saberes.

Los dealers y los pharmakos indican que, al ser intermediarios, se 
encargan directamente de la distribución de las sustancias, cuya 
disponibilidad depende de ellos al crear los canales de distribución 
para las diversas sustancias. Pero, debido a que son intermediarios, 
su lugar puede ser ocupado por otro agente más eficiente. De ello 
se deduce que deben ganar su lugar presentando sus compuestos 
como la mejor opción para obtención de las sustancias. Requieren, 

9 Año Global contra el dolor, octubre 2010-2011. En https://www.iasp- 
pain.org/files/Content/ContentFolders/GlobalYearAgainstPain2/Acute 
PainFactSheets/1-Problem_Spanish.pdf  (fecha de consulta: 18 de junio, 2017).

10 Por saberes farmacológicos se entiende la producción de tecnologías y téc-
nicas respecto a los controles y las utilidades médicas, rituales y lúdicas con rela-
ción a distintos compuestos biodinámicos.
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a base de esfuerzo, presentarse como insustituibles, y sus compues-
tos como los mejores o los únicos a los cuales puede accederse. En 
cuanto a la tercera hipótesis, muestra que la gestión de su oficio se 
juega en un territorio fundamentalmente económico y con con-
secuencias en la política médica vigente. No hay que olvidar que 
toda sustancia tiene aplicaciones médicas y que el conocimiento y 
el dominio de la distribución de ellas es intrínsecamente una ges-
tión sobre el bienestar, es una economía del placer y una dietética.11

Ese carácter de intermediario expone el tipo de relación que se 
suscita entre los distintos agentes como fundamentalmente preca-
pitalista: el comercio se da a partir de contratos implícitos similares 

11 “En L’usage des plaisirs, Foucault se ocupa de cuatro formas principales de 
estilización de la conducta sexual: en relación con el cuerpo, la dietética; en rela-
ción con el matrimonio, la económica; en relación con el amor de los mancebos, 
la erótica; en relación con la verdad, la filosofía (hs2, 44). “La preocupación 
principal de esta reflexión era definir el uso de los placeres —sus condiciones 
favorables, su práctica útil, su enrarecimiento (raréfaction) necesario— en función 
de cierta manera de ocuparse de su cuerpo. La preocupación era mucho más 
‘dietética’ que ‘terapéutica’; se trata del régimen tendiente a regular una activi-
dad que era reconocida como importante para la salud” (hs, 112) El tratamiento 
de la dietética del siglo v al siglo iii a. C. se extiende de las pp. 109-156. Foucault 
aborda al respecto cuatro cuestiones: 1) Del régimen en general: preocupación 
por establecer la medida de los ejercicios (naturales y violentos), los alimentos y 
las bebidas (en relación con el clima y las actividades), el sueño (las horas que se 
le dedica, las condiciones en que se duerme), las relaciones sexuales. En la regu-
lación de estas actividades no entra en cuestión sólo el cuerpo, sino también el 
alma. La relación entre la salud del cuerpo y la del alma constituye un eje central 
de la dietética. La dieta, por otro lado, no era concebida como una obediencia 
ciega al saber de otro; debía ser una práctica refleja de sí mismo y de su cuerpo 
(hs2, 121). 2) La dieta de los placeres: la dietética problematiza la práctica sexual 
no como un conjunto de actos que se pueden diferenciar según sus formas y 
su valor, sino como una actividad a la que se debe dejar un libre curso o poner 
un freno según la cantidad y las circunstancias.” Edgardo Castro, El vocabulario 
de Michel Foucault. Un recorrido alfabético por sus temas, conceptos y autores. En http://
www.multimedia.pueg.unam.mx/ lecturas_formacion/sexualidades/modulo_9/
sesion_1/complementaria/Edgardo_Castro_El_vocabulario_de_Michel_Fou-
cault.pdf  (fecha de consulta: 25 de febrero, 2018).
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a las relaciones de vasallaje, lealtades juradas que dependen de 
que ambas partes mantengan sus promesas (vender un producto 
de calidad por parte del dealer, no entregarlo a la autoridad judicial 
por parte del usuario). Trato necesario entre el mercado ilegal de 
sustancias y los agentes encargados de su distribución, y producido 
por la misma ilegalidad, ya que, como se ha señalado, el dealer tiene 
que presentar como indispensable su oficio y su saber al usuario. 
Éste, a su vez, debe ser leal o, al menos, confiar en su distribuidor, 
pues la pérdida de esa confianza implica poner al dealer en una 
situación de peligro, lo presenta como un pharmakos.

El sentimiento de concordia que caracteriza a los tratos en-
tre intermediario y usuario puede ilustrarse con palabras de José 
Agustín que muestran que el dealer comparte su vicio y su visión del 
mundo con el consumidor. Hay un llamado a la reciprocidad, a un 
tipo de asociación amistosa;12 mientras los beneficios sean mutuos. 
Los personajes son aliados:

A principios de los setenta algunos turistas adinerados y su cortejo de 
aventureros y codiciosos volvieron a Caleta. Playa risueña de manso 
oleaje. La tranquilidad. Allí no va nadie, hayquir. Muchos jóvenes pla-
yeros olfatearon: en Caleta se estaba creando un ambiente apropiado. 
[…] Virgilio tenía veinticuatro años y se sostenía vendiendo marigua-
na y drogas sicodélicas en pequeñas cantidades a hippies y aventureros 
[…]. Virgilio viajaba a México periódicamente para vender marigua-
na a sus conocidos. Entre éstos se hallaba Rafael, quien a pesar de 
que nunca compraba un cartón siquiera de mariguana, escuchaba con 
gusto cuando Virgilio ponderaba el movimiento sexual de Caleta.13

En contraste con el relato de Agustín, el discurso jurídico pone 
fin a la amistad entre vendedores y consumidores, enemistándolos 

12 En este caso al hablar de amistad me refiero a la categoría utilizada en el 
primer capítulo de este libro.

13 José Agustín, Se está haciendo tarde (final en laguna), México, Debolsillo, 2007, 
pp. 11 y 12. Cursivas mías.
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entre sí. Además, se instaura la enemistad entre el vendedor con 
todo el resto del cuerpo social, al prohibir la venta. Así lo expre-
sa la Ley General de Salud, publicada en el Diario Oficial de la 
Federación del 27 de enero de 2017: “Artículo 475. Se impondrá 
prisión de cuatro a ocho años y de doscientos a cuatrocientos días 
multa, a quien sin autorización comercie o suministre, aun gra-
tuitamente, narcóticos previstos en la tabla, en cantidad inferior a 
la que resulte de multiplicar por mil el monto de las previstas en 
dicha tabla [se refiere a la tabla de portación]”.

Tabla de orientación de dosis máximas  
de consumo personal e inmediato

Narcótico Dosis máxima, consumo personal e inmediato 
Opio.................................................................................................... 2 gr
Diacetilmorfina o Heroína...............................................................50 mg
Cannabis Sativa o Marihuana............................................................ 5 gr
Cocaína [incluye piedra o crack]...................................................500 mg
Lisergida (lsd) [acidos]...............................................................0.015 mg

Polvo Granulado o Cristal Tabletas o Cápsulas
mda, Metilendioxifetamina [cristal o hielo]........................ 40 mg unidad 
	 con peso no mayor  
	 a 200 mg
mdma, dl-34-metilendioxi-n-dimetilfeniletilamina ............ 40 mg unidad
[éxtasis]	 con peso no mayor 

a 200 mg
Metanfetamina [Anfetas o speed].........................40mg. unidad con peso 
	 no mayor a 200 mg14

14 En http://www.drogasmexico.org/index.php?nota=1450.
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Cualquier consumidor puede convertirse en dealer, al menos en 
el sentido jurídico. Así pues, será interesante reflexionar en torno 
al momento en que acaba dicha relación. Aquí la literatura lati-
noamericana contemporánea puede dar de nuevo luz. La “Carta 
abierta a un dealer”, publicada por la revista Vice en 2015, suscrita 
por un tal Pericles, expone una ruptura amorosa con su dealer, pun-
to clave para que opere la ley fijando el objetivo en esa pérdida de 
confianza:

Son ya varios años desde que nos conocimos. Tuve que pasar por 
muchas manos antes de caer en las tuyas. Y aunque creí que nunca 
te dejaría, las cosas han cambiado. Los tiempos ahora ya no son los 
mismos y ahora te exijo que me respetes y valores más. He comparti-
do contigo muchas cosas: desde dinero para fotocopias en la universi-
dad, las quincenas de cuando fui empleado, hasta las ganancias de la 
empresa que hoy tengo. A estas alturas de la vida no terminaré como 
un adicto problemático haciendo turnos para que me manipules o 
maltrates. Y aunque mi fidelidad hacia ti ha sido inquebrantable, hoy 
te confieso que ando coqueteado con otros que me han tratado muy 
bien en los últimos meses.15

En la lucha por la confianza y obediencia del consumidor, el 
dealer se posiciona en los márgenes, primero políticos y después 
nominales, de una economía de guerra en la que el ejercicio de la 
violencia es desmedido. Este posicionamiento nos indica la fun-
ción que tiene el profesional de las drogas: absorber los peligros 
que conlleva el tráfico, y distribuir las sustancias en los distintos 
sectores de la geografía de la ciudad. Es decir, el dealer es el punto 
de encuentro entre el narcotraficante y el consumidor, entre el que 
ejerce la violencia para llevar una mercancía y entre quien la reci-
be para obtenerla. Por ello, hay que preguntarse cuál es el servicio 

15 “Carta abierta mi dealer”, Vice México. En https://www.vice.com/es_mx/
article/carta-abierta-a-mi-dealer (fecha de consulta: 18 de junio, 2017).
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que presta el dealer que lo hace tan susceptible de ser renombrado 
como enemigo y traicionado.

Para decirlo toscamente, él sobrelleva la violencia y purifica la 
sustancia, la vuelve neutral. Pero esta neutralidad no debe enten-
derse en su sentido ordinario, pues no hay sustancia que lo sea, 
sino en el sentido de que hace suyo el riesgo que implica el trato 
con el narcotraficante, el militar o el policía; él negocia con el “mal 
encarnado” y lo expía para el consumidor. En este mismo sentido 
debe entenderse que el dealer purifica la sustancia, ya que en senti-
do estricto es en este punto de la cadena de distribución, que una 
sustancia sufre su última adulteración.

Es en el concepto de traición donde deseo pensar la posibilidad 
de una geografía del dealer; que le permite estar “fuera de la ley”, 
y evadir la vigilancia y la traición. Desde ese “fuera de la ley”. En 
ese contexto se entiende la siguiente cita del tal Pericles: “También 
me hablo con un morrito que compra en la deepweb con bitcoin: es 
muy hábil en la red y se las arregla para cumplirme con la oferta 
completa: calidad garantizada, precio, variedad, nuevas y mejores 
drogas de síntesis y diseño. En este negocio de la web no hay inter-
mediaros que corten el perico o me cambien las pastas”.16

Con un poco de acuciosidad podemos encontrar al dealer como 
posible enemigo: en la calidad de los compuestos.17 La diferencia 
entre la calidad abre la posibilidad de interiorizar el despojo de un 
bien, como expone José Agustín en el ya citado relato:

Oye Virgilio, esas mescalinas que me pasaste la última vez estaban 
pinchísimas. Muy suavecitas. ¡No puede ser!, exclamo Virgilio con 
vehemencias, ultrajado, también en voz baja, esas mescalinas son me-

16 Loc. cit.
17 Una línea que no indago es la relación entre la calidad de las sustancias y 

los mercados libres de la deep web o web profunda, como fue el caso del portal Si-
lkRoad o pandora. Estos mercados han logrado desmarcarse del lavado de dinero, 
al realizar sus transacciones con bitcoins; han ampliado las línea de distribución de 
sustancias sintéticas y abaratado los precios de estas en las calles.
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dio orgánicas y medio sintéticas, un cañonazo. Todos los que las han 
probado se han puesto más hasta el culo que con un sunshine entero. 
Hasta parece Mescalito.18

Ésta es la cara más perversa de la victimización de un miembro 
de la comunidad que se ha infiltrado en su carácter de consumidor, 
es decir, la mezquindad de la ley que le precede y lo constituye 
como un ente anómalo dentro del cuerpo social: como un cáncer, 
para decirlo con una metáfora biologicista. Ello quiere decir que si 
la calidad de los compuestos desempeña un papel preponderante 
en la configuración del dealer como un posible enemigo es porque 
hay detrás de este oficio, otros agentes configurando y escogiendo 
los lugares donde dicho oficio puede operar, éstos son: la geografía 
específica de los puntos de venta y la elaboración de las sustancias.

En el origen fue el mercado:  
una farmacia ideológica

Para desentrañar el papel que juega el dealer en el mercado actual 
de las drogas, hay que entender que la gestión del placer es uno de 
los fundamentos para el orden farmacológico en nuestro horizonte 
cultural y que, además, ello implica formas específicas de despojo 
y conservación de un orden social. Para explicar lo anterior, es 
necesaria una aclaración preliminar sobre la construcción de una 
crítica filosófica. En primer lugar, hay que reconocer, por más sim-
plista que sea, un análisis de las relaciones implicadas en el origen 
de nuestra farmacia, muestra que su formación y administración 
es el ejercicio volitivo de una jerarquía política que busca dominar 
sobre dos modos de estar en el mundo: la vigilia y el sueño.

El presunto control de la vigilia y el sueño no debe entenderse 
como una forma paradigmática de represión, sino como un efecto 
de una política más amplia de control poblacional, es decir, no 

18 José Agustín, op. cit., p. 34.



233El dealer, el pharmakos y la droguería

como una práctica disciplinaria sobre los cuerpos, sino como el 
surgimiento de la biopolítica.19

Una crítica superficial muestra que la necesidad de un orden 
farmacológico dado, responde a las necesidades de un mercado 
y una industria médica, que pone sus tecnologías al servicio de 
los intereses propios del mercado y no necesariamente de la cons-
trucción de un campo de conocimiento autónomo. Aun si crea el 
mercado farmacéutico un saber-poder y el campo de acción más 
propio de una biopolítica, no olvidemos que también hay dealers 
amparados por la ley; intermediarios que en la medida en que 
se cobijan en el saber farmacéutico hegemónico son plenamente 
capaces de alterar la pureza de las sustancias bajo la forma de 
compuestos sucedáneos, echando mano de un saber y técnicas 
complejas, ya que alterar las sustancias es ya una gestión de la po-
lítica desde la vida del cuerpo social. Con eso quiero decir que hay 
otro agente implicado en la configuración de la imagen del dealer: 
las farmacéuticas.

Si no es la utilidad que pueda presentar un compuesto biodi-
námico la que determina la incorporación a la farmacia oficial, 
quiere decir que hay un elemento no racional. Este elemento es un 
cálculo instrumental, fundamentalmente ideológico. Esta cálculo, 
al interior de una prohibición, atiende fundamentalmente a la ma-
nutención de un ejército operativo y activo frente a los enemigos 
existentes o posibles de ese mismo ejército, sean estos enemigos 
combatientes de una fuerza externa o la infección de ideas desmo-
ralizantes al interior de la jerarquía militar.

Dicha constitución del saber-poder de un Estado es la gestión 
propia del placer, es decir, que la disponibilidad de un compuesto  

19 Una línea a pensar es la propuesta por Giorgo Agamben, Homo sacer. El 
poder soberano y la nuda vida, trad. Antonio Gimeno Cuspinera, Valencia, Pre-textos, 
2006, 268 pp., donde el nuevo principio de la gobernabilidad y la soberanía po-
lítica de un pueblo radica en colocar como el valor más alto para una adminis-
tración a la vida.
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médico está relacionado con la utilidad que presenta para la cons-
trucción de una ideología y una hegemonía política, punto de 
encuentro donde se gesta la complicidad entre los ejércitos ope-
rativos y las farmacéuticas, siendo varias las ocasiones en que se 
ha expresado el discurso de esta lucha como llamado a una lucha 
médica: “Tenemos un mal (el narcotráfico), un problema que exis-
te, que está ahí, pero eso no nos puede definir como países. Es una 
enfermedad que la estamos tratando de distintas maneras para 
erradicarla.”20

La implicación de estos dos nuevos agentes en el texto: el ejérci-
to y las farmacéuticas, se aleja del dealer sólo si no establecemos una 
diferencia de sus funciones y las del narcotraficante; esta diferencia 
es fundamental ya que reside en el tipo de cliente: consumidores, 
transportistas, bodegueros o narcomenudistas; o bien, ejercer el 
control político y militar sobre las líneas de distribución, como ha-
bía mencionado antes. El dealer no se construye en soledad, pues 
hay muchos agentes implicados en su infraestructura. La diferen-
cia más notable entre el narcotraficante y el dealer será el tipo de 
interacción que tendrá con las poblaciones: la función del narco-
traficante es conseguir la suficiente influencia política para abrir 
las líneas de distribución en un mercado underground. Es a partir de 
esa gestión de la influencia política del narcotraficante, que tendrá 
sentido estratégico nombrar el narcotráfico como enfermedad.

Las expresiones de término medio como “enfermedad” ponen 
en evidencia que los objetivos no son capaces de ser diferencia-
dos ya que se han infiltrado en el orden moral. Esta indetermi-
nación permite reordenar la soberanía del Estado en el ejercicio 
de la extirpación de esta supuesta “enfermedad social”, es decir, 
como inteligencia y contrainteligencia, investigando a todos o per-

20 “Narcotráfico, un cáncer que afecta a México y Colombia: Embajador”, 
en Excélsior, 27 de diciembre, 2012. En http://www.excelsior.com.mx/nacio-
nal/2013/12/27/935649 (fecha de consulta: 18 de junio, 2017).
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mitiendo la vigilancia entre todos.21 Esta enfermedad tomó el lu-
gar imaginario que ocuparon las insurgencias latinoamericanas en 
la década de los setenta, aunque a diferencia de las guerrillas, la 
“enfermedad social” se habría presentado a la sombra y tutela del 
Estado mexicano y los objetivos de la seguridad nacional.22 Sobre 
la formación del Estado mexicano como un narco-Estado regre-
saré más adelante, aunque por ahora es importante recalcar que 
a las metáforas biologicistas les antecede una ideología racial, una 
lucha por la pureza del cuerpo social y la configuración de un tipo 
de mercado no regulado.

Entre guerras

Es sobre la base de un problema nodal —la manutención de un 
ejército operativo— que se configura la imagen del dealer como 
enemigo externo infiltrado en la sociedad que crea al adicto; ese 
miembro pervertido por una farmacia extranjera o anómala. Estos 
dos conceptos conforman la base discursiva de la manutención de 
un ejército racista,23 bajo la forma de la lucha por la subsistencia  

21 “[…] el 27 de octubre de 1931 entra en vigor el Reglamento Federal de 
Toxicomanía. El toxicómano es clasificado como aquella persona que sin fines 
terapéuticos sea usuario habitual de las drogas señaladas en los artículos 198 y 
199 del Código Sanitario vigente. Se estipula que prácticamente todo mundo 
deberá dar aviso a las autoridades sanitarias de los casos de toxicomanía”. Luis 
Astorga, El siglo de las drogas. Del Porfiriato al nuevo milenio, México, De Bolsillo, 2016, 
pp. 32 y 33.

22 En 1986 el presidente Reagan firmó la “National Security Decision Di-
rective 221” con la cual el Departamento de Defensa ha podido desde entonces 
involucrarse en un número importante de actividades antidroga.

23 “El discurso de la lucha de razas […] va a recentrarse y convertirse, justa-
mente en el discurso del poder, de un poder centrado, centralizado y centraliza-
dor, el discurso de un combate que no debe librarse entre dos razas, sino a partir 
de una raza dada como verdadera y única, la que posee el poder y es titular de la 
norma, contra los que se desvían de ella, contra los que constituyen otros tantos 
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de los poderes constituidos y de su sistema jurídico;24 lo que nos 
exige una destrucción de sus fundamentos, tanto en su individualidad 
como en su relación político-semántica. Estos fundamentos son la 
conformación propia de una ideología de masas y la filosofía de  
la lucha armada. Esta filosofía no debe ser entendida como una 
crítica de los mismos fundamentos del orden castrense, sino como 
una noción absoluta del orden de aparición de los fenómenos so-
ciales, como parte del cálculo de daños que puede soportar una so-
ciedad y cultura en el momento en el que el conflicto bélico estalla. 
Daño que aparece en la forma de un discurso moral y universal: 
“Lo otro, las drogas son nuestro enemigo y debemos combatirlo”.25

peligros para el patrimonio biológico”. Michel Foucault, Defender la sociedad, Bue-
nos Aires, fce, 2000, p. 65.

24 “[…] es decir, la posición del sujeto universal, totalizador o neutral. En la 
lucha general de la que habla, quien habla, quien dice la verdad, quien cuenta  
la historia, quien recupera la memoria y conjura los olvidos, pues bien ese está 
forzosamente de un lado o de otro: está en la batalla, tiene adversarios, trabaja 
por una victoria determinada […] lo que hace valer son sus derechos: ‘son nues-
tros derechos’, dice; derechos singulares, fuertemente marcados por una relación 
de propiedad, de conquista, de victoria, de naturaleza. Será el derecho de su 
familia o su raza, el de su superioridad.” Ibid., pp. 56 y 57.

25 El 17 de junio el presidente Nixon declaró: “El enemigo público número 
uno de Estados Unidos es el abuso de drogas. Para poder luchar y derrotar este 
enemigo es necesario llevar a cabo una ofensiva nueva y plena. Esta será una 
ofensiva a escala mundial abordando los problemas con las fuentes de oferta, 
como también con estadounidenses desplegados en el extranjero, donde estén 
en el mundo y con ello declaro la guerra contra las drogas”, Fernando Carrión 
Mena, “Cuarenta años de guerra a las drogas”, en Diario Hoy, 2011. En http://
works.bepress.com/fernando_carrion/480/ (fecha de consulta: 18 de junio, 
2017). Dando inicio formalmente a la guerra contra las drogas, la cual años des-
pués, afirmará en 1994 John Ehrlichman, asesor de Asuntos Domésticos durante 
el mandato de Nixon para la revista Harper’s “no podríamos hacer ilegal pro-
testar contra la guerra o ser negro, pero al hacer que el público asociara a los 
hippies con la mariguana y a los negros con la heroína, y al criminalizar a am-
bas cosas severamente, podríamos desbaratar comunidades” en “‘Guerra contra 
las drogas’ de Nixon en los 70’s, plan para controlar a hippies y negros”. En 
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Este discurso racista,26 entendiendo este racismo, por un lado 
como una teoría de la pureza al interior de un ejército, y por otro co- 
mo una forma de reorganizar la lucha al interior de una sociedad 
entre un nosotros heterogéneo y un otros homogéneo, evoluciona-
rá sutilmente hacia finales del siglo xx bajo la forma del discurso 
sanitario, y a principios del siglo xxi bajo la forma del discurso de  
la seguridad y la paz social como lucha contra el terrorismo y la 
violencia criminal. Esto, debido a dos aspectos fundamentales: el 
primero, la evolución de la propia farmacopea (más sustancias más 
potentes, con una mayor calidad en los compuestos activos y un 
abuso por parte de los mercados informales sobre la calidad del 
producto) y el segundo, la intensidad y el crecimiento de la vio-
lencia por parte de los carteles de la droga y los ejércitos estatales 
sobre las poblaciones, en los distintos frentes de batalla.

Si bien podemos entender lo anterior como un accidente del 
conflicto, entre fuerzas por la dominación y la soberanía en un 
campo específico, que es una guerra actual, ésta fue ideada tam-
bién en el terreno ideológico, marcado a principios del siglo xxi 
por la política de guerras antiterroristas del gobierno de Bush, y 
las necesidades de abrir un frente de guerra en México y mantener 
uno en Colombia.27

http://www.proceso.com.mx/434621/guerra-contra-las-drogas-nixon-en-los- 
70s-plan-controlar-a-hippies-a-negros (fecha de consulta: 18 de junio, 2017).

26 Otra manera para referirnos a este racismo es como “racismo de Estado”, 
ello no quiere decir que el motivo sea de orden moral ni mucho menos ingenuo 
como suelen ser considerados los discursos racistas, si nos referimos a racismo 
de Estado es porque la lógica detrás de la razón de Estado tiende a privilegiar el 
dominio de una clase social sobre otra, es decir lo que Foucault llama “lucha de 
razas” y de la cual ya se ha hecho mención en el texto.

27 “Según el Center for International Policy, ‘Incluso antes del 11 de septiembre 
de 2001, la administración Bush había comenzado un ‘proceso de revisión’ para 
explorar la posibilidad de ir más allá de la guerra contra las drogas y ayudar al 
gobierno de Colombia a combatir a las guerrillas y a los paramilitares”. Theo 
Roncken, La lucha contra las drogas y la proyección militar de Estados Unidos, centros opera-
tivos de avanzada en América Latina y el Caribe, Quito, Abya Yala, 2004, p. 29.
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Como se menciona líneas atrás, el discurso biologicista que ve 
a la sociedad como un ser vivo, racializado, y que busca enemi-
gos al interior de la sociedad, se relaciona con los controles sani-
tarios mexicanos respecto al control de distintos fármacos desde  
la Revolución mexicana: “creemos que la autoridad sanitaria es la 
única encargada de […] dictar las disposiciones que juzgue más 
convenientes […] contra el uso inmoderado o no médico de todas 
aquellas sustancias nocivas o peligrosas que envenenan al indivi-
duo y degeneran la raza”.28 Dichos discursos dan la pauta para 
pensar que desde los orígenes del Estado mexicano nos encon-
tramos frente a un narco-Estado; un Estado en perpetua guerra, 
cuyos discursos constituyentes seguirán teniendo una profunda in-
fluencia en la opinión que la sociedad mexicana tendrá sobre las 
drogas 100 años después,29 aunque se agreguen nuevos principios 
para activar la guerra en el terreno ideológico y se desplace el dis-
curso biologicista por la necesidad de la preservación del orden y 
de la vida pacífica. Ello es expuesto de manera evidente, en el ma-
nifiesto presentado por México Unido Contra la Delincuencia30 
en su convocatoria para la marcha por la seguridad en el 2004, el 
cual puede ser leído como el primer llamado de la sociedad civil 
y burguesa mexicana para iniciar la lucha contra las drogas en el 
siglo xxi:

28 Ricardo Pérez Montfort, Tolerancia y prohibición. Aproximaciones a la historia 
social y cultural de las drogas en México 1840-1940, México, Debate, 2016, p. 159.

29 Juan José Siordia, presidente municipal de Mazatlán, manda publicar un 
acuerdo firmado el 20 de septiembre de 1927, en el que pide la cooperación del 
jefe de la Guarnición de la Plaza para que “de una manera especial sea perse-
guido el vicio del opio y castigados severamente los que se dediquen a fumar  
la nefasta droga, que en general son individuos degenerados pertenecientes a la 
raza asiática”. El 2 de julio de 1929 se publican instrucciones del gobernador de 
Sinaloa, Macario Gaxiola, a los presidentes municipales para que colaboren en 
la “supresión de los vicios que enervan espiritualmente a nuestro pueblo y que 
físicamente lo degeneran”. Luis Astorga, op. cit., pp. 172 y 173.

30 El mismo grupo que en 2015 conseguiría el amparo para smart (Sociedad 
Mexicana de Autoconsumo Responsable y Tolerable).



239El dealer, el pharmakos y la droguería

El 27 de junio pasado la sociedad civil de esta Ciudad de México, su 
zona conurbada y de otras entidades de la República, decidió mani-
festar su inconformidad […] movilización social, expresada en una 
gran marcha ciudadana, donde participaron cientos de miles de hom-
bres, mujeres, jóvenes y niños de todas las clases sociales de la ciudad 
y del país, se desarrolló de una manera pacífica y silenciosa a lo largo 
de diversas avenidas de la ciudad, en las cuales quedó evidenciado el 
reclamo de una población que exige de sus gobernantes la instrumen-
tación de políticas coordinadas y eficientes, que resuelvan de una vez 
por todas la desatada violencia que afecta la vida y el bienestar de los 
ciudadanos.31

Este sutil desplazamiento de la preservación de la raza, por el 
de la supervivencia del statu quo, junto con los objetivos del Plan 
Mérida, muestran que el terreno del conflicto armado se había 
creado con antelación y que parte de la sociedad mexicana asumía 
la necesidad de actuar sobre los criminales para salvar al cuerpo 
social de la infección del narcotráfico, y cuyos efectos fueron pre-
vistos desde el mismo Plan Mérida:

1.	 Mejora en los programas de las agencias de seguridad de 
nuestros socios en la vigilancia de su territorio. 

2.	 Equipamiento y activos para apoyar a las agencias de segu-
ridad homólogas. 

3.	 Tecnología computarizada para fortalecer la coordinación 
de las fuerzas de seguridad e información entre México y 
Estados Unidos. 

4.	 Tecnologías para aumentar la capacidad de México para 
recolectar inteligencia para propósitos de orden público. 

31 México Unido contra la Delincuencia, petición ciudadana, 1º de julio, 
2004, p. 1. En http://mucd.org.mx/recursos/Contenidos/Marcha200410aosdes 
pus/documentos2/peticion%20ciudadana%2030%20de%20junio%20
de%202004%5B1%5D%5B1%5D.pdf.
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5.	 Producir un hemisferio más seguro y protegido, donde las 
organizaciones criminales ya no amenazarán a los gobier-
nos ni a la seguridad regional; e impedir la entrada y la 
propagación de drogas ilícitas y amenazas transnacionales 
en toda la región y hacia Estados Unidos.32

Lo anterior señala los puntos específicos de acción del ejército y 
el papel que la sociedad civil desempeña en el ejercicio de identifi-
cación de los objetivos militares (ya que potencialmente puede ser 
cualquiera), es decir, la manera de penalizar ciertas prácticas. Esto 
es parte del origen de ciertas formas de ejercer la ley, que muestran 
el origen histórico de un tipo de política punitiva, que el interés de-
trás de la formación de leyes es en este caso fruto de activar el com-
bate, que la usurpación y la ocupación territorial también se forman 
jurídicamente y que en el caso mexicano se recibió de inicio como

Asesoría y capacitación técnicas para fortalecer las instituciones jurí-
dicas: selección de nuevos efectivos policiales, software de gestión de 
casos para seguir las investigaciones a su paso por el sistema hasta lle-
gar a juicio, nuevas oficinas para denuncias ciudadanas y responsabili-
dad profesional; y adopción de programas de protección de testigos.33

Pero, ¿cuál es el punto donde se ancla este tipo de discursos 
sanitarios, de vigilancia y punitivos, respecto a la constitución de 
una farmacia?

Lo anterior se traduce en el terreno político, como la consti-
tución de un enemigo absoluto; a partir de ahí puede colocar, o 
mejor dicho, inventar una estrechez entre adversarios:

“La lucha contra las drogas, es lucha contra el terrorismo”. El debate 
es semántico sobre lo que es o no terrorismo, que nosotros tuvimos 

32 Alma Arámbula Reyes et al., Iniciativa Mérida, México, Centro de Documen-
tación, Información y Análisis-Secretaría de Relaciones Exteriores, 2008, p. 68.

33 Loc. cit.
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también (en España). Todos tuvimos lo que es el terrorismo: es la 
generación de miedo, y es la mayor deformación de la conciencia de 
una persona, es decir, una persona puede matar a otra porque le vie-
ne bien. El terrorismo es una alternación de las conciencias sociales 
de los que apoyan y ejecutan el fenómeno terrorismo. Terrorismo es 
eso: la generación de miedo y si se hace a través del dinero, es doble-
mente culpable.34

Si bien la cita es un argumento circular, lo que nos importa 
no es cómo explica el terrorismo, sino el acto de enunciación de 
un proclamado líder de opinión. La intención es la de crear una 
relación ideológica entre el crimen organizado y el terrorismo, no 
como una relación estratégica (como fue el caso del cartel de Me-
dellín y su asociación con eta). No olvidemos que, en casos como 
el del cártel de Los Zetas, la estrechez con instituciones estatales es 
de origen, ya que este grupo se formó a partir de antiguos miem-
bros de las fuerzas especiales de paracaidistas del Ejército mexica-
no, por lo que sus estrategias surgen en el contexto de la ocupación 
territorial por parte del ejército, y no de la insurgencia.

Lo anterior quiere decir que al menos una parte de la respuesta 
a la pregunta por la creación del orden farmacrático vigente es 
indisoluble de la creación de las determinaciones últimas de un 
discurso de guerra total, el cual debe formarse sobre la Historia 
de las historias de guerra moderna y contemporánea. Esta guerra 
(war on drugs) encuentra en su preservación la justificación para la 
exclusión de distintos compuestos biodinámicos, con absoluta in-
dependencia de sus propiedades médicas; a menos que se encuen-
tren utilidades militares que obliguen a garantizar el suministro 
de distintos medicamentos, como son los derivados del opio. Para 
garantizar el suministro es que se crea el dealer como figura y agen-

34 “México padece terrorismo provocado por el narco, entrevista a Jai-
me Mayor”, en El Economista, 22 de noviembre, 2015. En https://www.eleco-
nomista.com.mx/politica/Mexico-padece-terrorismo-provocado-por-el-nar-
co-20151122-0043.html.
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te activo en el orden farmacrático.35 Esta Historia se escribe en 
los distintos discursos y narrativas que, por un lado, reactivan el 
combate, y por el otro, emergen a consecuencia de esta lucha en 
aquellos miembros que se reconocen en el despojo y en el frente 
de batalla. El entrecruzamiento de las distintas narrativas muestra 
la manera en que se crea la legitimidad de cierta idea de soberanía 
en la lucha, a partir incluso de un régimen opositor; régimen que 
comparte la soberanía como posibilidad de hacer cumplir su ley 
(los cárteles de la droga), en contraposición de la reclama de cier-
to sector por otro orden farmacológico. Por ello, el dealer corre el 
riesgo de la precarización de su trabajo y de empobrecerse frente 
a los movimientos del capital. Al estar fuera de la ley las reglas de 
su oficio se construyen sobre la práctica de un estado de guerra, 
de total competencia, donde cualquier miembro de la sociedad 
puede desempeñar el oficio: “¿Buscan a mi abuela? No está, pero 
si quieren material yo se los vendo”, […] trajo consigo una caja 
de madera que nos presumió como si fuera un juguete nuevo. Sus 
movimientos tímidos exponían una conciencia joven de saber que 
lo que hacía estaba mal. La caja contenía unas bolsitas marcadas 
con la palabra Cristal”.36 Sobre estos elementos hemos trazado la 
cartografía de los agentes implicados, de estos miembros expulsa-
dos del orden jurídico, cuyo oficio pende de un hilo, de ese mis-
mo orden jurídico que ha expulsado ese oficio de una regulación. 
En la medida en que esos controles cambien y se legalicen dichos 
compuestos, la dependencia creada entre el dealer y el usuario se 
subvertirá en otro tipo de relación comercial, cuyo conflicto radica 

35 Si bien es cierto que intermediarios han existido a lo largo de la historia 
del comercio, no es hasta entrados en el siglo xix que empieza a surgir la figura 
del intermediario de sustancias; de hecho la especialización del comercio es un 
fenómeno tardío en las sociedades capitalistas, figura que adquirirá su presenta-
ción más popular a raíz de la prohibición, lo que lo distinguirá de otra clase de 
intermediarios.

36 Miguel Aguilar, “Niños dealers en el df”, en Vice México, 16 de septiembre, 
2015. En https://www.vice.com/es_mx/article/3b9d5k/ninos-dealers-en-el-df.
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en la forma en que logre desprenderse de la infraestructura creada 
por las distintas instituciones de guerra, y se formen contratos co-
merciales claros y justos para ambas partes.

Ante la eventual legalización de muchas de las sustancias hoy 
prohibidas principalmente en el llamado norte global, el escena-
rio no parece alentador.37 La política de intervención armada en 
las zonas productoras tiene estrecha relación con las formas re-
gionales de hacer gobierno. Además existe una fuerte tendencia a 
considerar prioritario una retribución a las víctimas del conflicto 
armado por sobre la paz en la región. A pesar de ello, hay varios 
grupos de la sociedad civil que buscan en países como México y 
Colombia cambiar la narrativa punitiva hacia las drogas por otra 
que las incluya dentro del legado histórico de los pueblos ame-
ricanos, sin embargo, con una clara tendencia a la desaparición 
de ciertas figuras como la del dealer. Lo anterior producirá una 
serie de conflictos políticos cuya solución presentará cambios jurí-
dicos a largo plazo. Antes de dar carpetazo al conflicto armado, lo 
prioritario por parte de los estados americanos será la limpieza de 
toda señal de complicidad entre estos estados y la preservación del 
conflicto armado como forma de legitimidad política (de hecho es 
probable que ese proceso de purga ya haya comenzado), aunque 
quizá el panorama pueda ser más alentador y personajes como el 
dealer puedan mostrarse como miembros no violentos ni infeccio-
sos de una sociedad que se acepte como “no libre de drogas”.

37 No dejemos de lado que el proceso de legalización de varias sustancias en 
la lista I ya ha empezado, y es la legalización de la mariguana su principal es-
tandarte. Países como Estados Unidos y Canadá han dado pasos importantes en 
materia de legalización y no hay indicios de que ese impulso por revalorar cier-
tas sustancias e integrarlas a mercados regulados vaya a disminuir. Sin embargo 
debo insistir que la principal traba en el proceso de regulación de las sustancias 
son los estados implicados directamente en el conflicto War on drugs, ya que como 
en varios puntos de este texto se ha señalado, la complicidad entre los gobiernos 
locales y la distribución y venta de productos en mercados ilegales, está en los 
inicios de la prohibición.
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Christian Casildo Rendón

¿Qué importa la pérdida de una mano si he crea-
do al hombre del futuro, el hombre-máquina?

Dr. Rotwang, en Metrópolis1

Introducción

Según el Diccionario de la Real Academia Española la palabra 
prótesis procede del griego “πρόσθεσις prósthesis, alterado por influ-
jo de πρόθεσις, próthesis traducida como ‘exposición’”. Al ahondar 
en el origen etimológico del término, encontramos que proviene 
de dos vocablos: πρo (pro, referido a las palabras antes o delan-
te) y θεσις (tesis, que significa colocación, disposición, ordenación). 
Algunos diccionarios aluden a usos etimológicamente más litera-
les de este término en la Biblia: poner delante, designio, voluntad. 
Asimismo, encontramos significados que pueden parecernos más 
“usuales”:

1 Fritz Lang, Metrópolis (película muda), 1927.
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1.	 f. Med. Pieza, aparato o sustancia que se coloca en el cuer-
po para mejorar alguna de sus funciones, o con fines esté-
ticos.

2.	 f. Med. Procedimiento mediante el cual se repara artificial-
mente la falta de un órgano o parte de él; como la de un 
diente, un ojo, etc.

3.	 f. Fon. Adición de algún sonido al principio de un vocablo, 
como en amatar por matar.2

Estos usos del término parecen contradictorios. Sin embargo, 
el objetivo de este trabajo es conciliar ambas orientaciones de sen-
tido al plantear lo protésico, no como un concepto, sino como una 
operación alegórica que permita esbozar el papel sociopolítico de 
la construcción del mutilado y la prótesis como significantes y, con 
ello, sugerir puntos de partida para pensar la dimensión sociopo-
lítica de la enemistad. En las siguientes líneas, la crudeza de la 
carne, la objetualidad de la prótesis y las metáforas de la órtesis se 
mostrarán como indistintas, dando cuenta de los procesos de sub-
jetivación política que intervienen en los acontecimientos políticos. 
En este ensayo, se abordan las representaciones del mutilado y la 
prótesis en el vanguardismo alemán posterior a la Gran Guerra. A 
pesar de lo irreconciliable de las adscripciones vanguardistas, un 
elemento común emerge de dichos posicionamientos: la configu-
ración del cuerpo como signo en la obra artística.

La representación del cuerpo  
y la guerra: metonimia

El salto de la hegemonía del arte figuracional al no figuracional, 
a principios del siglo xx, había transformado la representación 

2 Real Academia Española. En http://dle.rae.es/?id=us6q9jz.
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de los objetos y, con ella, la del cuerpo humano, en particular de 
cierto tipo de cuerpo: el del mutilado.

La Gran Guerra instaló al mutilado no sólo en la vida cotidia-
na, sino también frente al escrutinio de la comunidad política y del 
poder del Estado. Una visibilidad adquirida justamente cuando 
los adelantos médicos permitieron que los mutilados no perecie-
ran por infecciones, desangrado, gangrena o dolor. Una visibilidad 
que les permitió desempeñar un papel importante en la redefini-
ción del Estado y sus regímenes, en especial en Alemania.

El dadaísmo, la Neue Sachlichkeit y el expresionismo concibieron 
el cuerpo de distinta manera que los futuristas, los cubistas y otros 
intérpretes de un cuerpo no figuracional. Estos últimos eran cuer-
pos más que completos que desafiaban las leyes de la experiencia 
física de la dimensionalidad: el Desnudo bajando la escalera (1912) de 
Duchamp, más cercano al futurismo que al dadá, muestra un cuer-
po cuya materialidad y tiempo son omnipresentes en el despliegue 
de todos sus movimientos, en un mismo espacio (el cuadro) y en 
un mismo instante (la mirada). Se trata de un cuerpo desdoblado, 
totalmente expuesto; un cuerpo hipercompleto.

En contraste, el cuerpo que nos presentan las vanguardias de 
la guerra y la posguerra es distinto; se podría decir que el motivo 
latente y la condición propia de sus obras, apunta a la relación 
entre la mutilación y la prótesis, misma que se presenta desde las 
posiciones políticas expresas de los artistas, hasta cuestiones estruc-
turales y técnicas del arte como los formatos de la obra artística.

Entre las diversas representaciones de la mutilación entre los 
expresionistas, son dignas de resaltar la de Ernst Ludwig Kirchner, 
quien en toda su obra pintó solamente a un mutilado: a él, en un 
cuadro titulado Autorretrato como soldado (1915). En éste se presenta a 
sí mismo con su uniforme militar y una mano cercenada. Es digno 
de remarcar que el artista sirvió en el frente, sufrió estrés y ansiedad 
y fue recluido en un sanatorio mental; un neurólogo lo declaró no 
apto para cualquier otra cosa salvo para el trabajo, como sucedió 
con muchos de los veteranos que sufrieron “neurosis de guerra”.
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Sin embargo, lo más criticado del expresionismo por parte de 
las demás vanguardias es su poco o nulo interés por el contexto so-
ciopolítico. En la obra de Kirchner aparece uno de los personajes 
recurrentes en el paisaje social de la Alemania de guerra y pos-
guerra; en un arte que se dice blindado respecto a las condiciones 
sociales en las que se desarrolla: el mutilado. La vida de Kirchner, 
así como la de muchas otras personas, fue trastocada por dicho su-
ceso, pues la declaración de inaptitud le sustrajo de muchas cosas. 
La pérdida se transformó en una condición cotidiana de la vida 
bajo y tras la guerra, sin importar el bando: los seres queridos, las 
posesiones, la salud, la tranquilidad, la comodidad, todo tipo de 
certezas. La obra de Kirchner refleja un sentimiento generalizado 
de sustracción, de pérdida e inhabilitación.

El expresionismo no jugó demasiado con la figura del mutilado; 
las apariciones de éste son lacónicas. Por ejemplo, Heinrich Cam-
pendonk retoma una pintura de Brueghel —Los mendigos (1568), 
también conocida como Los mutilados— para realizar una xilogra-
fía titulada Los mendigos después de Brueghel (1922). El cuadro del siglo 
xvi muestra en el centro de una calle a cuatro mendigos, todos 
con muñones en lugar de pies, levantándose del suelo con la ayu-
da de muletas. En la obra del alemán, independientemente del 
obvio cambio de estilo, las cuatro figuras protagonistas del cuadro 
permanecen en sus mismas posiciones (salvo por la inversión que 
se realiza con la impresión) con sus mismos utensilios e indumen-
taria, y la misma expresión en sus rostros. El resto cambia: la es-
cenografía, es decir, se observan otros personajes que no aparecen 
en el original.

Tanto el título como la inmutabilidad de los mutilados, en la 
obra de Campendonk con respecto a la de Brueghel, parecen in-
dicar que el primero reconoció la contemporaneidad de la escena 
que el segundo planteó. Es revelador recalcar que uno de los prin-
cipales temas del flamenco es la pintura de motivos apocalípticos, 
además de la cotidianidad de la vida campesina, algunas veces 
dando tratamientos absurdos, exagerados o fantasiosos a la misma. 
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Campendonk caracteriza mediante una representación teatraliza-
da de la mutilación (la de Bruegel) a su propia época, o, al menos 
la contempla.

En contraposición, la Neue Sachlichkeit (en español: nueva ob-
jetividad) se propuso representar la crudeza de su tiempo. En las 
obras de Otto Dix y George Grosz los mutilados no son sólo per-
sonajes recurrentes sino incluso imprescindibles. El primero pare-
ce documentar un contexto cotidiano que poco a poco comienza 
a poblarse de mutilados: los personajes de Dix son trasplantados 
con la cara deshecha —Trasplante (1920)—, mutilados que viven 
en la mendicidad en las calles —El vendedor de cerillos (1920), Calle 
de Praga (1920), La gran ciudad (1927-1928)—, gente que regresa de 
la guerra —Mutilados de guerra (1920)—, personas que se integran 
a la vida civil —Los mutilados jugadores de cartas (1920)— arrastran 
muñones y prótesis.

A pesar del carácter “documental” de la obra de Dix, una cues-
tión se hace evidente: el mutilado se convierte en el símbolo de la 
guerra, un personaje que carga en todo momento con el espectro 
de la catástrofe bélica. Por eso el mutilado en la obra de este artis-
ta siempre portará el uniforme militar o remedos del mismo. El 
contenido latente (el traumatismo de la guerra) es condensado en 
el contenido manifiesto, representado por los tullidos, los trasplan-
tados, los protésicos. El mutilado es el espejo de una pérdida que 
no sólo es física y que sólo a él compete, sino, simbólicamente el 
síntoma que emerge de una negación. El civil y el militar no mar-
cado físicamente por la conflagración, hacen del mutilado el medio 
por el cual pueden enfrentar las desdichas de la guerra y la posgue-
rra. Mientras en La gran ciudad (1920), hombres y mujeres bailan en 
atuendos flamboyantes al ritmo de la orquesta, el tullido observa 
desde una esquina enfundado en su vetusto y descolorido uniforme.

En otros representantes de la “nueva objetividad”, el mutilado 
se articula como comentario social, como narrativa política; el tu-
llido se transforma en un comodín retórico que permite sostener 
posicionamientos en el convulso contexto político de la República 
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de Weimar. No es ni amigo, ni enemigo; la mutilación por guerra 
como fenómeno real es tomado por los artistas y transformado en 
un símbolo que les permite posicionarse en contra de la misma, 
poniendo en perspectiva otras circunstancias que acompañan el 
desarrollo y el fin de la conflagración: el colapso económico, las 
abismales diferencias entre clases sociales, la corrupción guberna-
mental, las consecuencias de las disputas por el poder, el impac-
to en la vida civil de las nuevas subjetividades producidas por la 
guerra.

Otros discursos pictóricos hacen del tullido, una víctima. En 
El infierno (1919), de Max Beckmann (quien sirvió como médico 
hasta sufrir neurosis de guerra, y tras lo cual adoptó un estilo ex-
presionista), vemos a un soldado mutilado y desfigurado, en pri-
mer plano, siendo arrinconado contra una farola por un hombre 
vestido de civil con actitud ansiosa. En el fondo, dos siluetas en 
muletas completan la escenografía urbana. Beckmann sintetiza 
un sentimiento popular en la época: la idea de que las poblacio-
nes de las naciones en conflagración fueron embaucadas en una 
guerra que no representaba sino los intereses particulares de sus 
élites, aristocracias y plutocracias. Ante ello, la idea de que los 
adversarios en los distintos frentes pudiesen familiarizarse entre 
sí, reconocerse y fraternizar, aterrorizaba a los oficiales, quienes 
idearon sistemas como la rotación semanal de la tropa en las trin-
cheras del frente occidental para evitar cualquier identificación 
con el adversario.

Esta clase de dinámicas contribuyó a la modernización de la 
guerra, no sólo en términos de su alta tecnificación, sino también 
de otros procesos como la despersonalización de la tropa. Entre 
estos elementos, además del “ciclo de las trincheras”, se encontra-
ban el cambio en la lógica de la diferenciación de la indumenta-
ria: en el caso de Alemania se pasó del uso de uniformes locales a 
uniformes diferenciados por la función que ocupa al sujeto en la 
estructura del ejército.



251Mutilados en el vanguardismo de entreguerras

Asimismo, dinámicas de fraternización usadas para el enrola-
miento masivo eran después desmanteladas: el sistema de enlista-
miento voluntario británico, llamado Pals battalions, consistía en la 
conformación de batallones voluntarios basados en comunidades 
como clubes deportivos, fábricas, barrios, gremios, pandillas, pa-
lomillas. Sin embargo, demostraron ser políticamente inefectivas, 
ya que cuando un batallón entero era eliminado, las comunidades 
a las que pertenecían sus integrantes terminaban desmoralizán-
dose y criticando junto con la guerra, a los gobiernos que habían 
mandado a la muerte a sus seres queridos. Pronto los Pals battalions 
fueron disueltos, amalgamados, sometidos a prácticas de desfami-
liarización (la conformación de batallones de fusilamiento para los 
casos de cobardía entre sus propios camaradas) y finalmente susti-
tuidos por la conscripción.

El manejo de anónimos y masivos contingentes de personas ha-
bía también funcionado como medida de despersonalización. Tan 
sólo en el primer día de la batalla del Somme se reportaron, entre 
todos los bandos, 74 000 bajas.3 Ello, aunado a las terribles condi-
ciones del frente: la paulatina carencia del alimento sumada a su 
precarización, la imposibilidad —muchas veces— de no poder dar 
sepultura a los cadáveres y tener incluso que convivir con ellos, pa-
decimientos tales como la neurosis de guerra (shell shock), el pie de 
trinchera, la interfaz mecánica del adversario (presentándose tras 
armaduras, máscaras de gas, al interior de vehículos blindados). El 
hecho de presenciar el abandono de personas agonizantes en la No 
man’s land o Tierra de Nadie,4 entre otras circunstancias, llevaron 
también a la despersonalización al extremo de lo que los propios 
veteranos identificaron como deshumanización.

3 Llevada a cabo entre el 1º de julio y el 8 de noviembre de 1916, entre 
franceses, británicos y alemanes. Pasó a la historia como una de las batallas más 
desgastantes y sangrientas de la Primera Guerra Mundial al registrar más de un 
millón de bajas.

4 Territorio existente entre las líneas de ambos bandos en la guerra de trin-
cheras.
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El wild deserter como significante político

No es de extrañar que la imaginería del frente estuviera plaga-
da de utopías o distopías en los espacios más indómitos y cotidia- 
nos del campo de batalla. La No man’s land fue el escenario que vio 
nacer a una figura retórica: los wild deserters. Grupos compuestos 
por desertores, soldados heridos y olvidados o dados por muertos 
que comenzaron a vivir en los túneles abandonados o arrebatados 
a las fuerzas beligerantes, o en los cráteres y grutas dejadas por el 
fuego de artillería en la tierra de nadie.

En sus memorias, The squadroon (1920), un teniente coronel 
de la caballería británica llamado Arthur Hulme Beaman, docu-
menta la existencia de grupos federados de wild deserters franceses, 
alemanes, ingleses y australianos viviendo juntos, saliendo por la 
noche para despojar a los muertos de sus pocas pertenencias, al-
gunos sosteniendo luchas intestinas e incluso incurriendo en actos 
de canibalismo, y otros auxiliando a los perdidos o heridos en el 
frente. De la misma forma, el escritor y veterano de la Gran Gue-
rra, Osbert Sitwell, advierte sobre la popularidad de estos relatos 
entre la tropa, y —en caso de que estas personas existieran— la 
voluntad de los oficiales de acabar con ellos gaseándolos.5

Los wild deserters eran la metáfora de la esperanza en medio de 
la masacre, en virtud de una fraternidad internacionalista obte-
nida tras descender a la dimensión de lo salvaje. Una metonimia 
del encono total pero que, sin embargo, no puede considerarse 
sinónimo de enemistad. Más allá de la supervivencia y la locura, 
la guerra pierde sentido, al menos entre la carne de cañón. Es cu-
rioso encontrar un paralelismo entre los relatos fundacionales del 
Estado moderno y el mito de los wild deserters; ellos evocan un esta-
do de naturaleza, caracterizado por buenos o cruentos salvajes, la 
fraternidad o la guerra de todos contra todos. En definitiva, el punto de 

5 Paul Fussell, The Great War and modern memory, Nueva York, Oxford Univer-
sity Press, 2013, p. 92.
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criticismo de este momento de la modernidad, respecto a la retóri-
ca del pacto social ilustrado se deja ver: lo que veló este último —la 
aniquilación de la diferencia que no se deja fiscalizar por el Estado 
y sus categorías nominales— se hace presente en la voluntad del 
gaseo contra el caníbal. Por el otro lado, todo es incertidumbre, el 
buen salvaje se pierde en un fuego de artillería que no va dirigido a 
él, o tal vez, en la huida del frente tras el final de la guerra.

El wild deserter sostiene una diversidad de productos de sentido 
para actores sociales contrapuestos En las historias de barbarie se 
conmina a la tropa a no desertar, a ocuparse del adversario codi-
ficado por la política oficial, a dejar la situación en manos de los 
representantes del Estado: los oficiales y su potestad sobre las bate-
rías químicas y de artillería. Es decir, la discursividad mantiene a la 
hegemonía en su lugar, el miedo al desertor salvaje se transforma 
en el elemento que constriñe al sujeto a las instituciones y al poder 
franco del Estado, así como a su guerra contra el enemigo alemán, 
británico, americano o francés. Simultáneamente, es una amenaza 
implícita contra los potenciales desertores o contra quien albergue 
una posición contraria a la confrontación bélica.

La guerra puede ser tanto un momento de puesta en escena de 
un poder extensivo y total, en palabras de Foucault “atravesado  
de jerarquía, de vigilancia, de inspección, de escritura […] la prue-
ba en el curso del cual se puede definir idealmente el ejercicio del 
poder disciplinario”,6 así como también uno de gran escepticismo 
hacia el Estado, sus instituciones y sus disposiciones. En este senti-
do, el wild deserter, en su papel de significante volátil, puede remitir a 
una narrativa que, según Foucault, es anterior a la “guerra social” 
que funda el discurso que sostiene la existencia del Estado moder-
no: “tenemos que defendernos de nuestros enemigos porque en 
realidad los aparatos de Estado, la ley, las estructuras del poder no 
sólo no nos defienden de ellos, sino que son instrumentos median-

6 Michel Foucault, Vigilar y castigar, Buenos Aires, Siglo xxi, 2002, p. 182.
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te los cuales nuestros enemigos nos persiguen y nos someten […] 
tenemos que defendernos contra la sociedad”.7

El francés, el alemán, el británico o el estadounidense represen-
tan un enemigo externo, enemistad que sirve para normalizar, pero 
que en ciertos momentos de la guerra terminará perdiendo eficacia 
simbólica y, con ello, el ejercicio del poder se volverá inútil. El de-
sertor salvaje se transforma en el enemigo interno, incluso íntimo, 
y nuevos miedos o enemistades harán que se mantenga la idea de 
“sociedad”. De vuelta a Foucault, se podría decir que instaura una 
nueva “guerra de razas” (en razón de la invención de un enemigo) 
que genera instituciones y sostiene la guerra perpetua del Estado 
contra los enemigos que sigue construyendo. La autopoiesis de la 
condición de enemistad con otro tiene, aquí, la tarea de procurar y 
naturalizar la efectividad de los mecanismos de ejercicio del poder. 
La canalización de la fantasía procura la normalización y el ejerci-
cio del poder, pero también, en otras codificaciones, la disidencia.

La atmósfera que el wild deserter y la guerra de trincheras evocan 
llegará a películas de zombis como Night of  Living Death (George 
A. Romero, 1968). La despersonalización de la que éstos, como 
los desertores salvajes y los mutilados son víctimas, los transfor-
mará en significantes claros y distintos, pero vacíos y abiertos, que 
anclan y sostienen lecturas de lo social y lo político. Ya sea en el 
cuadro, las políticas públicas o los posicionamientos de los partidos 
políticos para el caso de los mutilados; los rituales, discursos y dis-
posiciones castrenses o los anhelos de los combatientes y opositores 
a la guerra en el caso de los wild deserters; los filmes y la forma en 
que la sociedad en ella es dispuesta, en el caso de los zombis.

El zombi, más que representar algo —que sí lo hace— como 
la mendicidad contemporánea, los victimarios y las víctimas de la  
dominación y la ideología, la falta de conciencia o el foco infec-
cioso de la pandemia médica o sociopolítica, es una maniobra na-
rrativa que exhibe un estado de la realidad social. Lo que llama 

7 Michel Foucault, Defender la sociedad, Buenos Aires, fce, 2000, p. 65.
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la atención de las películas de zombis no es lo que estas criaturas 
pueden ser o hacer, sino la forma en que los “normales” (normali-
zados) se desenvuelven y organizan, y los dramas —generalmente 
relativos al poder— que esta organización provoca.

De esta forma, estos relatos nos plantean escenarios peculiares, 
ponen a las instituciones en perspectiva, sustentan prescripciones 
sobre lo social. Es así como vemos al protagonista de World War Z 
(Marc Forster, 2013) circulando entre la onu, la cia, los gobiernos 
nacionales, los ejércitos, la ciencia y la técnica médica para triun-
far y acabar con el apocalipsis zombi, en una clara exaltación de 
los dispositivos y discursos sobre el Estado y la seguridad interior y 
exterior. En estos relatos el enemigo es externo, pero siempre existe 
la sospecha de que esté entre nosotros. La supervivencia de los “sa-
nos” exige el sacrificio de los seres queridos, un plano recurrente 
en la cinematografía de los no muertos. Los mismos dispositivos y 
dilemas se plantean en el contexto del wild deserter con la legitimi-
dad de los oficiales pendiendo sobre el argumento de la procura-
ción de la seguridad de la tropa leal y con los fusilamientos entre 
camaradas en los casos de cobardía.

Pride and Prejudice and Zombies (Burr Steers, 2016) muestra de me-
jor manera la ambigüedad político-narrativa del wild deserter en el 
contexto del apocalipsis zombi. El señor Whickham representa un 
discurso que intenta fundar un contrato social en el cual el zombi 
no es un enemigo, sino un elemento que debe controlarse política-
mente (evitando su organización) y biopolíticamente (controlando 
su dieta). Además, en la sociedad humana representa la movilidad 
social y la crítica al sistema aristocrático. El señor Darcy, por su 
parte, encarna al statu quo, con sus ritos y jerarquías castrenses, 
sus excesos aristocráticos, su Estado configurado en la forma es-
pecífica del Imperio británico, su sistema patriarcal con pequeños 
guiños a la corrección política contemporánea. Todo ello fundado 
en el combate a un sujeto que se interpreta y es simbólicamente 
reproducido como enemigo: el zombi. Al final, al igual que con el 
desertor salvaje, Leviatán triunfa.
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Tanto el zombi como el wild deserter son enemigos pero también 
se transforman en narrativas que apuntalan enemistades y alian-
zas, órdenes sociales, proyectos políticos, anhelos y críticas y, con 
ello, dominación o disenso. El mutilado desempeñará un papel si-
milar. Si la figura de éste no es sorprendente en el frente de la mis-
ma manera que en la vida civil, el wild deserter será en las trincheras 
la forma radicalizada del amputado como operación significante.

El mutilado y la Alemania de entreguerras

Al final de la guerra, el mutilado cumple el papel de conducto dis-
cursivo, de elemento retórico que articula para algunos la crítica, 
la herida, la disidencia. El mutilado es un discurso, un contenido, 
una conversación e incluso una Gestalt, respecto al poder, a la polí-
tica, la sociedad de la época y las instituciones de la misma. La vo-
latilidad del mutilado como significante viene dada por una causal 
que incrementa la despersonalización: la laceración o la desfigura-
ción. Así, el tullido es una figura que roza lo inhumano.

El ejemplo de este tratamiento puede encontrarse en la obra de 
Gottfried Brockmann en la serie de pinturas llamada La existencia 
de un mutilado (1922) representa a los mutilados como maniquíes 
sin rostro, sin ropas, sin marcas —salvo sus muñones—, hechos de 
volúmenes sintéticos que les dan una apariencia aséptica al arras-
trarse o deambular por las calles. En Brockmann, el mutilado es 
una especie de robot contemporáneo, estilizado y minimalista, ar-
ticulando otro lenguaje para la soledad, la desolación, el aislamien-
to y la deshumanización de la cual el amputado pudo ser víctima.

En contraposición, George Grosz representa como mutilados 
a los grupos que ostentan el poder, enfundados en prótesis, a los 
que llama “autómatas” y cuya principal característica es la total 
deshumanización. Los autómatas no son víctimas, sino personajes 
que se construyen retóricamente como el objeto de una crítica a 
la guerra y a los grupos hegemónicos en la República de Weimar. 
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Por ejemplo, en Autómatas republicanos (1920), Grosz representa los 
cuerpos de los mutilados a la manera de Brockmann, pero los en-
funda en pulcros y elegantes trajes, y tienen por rostro y pensa-
miento, números. En ellos, la prótesis es trascendida, además de 
los pinchos y las pinzas, un engranaje se deja ver como parte del 
cuerpo de un tullido. Está de más indicar que este arreglo revela 
el escepticismo de Grosz en torno a los bandos desplegados en el 
panorama político al que asiste.

En El convicto (1920), el pintor nos muestra a un hombre de as-
pecto endurecido vestido con uniforme militar; en el lugar en que 
se supone debería estar el corazón hay maquinaria. Grosz retrata 
la incapacidad del veterano de reincorporarse a la vida civil, ya 
sea por cuestiones como la mutilación y sus discapacidades físicas,  
la desfiguración, el desempleo, la disolución de un ejército oficial, la  
desmoralización de la derrota, la incompatibilidad política o la de- 
saparición no sólo del régimen sino del Estado como lo conocían. 
El veterano no es aquí ninguna víctima, es un sujeto activo y com-
plejo en su panorama, tal como lo ilustra el contexto. Puede ser 
el desplazado y marginado y, al mismo tiempo, el miembro de las 
Freikorps ultranacionacionalistas, dando sentido a su vida tras la 
desmovilización, mediante la paramilitarización de su cotidiani-
dad o tomando parte en la arenga política de la atribulada Repú-
blica de Weimar.8

Sin embargo, la operación estética que realiza Grosz apuntala 
la idea de una Gestalt de la mutilación, como lógica de articulación 
de un significante. Este significante es el mutilado, y sus diversos 
significados vienen a serle otorgados por la prótesis. El artista cons-
truye a quienes considera enemigos a través de la supresión de su 

8 El papel del exmilitar fue crucial en el plano electoral y como grupo armado 
de presión en el ascenso del fascismo al poder. Y en estos escenarios, el papel de 
los mutilados fue importante, por ejemplo, la regulación (o las irregularidades) en 
la gestión y determinación de sus pensiones durante la República de Weimar o la  
Alemania fascista, determinaron rumbos electorales y reconfiguraciones de su 
lugar en la política.
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humanidad por vía de la mutilación, para caracterizarlos y defi-
nirlos después a través de la prótesis. Ejemplo de este proceso lo 
encontramos en obras como las anteriormente mencionadas, pero 
de manera más visible en Una víctima de la sociedad (1919), donde 
—a manera de prótesis— reemplaza el cráneo de un hombre con 
una estructura que sostiene un signo de interrogación, la nariz por 
un artilugio mecánico, su boca por la de alguien más y aunado a 
ello coloca una navaja en el cuello del retratado. En Los pilares de 
la sociedad (1926) y Eclipse de Sol representa a figuras hegemónicas: 
militares y políticos, cercenando —en la primera obra— parte del 
cráneo de estos últimos para colocar en su lugar otros elementos, 
o en el segundo decapitándolos totalmente. En Daum se casa con su 
pedante autómata George en mayo de 1920, John Heartfield está feliz por ello 
(1920) una mujer se casa con un hombre protésico que tiene una 
tarjeta con números por nariz, un altavoz por boca, miembros de 
hierro atravesados por una maquinaria.

El comentario social de Grosz se articula en torno a la forma 
en que las prótesis definen a los protagonistas de su crítica. Los 
mutilados y sus prótesis son la forma de expresar la “constitución 
simbólica de lo social” —en términos de Rancière— sostenida por 
este sujeto, es decir la forma en que se define lo común (realidad). 
O, dicho de otra manera, la aisthesis: la partición de lo sensible, 
simplificadamente, la percepción y construcción de los objetos en 
el mundo.9 En Grosz, la prótesis deja de ser la forma de lidiar 
precariamente con una condición dada por la mutilación; es un 
apéndice que está más allá de la necesidad física. Estamos ante 
πρόθεσις, la voluntad, la exposición y también ante el mutilado 
protésico transformado en cyborg en una práctica de personalización 
política discursivo-corporal ejecutada por la prótesis.

Las circunstancias que hicieron de la prótesis y de la desfigura-
ción algunos de los conductos principales de la imaginería socio-

9 Véase Jacques Rancière, El desacuerdo: política y filosofía, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1996, pp. 5-60.
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política tienen que ver con fenómenos bastante particulares. Esta-
dísticamente, sólo en Francia, la guerra dejó mutiladas a 300 000 
personas, de las cuales 15 000 tenían el rostro desfigurado (los 
personajes de la obra de Hanna Höch nos recuerdan a los gueules 
cassées). En Alemania, Francia e Inglaterra, la figura del mutilado 
de guerra pasó de ser un elemento de la ritualidad militar a un 
elemento socialmente visible, cotidiano. Por ejemplo, actualmente, 
la reliquia más preciada de la Legión Extranjera es la mano de 
madera del capitán Jean Danjou, sobre la cual —a falta de una 
Biblia— su compañía juró no rendirse en la Batalla de Camarón, 
Puebla en 1863.10

La Gran Guerra transformó al amputado en un sujeto político. 
El mutilado es un sujeto que se construye conforme los bandos 
políticos lo operativizan. El veterano mutilado pasó de la codifica-
ción marcial a la política pública que invade espacios más allá del 
ejército. Francia y la República de Weimar establecían sistemas de 
pensiones, cuotas de discapacitados en centros de trabajo, la aper-
tura de centros de readaptación y educación; en Berlín se abre el 

10 Es interesante notar, cómo en América Latina, específicamente en Méxi-
co, la figura del mutilado se visibiliza públicamente por el hecho de que algu-
nas de sus figuras hegemónicas incorporaron al orden general civil del Estado 
la ritualidad castrense en torno a sus miembros amputados en momentos muy 
puntuales. La mutilación civil no existe en la esfera pública en estas latitudes, sino 
como espectáculo privado y privatizado, pero igualmente como un fenómeno 
socialmente opacado. Además, en lo que respecta a la división internacional del 
trabajo, Latinoamérica se caracteriza por ser una gran productora y exportadora 
de prótesis: México ocupa el noveno lugar en productos médicos en el mundo 
y el valor de su producción de prótesis es de 243.6 millones de dólares; Río de 
Janeiro es la sede de la tercera fábrica más grande de prótesis mamarias del mun-
do; Otto Bock, empresa fundada en Alemania en 1919 en producción de prótesis 
para mutilados de la Gran Guerra, invirtió 4.4 millones de dólares en 2014 en la 
fábrica cubana Ortop del Hospital Frank País. Estados Unidos y Europa son sus 
principales mercados, y dado que en estos lugares el reciclaje de prótesis está pro-
hibido, los aparatos cuyos materiales no son útiles para otra industria (automotriz 
o aeronáutica) son revendidos o donados por medio de programas de caridad a 
naciones africanas y latinoamericanas.
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Centro de Psicotécnica, el cual buscaba transformar la prótesis en 
una mejora del cuerpo en contraposición a su papel paliativo, y al 
mismo tiempo tratar de adaptar la tecnología usada en los centros 
de trabajo al cuerpo mejorado del hombre. Este principio es el que 
define al cyborg, respecto del hombre protésico; la Primera Guerra 
Mundial lo inventa y el arte lo retrata.

Sin embargo, este contraste entre la transversalidad social del 
mutilado y la ritualidad castrense desempeñó un importantísimo 
papel para Alemania. Llevar la codificación marcial a la vida co-
tidiana significó para el nacionalsocialismo procurarse la hegemo-
nía. Con ello, la redefinición social del mutilado se transforma y 
la política pública deriva en un indicador de ello: mientras la Re-
pública de Weimar, en un esquema civil, valúa los montos de pen-
siones de mutilados de acuerdo con la magnitud del daño físico, la 
Alemania nazi lo hace de acuerdo con la razón, y en vez del lugar 
y las circunstancias en las cuales resultó herido. El poderío de una 
partición de lo sensible se va definiendo en esta clase de detalles; el 
desacuerdo que funda la política, entendido como “contradicción 
de dos mundos alojados en uno solo”,11 es una batalla que se libra 
en la construcción de los sujetos políticos, cuestión que rebasa la 
simplicidad de la tratadística aliado-adversario, amigo-enemigo.

Estos fenómenos contribuyeron a la politización radical —y 
con ello al papel cada vez más teatral— de la figura del mutilado 
y el sujeto protésico en el arte. Por ejemplo, John Heartfield (cuyo 
nombre real era Helmut Herzfeld) utilizó el collage y el fotomontaje 
basado en la construcción de cuerpos humanos mutilados y proté-
sicos para criticar el ascenso del nacionalsocialismo al poder. En el 
montaje Adolf: el superhombre (1932) encontramos a Hitler converti-
do en un autómata que en palabras de su autor “engulle oro y es-
cupe basura”. Para ilustrar la portada del libro de Kurt Tucholsky, 
Deutschland, Deutschland über alles (“Alemania, Alemania por encima 
de todo”), Heartfield “construye” el retrato de un hombre cuyo 

11 Rancière, op. cit., p. 42.
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único rastro humano es la quijada, tiene un hueco por boca y el 
resto de la cara es una bandera del imperio alemán; una bandera 
republicana es su ojo derecho y el resto del cráneo es un pickelhaube 
o casco prusiano con un sombrero de copa encimado. En La cara 
del fascismo (1928) portada para la revista Italien in Ketten, la cara de 
Mussolini aparece descarnada, como en proceso de descomposi-
ción, escena usual en el frente durante la Gran Guerra.

Raoul Hausmann es quien compendia el uso simbólico-político 
de la prótesis. Sus obras están plagadas de sujetos integrados a la 
máquina, por ejemplo, en Tatlin en casa (1920) pinta al diseñador, 
artista y arquitecto constructivista Vladímir Tatlin, sustituyendo la 
parte superior de su cráneo con un mecanismo industrial, mientras 
un torso con los órganos expuestos forma parte del mobiliario de 
su hogar. Hausmann y Grosz eran reacios críticos de Tatlin y su 
constructivismo productivista, que además de sostener la integra-
ción del arte al mundo, contrastaba la estética con la funcionali-
dad, transformando a ésta en el valor que el arte debía conseguir. 
Hausmann declara que ve en el artista ruso a un hombre que sólo 
tiene maquinaria en la cabeza;12 de nuevo, la prótesis sirve para 
representar la πρόθεσις.

La obra de Hausmann parece ver también en el lenguaje un 
elemento protésico: las unidades que conforman el cuerpo son su-
plantados por palabras, números y escalas. Ejemplos de ello son 
su autorretrato abcd (1922), Los críticos de arte (1919-1920) y Gurk 
(1920). Por otra parte, su obra más famosa Cabeza mecánica (el espíri-
tu de nuestra época) sintetiza su posicionamiento, al menos de manera 
formal; que consiste en una cabeza de madera la cual contiene 
como agregados una regla, maquinaria de reloj, un tornillo, una 
cartera, números, una escala y un lente de cámara fotográfica. Sin 
embargo, esta pieza no se entiende sin conocer su posicionamiento 
expreso respecto a la prótesis. En 1919, escribe el artículo “Eco-

12 Pontus Holtén, The machine, as seen at the end of  the mechanical age, Nueva York, 
MoMA, 1968, p. 111.
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nomía protésica: pensamientos de un oficial de Kapp”, en el que 
toma el papel de un golpista de derecha para afirmar que las pró-
tesis se hacen necesarias, y que los miembros artificiales jamás se 
cansan y ello podría permitir a los proletarios trabajar “25 horas al 
día”, estableciendo que el hombre protésico hecho a la medida del 
trabajo podría ser la solución para la reconstrucción de Alemania: 
una economía protésica en lugar de una dictadura soviética (ha-
ciendo alusión al intento de revolución socialista en 1919).13

El enemigo como prótesis, el sujeto como cyborg

Al realizar una recapitulación, encontramos al mutilado como un 
ente; en palabras de Descartes, claro y distinto, inconfundible visual-
mente. Sin embargo, en su calidad de significante fluctúa: a ve-
ces enemigo y otras objeto de lástima, barómetro de su contexto, 
denuncia de los atropellos de sus élites, signo de acontecimientos 
históricos, partidario político, operario paramilitar, símbolo de 
profundos cambios generacionales, botín electoral, vanguardia 
tecnológica, metáfora de la deshumanización. Sujeto modelo del 
capitalismo, forma del opresor, puntal que da consistencia a ene-
mistades que sostienen órdenes políticos enteros, etc. El mutilado 
es un significante vacío que se polariza de acuerdo con el orden 
social que pugne por prevalecer, y con la manera en que se quiera 
constituir lo social, con sus pugnas coyunturales, su historia, su me-
moria, sus sujetos, sus fronteras reales y simbólicas (y los habitantes 
dentro y fuera de las mismas).

Finalmente, tanto el mutilado, como el amigo o el enemigo 
son elementos contingentes, desenvolventes en su polisemia y los 
papeles que desempeñan; son aporías. No son componentes de 
una ontología moral, sino constructos, prótesis o cyborgs en diver-

13 Carol Poore, Disability in Twentieth-century German Culture, Michigan, The 
University of  Michigan Press, 2007, p. 33.
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sos sentidos. Antes que cualquier otra cosa, amigo y enemigo son 
elementos simbólicos que construyen la definición de un sí mismo 
que los define, le dan sustento intersubjetivo en su existencia y en 
la tónica en que éste define lo real (acto primordialmente político), 
personifican un acto autorreferencial. Amigos, enemigos, adversa-
rios, aliados, el otro, más que sujetos, más que Selfs, formas de esta-
blecer una relación con un sí mismo contingente e iniciático y con 
una realidad desbordante en todo sentido. Estas características de 
la existencia hacen necesario que a partir de agregados como las 
prótesis, devengamos cyborgs (qué es la voluntad de poder nietzschiana 
o la tecnología heideggeriana sino una prótesis que simplifica, para 
su habitabilidad, un mundo apabullante para las limitaciones sen-
sibles humanas), la realidad como producto constante de sentido 
que construimos no es sino una πρόθεσις en todos sus aspectos.
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