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Prólogo 

Renovadas luchas comunitarias en defensa de sus territorios -con 
frecuencia protagonizadas por mujeres- recorren una vez más el 
paisaje social de América Latina, en tiempos en que se trenzan vie-
jas ofertas de “desarrollo”, ahora reactualizadas, con la añeja y cierta 
amenaza de destrucción de los frágiles equilibrios alcanzados por 
las tramas de interdependencia que sostienen la vida. Aquí y allá, 
la ofensiva extractivista es brutal y múltiple: seca el agua, envene-
na la tierra, destroza los bosques, esteriliza las semillas, arranca los 
minerales, construye carreteras para que circulen velozmente todo 
tipo de bienes convertidos en mercancías, que alimentan inmensos 
y globales ciclos de acumulación de capital. En los últimos años, in-
cluso rompe la tierra en sus entrañas, para drenarle hasta la última 
gota de algún combustible con el cual mantener el statu quo. 

En su avance, la embestida extractiva pretende, también, desco-
nocer y anular las capacidades políticas cultivadas históricamente 
por hombres y mujeres que, organizando a lo largo del tiempo su 
trabajo cotidiano, individual y colectivo, han hecho florecer formas 
políticas diversas capaces de gestionar -jamás sin tensión- las ri-
quezas concretas poseídas y de producir las decisiones políticas so-
bre el usufructo y goce de tales bienes. Desconoce y anula, por tanto, 
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la savia que nutre refinados mecanismos de gestión y gobierno local 
centrados en garantizar la reproducción material y simbólica de la 
vida colectiva. La embestida extractiva aplasta la diversidad y borra 
conocimientos relevantes, tiñendo multiformes modos de vida de 
intensos y variados colores del unívoco y metálico gris. El color del 
asfalto, del dinero y de los carísimos ternos de los ejecutivos.

Gaya Makaran y Pabel López, en Recolonización en Bolivia. 
Neocolonialismo extractivista y resistencia comunitaria analizan to-
dos estos asuntos de una manera interesante y fértil. Vuelven vi-
sibles las tensiones, los desgarramientos y antagonismos que una 
sociedad experimenta cuando se despliegan renovadas resistencias 
comunitarias en medio de la amenaza extractiva, en tiempos de re-
composición política progresista. 

La clave elegida para organizar la amplia investigación que sos-
tiene este libro es la recolonización; lo cual permite mantener a 
la vista, en todo momento, los significados y los contenidos de la 
disputa política en marcha, para desde ahí alumbrar el resto de las 
contradicciones. 

Los autores sitúan su trabajo en Bolivia y visitan una vez más 
la lucha comunitaria en defensa del Territorio Indígena Parque 
Nacional Isiboro Sécure (tipnis). Sin embargo, el alcance de las 
reflexiones que presentan puede expandirse hacia otros países de 
matriz indígena, actualmente progresistas o no, imprimiéndole al 
argumento un sentido continental: ¿cómo entender y lidiar con 
la colonialidad que impregna la vida social y política en nuestros 
países, que sostiene y pauta el rumbo de la ofensiva capitalista-ex-
tractivista contemporánea y la recomposición patriarcal de la vida 
colectiva?

Esta pregunta está en el corazón del trabajo de Makaran y Ló-
pez. Recuperando en profundidad los aportes de tres autores clá-
sicos de la discusión boliviana sobre la temática -René Zavaleta, 
Silvia Rivera Cusicanqui y Luis Tapia-, el trabajo entra al debate 
contemporáneo sobre la colonialidad del poder en América Latina 
en el muy particular caso boliviano; donde la principal bandera du-
rante los 12 años de gobierno del Movimiento al Socialismo (mas) 
ha sido, justamente, la descolonización. Makaran y López exhiben 
esa falaz bandera fabricada de retórica recorriendo los límites del 
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discurso descolonizador del mas, al tiempo que alumbran con 
claridad las renovadas y contradictorias segmentaciones sociales, 
económicas y políticas que en la última década han “ampliado a 
las élites”, en un proceso simultáneo y paralelo a la sujeción de las 
tramas comunitarias que sostienen la vida, drenando sus energías y 
sus recursos para servir a la acumulación del capital. 

Se desnuda en su argumento la clara imbricación entre desa-
rrollo capitalista y negación de capacidades políticas comunitarias, 
que es el nudo más íntimo del lazo que amarra colonialidad y ca-
pitalismo, tal como con claridad propone Silvia Federici. Más aún, 
a lo largo del trabajo se retrata, con el prisma doble de la historia y 
la lucha, la amalgama triangular que sostiene los procesos trenza-
dos de expropiación-explotación y dominación, que configuran la 
versión contemporánea del capitalismo patriarcal y colonial, más 
allá de discursos progresistas y descolonizadores, tan huecos como 
confusos y perversos.

Todas estas discusiones renuevan y empujan no sólo la com-
prensión de lo que hoy ocurre en Bolivia, sino que brindan pistas, 
simultáneamente, para la reflexión sobre lo que pasa en otros luga-
res cuando, “como espinas” que se clavan en los pies del monstruo 
del capitalismo colonial, las luchas comunitarias pugnan por dete-
ner su avance.

Raquel Gutiérrez Aguilar
Puebla, mayo de 2018.
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El colonizador retorna, parafraseando a Boaventura de Sousa San-
tos (2010a: 38), montado en un buldócer, sembrando carreteras, 
represas y torres petroleras. Su bandera es la del “progreso”, el “de-
sarrollo” y el “combate a la pobreza”; su cruz, la del capital trans-
nacional que, en alianza con el Estado, arremete contra las últimas 
fronteras que la naturaleza puso a la subsunción capitalista. En la 
última década y media, esta nueva conquista está siendo impulsada 
por los gobiernos “progresistas” o autodenominados “de izquierda”, 
que en nombre del bienestar social y la soberanía nacional han em-
prendido proyectos de “desarrollo” y “modernización” capitalista, 
aunque lo que se evidencia es más bien una reprimarización de 
modelos económicos con base extractivista, en contra principal-
mente de comunidades rurales y pueblos indígenas que desde los 
años ochenta han resistido el embate neoliberal y han ido recupe-
rando y resguardando sus territorios y sus modos de vida en un 
esfuerzo por su r-existencia (Porto Gonçalves, 2001) y, en muchos 
casos, por su autodeterminación como naciones. 

Este retorno del colonizador se inscribe en una larga historia de 
conquista y colonización de las tierras y poblaciones de Abya Yala 
que, según las épocas, aunque cambiaba de discurso legitimador, 



18

RECOLONIZACIÓN EN BOLIVIA

siempre respondía al proyecto de acumulación originaria del capi-
tal unido a la homogeneización cultural cuyo objetivo era asegurar 
la hegemonía plena de la empresa colonizadora. Someter la tierra, 
según los versos del Génesis; someter al ser humano que la habita 
para que sea “útil” y “productivo”; combatir lo otro y al otro en 
tanto incompatibles con el propósito de un monopolio epistémi-
co planetario del capitalismo como orden civilizatorio; quemar la 
selva “salvaje” con el fuego de la civilización, pues la Tierra no es 
madre sino una virgen que hay que poseer, penetrar y domar vio-
lentamente; son pautas del ethos del colonizador que han pervivido 
hasta nuestros días.

La colonización puede ser física y simbólica, violenta y sutil, se 
realiza contra los territorios y los cuerpos, contra los modos diver-
sos de pensar el mundo y de reproducir la vida; su objetivo es su 
destrucción o su subordinación a las lógicas “modernas” que via-
bilizan la acumulación del capital. Así, la reproducción de la vida 
es subordinada a la reproducción del capitalismo que, como decía 
Marx, necesita de una “colonización sistemática” consistente en la 
expropiación al ser humano de su capacidad de producir y repro-
ducir la vida de manera autónoma, al quitarle los medios necesarios 
(originalmente la tierra) y obligarlo a subsumirse al trabajo enaje-
nado, donde las necesidades básicas se satisfacen en el mercado. La 
destrucción de la autonomía económica de los sujetos, conduce a la 
ampliación del dominio del capital y de la monocultura burguesa. 
Esta expropiación de la capacidad multidimensional del ser huma-
no de decidir sobre su vida en colectivo es una característica de la 
esclavitud moderna, en que la libertad se vuelve ilusoria; los cami-
nos del colonizador llevan siembre al mismo lugar: no permiten el 
caminar libre en la selva de senderos comunitarios, clausuran espa-
cios, trazan los límites de líneas rectas que cortan los territorios, li-
quidan pensamientos, compran conciencias, imponen costumbres. 
Nos convencen de que no hay alternativas, de que hay que adaptar-
se o morir. El espacio-tiempo del capital pretende imponerse sobre 
los espacios-tiempos de los pueblos y comunidades, con una lógica 
utilitarista y racionalista que de racional tiene muy poco.  

La nueva empresa colonizadora se presenta hoy, sin embargo, más 
ambiciosa que la de antaño, puesto que esta vez pretende expandirse 
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más allá de sus lugares tradicionales, que en el contexto latinoame-
ricano se corresponden en gran medida con enclaves extractivistas, 
e imponerse de manera irreversible y definitiva, imposibilitando la 
disputa por el espacio-tiempo al subsumir todo el territorio y todas 
las formas de vida a la lógica del capital y su espacio-tiempo único. 
Esta ambición totalizadora del capitalismo actual, que trasciende 
la dimensión meramente económica y permea todos los aspectos 
de la vida humana, desde la organización política hasta la repro-
ducción cultural, la relación con la naturaleza, etc., encuentra toda-
vía resistencias, cuyos protagonistas se “empeñan” en defender sus 
modos particulares de vida más allá, aunque difícilmente fuera, del 
binomio Estado-capital, apostando por la comunidad como base de 
una posible autonomía social/societal. 

A decir de Gutiérrez (2015), desde estos entramados comuni-
tarios, mayoritariamente indígenas, que han logrado mantener o 
recuperar su autonomía relativa frente al proyecto modernizador 
capitalista, surge en Bolivia el proyecto de refundación estatal cuyo 
objetivo es terminar no sólo con el histórico ethos colonizador sino 
también con el nunca extirpado “colonialismo interno” (González 
Casanova, 1969; Rivera, 2010); éste ha permanecido como legado 
de la época colonial hasta nuestros días y sigue condicionando las 
relaciones sociales marcadas por el racismo y la imposición cul-
tural, política y económica de una élite y una matriz civilizatoria 
“occidentalizada” por encima de la multiplicidad de experiencias 
societales de raíz precolonial. Así, la descolonización se convirtió 
en uno de los hilos fundamentales de los imaginarios de cambio en 
Bolivia, como condición y horizonte de transformación / refunda-
ción del Estado y su relación con la(s) sociedad(es). Como conse-
cuencia del ciclo rebelde (2000-2005) de levantamientos indígenas-
populares, la ambición de la refundación estatal toma cuerpo en 
la propuesta de un “Estado plurinacional”, entendido como una 
forma de reorganización y superación de los supuestos, principios 
y esquemas del Estado-nación republicano, monocultural, exclu-
yente y neocolonial. En este sentido, el arribo del gobierno del Mo-
vimiento al Socialismo (mas) al poder del Estado en enero de 2006 
se inscribía, aparentemente, en la agenda rebelde que se propuso 
descolonizar las estructuras y las políticas estatales en pos de un 
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afianzamiento de la autodeterminación de los pueblos basada en su 
autonomía cultural, política, económica y territorial.

Uno de los imaginarios que, sobre todo internacionalmente, se 
construyeron en torno al actual gobierno boliviano desde que co-
menzó su primera gestión, y que, quizás con matices diversos, es 
recurrente en los otros gobiernos de la región llamados “progre-
sistas”, se relaciona con la retórica que lo caracteriza como un go-
bierno de “izquierda”, con denominativos como “progresismo radi-
cal”, “indígena-popular” o “gobierno de los movimientos sociales”, 
entre otros adjetivos que pretenden marcar su profunda diferencia 
con el modelo neoliberal de los gobiernos anteriores y, además, su 
vinculación con las luchas y reivindicaciones populares. De igual 
manera, el mismo gobierno del mas se esfuerza por difundir y re-
forzar esta imagen, autodefiniéndose como “revolucionario” e in-
cluso “anticapitalista”, sin que su discurso vaya mucho más allá de 
ser una simple comparación / oposición a la tan evocada “derecha 
política derrotada” representada por los partidos tradicionales que 
se turnaron y gobernaron Bolivia aplicando el modelo neoliberal 
del ajuste estructural impuesto por el Consenso de Washington 
desde 1985 hasta 2005. Si bien estos calificativos, en su momento 
entusiastas y generadores de gran expectativa, gozaron de cierta 
credibilidad discursiva en los albores del primer mandato de Evo 
Morales, su permanencia en la actualidad denota un grave proble-
ma de análisis o, peor aún, una ceguera premeditada de una parte 
de la academia latinoamericana que se niega a evaluar los efectos 
concretos de las políticas oficialistas que muestran claramente que 
esta narrativa es falsa. 

Es evidente que al inicio el actual gobierno del mas encarnó un 
cambio con respecto a los gobiernos neoliberales anteriores, en es-
pecial por el trastrocamiento sociocultural que implicaba la presen-
cia de sujetos históricamente subalternizados y excluidos del Esta-
do y de la “gran política”, en particular los pueblos y organizaciones 
indígenas, pero también por el nuevo rol protagónico del Estado en 
el control del excedente económico y los cambios en la forma de 
gestionarlo. Sin embargo, en su tercer mandato resulta oportuno 
interrogarse: ¿cuáles son las actuales concepciones, orientaciones y 
modalidades de las políticas estatales y gubernamentales en Bolivia? 
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¿A qué tipo de configuración sociopolítica asistimos en los últimos 
años de gobierno del mas? ¿Se han implementado los principios y 
mandatos transformadores de la Constitución Política del Estado 
o éstos fueron y son objeto de un uso meramente retórico e ins-
trumental para neutralizarlos e imposibilitarlos? En la realidad, ¿el 
actual gobierno del mas representa y encarna el proyecto plurina-
cional que emergió del proceso constituyente y de las propuestas de 
las organizaciones comunitarias indígenas-campesinas?

Ha transcurrido más de una década desde que Evo Morales 
asumió el mandato; desde que se deliberaba y discutía en una po-
lémica, intrincada y disputada Asamblea Constituyente la posible 
refundación y / o transformación del Estado; casi una década desde 
que se aprobó la actual Constitución Política (2009) que establece 
la plurinacionalidad como fundamento de una nueva estatalidad 
en el país. En todo ese tiempo, sin duda, ha corrido mucha agua 
bajo el puente; lo que inicialmente fue denominado “proceso de 
cambio”, desde hace bastantes años revela de manera inequívoca 
signos de una descomposición profunda e irreparable, lo que nos 
permite asegurar, siguiendo a Luis Tapia, que “no habrá final feliz” 
(2011: 7). Así, una de las demandas centrales de gran parte de los 
sujetos sociales comunitarios, la descolonización, más allá de ser 
un término recurrente en la nomenclatura puramente declarativa 
del actual texto constitucional o un componente discursivo en la 
retórica gubernamental, no parece haber encontrado ningún espa-
cio de materialización o implementación, y mucho menos forma 
parte de las prioridades estatales o de las políticas gubernamenta-
les. Por el contrario, desde los años inmediatamente posteriores a la 
promulgación de la actual Constitución boliviana resulta cada vez 
más innegable la tendencia y el proyecto oficialista de una recoloni-
zación multidimensional de los sujetos colectivos que protagoniza-
ron el ciclo rebelde, junto con los espacios de la autonomía societal 
desde los cuales surgió el proyecto mismo de una descolonización 
emancipadora.

El objetivo de este libro es indagar y problematizar el periodo 
actual en Bolivia, periodo que identificamos como un proceso de 
recolonización por parte del gobierno del mas. Éste deriva de su 
carácter neonacionalista, en cuanto al proyecto del Estado-nación, 
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y extractivista, en lo que tiene que ver con el modelo económico 
que lo sustenta. Con este fin retomamos y destacamos lo que mu-
chos autores, en particular bolivianos, vienen reflexionando desde 
hace ya varios años en relación con la persistencia de formas de co-
lonialismo interno que los movimientos indígenas-populares pre-
tendían borrar en su afán descolonizador. Éstas no sólo no desapa-
recieron sino que se han recreado (Tapia, 2014a) y reforzado bajo 
nuevas modalidades, marcando de esta manera el “giro colonial” 
del gobierno, como irónicamente lo denomina Silvia Rivera (2015). 

En este sentido, desde una perspectiva dialéctica Luis Tapia reto-
ma la categoría de colonialismo interno para pensar el periodo que 
se desplegó en el país en los últimos años en los ámbitos político, 
sociocultural, económico y territorial. Según este pensador bolivia-
no, las formas de dominación, desigualdad y explotación se están 
recreando hoy en Bolivia, mismas que producen un conjunto de 
discursos o formas ideológicas, “formas aparentes” a decir de Marx, 
que ocultan las estructuras y los mecanismos de reorganización de 
las jerarquías, las exclusiones y la explotación. Así, “el discurso ofi-
cialista del mas sobre el Estado plurinacional sería una de las formas 
aparentes del proceso de reconstitución del colonialismo, como una 
forma compleja de dominación; ya que articula varios conjuntos de 
estructuras sociales y culturales” (Tapia, 2014a: 7). Siguiendo esta lí-
nea de análisis, Tapia destaca, entre otros rasgos, tres componentes 
principales de tal proceso de recreación del colonialismo interno: la 
reproducción y profundización de un patrón extractivista en el mo-
delo productivo, que implica la transformación de pueblos de matriz 
agraria en sociedades extractivistas; el recorte colonial de las formas 
políticas y la autonomía, es decir, la desorganización del autogobier-
no en las sociedades conquistadas / subalternizadas, el descabeza-
miento político o la reducción de las formas políticas de las socieda-
des colonizadas; y la instauración de una jerarquía / sobreposición de 
sociedades basada en el racismo o el supuesto de superioridad que 
traspasa el conjunto de las relaciones sociales (Tapia, 2014a: 24-26). 
De ese modo, por un lado, en los últimos años se han desplegado 
formas que reproducen el primer componente del carácter colonial 
señalado: “la transformación de sociedades agrarias en sociedades 
extractivistas, a partir de un remontaje del capitalismo de Estado en 
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torno a un extractivismo ampliado, en particular sobre territorios 
comunitarios y la consecuente destrucción de sus territorialidades” 
(Tapia, 2014a: 71); por otro lado, se evidencia la sistemática desor-
ganización política de pueblos indígenas, organizaciones comuni-
tarias y sectores populares, como consecuencia de la reducción de 
las formas políticas autónomas de estos sujetos colectivos comuni-
tarios; en tercer lugar, se hace visible la imposición del predominio 
de un tipo de sociedad y territorialidad “moderna”, “desarrollada”, 
“productiva”, por sobre otras socioterritorialidades, principalmente 
indígenas, vistas como “atrasadas”, “subdesarrolladas”, “salvajes” e 
“improductivas”, esto es, una forma de racismo estatal; ello se hará 
evidente en el caso del conflicto del tipnis (Territorio Indígena 
y Parque Nacional Isiboro Sécure) en las tierras bajas de Bolivia. 
Según Tapia, lo que está ocurriendo en Bolivia actualmente tiene 
poco que ver ya con el cuestionamiento, negación y/o superación 
del colonialismo; más bien se trataría de un proceso de recreación 
del mismo desde el Estado, que pese a usar un lenguaje que preten-
de ser superador de la condición colonial, en la realidad significa su 
reproducción tal cual.

Asimismo, la socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, 
retomando y adaptando al análisis de la realidad boliviana la no-
ción de colonialismo interno destaca que éste ha sido un modo de 
dominación en constante despliegue, el cual también forma par-
te de las relaciones establecidas por el Estado. El modo de domi-
nación colonial atravesaría, entonces, toda la historia de Bolivia, 
y seguiría vigente en la actualidad pese a los cambios simbólicos 
operados en el diseño estatal plurinacional (Rivera, 2010). De este 
modo, el horizonte colonial proporciona una matriz de estructuras 
de dominación con capacidad de reelaborarse continuamente en 
la coexistencia perdurable con otros horizontes. Este movimiento 
histórico daría muestras de que las memorias colectivas se reacti-
van, reelaboran y resignifican. En esa línea, la pensadora boliviana 
señala que sería esta “memoria larga” la que actualizaría las luchas 
anticoloniales hoy, la que mantendría la conciencia de opresión co-
lonial permanente sobre las sociedades indígenas y la que desperta-
ría la potencia de poner en marcha procesos que desarticulen esta 
condición histórica de subalternidad. En esa línea, Rivera (2015) 
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propone pensar el presente boliviano en el contexto de un nuevo 
giro colonial, marcado por una nueva ofensiva capitalista contra 
los pueblos indígenas, bajo la égida de una política de Estado (neo)
colonial, encarnado en el gobierno del mas, como dará cuenta el 
caso del tipnis, en tanto “el caso boliviano que ilustra de modo 
particularmente elocuente las tensiones de la nueva era. La tensión 
entre Nación criolla y Naciones Indias, así como la tensión entre 
población campesina e indígena” (Rivera, 2015: 49).   

 Precisamente, más allá de la constatación de la persistencia del 
colonialismo interno heredado y reactualizado que permea las es-
tructuras del Estado boliviano y su relación con la(s) sociedad(es), 
lo que llamará la atención en este trabajo es la dimensión activa 
del hecho colonial, es decir, la colonización como acción y como 
proceso llevado a cabo hoy por el gobierno del mas contra espa-
cios y sujetos que han demostrado históricamente su autonomía 
societal. En este sentido, el Estado boliviano colonizado se convier-
te al mismo tiempo en colonizador, respondiendo a la ambición 
monopólica de sus actuales dirigentes. Como veremos a lo largo 
del libro, aunque esta colonización multidimensional -identitaria, 
sociocultural, económica, territorial o política- en algunos casos 
alcanza niveles nunca antes vistos e incluye espacios nunca antes 
penetrados a tan gran escala, es en realidad una recolonización en 
el sentido de que se inscribe en un largo proceso de construcción 
del Estado-nación en Bolivia, que en contubernio con el capital 
transnacional extractivista ha marcado las relaciones y tensiones 
con los pueblos indígenas, sus territorios y territorialidades, en un 
constante vaivén de conquistas y resistencias. 

De ahí, optamos por el término de “recolonización”, pues nos 
permite expresar la historicidad y ciclicidad del proceso y, sobre 
todo, dar cuenta de un previo y latente esfuerzo de descolonización 
y de un horizonte emancipador de sujetos comunitarios y sectores 
populares histórica y sistemáticamente subalternizados, en parti-
cular los pueblos indígenas, potencia que se iba reforzando en Bo-
livia desde las décadas de los setenta y ochenta y que llegó a su 
cúspide durante el ciclo rebelde de los albores del siglo xxi. De esta 
manera, los espacios de empoderamiento político y autonomía so-
cietal ganados en las últimas décadas se ven de nuevo amenazados 
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y, en muchos casos incluso perdidos, debido al ataque recoloniza-
dor del Estado-nación en manos del mas. Con esto se quiere des-
tacar la gravedad de la situación actual de reversión del proyecto 
de refundación plurinacional del Estado y, sobre todo, del histórico 
horizonte indígena de autodeterminación, donde un gobierno que 
emergió como producto de una oleada rebelde de los movimientos 
sociales/societales en la cúspide de su fuerza, no sólo no cumplirá 
a cabalidad con la agenda popular, sino que, por el contrario, apun-
tará a su sistemática negación y destrucción, minando las condicio-
nes para que sea posible un proyecto descolonizador y estrechando 
las posibilidades de un horizonte emancipador.

Dicha recolonización del campo indígena-popular y sus territo-
rialidades se desplegaría en nombre de un proyecto que decidimos 
llamar “neonacionalista”, subrayando con esto las continuidades en-
tre las políticas y horizontes del actual gobierno del mas y el nacio-
nalismo populista histórico, cuyo referente en el contexto boliviano 
es el movimientismo revolucionario del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (mnr) de mediados del siglo xx, cuyos supuestos 
se estarían reactualizando y completando actualmente. Asimismo, 
con dicha noción nos planteamos resaltar algunas características 
nuevas y ciertas diferencias con los modelos anteriores, derivadas 
sobre todo del particular contexto sociopolítico que representa el 
modelo plurinacional del Estado constitucionalmente declarado. 
En este sentido, el prefijo “neo” hace referencia, más que a un hecho 
inédito, a una reencarnación o una nueva edición del nacionalismo 
boliviano. Su base económica es sin duda el extractivismo, con una 
imagen desarrollista apoyada en la supuesta nacionalización de hi-
drocarburos que, como argumentamos en buena parte del texto, en 
realidad significa el estrechamiento del vínculo de dependencia del 
capital transnacional y la sucesiva privatización y mercantilización 
de la naturaleza, profundizando más aún el despojo de los tiempos 
neoliberales, característica que constituiría una de las importantes 
diferencias con el programa económico del nacionalismo histórico. 

Las políticas de este neonacionalismo extractivista, cuyo objeti-
vo será la recolonización multidimensional de los espacios “otros” 
de los cuales surgió en su tiempo un horizonte alternativo a la 
modernidad capitalista, encuentran una fuerte, aunque todavía 
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dispersa, resistencia de los sujetos comunitarios enraizados en sus 
territorios. En esa perspectiva, resulta útil una lectura territorializa-
da de los movimientos indígenas con reivindicaciones societales y 
étnico-territoriales que, en el caso específico de Bolivia, reemergen 
a partir de la defensa de sus territorialidades, entendidas en el mar-
co de derechos colectivos y como una condición necesaria de re-
producción de sus formas de vida, es decir, como “mundos de vida” 
(Leff, 2010). En ese sentido, el “anclaje territorial” sería una de las 
características singulares de los actuales movimientos societales de 
la región, donde esta reterritorialización social sería producto, en 
parte, del avance del capital y la reformulación de los viejos modos 
de dominación (Zibechi, 2003), al mismo tiempo que una apuesta de 
los propios movimientos que recuperan y resignifican políticamen-
te sus territorios e identidades.

Estas luchas, aunque muchas veces invisibilizadas, criminalizadas 
y perseguidas por el aparato estatal, siguen siendo una importante 
señal de la vitalidad del proyecto plurinacional concebido desde aba-
jo en su sentido rebelde, y a la vez, marcan los límites de la empresa 
neonacionalista y extractivista. Será uno de los casos más emblemáti-
cos de los últimos años, la defensa del tipnis, el que desarrollaremos 
con detalle para dar cuenta de la naturaleza del proyecto guberna-
mental y de la perversidad de sus acciones y sus discursos, pero sobre 
todo para hacer visible la lucha, con sus horizontes, logros y retos, de 
las y los indígenas de este territorio en resistencia. Nuestro propósito 
es brindar al lector información lo más actualizada posible de este 
conflicto irresuelto que volvió a activarse en julio de 2017, basándo-
nos, entre otros, en los testimonios de los mismos sujetos rebeldes.

El libro esta tejido en tres capítulos que tienen como finalidad 
mostrar el fenómeno de la recolonización en sus diferentes dimen-
siones. Partiendo de un contexto histórico que nos ayuda ubicar los 
fenómenos actuales como parte intrínseca de un largo proceso de 
construcción estatal y nacional en Bolivia, pasamos a la coyuntura 
actual del gobierno del mas y al análisis de su apuesta política y 
económica, para llegar a la resistencia comunitaria y territorial más 
importante de los últimos años, la defensa indígena del tipnis, que 
ilustra tanto las políticas de recolonización estatal como la lucha 
indígena por resistir y combatirlas como pueblos. 
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En este sentido, el capítulo I, “Bolivia, una wawa criolla. Proce-
so de construcción estatal / nacional y sus márgenes”, nos acerca a 
lo que René Zavaleta Mercado (1982) llamó la “forma primordial”, 
es decir, la articulación histórica entre el Estado y la sociedad, con 
sus mediaciones, continuidades y transformaciones a través de las 
épocas. Con este objetivo revisaremos la historia boliviana de los 
siglos xix y xx, enfocándonos en los esfuerzos de las élites, primero 
criollas y luego mestizas, de construir un Estado-nación moderno, 
proyecto en constante disputa con diferentes fuerzas populares, en 
su mayoría pueblos y comunidades indígenas, donde, a decir de 
Tapia (2015), los márgenes construidos por el propio Estado co-
lonizado amenazan con imponerse sobre el “centro” y provocan la 
eterna “imposibilidad de la hegemonía”. Serán de nuestro especial 
interés las políticas estatales de colonización, tanto de los cuerpos 
comunitarios como de los territorios “baldíos”, en el contexto del 
“abigarramiento” social propuesto por Zavaleta. Mostraremos, de 
esta manera, el proceso de “acumulación histórica” que permitirá 
pensar mejor el actual proceso político, ubicando los anteceden-
tes que lo determinan, las formas históricas y las ideologías que lo 
inspiran. Terminaremos nuestro recorrido en este primer capítulo 
con el análisis del ciclo rebelde 2000-2005, durante el cual tomó 
cuerpo el proyecto de refundación / transformación estatal en cla-
ve plural, que se expresó finalmente en la Nueva Constitución Po-
lítica del Estado de 2009, a fin de establecer un punto de referencia 
a la hora de caracterizar las actuales tendencias del oficialismo.

En el capítulo II, “Estado-nación recargado y captura de la po-
tencia social”, se presentará el análisis de las políticas gubernamenta-
les del mas enfocadas en la captura de la potencia social desplegada 
durante el periodo anterior al ascenso de Evo Morales al poder del 
Estado. Su resultado fue la recomposición de las formas de domina-
ción en el país como respuesta a la ambición monopólica del oficia-
lismo en detrimento de la autonomía social / societal de los pueblos 
y naciones indígenas, en el marco de su proyecto de recolonización 
cultural, económica, territorial y política. Nuestro objetivo es mos-
trar el “regreso” del Estado-nación como horizonte político; lanzado 
anteriormente por el nacionalismo populista del mnr, ahora apare-
ce recargado en su nueva versión “plurinacionalista”, igual que sus 
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consecuencias para el proyecto de descolonización y autodetermi-
nación de las naciones indígenas. En nuestra tarea nos basaremos 
en el análisis de normas y políticas concretas del gobierno del mas, 
sobre todo a partir de 2009, y del discurso que las acompaña y 
legitima. 

El tercer y último capítulo, “‘Somos una espina para el gobierno.’ 
La resistencia comunitaria en el tipnis”, brinda una aproximación 
al vendaval que volvió a desatarse sobre el tipnis y sus habitantes. 
Partiendo del análisis estructural de este conflicto socioterritorial y 
político en sus dimensiones de disputas societales, materiales y sim-
bólicas dentro del actual contexto sociopolítico boliviano, el conflic-
to supera el marco coyuntural de la construcción de una carretera 
o la omisión e instrumentalización de la consulta previa, y muestra 
en toda su complejidad la tensión entre el proyecto recolonizador 
del Estado, en particular en referencia a las tierras bajas, y la resis-
tencia comunitaria de los pueblos en defensa de sus territorialidades 
y sus derechos colectivos. Este estudio de caso permitirá contrastar 
con evidencia empírica el discurso gubernamental que pregona los 
valores “ancestrales” y el respeto a la Pachamama, que en la prác-
tica quedarían negados por el horizonte de un modelo estatal ex-
tractivista y desarrollista. Por otro lado, nos sumergiremos en los 
complejos entramados socioterritoriales que se visibilizaron con 
la movilización indígena del tipnis, lo cual supone considerar la 
multidimensionalidad del caso que pone de manifiesto las relacio-
nes entre diversos actores sociales, sus territorialidades y modos de 
imaginar y reproducir la vida en común, junto con los intereses que 
se ponen en juego en todos los niveles del conflicto, desde el local y 
nacional, hasta el global. 

En nuestro análisis nos basaremos tanto en las fuentes secunda-
rias provenientes de una revisión bibliográfica de los trabajos teóri-
cos y empíricos dedicados a los temas que nos convocan más rele-
vantes de la última década, particularmente desde Bolivia, como en 
las fuentes primarias como son las entrevistas directas y el material 
documental proporcionado por las instancias gubernamentales, 
las organizaciones indígenas y la prensa nacional. En este sentido, 
combinamos la reflexión más global sobre la problemática con acer-
camientos más detallados, particularmente en torno al análisis del 
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discurso que se desprende de la documentación primaria. El papel 
esencial para el estudio de caso lo tendrán los testimonios recogidos 
en su mayoría durante el trabajo de campo realizado en abril de 2017 
en Trinidad (Beni), en la sede de la Subcentral del tipnis y el Cabildo 
Indigenal en las Jornadas de Trabajo sobre las Acciones de Defensa 
por el tipnis convocadas por la Confederación de Pueblos Indíge-
nas de Bolivia (cidob) orgánica, donde participaron: Subcentral del 
tipnis, Subcentral de Mujeres del tipnis, Confederación de Mujeres 
Indígenas de Bolivia (cna-mib), Coordinadora Andina de Organi-
zaciones Indígenas (caoi), Central de Pueblos Étnicos Mojeños del 
Beni (cpemb). De ahí la decisión de presentar la voz de los propios 
sujetos que protagonizan la resistencia comunitaria en el tipnis, 
quienes deben ser visibilizados frente a los sistemáticos esfuerzos es-
tatales de negarlos y anularlos como interlocutores. 

El libro que los lectores tienen en sus manos es fruto de un en-
cuentro, del encuentro de dos personas y sus respectivas miradas, 
unidas por un horizonte común que, tras un intenso proceso de de-
bate, lograron complementarse y fundirse en un texto único que ex-
presa íntegramente el pensar-sentir de ambos autores. Por lo que este 
libro no es un apthapi1 o un collage juntado de partes separadas y 
perfectamente autosuficientes, donde cada una aporta lo que tiene 
y quiere; este libro es un tejido que se ha pensado y creado desde 
el inicio hasta el final entre dos con base en un compromiso y ho-
rizonte político compartidos. Las trayectorias académicas de los au-
tores, quienes llevaban años investigando la realidad boliviana, cada 
uno desde su disciplina o “indisciplina”, les permitieron encontrar 
puntos de partida e intereses comunes; fue, sin embargo, la expe-
riencia del trabajo de campo en las tierras bajas de Bolivia la que 
posibilitó convertir dos líneas de investigación separadas en una lí-
nea común, al compartir momentos únicos de conocer, conversar y 
convivir con las y los compañeras/os de los pueblos y comunidades 
en resistencia. Escrito entre México y Bolivia, y otras múltiples geo-
grafías donde a los autores les tocó coincidir en el tiempo-espacio 
creativo; apuntado en el cuaderno de campo en la Amazonía bo-
liviana, tecleado en cafeterías coyoacanenses y paceñas, discutido 
en innumerables conversaciones presenciales y virtuales, este libro 
1 Apthapi: en la cultura aymara significa la comida comunitaria, donde se comparten ali-
mentos que cada uno trae.
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nace desde el corazón, el compromiso y la “digna rabia”, a decir 
zapatista, por lo que no pretende de ninguna manera fingir una 
“objetividad” o una “neutralidad” que en el contexto de la lucha 
que sostienen los pueblos de Bolivia sería un crimen. Con eso no 
queremos negar la importancia de la seriedad, la rigurosidad y la 
responsabilidad académica, que asumimos en una densidad crítica 
y comprometida, y que quisimos cuidar en este trabajo, mismas que 
serán juzgados por los lectores. 

Dejamos en sus manos nuestro tejido para que a través de sus 
páginas camine la palabra de esperanza, acaso en un escenario des-
esperante, pero con un horizonte “otro” siempre posible, como un 
homenaje a todos y todas quienes siguen resistiendo y r-existiendo 
en el tipnis y otros tantos territorios y espacios, en Bolivia y Abya 
Yala, de esta lucha común contra el despojo, el autoritarismo y la 
mercantilización de la vida. Invitamos a repensar nuestra relación 
con el Estado que, como veremos en lo que sigue, a pesar de todos 
los esfuerzos de los “abajos” de ocuparlo y refundarlo, termina por 
convertirse en una herramienta de dominación como una forma 
política del capital. Frente a eso persiste la necesidad de descubrir el 
potencial creativo de la autonomía y / o la autodeterminación social 
para la reproducción de la vida en común.

Gaya Makaran / Pabel López, 
enero de 2018.



31

CAPÍTULO I

Bolivia, una wawa1 criolla
Proceso de construcción estatal / nacional

y sus márgenes

En el presente capítulo se presentará un acercamiento2 a lo que René 
Zavaleta Mercado (1982) llamó la “forma primordial”, es decir, la 
articulación histórica entre el Estado y la sociedad o, en el caso boli-
viano, sus múltiples sociedades (Tapia, 2002), con sus mediaciones, 
continuidades y transformaciones a través de las épocas, a partir de 
la noción de “colonialismo interno” (véanse González Casanova, 
1969; Rivera, 2010; Tapia, 2014a). Con este objetivo revisaremos la 
historia de Bolivia de los siglos xix y xx, haciendo énfasis en, al de-
cir de Zavaleta (2009 [1986]), sus “momentos constitutivos”, en su 
proceso de construcción como Estado-nación, entendido como un 
proyecto político de modernización capitalista imaginado inicial-
mentre desde las élites criollas y luego mestizas, más que como una 
realidad lograda como una meta por alcanzar, y disputado por di-
ferentes fuerzas populares en una constante dialéctica de poderes. 
Para ser precisos, nos concentraremos en la relación entre el poder 
estatal, los sujetos colectivos indígenas3 y los territorios “baldíos” o 

1 Voz aymara, wawa en aymara niño/a, hijo/a (en cipca, 1991).
2 No es nuestro objetivo presentar un análisis detallado de la temática, puesto que existen 
diversas y excelentes disertaciones al respecto, entre otras, las de autores como René Zava-
leta Mercado, Luis Tapia, Silvia Rivera Cusicanqui, Xavier Albó, etcétera.
3 Si hablamos de los sujetos colectivos indígenas, lo hacemos con la intención de mostrar 
la multiplicidad de formas en que estos sujetos pueden manifestarse o “ser manifestados”, 
dependiendo del contexto histórico: la casta y la raza, la comunidad, la clase, los pueblos, 
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periféricos, en el contexto del “abigarramiento” social descrito por 
Zavaleta.4 Mostraremos, de esta manera, el proceso de “acumula-
ción histórica” (Tapia, 2009: 7) que permitirá entender mejor el ac-
tual proceso político, ubicando los antecedentes que lo determinan 
y las formas históricas e ideologías que lo inspiran. Lo que hoy se 
denomina Estado Plurinacional de Bolivia es, justamente, el resul-
tado de este proceso de acumulación histórica de ciclos de crisis, re-
sistencia, luchas y transformaciones sociales, políticas, culturales y 
territoriales, que han ido sucediendo desde la época colonial hasta 
nuestros días. Aunque en lo descriptivo la historia que narraremos 
sigue la premisa moderna de la linealidad del tiempo, en el nivel 
analítico recurriremos a su concepto cíclico, propio de las socieda-
des indoamericanas, donde la línea de la historia toma la forma de 
una espiral. Miraremos entonces este pasado que está delante para 
poder vislumbrar algo del futuro que llevamos en las espaldas.5

1.1. La República como Estado aparente: del colonialismo al 
        “colonialismo interno” (siglo xix)

Como recuerda Tapia, el colonialismo en Bolivia, además de su ca-
rácter violento y genocida desatado contra los pueblos originarios 
llamados genéricamente “indios”, en lo político significó: 

la sobreposición de sociedades bajo relaciones de dominación y explo-
tación instauradas por la violencia, que estuvo acompañada de proce-
sos de penetración y de transformación parcial de las sociedades con-
quistadas, así como de acoplamiento selectivo de algunas estructuras o 
partes de diferentes tipos de sociedad (Tapia, 2014a: 22).

En ese sentido, uno de los rasgos principales de ese momento 
constitutivo del colonialismo y de su proceso de interiorización en 

las naciones, etcétera.
4 Se trata del concepto de “formación social abigarrada” en referencia a lo que Luis Tapia 
define como: “la sobreposición de diversos tipos de sociedad que coexisten de manera 
desarticulada, estableciendo relaciones de dominación y distorsión de unas sobre otras” 
(Tapia, 2002: 10).
5 En referencia a la concepción aymara del pasado: nayra, sinónimo de “delante”, que está 
enfrente de nosotros, visible e identificable, y del futuro: qhipa, sinónimo de “atrás”, que 
apenas podemos ver a medias. Es en la espalda donde las aymaras llevan a su futuro, las 
wawas. Véase Albó (1988).
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cuanto a la transformación societal que opera, es el hecho de con-
vertir a pueblos que conformaban una civilización agraria en pue-
blos parcialmente extractivistas (ya que no elimina toda la produc-
ción agraria de la cual también se serviría); éste sería el aspecto más 
duradero de la transformación reductiva instaurada con la Colonia. 
Por otro lado, encontramos también la destrucción parcial de es-
tructuras políticas de las sociedades conquistadas y el acoplamiento 
de algunas estructuras de autoridad nativa local como mediadoras 
para organizar el proceso de conformación de una sociedad tributa-
ria (Tapia, 2014a: 23). Así, la implantación de la relación colonial en 
las sociedades conquistadas implicará un recorte de su dimensión 
política y su negación como sujeto histórico, a través de componen-
tes como el descabezamiento político, la expropiación y la explota-
ción económica, la instauración de jerarquías multidimensionales 
entre la sociedad dominante y la dominada, o la imposición de un 
orden racista que atravesará el conjunto de las relaciones sociales de 
lo que posteriormente será Bolivia.

La República liberal: Estado con tierras, nación sin indio 

Arrancar estos terrenos de manos del indígena ignorante o atrasa-
do, sin medios, capacidad o voluntad para cultivar, y pasarlos a la 

emprendedora, activa e inteligente raza blanca, ávida de propiedades 
y fortuna, llena de ambición y de necesidades, es efectivamente la con-

versión más saludable en el orden social y económico de Bolivia
J.V.Dorado (citado en: Rivera, 1986: 13-14)

De no haber predominio de sangre indígena […]
 el país estaría hoy en el mismo nivel que muchos pueblos

 más favorecidos por corrientes inmigratorias 
venidas del viejo continente

Alcides Arguedas (1979: 6 [1909])

El nacimiento de la República de Bolivia el 6 de agosto de 1825, 
fruto de la fiebre independentista en la región, marca el inicio de un 
proyecto de construcción estatal adoptado del pensamiento liberal 
europeo, difícilmente aplicable a las estructuras todavía coloniales 
del Estado emergente. De esta manera, la Carta Magna dictada en 
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1826 por el libertador Simón Bolívar, documento que afianzó la in-
dependencia de la antigua provincia de Alto Perú, “hija de luces y 
experiencia” basada en la herencia de la Ilustración y la Revolución 
francesa, definió a la nación boliviana como “todos los nacidos en 
el territorio de la República” (artículo 1), en un intento por borrar 
los criterios coloniales de raza / casta y homogeneizar la compleji-
dad societal6 del país con la figura del ciudadano libre e igual ante 
la ley. De este principio derivaron los decretos bolivarianos sobre 
el reparto individual de tierras y la abolición de la servidumbre del 
indio. No es difícil imaginar que estos “iluminados” principios re-
sultaron incompatibles tanto con la herencia estructural de la so-
ciedad altoperuana como, sobre todo, con los intereses de la misma 
élite criolla. De ahí que los “Padres de la Patria”, en su esfuerzo por 
proyectar un país neonato, desprovisto de cargas y legados ante-
riores, nunca tomaron en cuenta las raíces precolombinas de los 
tiempos de Tiahuanaco y Qullasuyu,7 y tampoco la experiencia de 
la conquista y la Colonia que tuvieron un papel protagónico en el 
proceso de construcción de la sociedad boliviana. 

Como consecuencia, el ideal republicano de un país de ciuda-
danos libres e iguales unidos por una identidad nacional común se 
pervirtió perpetuando el régimen colonial en cuanto a las formas 
de explotación y exclusión de la población indígena, aunque con 
nombres nuevos, agravada, sin embargo, por el despojo de las tie-
rras comunales y la disolución de las leyes tutelares de antaño, po-
líticas legitimadas por el discurso modernizador y civilizador de la 
época. De esta manera, en la República se afianzó el desajuste entre 
la realidad legislada y la realidad vivida, presente ya en la Colonia 
con el famoso “acato, pero no cumplo”.

La élite criolla tenía la pretensión de ostentar el monopolio 

6 En referencia a las diversas sociedades coexistentes en el marco de un país y no a diferen-
tes sectores de una sociedad nacional única. Véase Tapia (2008).
7 Tiahuanaco (o Tiwanaku) fue una importante cultura preincaica que se inició en una 
fase temprana, alrededor del año 400 a.C., y colapsó alrededor del año 1200 d.C. Su vasto 
territorio abarcó partes de los actuales Estados de Perú, Bolivia, Chile y Argentina. Las 
ruinas de su capital se encuentran a 70 kilómetros al noroeste de la ciudad de La Paz, en 
Bolivia. Qullasuyu (o Kollasuyu) fue una de las partes (suyus) del Imperio Inca (Tawan-
tinsuyu); se extendía al sur del Cuzco, hasta las riberas del río Maule, al sur de la actual 
Santiago de Chile, y desde las costas del Pacífico hasta los llanos de Santiago del Estero, 
en la Argentina de hoy. Su centro se encontraba en el actual altiplano boliviano, al ser sus 
habitantes, denominados por los incas kollas, diversos grupos de raíz lingüística aymara.
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político y territorial derivado del modelo estatal copiado de Euro-
pa, ambición frustrada por la existencia de varios territorios que 
seguían organizados en torno a estructuras sociales comunitarias 
que producían y reproducían el orden social a través del autogo-
bierno, manteniendo una sólida autonomía societal. Así, desde su 
nacimiento, el Estado boliviano se caracterizó por desconocer las 
estructuras políticas de autoridad y autogobierno de los pueblos y 
culturas, que seguían bajo una condición de subordinación colonial 
en el seno de la República. Ésta es una de las causas de que en Boli-
via, desde sus inicios, se haya configurado lo que Zavaleta llamó un 
“Estado aparente” (Zavaleta: 2009 [1986]), es decir, una estructura 
estatal que si bien reclama ser un Estado nacional, sólo tiene con-
diciones históricas, sociales y estructurales de correspondencia en 
algunos territorios del país; éstos más bien “configuran una especie 
de archipiélago de territorios en los que se habrían dado las condi-
ciones de transformación social que hacen posible la institución de 
una estructura política que se configure como un estado moderno 
o el monopolio de la política, la ley y la fuerza” (Tapia, 2010: 104). 

En este contexto, la República, a cambio de una ilusoria 
ciudadanía,8 pretendió despojar al campesino quechua-aymara de 
lo más preciado, la tierra y la comunidad, legitimando dicho des-
pojo con un proyecto modernizador para el cual todas las formas 
colectivistas de propiedad y organización política eran “bárbaras”, 
“retrógradas” y necesariamente debían ser aniquiladas, puesto que 
imposibilitaban el mencionado monopolio estatal. No cabe duda de 
que más allá de a un principio ideológico, tales políticas respondían, 
sobre todo, al interés económico de las élites terratenientes, dueñas 
del aparato estatal. Por lo que, aunque en las primeras décadas de la 
vida republicana el régimen agrario se mantuvo sin mayores cam-
bios, salvo algunas modificaciones leves,9 las nuevas élites criollas 
pronto ambicionaron transformarlo en forma radical, al ubicar 

8 Se concedió la ciudadanía a todos los bolivianos, incluidos los indígenas, reservando, sin 
embargo, su ejercicio activo sólo a los bolivianos “casados o mayores de 21 años que sepan 
leer y escribir y tengan algún empleo, industria o profesen una ciencia o arte, sin sujeción 
a otra clase de sirviente doméstico” (artículo 14). De esa manera, el “indio” se convirtió 
en boliviano, ciudadano no igual por falta de derechos políticos, y no libre, debido a la 
permanencia de la servidumbre heredada de la época colonial (el pongueaje).
9 El tributo indígena a la Corona, llamado “contribución indígena”, fue sustituido por la 
“contribución territorial”, un impuesto universal a la propiedad agraria.
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su fuente de ingresos en la expropiación de las tierras comunales; 
ello dio inicio al crecimiento vertiginoso del latifundio. De esta 
manera, las relaciones entre el Estado boliviano y la población in-
dígena andina se alejaron drásticamente del ideal republicano del 
pueblo / ciudadano como sujeto de soberanía y se “privatizaron”, 
al enmarcarse en un régimen de hacienda con una carga cultural 
propia, denominada en la región como gamonalismo.10 Esto llevó a 
una contradicción fatal con el proyecto de Estado-nación moder-
no, puesto que, como diagnosticó en su tiempo el peruano Manuel 
González Prada: “no merece llamarse república democrática un Es-
tado en que dos o tres millones de individuos viven fuera de la ley. 
[…] las haciendas constituyen reinos en el corazón de la República, 
los hacendados ejercen el papel de autócratas en medio de la demo-
cracia” (González Prada, 2001 [1908]).

El despojo de las tierras comunales se llevó a cabo de manera 
gradual a lo largo del siglo xix. Entre los primeros decretos de Bo-
lívar encontramos el del 8 de abril de 1824, que disponía el reparto 
individual de las tierras entre la población indígena, mismas que 
fueron liberadas para que pudieran ser vendidas; ello abrió cami-
no a su acaparamiento por los latifundistas. Del mismo modo, en 
1842 se declararon propiedad del Estado las tierras indígenas, lo 
que en la práctica supuso su venta a los representantes de la élite 
criolla. Aquella instrumentalización del Estado por parte de grupos 
gobernantes que convertían los bienes sociales “estatalizados” en su 
patrimonio privado, va a ser una constante en la historia boliviana. 

Otro ataque contra la comunidad se produjo durante la dicta-
dura del presidente Manuel Mariano Malgarejo (1864- 1871) quien 
no se limitó sólo a expedir decretos;11 además lideró una campaña 
militar contra la población campesina, sembrada de matanzas y del 
despojo sangriento de las comunidades. Sin embargo, fue la Ley 
de Exvinculación del 29 de agosto de 1874 la que culminó el pro-
yecto republicano de individualización de la propiedad agrícola y 

10 Los autores que identificaron y denunciaron en sus obras el régimen gamonal en el ve-
cino Perú son Manuel González Prada (1844-1918) y José Carlos Mariátegui (1894-1930).
11 El Decreto Supremo del 20 de marzo de 1866 declaraba a los indígenas dueños indivi-
duales de sus tierras siempre y cuando pagasen de 25 a 100 pesos, según el terreno. Si den-
tro del término de 60 días no obtenían el título de propiedad, eran “privados del beneficio” 
y el terreno se vendía en subasta pública. Las tierras terminaron siendo repartidas entre los 
latifundistas cercanos al presidente Malgarejo.



37

CAPÍTULO I. BOLIVIA, UNA WAWA CRIOLLA

de ruptura con pertenencias corporativas y comunales. Con ella se 
declaraba la abolición de la comunidad indígena y se ordenaba la 
parcelación y la venta individualizada de sus tierras. Los potencia-
les beneficiarios de la medida, las élites latifundistas, la defendieron 
como “progresista” y “saludable” para el país.

Como en otras latitudes latinoamericanas, también en Bolivia 
se comulgaba en aquel tiempo con la idea del progreso definido 
con criterios racistas, según la cual la civilización se asociaba con 
valores capitalistas de avidez y acumulación de bienes, no tan ale-
jados de los que motivaban las conquistas de antaño. De ahí que 
la construcción de un Estado-nación y la soñada modernización 
socioeconómica exigían sacrificios, no pocas veces sangrientos, cu-
yas víctimas, identificadas como “enemigos del progreso”, fueron 
precisamente los indígenas. Este sueño progresista acompaña fiel-
mente la historia de Bolivia; según la época regresa con diferentes 
discursos legitimadores: en el siglo xix se justifica sobre todo con 
el darwinismo social positivista. Así, la conquista liberal de la tierra 
no tenía como objetivo la conquista espiritual/ideológica de sus ha-
bitantes, sino su aniquilación como seres inferiores e incapaces de 
adaptarse a la pulcra nación criolla.  

No obstante, las comunidades indígenas afectadas por estas po-
líticas no tardaron en desarrollar todo tipo de estrategias de resis-
tencia: desde levantamientos de carácter local, lucha legal con base 
en títulos coloniales,12 negociaciones políticas con los criollos, hasta 
grandes insurrecciones de impacto nacional, como la liderada por el 
aymara Pablo Zarate Willka en 1899.13 El contexto histórico de aquel 

12 La Ley de 1883, que validó los títulos coloniales como garantes de la propiedad indíge-
na de la tierra, dio inicio a la lucha legal de los “caciques apoderados”, sobre todo en las 
primeras décadas del siglo xx; en nombre de sus comunidades, éstos defendían tierras y 
territorios ancestrales garantizados por la Corona y amenazados por la República.
13 Aquellas luchas tenían como antecedente y referente los levantamientos de la épo-
ca colonial, de los cuales el más importante fue la Gran Rebelión de los Amaru-Katari 
(1779-1781), liderada en territorio peruano por el quechua Túpac Amaru y en territorio 
altoperuano primero por los hermanos Katari y después por el aymara Túpac Katari (Ju-
lián Apaza) y su pareja Bartolina Sisa. El levantamiento abarcó el altiplano, los valles y 
yungas en los hoy departamentos de La Paz, Oruro, Potosí, Cochabamba y Chuquisaca en 
Bolivia; los de Puno, Cuzco, Apurímac, Arequipa, Moquegua y Tacna, en el actual Perú; 
y Arica en Chile. Uno de los acontecimientos más relevantes fue el cerco a La Paz por las 
tropas indias encabezadas por Túpac Katari el 13 de marzo de 1781. Bloquearon por casi 
un año las tres únicas entradas a la ciudad, suspendiendo el comercio y la provisión de los 
víveres, amenazando a los habitantes de la ciudad con morir de hambre. Tras la derrota 
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gran alzamiento fue la Guerra Federal entre liberales y conservado-
res, consecuencia del cambio de época que siguió a la derrota boli-
viana en la Guerra del Pacífico (1879-1883) y del desplazamiento del 
patrón de acumulación basado en la plata, propio de la élite regional 
sucrense, hacia la explotación de estaño, con el creciente peso de la 
oligarquía liberal paceña. El triunfo de los liberales, ayudados por 
las tropas rebeldes del “temible” Willka, significó el traslado de la 
sede del gobierno, que hasta entonces era Sucre, a La Paz, y la im-
plantación de reformas liberales cuyo objetivo era la modernización 
del Estado, conforme los intereses del sector exportador.

Los “rebeldes” postularon la restitución de las tierras comunales 
usurpadas y la lucha contra la agresión latifundista, desconocieron 
la autoridad tanto de los conservadores como de los liberales, de-
mandaron el sometimiento de la élite dominante y promovieron la 
constitución de un gobierno propio que cobró vida bajo el nombre 
del Gobierno de Peñas por el lugar de su fundación. De esta mane-
ra, aunque los objetivos iniciales del “temible” Willka y sus seguido-
res eran del orden estrictamente económico, pronto se convirtieron 
en un proyecto político y cultural propio, dirigido contra la socie-
dad criolla en general. Como indica Silvia Rivera: “Las poblaciones 
aymara y quechua se comportaron como una nación dentro de otra 
nación, expresando en su enfrentamiento abierto contra la minoría 
criolla dominante la ideología y la práctica de una lucha anticolo-
nial” (Rivera, 1985: 150).

Dados los acontecimientos, la alianza entre liberales y conserva-
dores contra el enemigo común era tan sólo cuestión de tiempo. En 
realidad, los liberales nunca pensaron cumplir sus promesas, pues 
su ideología y su programa político eran opuestos a las aspiraciones 
y demandas indígenas. Una vez alcanzada la victoria sobre el bando 
conservador, empezaron a pacificar la movilización india, conside-
rada peligrosa para la paz y la prosperidad de la sociedad criolla en 
su conjunto. 

de Túpac Amaru, ejecutado en la Plaza de Armas en Cuzco en mayo de 1781, la rebelión 
altoperuana se encontró en su fase agonizante. Túpac Katari fue capturado por las tropas 
españolas y condenado a ser descuartizado por cuatro caballos, en Peñas, en noviembre de 
ese año. Sus miembros fueron repartidos en distintos lugares del actual territorio de Boli-
via. Supuestamente, sus últimas palabras, “A mí sólo me mataréis, pero mañana volveré y 
seré millones”, fueron retomadas por el actual movimiento indígena como proféticas, y su 
martirio contribuyó a la creación de un mito y una ideología kataristas.
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Para la sociedad criolla de la época, las comunidades indígenas 
que se resistían a la misión “civilizadora” y al despojo de tierras, 
constituían una rémora social y un “problema” a resolver. El dis-
curso oficial coincidía con la opinión de los intelectuales de enton-
ces: el indio era el símbolo de la barbarie. Los planteamientos del 
darwinismo social propios del positivismo boliviano que a partir 
de los años ochenta del siglo xix dominó el debate político del país, 
al coincidir precisamente con el cambio de época y la nueva hege-
monía liberal justificaban la explotación e incluso el exterminio de 
los indígenas y su presunta inferioridad racial. Para diagnosticar la 
enfermedad que corroía el cuerpo de la patria, conforme las meto-
dologías cientificistas del momento, se recurrió a teorías racistas 
que explicaban el carácter aparente del Estado-nación boliviano a  
partir del factor sanguíneo: la predominancia de la sangre india en 
la sociedad era la responsable de su subdesarrollo. Según las pala-
bras de Alcides Arguedas, el mayor representante de la corriente 
positivista: “De no haber predominio de sangre indígena […] el 
país estaría hoy en el mismo nivel que muchos pueblos más favo-
recidos por corrientes inmigratorias venidas del viejo continente” 
(Arguedas, 1979: 6 [1909]). 

Hasta las primeras décadas del siglo xx, la casta gobernante con-
cebía a la población indígena como ajena y dañina para su visión 
de país, y definía las políticas del Estado en clave de aniquilación, 
blanqueamiento o colonización del autóctono. De esta manera, la 
construcción de un Estado-nación moderno conforme al lema de 
“orden y progreso”, en que el progreso significaba alcanzar los nive-
les de desarrollo del occidente europeo, exigía extirpar del cuerpo 
de la nación las células cancerígenas de la barbarie, en este caso, los 
“indios” que, como se suponía, irremediablemente frenaban el tren 
del progreso e imposibilitaban el sueño modernizador. 

Tal ideología racista tenía como objetivo justificar y legitimar 
un régimen que puede ser caracterizado como un “orden económi-
co-social patrimonialista” (Tapia, 2010: 108-109); éste atravesaría 
varios modos de producción y formaría parte de la dominación co-
lonial sobre la población indígena en el marco de una “formación 
social tributaria” (Amin, 1979). Dicho régimen estaría estructura-
do en torno a la propiedad monopólica de la tierra (latifundio); 
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la concentración del poder social y político en manos de los lati-
fundistas y sus representantes políticos; la ausencia de ciudadanía 
universal o igualdad de derechos; y la constitución de un bloque 
económico-político dominante que permitiría el control del Estado 
en pos de los intereses privados, al mismo tiempo que imposibilita-
ba la construcción de una “comunidad imaginada”, según definió la 
nación moderna Benedict Anderson (1983).

Desencantar y poblar la tierra. Conquista y colonización 
de las “tierras baldías” 

La visión colonizadora que caracterizaba a las élites liberales se im-
puso, con más fuerza aún, en los territorios periféricos o “tierras 
baldías” del norte amazónico y el oriente bolivianos que, aunque 
oficialmente pertenecían al territorio nacional, en realidad estaban 
fuera del control del gobierno central, limitado al altiplano y los 
valles, donde se concentraba la actividad económica de las élites 
“estatales”. La consecuencia de esta incapacidad de las clases go-
bernantes de construir una hegemonía suprarregional y asegurar la 
integridad territorial del Estado-nación emergente, además de las 
pérdidas del territorio -el litoral en la Guerra del Pacífico contra 
Chile (1879-1883), grandes extensiones de la selva amazónica en 
la Guerra del Acre contra Brasil (1899-1903)- fue el surgimiento 
de diversas identidades locales, llamadas “patrias chicas”, con sus 
propias élites políticas y económicas, independientes de facto del 
gobierno central y en frecuente rebeldía. 

Así, aunque la región oriental, centrada en torno a la ciudad de 
Santa Cruz de la Sierra, mantenía vínculos comerciales con el oc-
cidente del país, sobre todo con el enclave minero de Potosí, al que 
abastecía de productos agrícolas, cueros y carne vacuna, se encon-
traba bastante aislada de las dinámicas andinas. De hecho, tanto 
durante la Colonia con las minas de plata, como en los tiempos 
de la República con el boom de estaño, las principales actividades 
económicas se concentraban en la zona andina, mientras que la 
colonización de las tierras bajas del Oriente quedó en manos de 
los jesuitas (misiones de Mojos y Chiquitos) y de escasos colonos.14 
14 La población originaria del Oriente, compuesta por varias etnias selváticas seminómadas 
(guaraníes, chanés, chiriguanos, etc.) en su mayoría cazadoras y recolectoras, a diferencia 
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En realidad, los factores que moldearon históricamente el Oriente 
coinciden más con los procesos que caracterizaron a las tierras pa-
raguayas que a la zona andina, por lo cual no debe sorprendernos 
que en la época independentista la adscripción identitaria y política 
de la región fuese forzosamente ambigua.15 

Frente a la oligarquía minera de La Paz y Chiquisaca, en el 
Oriente se formó una oligarquía terrateniente vinculada con la ac-
tividad agropecuaria. La competencia entre las élites andina y cru-
ceña muchas veces desembocó en conflictos armados, en los que 
Santa Cruz, bajo la bandera regionalista, exigía del centralismo 
andino mayor respeto hacia sus ambiciones políticas y económi-
cas; entre éstos pueden mencionarse el levantamiento de Andrés 
Ibáñez, “Caudillo del Oriente” (1876-1877), y el de los coroneles 
Domingo Ardaya y Domingo Ávila (1891).  

Paralelamente a las tierras orientales, el norte amazónico presen-
taba aún mayores índices de abandono y aislamiento, con la ausen-
cia total del Estado. En la Colonia, la conquista de estos territorios 

de los pueblos del altiplano andino se ha desempeñado socialmente sin la necesidad de 
formar una estructura estatal y ha mantenido una relación distante con el Imperio inca. 
También la conquista española del Oriente presenta rasgos originales en comparación con 
el territorio andino: primero, se llevó a cabo en fechas bastante posteriores, y segundo, se 
emprendió desde la Provincia de Paraguay y no desde el Virreinato del Perú. Las tierras 
del actual departamento de Santa Cruz fueron “descubiertas” por Domingo Martínez de 
Irala, quien en 1547, motivado por la leyenda de El Dorado, se dirigió hacia los valles andi-
nos desde la ciudad de Asunción. Posteriormente siguieron sus pasos varias expediciones, 
hasta que en 1561 el capitán español Ñuflo de Chávez fundó Santa Cruz de la Sierra como 
una de las ciudades enclaves de la conquista. Los nuevos territorios, carentes de metales 
preciosos, no tuvieron interés económico para la Corona española y pasaron a cumplir la 
función de barrera de contención contra los bandeirantes portugueses; su colonización 
fue cedida a la orden jesuita. La Compañía de Jesús pretendía homogeneizar a la pobla-
ción nativa, imponiéndole la religión católica y organizándola en reducciones, en las que 
ésta quedaba presuntamente protegida del mundo exterior “contaminante”. Las diferentes 
etnias indígenas fueron reducidas bajo el nombre de chiquitanos y agrupadas, a finales del 
siglo xvii, en las reducciones de Mojos y Chiquitos.
15 Santa Cruz participó activamente en el movimiento emancipador en contra de las fuer-
zas realistas; lo hizo, sin embargo, sin conexión alguna con el occidente andino. El 24 de 
septiembre de 1810, fecha importante tomando en cuenta su futuro establecimiento como 
día de la independencia cruceña en competencia con el 6 de agosto nacional, se reunió 
un cabildo abierto para declarar la insubordinación a la Corona española. Si bien en los 
años posteriores la suerte de los insurrectos fue variable, no cambió la preferencia de las 
nuevas élites por el vínculo con el territorio rioplatense y no con el altoperuano. Cuando 
en 1825 la antigua Provincia de Charcas declaró su independencia como República de 
Bolivia, Santa Cruz, a pesar de sus ambiciones autonómicas, fue incluida como parte del 
nuevo Estado.
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selváticos era realizada por soldados aventureros que buscaban ciu-
dades legendarias y tesoros perdidos, como El Dorado o Paititi. La 
falta de interés económico hizo que la empresa colonizadora fuera 
abandonada, por lo que, hasta el boom del caucho a finales del siglo 
xix, las tierras amazónicas quedaron en manos de unos cuantos 
colonos, en su mayoría brasileños, que más tarde se convirtieron en 
seringueiros. Para el Estado boliviano, sus “orientes” se transforma-
ron en una frontera interna que marcaba la división entre la “civi-
lización” y la “barbarie”, entre las tierras y los ciudadanos “útiles y 
productivos” y el mar de bosques oscuros poblados por “salvajes” 
carentes del potencial económico. 

De esta manera, a lo largo del siglo xix el Estado boliviano, en 
manos de las élites chiquisaqueñas y paceñas rotativamente, oscila 
entre el abandono y los planes de integración de sus “periferias” 
para el “provecho de la patria”. En cuanto al oriente cruceño, como 
en los tiempos coloniales la tarea colonizadora fue encargada a los 
misioneros jesuitas, al considerar a las reducciones una prolonga-
ción de la República, cuyo objetivo era “salvar las almas y fomentar 
el progreso e industria”, puesto que “dilatar el reino de Jesucristo 
entre las bárbaras tribus” es “avanzar terreno a fin de aumentar los 
hijos a la Iglesia y los ciudadanos útiles a la Patria”.16 Otros encarga-
dos de la “misión civilizadora” fueron los agentes privados, colonos 
y hacendados, quienes se dedicaron a conquistar la “tierra encan-
tada” y a despejarla de la maleza, las fieras y los indios: “El cruceño 
siempre ha estado con una mano en el arado y con la otra en el fu-
sil para desencantar y poblar la tierra” (Parejas Moreno, 1994: 18). 
Ocupar el vacío, sembrar el progreso, hacer trabajar la tierra y a los 
humanos hasta entonces “improductivos e inútiles”, eran ambicio-
nes que el Estado compartía con los empresarios locales y que se 
llevaban a cabo sin conmiseración alguna para el colonizado. Aquí 
un fragmento del poema “Los conquistadores de la selva”, de Raúl 
Otero Reiche (1906-1976), considerado el “mayor poeta de los cru-
ceños”, que ilustra aquel ethos del colonizador, fomentado todavía 
con la llegada del darwinismo social liberal a finales del siglo xix y 
que se niega a desaparecer hasta nuestros días:
16 Prefecto Comisario de Misiones de Tarija (citado en Nehe, 2015: 121). El gobierno de José 
Ballivián y Segurola (1941-1947) dio apoyo a las misiones con contingentes militares que 
tenían como objetivo defender la frontera interna de los ataques de los “bárbaros”.
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La selva es una virgen que no se entrega
Nunca, tendremos que arrancarle por
Fuerza la palabra, vestirla de ciudades.
Ceñirle con caminos los muslos
Quemar su piel velluda con sangre
De progreso y civilizaciones (Parejas Moreno, 2008: 11).

Esta personificación de la selva en una virgen indomable que 
debe ser amansada por la fuerza por el macho conquistador va-
liente y aventurero convertido en misionero violento del progreso 
y la civilización, nos ayuda a entender el carácter real de la empresa 
civilizadora, en la que las poblaciones indígenas se vieron forzadas 
a integrarse o desaparecer y fueron marcadas “con la sangre de pro-
greso y civilización”. No obstante, la invasión de los territorios y la 
explotación de la población nativa no dejaron de tener respuesta de 
los “colonizados”. Uno de los ejemplos de esa férrea resistencia fue 
el levantamiento del cacique guaraní chiriguayo Apiaguaiki Tüpa, 
que culminó con la batalla de Kuruyuki en 1892. Al igual que otras 
insubordinaciones en la zona andina, ésta también fue aplastada, la 
población insumisa asesinada y los sobrevivientes esclavizados en 
las haciendas.

La misma ideología y las mismas prácticas acompañaron la 
conquista y la colonización del norte amazónico durante el boom 
de la goma (ca. 1880-1920), cuando aquel territorio “olvidado” fue 
integrado bruscamente, no tanto al Estado como directamente 
al mercado mundial por la iniciativa privada, vista como agen-
te “modernizador”. Ya en los años cuarenta del siglo xix, durante 
la presidencia de José Ballivián (1841-1847), se empieza a pensar 
en la región con el interés estratégico de la integración capitalista 
continental: el norte amazónico, contenido en el recién fundado 
departamento de El Beni, es visto como una posible salida fluvial 
hacia el Atlántico; así lo afirmaba José Dalence, encargado de la 
Junta de Estadística del gobierno de Ballivián: “¡Qué de bienes no 
alcanzaríamos, uniendo la navegación del Plata a la del Amazonas! 
¡Cómo se aumentaría nuestro comercio interior y exterior! Cuán 
brevemente no se poblarían aquellos territorios que hoy de nada 
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sirven!” (Nehe, 2015: 124). No fue sino hasta el auge cauchero que 
la Amazonía atrajo seriamente la atención del gobierno central. Se 
trataba de una posible fuente de ingreso fiscal para el Estado y exis-
tía el interés de promover su conquista y colonización por empre-
sarios y exploradores privados, que eran considerados, como en el 
caso cruceño, vanguardia del progreso y el desarrollo industrial en 
las tierras de los “salvajes”. Frente a la incapacidad estatal de exten-
der la frontera interna de la nación se pretendía hacerlo con manos 
privadas, además de asegurar la frontera externa contra la penetra-
ción brasileña. Con este objetivo, las leyes nacionales legitimaron 
la propiedad de facto de extensos territorios en manos de actores 
privados con dotaciones gratuitas y posteriores arrendamientos.17 
De manera adicional se firmaban contratos estatales con empresa-
rios privados (por ejemplo, la Sociedad Progresista) que, a cambio 
de llevar el “progreso” y el “desarrollo” a la región, dejaban a su libre 
disposición tanto los recursos naturales como los “indios” que lo-
grasen cazar en las famosas correrías.

Así, con su régimen de esclavitud de la población nativa, la ba-
rraca cauchera se convierte para el Estado en el enclave de la moder-
nidad y el progreso capitalistas. Los indígenas selváticos eran vistos 
como parte de la naturaleza salvaje que obstaculizaba la marcha mo-
dernizadora y ralentizaba los tiempos del capital. Si no podían ser 
usados como mano de obra esclava, se “borraban” como cualquier 
otro obstáculo natural. De hecho, en los mismos tiempos en que los 
Estados chileno y argentino “liberaban” sus sures del pueblo mapu-
che en la Pacificación de Araucanía (1861-1883) y la Conquista del 
Desierto (1878-1885), en los orientes bolivianos se llevaba a cabo 
la exterminación de la población nativa por parte de agentes priva-
dos: “Los patrones concesionarios actuaban como agentes suyos [del 
Estado] para incorporar a su geografía los territorios conquistados. 
Podían entonces dedicarse aquellos, como en efecto se dedicaron, a 
una guerra de exterminio a fin de contrarrestar la acción defensiva 

17 La Ley de 1878 establecía la dotación de terrenos, gratuita y libre de cargos, a los explora-
dores privados. La Ley de 1883 introdujo el régimen de arrendamiento con intereses al Es-
tado. En 1886 se fundó el Ministerio de Colonización de los Terrenos Baldíos. En 1895 se 
emitieron leyes que pretendían regularizar los títulos de posesión con el objetivo de lograr 
una mejor fiscalización. Se entregan títulos por estradas (cantidad de árboles del caucho) 
y no por hectáreas. La Ley de 1919 introduce la reglamentación de títulos de propiedad por 
hectáreas, pero no afecta las posesiones. Véase Nehe (2015).
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de los indígenas o, en el mejor de los casos, sujetándolos a una mo-
dalidad de trabajo esclavista” (Roca, 2001: 225). En los tiempos de la 
República, a diferencia de la Colonia, la conquista ya no se realizaba, 
como dice Ximena Soruco, “con la cruz y la espada, sino con la libre 
iniciativa y el progreso” (2008: 34). 

La historia de ocupación y colonización de las tierras bajas de 
Bolivia, y su vinculación con la economía mundial y sus ciclos 
de acumulación, nos permite entender el carácter de las relacio-
nes que se establecieron entre la población indígena y los poderes 
locales y nacionales; sin duda, éstas fueron marcadas por el ethos 
colonizador que ha sobrevivido hasta nuestros días. La selva se con-
cibió como un territorio baldío que sólo cobraba sentido en cuanto 
pudiera ser subsumido a la lógica del capital, ya sea como fuente 
de recursos o como territorio de paso de las mercancías; según esta 
visión, entonces, sus habitantes simplemente sobraban, en tanto 
improductivos y entorpecedores del vendaval progresista llevado a 
manos de la iniciativa privada.

1.2. Irrupción del Estado-nación y la bolivianización del indio.
          Revolución Nacional y el nacionalismo populista 

Somos el pueblo que fundó Tiahuanaco. Somos el pueblo 
que durante 300 años supo resistir la dominación española 
y asegurar el funcionamiento de sus instituciones. Somos el 

pueblo que consiguió la independencia política. Somos 
el pueblo que supo resistir las injusticias que duraron más 

de un siglo del ser republicano a pesar de la 
independencia política.

Víctor Paz Estenssoro (1954: 174-175)

En la segunda década del siglo xx el proyecto liberal entra en su 
fase de crisis debido a múltiples levantamientos aymara-quechuas 
contra el régimen de hacienda y el despojo de tierras, y a la gradual 
filtración de ideologías como el comunismo18 y el nacionalismo 

18 El socialismo y el marxismo llegan a Bolivia y empiezan a difundirse, sobre todo en el 
ámbito universitario, en los años veinte del siglo xx. Fueron el aprismo peruano de Víctor 
Raúl Haya de la Torre y la obra de José Carlos Mariátegui los que aportaron considerable-
mente al desarrollo de las ideas populistas y socialistas en Bolivia, al ser el país vecino el 
difusor de las ideas europeas en boga. La figura más destacada del socialismo boliviano 
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(gracias a la influencia de la Revolución mexicana de 1910, la Revo-
lución de Octubre de 1917 y la Reforma de Córdoba de 1918) con 
sus nuevas formas de organización, como el sindicato. Dos grandes 
sublevaciones indígenas, la de Jesús de Machaca (1921) en La Paz 
y la de Chayanta (1927) en Potosí, ambas ahogadas en sangre, por 
una parte, demostraron el fracaso del proyecto liberal en cuanto a la 
soñada neutralización del sujeto indio, que siguió con su proyecto 
histórico en rebeldía contra el Estado boliviano; por la otra, agudi-
zaron, una vez más, el miedo de la élite criolla a los “incivilizados”. 
“¿Qué hacer con el indio para que no se deshaga de nosotros?”, se 
preguntaban los intelectuales de la época, al darse cuenta de que las 
teorías positivistas sobre la inevitable y pronta desaparición de la 
raza de bronce no se correspondían con la realidad: “El problema, 
entre nosotros consiste en asimilar al indio a nuestra civilización 
y no mantenerlo como una fuerza enemiga que en cualquier mo-
mento se convierte en amenaza y en destrucción”.19 Como respuesta 
a estas inquietudes nace el indigenismo, primero como corriente 
intelectual y literaria, y luego como políticas de Estado, cuyo objeti-
vo es, justamente, la asimilación del indio para neutralizarlo como 
posible amenaza al statu quo. 

Indigenismo: integrar al indio

Los primeros indigenistas bolivianos hunden sus raíces en la tradi-
ción liberal darwinista, como es el caso de Alcides Arguedas, quien 
con su novela Raza de bronce (1919) inicia esta nueva tendencia, 
aunque abandonan las premisas pesimistas sobre la “raza decaden-
te” y buscan “salvar” al indio, previamente civilizado, como una nue-
va esencia de lo boliviano.20 Los ecos de la Revolución mexicana y 

durante la década de los años treinta, Tristán Marof, en su libro El ingenuo continente 
americano (1922) afirmaba que: “En la América, y sobre todo en Bolivia, debemos tomar 
como dogma político el comunismo” y proponía un sistema donde “nadie en Bolivia sea 
millonario, que el Estado sea el único millonario” (Marof, s/f: 141, 134.) Según él y muchos 
de sus contemporáneos, la única manera posible de cambiar la situación deplorable del 
país era transformar el Estado “paralítico liberal” en un Estado socialista fuerte.
19 El Heraldo, 14 de septiembre de 1927: 3 (citado en Tórrez, 2010: 110).
20 Un buen ejemplo de aquella postura es la obra Creación de la pedagogía nacional (1910), 
del escritor Franz Tamayo, en la que se elogia la presunta energía, fuerza y capacidad de la 
raza india. Tamayo consideraba que la tarea de construir una nueva identidad nacional no 
debía ser dirigida por los “indios” mismos, no capacitados, sino por los educadores y los 
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de las reformas indigenistas en Perú, en el contexto de la presunta 
decadencia de Europa anunciada por Spengler después de la heca-
tombe de la Primera Guerra Mundial, contribuyeron al surgimien-
to de una nueva visión de Bolivia como nación mestiza con rasgos 
originales, gracias a la incorporación de ciertos elementos de la cul-
tura indígena andina, donde los “indios” serían “integrados”, o sea 
occidentalizados, y asimilados al sistema dominante. La presunta 
energía encerrada en la raza india, sus costumbres y artes rescata-
das por los escritores criollos, según el punto de vista dominante, 
tenían que servir a la sociedad nacional para construir y reforzar 
una identidad boliviana única, como una posible parte del folclore 
nacional, sin respetar, sin embargo, su autonomía como sujeto his-
tórico y político ni, mucho menos, reconocer su igualdad frente a la 
cultura criolla-mestiza. Como subraya Josefa Salmón:

La imagen predominante en el discurso indigenista de la élite es la 
aproximación al indio desde una perspectiva de dominación. Esta 
ideología de dominación parte de una concepción del indio como ma-
teria que hay que formar ya que no tiene los “requisitos necesarios” de 
dignidad humana, valorada ésta siguiendo los parámetros de sociabili-
dad y urbanidad de las sociedades europeas. […] La élite, como sujeto 
del discurso, justificó su dominación por medio de la ideología “bené-
fica” que buscaba la transformación indígena a través de la educación 
(Salmón, 2013: 25).

Aquellos primeros indigenismos, planteados todavía en un con-
texto ideológico liberal y elitista, abren camino a un indigenismo 
político asociado con la creciente actividad de las clases medias y 
un contexto de cambios sociales experimentados por Bolivia en 
las décadas de los años treinta y cuarenta del siglo xx. De he-
cho, es cuando toman impulso las fuerzas reformadoras de dife-
rente procedencia (comunistas, socialistas, nacionalistas, fascistas, 
militares, etc.) y su apuesta por derrocar el régimen oligárquico de 

políticos criollo-mestizos. De hecho, Tamayo planteaba la necesidad de hispanizar al in-
dígena a través de una enseñanza reformada, adecuada para él. La educación del indio no 
podía ser, sin embargo, igual a la del blanco, puesto que la naturaleza de la raza indígena lo 
capacitaba para profesiones de “acción” y no de “pensamiento”: “La fortaleza de su cuerpo 
lo capacita para ser un excelente minero. Su gran sentido de régimen y de disciplina [...] 
hace del indio un soldado ideal” (Tamayo, 1975: 182).
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grandes latifundistas y los barones del estaño (la Rosca), junto con el 
monopolio de los dos partidos tradicionales, en el contexto de una 
creciente crisis económica derivada de la Gran Depresión mundial 
y el desplome de los precios del estaño. Aparte de las condiciones 
ya mencionadas, fue sin duda la Guerra del Chaco (1932-1935) 
contra Paraguay la que aceleró todavía más la anunciada caída del 
anciene regime y la reforma del Estado boliviano que se planteaba 
terminar con el Estado aparente y construir una nación boliviana 
moderna. Lo que se planeó como una contienda breve y exitosa 
resultó ser una derrota contundente que desnudó, todavía más, las 
debilidades estructurales de la sociedad boliviana y la ineptitud de 
sus élites. Pero, sobre todo, fue la cuna de una generación rebelde y 
reformadora que planteó el nacionalismo y el socialismo como dos 
caras del mismo proyecto antioligárquico y modernizador, y por 
otra parte, de un movimiento popular campesino y minero, cuyo 
objetivo era el cambio radical del régimen político, económico y 
social de opresión.

Los criollos-mestizos, convertidos en soldados, descubrieron 
con asombro toda la diversidad étnica, lingüística y regional de su 
país, hasta entonces negada, y emprendieron la búsqueda de un de-
nominador común, de un “espíritu nacional”,21 que uniera a todos 
los bolivianos. Así, los futuros miembros de la Generación del Cha-
co en el campo de batalla entendieron que sin abolir la servidumbre 
del indígena y mejorar sus condiciones de vida no sería posible la 
construcción de una nación moderna. El “indio”, por su parte, iba 
encontrando aliados para sus luchas previas, al mismo tiempo que 
aprendía nuevas formas de organizarse, como el sindicato. 

El fin de la Guerra del Chaco significó entonces, tanto en Bolivia 
como en Paraguay, el fin del dominio de los partidos tradicionales y 
la emergencia de nuevas formaciones nacionalistas de inclinaciones 
socialistas o fascistas. Una de ellas fue el Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (mnr), futuro protagonista de la Revolución del 52. 
Su objetivo era la creación de una nación boliviana fuerte y unida, a 
21 La búsqueda de un espíritu de la nación / pueblo que marcaría un destino nacional pro-
pio es común de la época y sigue los planteamientos del romanticismo alemán sobre el 
Volksgeist o Nationalgeist (Hegel). Va a ser crucial para el sustento ideológico del nacio-
nalismo latinoamericano, sobre todo en su corriente populista. En las sociedades con un 
fuerte componente indígena se concentrará en destacar la importancia de la raza mestiza 
como depositaria del espíritu nacional (Vasconcelos).
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través del fortalecimiento del Estado-nación apoyado en la justicia 
social, con el “indio” integrado y la Rosca eliminada. Para el mnr, la 
“tradicional” lucha de clases cedió lugar a la lucha del “pueblo” (po-
pulismo), convertido en una fuerza patriótica arraigada en la tierra 
boliviana, contra la oligarquía minera y terrateniente “antinacio-
nal”, vista como un cáncer en el cuerpo de la patria. El destino del 
indio se creía unido al destino del proletariado, de ahí los esfuerzos 
por sustituir las identidades étnicas de la población indígena por 
la conciencia de clase, visibles en el cambio de nombres: de “indio” 
a “campesino” y “obrero”. Se creía que el “indio”, como categoría 
racial / étnica, estaba condenado a desaparecer, puesto que sólo al 
liberarlo de esta carga negativa podría progresar y alcanzar la felici-
dad de la vida moderna.

En los años cuarenta, el indigenismo toma cuerpo en las políti-
cas estatales, como la supresión de la servidumbre o la promesa de 
una reforma agraria, además del apoyo a las escuelas indigenales 
técnicas,22 la sindicalización dependiente o medidas filantrópicas. 
El gobierno indigenista por excelencia fue el del presidente Gual-
berto Villarroel (1943-1946) de Radepa-mnr quien, bajo la pre-
sión de los líderes indígenas, convocó el I Congreso Nacional In-
dígena, realizado en La Paz en 1945 con la presencia de delegados 
aymaras y quechuas; en éste se exigió la abolición del pongueaje y 
el mitanaje, la creación de escuelas y la reforma agraria en benefi-
cio de la población campesina. La respuesta del gobierno fue tan 
alentadora como poco concreta y respondía más bien a una visión 
moderada del cambio social desde una posición profundamente 
paternalista que condicionaba las medidas proindígenas al cumpli-
miento sumiso de “sus deberes y obligaciones” frente al Estado. Las 
22 Las primeras escuelas destinadas a la educación indigenal se fundaron todavía en los 
tiempos liberales. Un verdadero cambio en la educación indígena tuvo lugar en 1931 cuan-
do se creó, gracias a la iniciativa del profesor Elizardo Pérez y el educador aymara Avelino 
Siñani, la escuela de Warisata. Fue el primer esfuerzo gubernamental sistemático por ofre-
cer a la población indígena de la región andina una escuela adaptada a sus condiciones de 
vida y gestionada por los mismos miembros de las comunidades. La escuela de Warisata 
se estableció en terrenos donados por el municipio indígena y fue construida gracias al 
trabajo de los mismos comuneros, quienes proporcionaron materiales, alimentos, horas 
de trabajo, prácticamente sin ayuda económica del Estado, tarea que se llevaba a cabo a 
través de un consejo de administración formado por los padres de familia denominado 
Parlamento Amauta. Pronto la escuela se convirtió en el centro del pensamiento emanci-
pador propio y en una herramienta de lucha legal contra el latifundismo, por lo que recibió 
diversas críticas en tanto se la consideró una fuerza desestabilizadora y antinacional.
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palabras del taita Villarroel en el discurso inaugural del I Congreso 
son el mejor ejemplo de aquella postura: 

el campesino es por igual hijo de esta bandera, como cualquier hom-
bre de esta tierra, y como hijo ha de ser tratado por el Gobierno: será 
protegido, tendrá escuelas, tendrá garantías, pero él también está 
obligado a trabajar, cumpliendo fielmente sus deberes y obligaciones.
Tengan en cuenta que el que trabaje será respetado y protegido. Hoy 
comienza la obra del gobierno que vela por ustedes como un padre 
cuida a sus hijos.23

A pesar del fracaso de los compromisos gubernamentales frente a 
la oposición latifundista -baste decir que los delegados indígenas 
fueron posteriormente perseguidos, expulsados de las haciendas, 
encarcelados o físicamente maltratados por sus patrones-, la cele-
bración del congreso tuvo un importante efecto ideológico entre los 
indígenas, que tomaron conciencia de su importancia como un ac-
tor político imposible de ignorar. Muchos de ellos habían ingresado 
por primera vez a la ciudad de La Paz, sede del gobierno, se habían 
reunido con campesinos de otras regiones e idiomas y habían sen-
tido el reconocimiento simbólico de parte del gobierno:

Había algunos campesinos que tenían plumas en sus cabezas, otros 
tocaban sus pututus. […] el Presidente hablaba siempre en quechua 
así como otros ministros. […] esta fiesta duró hasta la noche porque 
habían bandas del ejército que tocaban para que bailen entre cam-
pesinos […] yo en algunos ratos no creía que el presidente estuviera 
entre nosotros comiendo lo mismo que nosotros, lo mismo que otros 
caballeros.24

Así, el indio andino comenzó a replantearse su relación con la so-
ciedad boliviana, buscando la manera de ejercer activamente su 
ciudadanía y hacer respetar los derechos deducidos de ésta. Su 
acercamiento a la esfera estatal en busca de un aliado en la lucha 
contra la oligarquía terrateniente no significó, sin embargo, ceder 
23 Gualberto Villarroel López en el I Congreso Nacional Indígena el 10 de mayo de 1945, 
La Razón, La Paz, 11 de mayo de 1945 (citado en Dangler y Torrico, 1990: 331 [subrayado 
nuestro]).
24 Entrevista con José Flores, ex delegado de Ayoma (citado en Dangler y Torrico, 1990: 
335).
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ante los objetivos del indigenismo estatal de desactivar su poten-
cial peligroso, puesto que, en realidad, este sujeto rebelde se negó 
a ser subordinado y prosiguió su propia lucha, a veces utilizando 
los mecanismos oficiales disponibles y otras veces, desbordándolos. 
Frente a la imposibilidad de efectuar un verdadero cambio en la 
situación de la población campesina, incluso contando con el apoyo 
de las leyes, los líderes indígenas empezaron a replantear sus rei-
vindicaciones. Esta nueva conciencia movilizará a los campesinos 
y obreros indígenas a apoyar masivamente la Revolución Nacional 
de 1952.

La Revolución de Abril y el nacionalismo populista

A pesar de la resistencia de los sectores conservadores atrinchera-
dos en la dictadura militar de Hugo Ballivián Rojas (1951-1952),25 
los “revolucionarios” del mnr apoyados por “la indiada” exigieron 
con fusiles lo que se había ganado en las urnas: en abril de 1952 
el levantamiento popular, posteriormente llamado Revolución Na-
cional, entregó el poder al Movimiento Nacionalista Revoluciona-
rio, con Víctor Paz Estenssoro como presidente. Fue en aquel en-
tonces que el proyecto nacionalista y modernizador que se estaba 
gestando desde la posguerra del Chaco empezó a tomar cuerpo, 
por primera vez a tan gran escala y con tanta determinación. La 
Revolución contó con la participación masiva de la población in-
dígena, que decidió sobre su éxito aunque su lucha se expresaba en 
términos clasistas (mineros y campesinos) y no étnicos. Sin embar-
go, las clases populares organizadas en la Central Obrera Boliviana 
(cob), con el postulado transformar radicalmente el sistema26 que 
las había marginado y oprimido, empujaron el poder hacia una 
fuerza de origen y principios, si no opuestos, por lo menos diame-
tralmente diferentes: el mnr, representante de la clase media refor-
madora y nacionalista, mas alejada del radicalismo obrero, que, al 

25 La dictadura militar de Ballivián fue una reacción del antiguo régimen ante el resultado 
de las elecciones del 6 de mayo de 1951, en las que ganó in absentia el candidato del mnr 
Víctor Paz Estenssoro, exiliado en Argentina.
26 Uno de los documentos más importantes que exponía el programa político de los obreros 
fue la Tesis de Pulacayo del Congreso de la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de 
Bolivia de noviembre de 1946. Ésta postulaba una revolución proletaria que entregara las 
tierras a los campesinos y estatalizara las minas.
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autoproclamarse representante del pueblo, pretendió controlar el 
proceso de cambio en beneficio de su propia clase y en fomento de 
un capitalismo nacional.

Hasta 1956 la Revolución estuvo marcada por la fuerte e indo-
mable presencia de “lo plebeyo”: la cob, con su secretario general 
Juan Lechín Oquendo,27 cogobernaba el país y tenía bajo su respon-
sabilidad la gestión de la recién creada empresa estatal Corporación 
Minera de Bolivia (Comibol). Además, la movilización en el campo 
obligó al gobierno a decretar las reformas más importantes para 
la vida económica, política y social del país: la nacionalización del 
estaño, la reforma agraria,28 el voto universal y la reforma educati-
va. Como consecuencia de las nuevas políticas, Bolivia pasa de una 
economía semifeudal controlada y dependiente de capitales priva-
dos concentrados en la minería, a una economía controlada en 70% 
por el Estado. Se crea una nueva burguesía que, sin haber logrado 
estructurarse realmente como clase coherente, intenta industriali-
zar el país. Una gran parte de esa nueva burguesía, no obstante, se 
dedicó a la intermediación financiera y al comercio importador.

Después de esta primera etapa, en el contexto de una crisis eco-
nómica aguda causada por la caída de los precios mundiales del 
27 Juan Lechín Oquendo fue líder sindical y secretario general de la Federación Sindical de 
Trabajadores Mineros de Bolivia (fstmb) de 1944 a 1987 y de la Central Obrera Boliviana 
(cob) de 1952 a 1987.
28 La Ley de Reforma Agraria, decretada en 1953, cambió las relaciones en el campo: supri-
mió el servicio personal obligatorio y convirtió al campesino andino en minifundista. La 
Reforma hacía hincapié sobre todo en la fragmentación de los latifundios en el altiplano y 
en los valles, mientras apoyaba la gran propiedad en el Oriente y planteaba la colonización 
de las tierras bajas. Al convertir a los comuneros en pequeños propietarios individuales, 
la Reforma Agraria pretendía incorporar a la población andina de tradición comunita-
ria al sistema de propiedad individual de la tierra y, por consiguiente, a la vida nacional 
como la clase campesina “moderna”. Ello generó nuevos problemas y conflictos derivados 
principalmente de la elevada concentración de la propiedad territorial en manos privadas, 
es decir, un proceso de remercantilización de la tierra impulsado desde el propio Estado. 
Así, si por un lado, con la Reforma se desplegó en el país una política de redistribución de 
tierras que antes estaban en manos de hacendados oligarcas (patrones) a los campesinos, 
para que pudieran trabajarlas en condiciones de “emancipación” de la condición de ser-
vidumbre (peones) en las ex haciendas, por el otro, las dinámicas de extrema parcelación, 
fragmentación y mercantilización de la propiedad agraria rural impulsada desde el Estado 
generó efectos contrarios y negativos a los preceptos y objetivos últimos que se esperaban. 
De manera general, esto puede constatarse en dos consecuentes efectos de “contrarre-
forma” que significaron más bien un retroceso de la reforma agraria en Bolivia: de una 
parte, las dinámicas de extrema fragmentación de las tierras, en particular de la pequeña 
propiedad campesina en el Occidente de Bolivia y, de otra parte, el acaparamiento y con-
centración de tierras (retorno del latifundio) en el Oriente.
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estaño y la deficiente administración de las minas nacionalizadas, 
junto con los problemas de abastecimiento generados por el caos 
inicial provocado por la reforma agraria, las fuerzas burguesas, im-
pulsadas paradójicamente por la misma revolución, se imponen so-
bre la radicalidad de la propuesta plebeya, al aceptar la “ayuda” es-
tadounidense, relativizar la nacionalización, desarmar a las milicias 
obreras y reconstruir el ejército nacional desaparecido. Será justo 
uno de los hombres de esta institución, el general Barrientos, quien 
dé el tiro de gracia a la revolución con el golpe de Estado de 1964. 

Como ya hemos mencionado, la Revolución del 52 tuvo dos 
vertientes ideológicas y programáticas: la plebeya, marcada por la 
radicalidad de los cambios exigidos y derivada de siglos de luchas 
indígenas-campesinas y obreras, cercana a un socialismo popular 
sui géneris, y la burguesa nacionalista, representada por el mnr. 
Concentrémonos en esta última vertiente, puesto que fue la que 
finalmente se impuso sobre las políticas “revolucionarias”. El na-
cionalismo movimientista, en realidad, nunca ha sido un proyecto 
de izquierda, como algunos solían clasificarlo, y sus raíces ideoló-
gicas se acercan más bien al fascismo europeo, aunque indudable-
mente presenta características sui géneris que impiden clasificarlo 
simplemente como fascista, igual que otros regímenes populistas 
de la región, como el getulismo en Brasil (1930-1945) o el peronis-
mo en Argentina (1946-1955).29 Su objetivo era la construcción de 
una Bolivia “libre, grande y soberana”, donde la búsqueda de un 
espíritu genuino de la nación serviría para legitimar la construc-
ción de un nuevo Estado, como una fuerza de cohesión social y 
homogeneización cultural, líder de una economía “nacionalizada”, 
antiimperialista, de “justicia social”, y con un control territorial 
centralizado. Como rezaba el Programa del mnr de1946, el parti-
do declaraba la fe en:

 
la solidaridad de los bolivianos para defender el interés colectivo y el 
bien común antes que individual, en el renacimiento de las tradiciones 

29 Para profundizar en las similitudes y diferencias entre el fascismo europeo y el popu-
lismo latinoamericano véase Laclau (1986). Entre otras similitudes encontramos el cor-
porativismo, el nacionalismo, la exaltación de la unidad nacional en contra de la lucha de 
clases, el obrerismo, el estadocentrismo, el capitalismo del Estado, el culto al líder y, sobre 
todo, el objetivo común: la desactivación del potencial peligroso del movimiento obrero y 
de la posible “amenaza comunista”.
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autóctonas para moldear la cultura boliviana y en el aprovechamiento 
de la técnica para construir la Nación en un régimen de verdadera 
justicia social boliviana, sobre bases económica y políticamente condi-
cionadas con sujeción al poder del Estado.30 

Esa nueva Bolivia con las minas estatizadas, el “indio” integrado 
y el territorio controlado según los planteamientos nacionalistas, 
tomaría por fin un lugar digno entre las naciones, un lugar que 
históricamente le correspondía por la grandeza excepcional de su 
gente y la riqueza insuperable de su territorio, el cual le había sido 
arrebatado hasta ahora por fuerzas antinacionales como la Rosca 
y la oligarquía latifundista, aliadas del imperio y vencidas en abril 
de 1952 por la nación “fáctica”. Esta visión de la historia boliviana 
como un conflicto permanente entre la nación y la antinación,31 
que al final se resuelve victoriosamente en la Revolución Nacional, 
pues ésta es la culminación del proceso de formación nacional en 
que la nación atemporal y eterna por fin toma cuerpo en el Estado, 
pretendía sustituir la clásica lucha de clases, desactivar las luchas 
populares y desviar sus propósitos.

Los planteamientos nacionalistas mezclados con ciertas cate-
gorías analíticas marxistas llevaron a formar una amalgama ideo-
lógico-discursiva propia, difundida, entre otras, en las obras del 
periodo nacionalista-revolucionario de René Zavaleta Mercado, 
por ejemplo, el ensayo Bolivia: Crecimiento de la idea nacional 
(1967). En ésta, el autor busca la “nación fáctica” entre “las clases 
nacionales”, portadoras del espíritu nacional auténtico, el proleta-
riado y el campesinado indio, “lo más tradicionalmente nacional”, 
lideradas por las clases medias “nacionales por elección” contra 
la oligarquía “extranjera” considerada la clase opresora y antina-
cional. Zavaleta, en contra de las premisas del marxismo clásico, 
logra vincular la lucha de clases con el nacionalismo: “El naciona-
lismo se ensambla en la noción de la lucha de clases, noción que 
después, por consiguiente, no se resuelve sólo en la contradicción 
general contra opresores y oprimidos, sino en la oposición y la lu-
cha entre las clases nacionales y las clases extranjeras” (Zavaleta, 

30 Programa del Movimiento Nacionalista Revolucionario (citado en Salmón, 2013: 116).
31 Uno de los expositores de aquel discurso fue Carlos Montenegro Quiroga (1903-1953) en 
su clásico texto de 1943, Nacionalismo y coloniaje.



55

CAPÍTULO I. BOLIVIA, UNA WAWA CRIOLLA

1967: 42). Según este “nacionalismo de izquierda”, la única unidad 
nacional aceptable sería la unión entre las clases portadoras de 
la nación en contra de la clase “antinacional”. Su objetivo es la 
creación de un Estado-nación moderno a través de la “industria-
lización, democratización y la unificación”, como lo habían hecho 
en su tiempo las revoluciones democrático-burguesas de Europa. 
De esta manera, la modernización capitalista se convierte en la 
premisa más importante del proyecto movimientista, como una 
fuerza unificadora de la nación: “cuando los campesinos entran 
en la economía de mercado, el intercambio -y no una decisión 
de nadie- les advierte acerca de la utilidad económica del idioma 
español” (Zavaleta, 1967).

De ahí que el nacionalismo populista del mnr uniera de ma-
nera coyuntural elementos del discurso socialista con el proyecto 
de un capitalismo de Estado gestionado por una nueva burguesía 
nacional, empleando prácticas de control efectivo de las clases po-
pulares a través del corporativismo prebendalista, el clientelismo, 
el paternalismo y el culto al líder, encarnación del pueblo y su ma-
yor benefactor. El culto al líder y al partido único se compaginaba 
con la exaltación de un pueblo amorfo y con la fe exacerbada en el 
Estado, elementos de inspiración claramente fascista, reflejados en 
las clásicas palabras de Il Duce: “Il popolo è il corpo dello Stato e lo 
Stato è lo spirito del popolo. […] Tutto nello Stato, niente al di fuori 
dello Stato, nulla contro lo Stato”.32 Fue una respuesta a la amena-
za comunista, considerada antinacional, que incorporó a las masas 
potencialmente peligrosas como clientes políticos y consumidores 
de un mercado interno creciente, en beneficio de una nueva bur-
guesía nacional y una nueva casta política y sindical. Cumplía con 
el proyecto burgués, y por eso antioligárquico y antiimperialista en 
sus principios, de reforzamiento estatal y modernización industrial, 
respondiendo de esta manera al sueño eterno de las élites latinoa-
mericanas sobre el desarrollo y el progreso que, sin embargo, no 
tomaba en cuenta las debilidades estructurales de sus Estados ni su 
lugar en el sistema mundo. 

32 Benito Mussolini, discurso del 18 de marzo de 1934 y discurso de la Ascensión del 26 de 
mayo de 1927 (en Isnenghi, 1996: 305. [El pueblo es el cuerpo del Estado, y el Estado es el 
espíritu del pueblo. [...] Todo en el Estado, nada contra el Estado, nada fuera del Estado.], 
traducción propia).
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En cuanto a la construcción nacional, el proyecto del mnr 
apostaba por una nación homogénea, con una sola cultura, lengua, 
historia e identidad. Igual que en el México posrevolucionario, en 
Bolivia se empezó a buscar lo “nacional” en la realidad mestiza 
del país. Los políticos e intelectuales destacaban las raíces indíge-
nas del pueblo boliviano como un rasgo original y específico de la 
nación mestiza: “todos los bolivianos tienen la sangre india”, “nos 
llamamos cholos”, “en nuestras venas corre la sangre indígena”, 
decía Lechín, hijo de un inmigrante libanés. Así, el programa del 
mnr anunciaba la fe en “el poder de la raza indomestiza”,33 don-
de el mestizo era “la máxima expresión de los valores andinos”, 
una amalgama superior a sus componentes que, paralelamente a 
la “unión de las clases”, pretendía desaparecer el conflicto racial, 
pues, como se pensaba, si todos los bolivianos eran mestizos ya no 
tenían cabida ni el racismo ni las reivindicaciones étnicas. 

El discurso del mestizaje respondía al proyecto de un Estado-na-
ción homogéneo, según el cual lo “abigarrado” de la sociedad bolivia-
na, igual que el indio, era integrado y desaparecido bajo la figura de 
lo mestizo. Como indica Josefa Salmón: “Se considera al mestizaje, la 
categoría racial privilegiada por el ‘nuevo’ nacionalismo, como resul-
tado de un proceso histórico de progreso, entendido como una supe-
ración de la ideología racista anterior a la revolución” (Salmón, 2013: 
114). Sin embargo, al pretender superar el término “indio” por con-
siderarlo racista, la Revolución quiso borrar no la discriminación de 
un sujeto social, sino al sujeto mismo. A decir de Silvia Rivera (2008), 
bajo el régimen movimientista se impondría un modelo de “mesti-
zaje universal” que encubriría el carácter todavía colonial del Estado 
nacionalista y que en realidad escondía los prejuicios y las brechas 
culturales aún vigentes, es decir, serviría como formas de “violencia 
encubierta” (Rivera, 2010) que ocultarían la complejidad y la pro-
fundidad de la dominación colonial interna. En ese sentido, si bien el 
proyecto nacionalista implica intentar disolver la existencia de varios 
tipos de sociedad en el territorio “nacional”, pues se modifica la con-
dición patrimonialista del Estado, al mismo tiempo se estructura una 
sociedad de clases en el seno de un país que tiende a proyectarse de 
manera predominantemente capitalista y mononacionalista.
33 Programa, bases y principios del mnr de J. Cuadros Quiroga (citado en Nicolas y Quis-
bert, 2014: 11).
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Este nuevo Estado nacionalista exigía una nueva ritualidad cí-
vica y una relectura del pasado en servicio del presente, con el ob-
jetivo de fomentar el orgullo y la cohesión nacional. Fue en aquel 
entonces cuando se rescataron varios escritos del indigenismo 
histórico de las primeras décadas del siglo, sobre todo dedicados 
a Tiahuanaco; se fundaron también el Museo Nacional de Arqueo-
logía y el Museo Nacional del Arte. La recuperación selectiva de un 
pasado precolombino idealizado era necesaria para la creación de 
una nueva historia boliviana gloriosa, donde, mediante el esfuer-
zo titánico por conciliar dos historias irreconciliables, se ponía en 
una misma fila a los héroes criollos, “padres de la independencia 
política”,34 como Bolívar y Sucre, y al líder aymara Túpac Katari, 
según el discurso oficial “precursor de la independencia” de Boli-
via.35 Es interesante el uso político que hace Víctor Paz Estenssoro 
de la figura de Túpac Katari, como uno de los héroes nacionales 
que, junto con otros íconos nacionalistas de nueva incorporación, 
luchó por la expresión de la nación boliviana: “Desde los días leja-
nos de la Colonia, de Túpac Katari, desde Murillo, Bush, Villarroel, 
los mineros, María Barzola, los febriles en La Paz” (Paz Estenssoro, 
1954: 34). De esta manera se intentaba incorporar al indio, junto 
con sectores populares, campesinos y obreros a una nueva narrativa 
histórica de cohesión nacional, según la cual todos formaban parte 
de un pueblo en lucha contra su antítesis, la “antinación”.

Esta nueva identidad nacional estaba llena de contradicciones y 
se basaba en una gran falacia: todos los bolivianos eran mestizos, 
hijos de los incas y / o tiahuanacotas, todos lucharon por la indepen-
dencia contra los españoles y, posteriormente, contra las injusticias 
de la época republicana, para finalmente conseguir la libertad bajo 
34 A los padres de la independencia política se sumaba la figura del “padre de la inde-
pendencia económica”, el líder de la Revolución, Víctor Paz Estenssoro. Véase Nicolas y 
Quisbert (2014).
35 En Bolivia existe una larga tradición historiográfica y literaria que destaca al personaje 
de Katari como crucial en la historia del país, tanto de manera negativa como positiva. 
Llama la atención el rescate de la figura de Katari como ícono nacional por los historiado-
res nacionalistas a partir de la década de los cuarenta y después de la Revolución del 52, 
cuando se refuerza su presencia en discursos políticos, murales como el de Miguel Alan-
dia Pantoja para el Monumento a la Revolución Nacional, documentales fílmicos como 
Amanecer indio de 1953, o la lírica revolucionaria, como “Tupaj Katari” de Oscar Alfaro, 
“Romance nativo” de Augusto Valda Chavarría, “Cristo aymara” de Gontrán Carranza o 
“Canto general a la Patria” de Max Efraín Pérez. Para más detalle véase Nicolas y Quisbert 
(2014: 161-166).
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los gobiernos revolucionarios, continuadores en línea recta de las 
autoridades precolombinas. Como decía Paz Estenssoro: 

Somos el pueblo que fundó Tiahuanaco. Somos el pueblo que durante 
300 años supo resistir la dominación española y asegurar el funciona-
miento de sus instituciones. Somos el pueblo que consiguió la inde-
pendencia política. Somos el pueblo que supo resistir las injusticias 
que duraron más de un siglo del ser republicano a pesar de la indepen-
dencia política (Paz Estenssoro, 1954: 174-175).

Al mismo tiempo, se observaba la revaloración superficial de la cul-
tura “campesina”: “En el palacio presidencial se organizaban bailes 
con la participación de los indios vestidos con sus trajes tradicio-
nales; el presidente bailaba con ellos” (Kula, 1999: 280, traducción 
propia). Así, en el discurso político lo indígena andino, mas no 
amazónico, se vuelve parte de lo boliviano y las culturas autócto-
nas son incorporadas a una “nación mestiza” andinocéntrica como 
“folclore nacional”. Como veremos en el capítulo II, muchas de es-
tas prácticas y planteamientos ideológicos del nacionalismo movi-
mientista serán recuperados y reforzados por el gobierno del mas y 
el actual Estado Plurinacional de Bolivia.

Mientras el discurso oficialista glorificaba al indio del pasado, 
pretendía desaparecer al indio existente, “integrándolo” a la socie-
dad boliviana, es decir, buscaba occidentalizarlo y modernizarlo 
con el objetivo de convertirlo en un ciudadano “productivo y útil” 
para la nación. Esta integración se llevaba a cabo a través de políticas 
de corte indigenista: la educación en escuelas populares que pro-
curaban capacitar al campesino para la vida nacional,36 programas 
sociales y modernización agrícola. En cuanto a la incorporación 
política, la nueva clase gobernante no se diferenciaba mucho de la 
anterior en cuanto a su postura paternalista frente al indígena; así, 
lo consideraba todavía inmaduro y sin la conciencia social necesaria 
para funcionar como un ser político independiente. Los campesi-
nos, organizados en sindicatos oficialistas, podían servir a la revolu-
ción siempre y cuando fueran controlados por la burguesía criolla-
mestiza y, si querían intervenir como una fuerza emancipada, les 

36 En 1954 se creó en la ciudad de La Paz la Universidad Popular, diseñada para los indí-
genas.
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esperaban serias represalias. Los políticos del mnr, que supieron 
aprovechar la ira popular para llegar al poder, una vez en el gobier-
no tuvieron temor de la masa incontrolable, por lo que intentaron 
desactivar su potencial rebelde con políticas clientelares o acciones 
represivas, puesto que ésta podía poner en jaque el proyecto nacio-
nalista burgués con su apuesta por el monopolio político.

Junto con el discurso del mestizaje que pretendía legitimar el 
proyecto de la nación uniforme, apareció el discurso del desarro-
llo y el progreso legitimador de las políticas económicas del Es-
tado. Con la nacionalización de las minas se creyó poder superar 
la tradicional dependencia de las materias primas, al promover la 
industrialización siguiendo las recetas cepalinas.37 Más allá de lo 
meramente económico, es importante reflexionar sobre la dimen-
sión ideológica de aquel proyecto modernizador: superar el pasado 
y lo “premoderno” asociado con el campo y el indio, alcanzar el 
mundo desarrollado combatiendo el subdesarrollo como antaño 
se combatía la “barbarie”. De esta manera, la Revolución se vuel-
ca hacia el “campesino” liberado de la hacienda para liberarlo de 
nuevo, esta vez de sí mismo, imponiéndole una cultura urbana in-
dustrial capitalista y ofreciéndole la soñada modernización técnica, 
encarnada en el tractor y el camión: “Se cosifica esencialmente la 
llegada de la máquina como glorificación de la cultura industrial” 
(Salmón, 2013: 119). De ahí que el campesino subido en el tractor 
simboliza la superación del “indio atrasado” y la fe en el progreso 
de la nación por la senda de la civilización. El agrónomo de la ciu-
dad surge como un nuevo agente “ilustrado” que enseña al indígena 
“ignorante” las nuevas tecnologías del agro importadas del extran-
jero, rechazando las técnicas y sabidurías autóctonas en tanto se las 
considera meras supersticiones. 

Encontramos aquí un desprecio bien disimulado de los “revolu-
cionarios” hacia el campesinado indígena, fuente de una nación fác-
tica, como decía Zavaleta, pero carente de una conciencia de clase, 
anclado en sus “usos y costumbres” e improductivo frente al obrero 
37 Las teorías cepalinas, llamadas también “modelo de sustitución de importaciones”, for-
muladas por Raúl Prebisch, director de la Comisión Económica para América Latina y el 
Caribe (cepal) de la onu a finales de los años cuarenta, promovían la industrialización de 
los países latinoamericanos como solución a su dependencia estructural de las economías 
centrales. En este sentido, pretendían superar el modelo extractivista predominante en los 
países latinoamericanos.
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sindicalizado, clase para sí, encarnación del proyecto moderniza-
dor industrial del mnr. Así, junto con la modernización técnica, 
los gobiernos movimientistas pretendían la modernización polí-
tica del campo, que consistió en la penetración del Estado en las 
comunidades indígenas para sustituir a las autoridades originarias 
(“premodernas”) por las autoridades sindicales (“modernas”) nom-
bradas por el gobierno. En realidad, en su marcha modernizadora la 
revolución nacionalista pretendía conquistar, colonizar y pacificar 
todas las esferas fuera-estatales autónomas, por eso potencialmente 
peligrosas para su monopolio político, y contrarias a su proyecto de 
Estado-nación uniforme y hegemónico.

A pesar de sus fuertes limitaciones -no logró cambiar en forma 
considerable la situación material de las clases populares-, la Re-
volución tuvo un impacto importante en la población indígena, que 
por un momento se sintió dignificada, invitada a participar en los 
procesos de cambio y en el gobierno del país.

Al mismo tiempo, las políticas integradoras y el discurso mo-
dernizador tuvieron un enorme impacto en la población campesina 
que, subiéndose al tren del progreso, parecía huir del estigma del 
“indio”. Se observaron fuertes procesos de aculturación, fomenta-
dos por una intensa migración a las ciudades, donde la población 
aymara-quechua se “mestizaba”, dejaba de usar la vestimenta pro-
pia e incluso castellanizaba sus apellidos. No obstante, con rapidez 
los “campesinos” descubrieron que, aun dejando de ser “indios” y 
articulando sus reivindicaciones en términos de clase, no lograban 
superar la discriminación que padecían, y que, al final, el proyecto 
modernizador no cumplió con sus promesas. La población indí-
gena pronto aprovechará las experiencias revolucionarias previas 
para seguir esta vez con su propia lucha. Paradójicamente, los es-
fuerzos del mnr por incorporarla a la vida nacional a través de la 
educación, la sindicalización y la participación política, dieron 
paso al surgimiento de un movimiento autónomo de reivindicación 
étnica que, como veremos más adelante, al enarbolar las banderas 
del indianismo, negó el concepto movimientista del Estado-nación.

La toma del poder por el general René Barrientos en 196438 
38 Después del primer mandato del presidente Estenssoro, las elecciones de 1956 fueron 
ganadas por el hasta entonces vicepresidente Hernán Siles Zuazo (mnr), quien continuó la 
política iniciada por su predecesor. Este último volvió a ser electo dos veces consecutivas, 
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pone fin a la época revolucionaria con reformas económicas como 
la reapertura de la industria de las minas de estaño a las inversiones 
privadas extranjeras, aunque mantiene la centralidad del aparato 
estatal junto con el nacionalismo, esta vez aún más conservador. 
El nuevo gobierno se inscribió en la coyuntura de la Guerra Fría, 
persiguiendo cualquier rastro, real o imaginario, de ideología so-
cialista-comunista. La dictadura militar de Barrientos anuló el po-
der de los sindicatos obreros y prohibió las huelgas, hostigando a 
los líderes sociales y ordenando masacres de los inconformes. Así, 
so pretexto de la “lucha contra el comunismo” las protestas popula-
res fueron pacificadas con la ayuda del ejército, causando masacres 
como la de las minas Catavi y Siglo XX en junio de 1967. Con el 
objetivo de mantener el orden y contener el descontento popular se 
estableció el Pacto Militar-Campesino, una alianza entre el ejérci-
to y los sindicatos campesinos controlados por los militares y fre-
cuentemente utilizada contra los mineros “revoltosos”. Barrientos 
desarrolló las políticas prebendalistas de sus antecesores y siguió las 
formas populistas de acercamiento al campesinado.39

Tras la muerte de Barrientos en un accidente aéreo en 1969 se 
sucedieron en el poder una serie de gobiernos de corta duración, la 
mayoría militares, algunos reformadores, como el del general Juan 
José Torres (1970-1971) de corte socialista, y otros conservadores 
y represivos, como la dictadura del coronel Hugo Banzer Suárez 
(1971-1978), durante la cual se emprendió una de las más despia-
dadas persecuciones contra movimientos sociales y activistas sos-
pechosos de comunismo en el marco del Plan Cóndor. Durante este 
periodo, el movimiento minero organizado en la cob sigue siendo 

en 1960 y en 1964, y nombró como vicepresidente al general René Barrientos, jefe de las 
Fuerzas Aéreas. Paz Estenssoro fue derrocado un mes después de su última reelección 
como consecuencia del levantamiento protagonizado, paradójicamente, por los mineros y 
los estudiantes. Se hizo cargo del poder una junta militar encabezada por Barrientos que, 
en contra de los intereses de los grupos populares que lo habían apoyado, implementó una 
política de reformas económicas conservadoras, como la reapertura de la industria de las 
minas de estaño a las inversiones privadas extranjeras.
39 Como relata Gregorio Iriarte: “Barrientos empezó a dar ventajas a los dirigentes que 
le eran dóciles, nombrándoles diputados y senadores, dándoles beneficios económicos, o 
hasta siendo padrino de sus hijos […] procuró hacerse popular en el campo viajando en 
helicóptero a muchísimos lugares, hablando quechua, mezclándose con la gente, bailando 
con las cholitas o sirviéndose picante con todos y haciendo pequeños regalos de calamina, 
material escolar o camisetas de fútbol. De esta forma se hizo nombrar ‘líder máximo del 
campesinado’, en desfiles, concentraciones y marchas a su favor” (Iriarte, 1980).
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protagonista de la lucha social y la principal víctima de las acciones 
represivas del gobierno (véase Viezzer, 2004.). Sin embargo, es en-
tonces que el campesinado, hasta ese momento aliado del gobierno, 
toma conciencia política para su emancipación. Uno de los acon-
tecimientos que afianzó simbólicamente la ruptura fue la masacre 
de Tolata, llamada también Matanza del Valle; ésta fue perpetrada 
por el gobierno de Banzer en enero de 1974, contra campesinos 
cochabambinos que se habían movilizado para protestar por el alza 
de precios y la devaluación del peso boliviano. 

No obstante, el surgimiento de un pensamiento político propio 
y la búsqueda de una organización campesina independiente se dan 
todavía en la década anterior. El indianismo de Fausto Reinaga40 
y el katarismo aymara41 son las corrientes ideológicas y políticas 
que empiezan a movilizar al campo, esta vez en clave racial / étnica: 
“Nos dijeron que dejando de ser indios progresaríamos. Lo proba-
mos y no dio resultado. Ahora lo exigiremos como indios”.42 Rei-
naga, que con el lema “Ni Cristo, ni Marx” proclamaba el fin de 
la cultura occidental, proponía la “reindianización” de Bolivia y la 

40 El indianismo como ideología fue expresado sobre todo en los siguientes libros de Rei-
naga: La revolución india (1970), El Manifiesto del Partido Indio de Bolivia (1970), La Tesis 
India (1971).
41 El katarismo, cuyo nombre viene de Túpac Katari, recuperado como símbolo de la in-
sumisión y la descolonización, como lo define Xavier Albó: “ha sido un fenómeno sobre 
todo aymara, caracterizado ante todo por el redescubrimiento de la identidad aymara, 
tan diluida en el periodo anterior. En sus orígenes estuvo liderado sobre todo por jóve-
nes que estaban estudiando en la ciudad de La Paz y que supieron catalizar las frustra-
ciones que sentían muchos campesinos al no lograr el progreso material con que tanto 
habían soñado al pasar de ‘indios’ despreciados a ‘campesinos’ participantes” (Albó, 2002: 
119). El movimiento katarista pronto se dividirá en dos tendencias: una clasista, vinculada 
con el sindicalismo, y otra indianista, más étnica y escéptica ante posibles alianzas con los 
sectores no indios. Así, en ocasión de las elecciones de 1979 estas dos corrientes fundarán 
sus respectivos partidos políticos: el Movimiento Revolucionario Túpac Katari (mrtk) de 
Genaro Flores, representante de la primera corriente, y el Movimiento Indio Túpac Katari 
(mitka) de Luciano Tapia y Constantino Lima. Con el tiempo, ambos partidos sufrirán 
múltiples divisiones, lo que ilustra la fuerte tendencia a la fragmentación del movimiento. 
Fue el katarismo el que primero denunció la situación de colonialismo interno que vivían 
los pueblos indígenas de Bolivia y postuló su urgente descolonización política, económi-
ca y cultural. El katarismo es también un movimiento mesiánico que plantea el retorno 
simbólico del héroe Túpac Katari multiplicado en miles, según sus propias palabras: “A mí 
sólo me mataréis, pero mañana volveré y seré millones”. A esta idea se asocia la necesidad 
de “despertar” al pueblo indio, llamado “gigante dormido”. Es el katarismo el que intro-
duce al escenario nacional símbolos como la wiphala, bandera arcoíris que representará  
al movimiento indígena andino.
42 Voz katarista (citada en Gutiérrez Estévez, 1997: 32).
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emancipación política de la “raza / nación india”, la toma de con-
ciencia de la indianidad en contra de las imposiciones del discurso 
revolucionario: “El indio no es el ‘campesino’ […] no es la clase 
social integrante de una sociedad burguesa abstracta, inexistente 
en Bolivia. El indio es una raza: una raza milenaria y una cultura 
milenaria” (Reinaga, 1970: 39); según él, había de ser el motor de 
una “revolución india” por el “poder indio”. Reinaga denunció la 
coexistencia desigual de dos naciones en Bolivia: una india oprimi-
da y otra criolla-mestiza opresora, dos fuerzas antagónicas, dos sis-
temas de valores irreconciliables. Se trata del famoso concepto de 
“dos Bolivias”, recuperado años después por diversos intelectuales y 
políticos aymaras, entre ellos Felipe Quispe: 

En Bolivia hay dos Bolivias. Una Bolivia mestiza europeizada y otra 
Bolivia kolla-autóctona. Una Bolivia chola y otra Bolivia india. […] 
La República chola tiene su bandera, su escudo y su himno nacional; 
y la “república” de esclavos indios, tiene también su bandera, su es-
cudo y su himno nacional (la wiphala, la cruz de la espada inka y el 
pututu, y el mandamiento trino) (Reinaga, 1970: 174).

Los escritos indianistas influenciaron a una generación entera de 
activistas aymaras que se propusieron llevar la tarea de concientiza-
ción política a las comunidades. La proclamación del Manifiesto de 
Tiahuanacu en 1973, el primer documento público del katarismo, 
inició simbólicamente la reivindicación de una autonomía política 
en ruptura con las prácticas clientelistas y prebendalistas del Esta-
do, junto con la recuperación la cultura propia “como el valor más 
profundo de un pueblo”. El documento habla sobre la necesidad de 
renovar el sindicalismo campesino y construir una organización 
política propia, capaz de representar los intereses del campesina-
do indio: “Una organización política, para que sea instrumento 
de liberación de los campesinos tendrá que ser creada, dirigida 
y sustentada por nosotros mismos. Nuestras organizaciones po-
líticas deberán responder a nuestros valores y a nuestros propios 
intereses” (Manifiesto de Tiahuanacu en Arze, 2015: 605). Si bien 
el Manifiesto no abandona el enfoque clasista, lo une con la rei-
vindicación de las raíces étnicas, al mismo tiempo que destaca la 
doble dimensión, económica y cultural, de la opresión vivida por 



64

RECOLONIZACIÓN EN BOLIVIA

el campesinado: “Nosotros, los campesinos quechuas y aymaras, 
lo mismo que los de otras culturas autóctonas del País, decimos lo 
mismo. Nos sentimos económicamente explotados y cultural y po-
líticamente oprimidos” (Manifiesto de Tiahuanacu en Arze, 2015: 
601, subrayado nuestro). El postulado katarista de fundar una or-
ganización política propia tomó cuerpo en 1979 con la fundación 
de la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de 
Bolivia (csutcb), afiliada a la cob. La csutcb proclamó la inde-
pendencia de los sindicatos campesinos frente al gobierno y afirmó 
una nueva alianza, tanto de clase como de etnia, entre campesinos y 
obreros. Esos acontecimientos marcan una nueva etapa en las luchas 
indio-campesinas de las tierras altas, donde se pretende recuperar la 
autonomía política y cultural avasallada por el proyecto nacionalista.

Después de la renuncia del general Banzer en julio de 1978, 
empezó un breve interludio democrático de extraordinaria efer-
vescencia tanto de las organizaciones kataristas, como de los par-
tidos mestizos de izquierda, en espera de las elecciones generales 
convocadas para julio de 1979.43 El golpe de Estado del general 
Alberto Natusch Busch el 1 de noviembre de 1979, cuyo objetivo 
era poner fin a estos “excesos democráticos” y a la llegada al poder 
de las fuerzas de izquierda, provocó una gran resistencia popular 
y la toma de las calles de La Paz por los sujetos aymaras urbanos y 
campesinos rebeldes (véanse Zavaleta, 1983 y Rivera, 2014: 61-76); 
esta protesta desembocó en la masacre de Todos los Santos el día 
2 de noviembre. Aquellos acontecimientos marcaron, como indica 
Zavaleta, “el acto separatista de las masas fundamentales con re-
lación al molde hegemónico del Estado de 1952” (Zavaleta, 1983: 
22). Hasta 1982, cuando con el gobierno de Hernán Siles Zuazo 
(1982-1985) se instaura por fin una relativa democracia, el país se 
debatió entre dictaduras militares, de las cuales la más criminal fue 
la de Luis García Meza (1980-1981).44

43 En las elecciones resultó ganador Hernán Siles Zuazo de la Unidad Democrática Popular 
(udp), sin obtener la mayoría absoluta, lo que provocó la designación de Walter Guevara 
Arze a la presidencia del Senado, con la intención de repetir los sufragios en 1980.
44 La dictadura de Meza se caracterizó por la persecución a las organizaciones de izquierda, 
entre ellas el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (mir), cuyos ocho dirigentes fueron 
asesinados en la Masacre de la Calle Harrington en La Paz el 15 de enero de 1981. Otra de 
sus víctimas fue el marxista Marcelo Quiroga Santa Cruz. Además, el gobierno desarrolló 
fuertes nexos con el narcotráfico, que se convirtió en la principal fuente de ingresos del país.
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Marcha hacia el Oriente. Nacionalismo y la integración territorial 

El siglo xx trae importantes cambios en las políticas territoriales 
del Estado boliviano: por una parte, termina el boom gomero en el 
norte amazónico, lo que deja un paisaje desolador en la región y la 
vuelve a sumergir en el limbo del olvido estatal. Por el contrario, 
empieza a vislumbrarse con más claridad el interés nacional por 
el oriente cruceño y tarijeño, tras la creciente importancia que ad-
quieren los hidrocarburos, cuyos yacimientos fueron descubiertos 
precisamente en esta región. De igual modo, con la ayuda de ex-
pertos norteamericanos (Plan Bohan) las élites andinas empiezan a 
proyectar el Oriente como una región líder de la economía nacional 
basada en el desarrollo del sector agropecuario industrializado. Sin 
duda, será la Guerra del Chaco la que atraiga la atención nacional 
sobre las tierras orientales y la compleja problemática de su desco-
nexión física y cultural del “eje central”, la misma que será atendida 
por el nacionalismo revolucionario en el marco del proyecto de in-
tegración territorial. En realidad, la Revolución resultó ser uno de 
los acontecimientos de mayor importancia en la historia del Orien-
te; transformó profundamente las relaciones sociales y económi-
cas, aunque no de la manera esperada por los sectores populares, y 
condicionó su actual posición de “locomotora económica del país”.

A inicios del siglo xx se hace cada vez más potente el anhelo de 
de la élite cruceña de integración al mercado nacional, del desarro-
llo de la región acompasado con el del resto del país, así como de 
una mayor influencia en el gobierno central. Una de las primeras 
iniciativas que ilustra esta nueva tendencia fue el Memorándum 
de 1904, documento redactado por la Sociedad de Estudios Geo-
gráficos e Históricos de Santa Cruz de la Sierra en el cual se cues-
tionaba la política económica del gobierno central, exigiendo la 
integración económica del departamento y su protección frente a 
la competencia de productos chilenos y peruanos. Como contra-
propuesta a los proyectos del gobierno central de construir una vía 
férrea hasta el Pacífico para conectar las principales zonas mine-
ras, medida que afectaba considerablemente los intereses cruceños, 
las élites orientales promovieron la construcción de un ferrocarril 
oriental que posibilitara la conexión interna y externa de Bolivia 
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con el Atlántico, vía río Paraguay. Esta activación política de la élite 
cruceña se debía en parte al crecimiento económico y demográfico 
que vivía la ciudad en aquella época, desencadenado por el boom 
del caucho. La nueva actividad económica conectó la región con los 
mercados mundiales, multiplicó su población, activó procesos de 
modernización y enriquecimiento de las élites locales, cada vez más 
interesadas en incorporarse a la vida política nacional.

No fue sino hasta los años treinta que, por motivo de la Guerra 
del Chaco, el departamento de Santa Cruz se encontró por fin en 
el centro de la atención nacional. El Oriente, más cercano al cam-
po de batalla, se hallaba en una posición estratégica, no sólo por 
contar con la infraestructura o los recursos materiales y humanos 
necesarios para la guerra, sino también por su ya mencionada am-
bigüedad identitaria. No eran pocas las voces, sobre todo desde 
Paraguay y Argentina, pero también cruceñas, que vinculaban el 
departamento con el bando opositor, subrayando su unidad his-
tórica, geográfica, cultural e incluso étnica con los territorios ve-
cinos. De esta manera, la atención del Estado boliviano se volcó 
hacia la región, hasta entonces desatendida, promoviendo su co-
nexión vial con el resto del país y una mayor integración institu-
cional y política. Un ejemplo de esta última fue el ascenso políti-
co de los héroes de guerra cruceños; el teniente coronel Germán 
Busch llegó a la presidencia de Bolivia (1937-1939) y fue quien 
atendió las demandas orientales de conexión ferroviaria con Brasil 
y Argentina;45 asimismo, a través de la ley de 1938 reconoció una 
participación departamental en la producción de hidrocarburos 
de 11%.46 Aunque en la economía boliviana la actividad minera de 
la zona andina todavía tenía el mayor peso, la industria petrolera 
del Oriente iba aumentando su importancia regional y nacional, y 
los ingresos de las regalías aportaban al sucesivo desarrollo de la 
región y, sobre todo, de su élite.

La Revolución del 52 no llegó a Santa Cruz de la misma mane-
ra que a la zona andina; para esta sociedad patronal fue como un 
45 Las líneas ferroviarias entre Corumbá (Brasil) y Santa Cruz, inaugurada en 1955, y Santa 
Cruz-Yacuiba (Argentina), inaugurada en 1957.
46 En 1937, el gobierno del general David Toro nacionalizó la empresa petrolera Standart 
Oil, que tenía el monopolio de extracción de hidrocarburos en la región oriental de Bo-
livia. En su lugar se creó la empresa estatal Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos 
(ypfb).
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temblor lejano con el epicentro en Oruro y La Paz; a pesar de ello 
fue importante en la medida en que amenazó el statu quo cruceño. 
El inicio del proceso revolucionario movilizó a la élite local, aterro-
rizada ante la “peste roja” y los cambios que se veían llegar desde los 
Andes, como la reforma agraria, el voto universal y las nacionaliza-
ciones.47 Paradójicamente, y pese al temor de la élite cruceña, los go-
biernos “revolucionarios” no sólo no amenazaron los intereses de los 
terratenientes y los empresarios locales, sino que asentaron aún más 
el latifundio, al tiempo que fomentaron el desarrollo de la agroin-
dustria. Los nuevos gobiernos recuperaron de esta manera los plan-
teamientos del Plan Bohan, un estudio realizado en 1941 por una 
comisión de economistas norteamericanos presidida por el ingeniero 
Marvin Bohan, que recomendaba fomentar el desarrollo del depar-
tamento de Santa Cruz como posible zona de crecimiento para el 
país. Con este objetivo se dedicaron importantes sumas al desarrollo 
regional, se regalaron enormes cantidades de tierras a costa de terri-
torios indígenas y se concedieron créditos preferenciales a través del 
por entonces creado Banco Agrícola, a fin de fortalecer la empresa 
agroindustrial exportadora de carácter capitalista. 

Entre las inversiones más importantes, además de la industria-
lización de la producción agropecuaria, se puede destacar la cons-
trucción de la carretera pavimentada Cochabamba-Santa Cruz, que 
posibilitó un mayor intercambio comercial entre el occidente y el 
oriente. Así, en la década de los años cincuenta-sesenta, la oligarquía 
cruceña pasó de una economía terrateniente tradicional a una de 
carácter capitalista, aunque no por eso menos feudal en sus relacio-
nes sociales,48 convirtiéndose en una élite empresarial agroindustrial 
latifundista dirigida hacia los mercados internacionales. Fue, sin 
47 Como bandera de lucha se eligió la defensa del 11% de las regalías petroleras, postulado 
que tenía la posibilidad de ganar el apoyo popular. El Estado central perdió el control 
político del departamento y se vio obligado a negociar. El fruto tangible de este episodio 
autonomista fue el pacto firmado en diciembre de 1957, en el que se reconocía el derecho 
de los departamentos productores de petróleo a 5% de las regalías.
48 De hecho, se trataría de una modernización superficial y limitada que, en vez de im-
ponerse sobre la sociedad tradicional basada en la desigualdad racial, la servidumbre, el 
autoritarismo, las prerrogativas estamentales y la economía latifundista, sufrió más bien 
una acomodación y acoplamiento de valores que dio origen a lo que Adrián Waldmann 
llama “feudernidad”: la unión entre lo feudal y lo moderno. Dicha unión no ha sido, sin 
embargo, proporcional, puesto que los valores tradicionales se han sobrepuesto a los mo-
dernos y siguen reproduciéndose bajo una forma nueva, aparentemente liberal, capitalista, 
democrática y globalizada. Véase Waldmann (2008).



68

RECOLONIZACIÓN EN BOLIVIA

embargo, el golpe de Estado del cruceño general Hugo Banzer en 
1971 el que catapultó a la élite cruceña política y económicamente, 
concediéndole el control del poder central del Estado y premiándo-
la con donaciones de tierras y créditos. 

Además de las mencionadas inversiones y concesiones a favor 
de las élites orientales, se promovió la extensión de la frontera 
agraria a costa de los territorios selváticos “baldíos”, considerados 
“tierras de nadie”. Como sus predecesores liberales en el siglo xix, 
los revolucionarios del mnr añoraban el desarrollo y el progreso 
de la Patria, y éstos se conseguían haciendo trabajar la tierra: ¿no 
decía el lema de la Reforma Agraria que la tierra era de quien la 
trabajaba? ¿Cómo quería entonces el indio selvático conservar su 
derecho a la tierra / territorio si no la hacía trabajar por la patria 
Bolivia? Así, se crearon y promovieron desde el Estado los pro-
gramas de colonización del Oriente, con colonos campesinos ay-
maras y quechuas encargados de la doble tarea: hacer la nación, la 
cual, por supuesto, se definía en términos andinocéntricos, y hacer 
trabajar la tierra en aquellos territorios “de nadie”. Estas políticas 
fueron nombradas como Marcha hacia el Oriente y respondían 
al interés de los gobernantes de ocupar a la población andina so-
brante, aquejada constantemente por la escasez de tierras fértiles, 
y peligrosa desde el punto de vista político por su tradicional in-
sumisión. Incitados a migrar y a asentarse en las tierras bajas, los 
colonizadores andinos pronto descubrieron que la ayuda guber-
namental era insuficiente, el medio natural difícil y sus técnicas 
de cultivo inadecuadas para el trópico. Abandonados a su suerte, 
decidieron organizarse para enfrentar mejor los contratiempos y 
exigir al Estado el cumplimiento de sus compromisos; así, en 1971 
se funda la Confederación Sindical de los Colonizadores de Boli-
via (cscb), que últimamente cambió su nombre por uno más “ade-
cuado” a la nueva época: Confederación Sindical de Comunidades 
Interculturales Originarios de Bolivia (csciob).

El nacionalismo revolucionario emprendió de esta manera el 
proyecto de integración y control territorial de las “periferias” es-
tatales, que correspondía tanto al interés sociopolítico de homoge-
neización nacional como al económico de diversificación produc-
tiva y modernización industrial. De este modo, el Estado boliviano 
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se encaminó hacia la colonización moderna de su territorio en el 
sentido indicado por Poulantzas de “homogeneización de las dife-
rencias, aplastamiento de las nacionalidades en el interior de las fron-
teras del Estado-nación, supresión de las asperezas materiales del te-
rreno incluido en el territorio nacional” (Poulantzas, 1979: 127).

Frente al interés de los gobiernos “revolucionarios” y sus segui-
dores militares por la colonización e integración del Oriente, los te-
rritorios fronterizos del norte amazónico o el Chaco siguieron en el 
olvido y el tradicional abandono por parte del Estado. En apariencia, 
la tarea de hacer la nación cedió ante la falta de un interés económi-
co que justificara la empresa colonizadora. Mientras tanto, en estos 
territorios periféricos se formaron unas élites autosuficientes que 
mantenían un régimen profundamente patrimonialista y aprendie-
ron a aprovechar el Estado central para sus propios intereses.

1.3. Desactivar al “indio alzado”, el multiculturalismo neoliberal

En 1985, bajo el liderazgo del presidente Víctor Paz Estenssoro, Bo-
livia se encaminó hacia el modelo neoliberal. En el contexto de una 
aguda crisis económica, con una inflación galopante y la incapaci-
dad de los gobiernos de Siles Zuazo (udp) de remediarla, el antiguo 
líder de la Revolución Nacional, con el grito “Bolivia se nos muere”, 
terminó de una vez por todas con su propio legado. Como en la ma-
yor parte de América Latina, en Bolivia el neoliberalismo surgía en 
torno a las promesas de modernización del país que traería consigo 
el libre mercado, y políticamente se sustentaría sobre el “trauma de 
la ingobernabilidad”, la “hiperinflación económica” y la ineficien-
cia de gestión del Estado derivados de la experiencia de los años 
anteriores, lo que habilitaría su “retiro” y la apertura a la inversión 
extranjera en el país (Svampa, 2010). 

La reducción del aparato estatal se hizo a través de reformas 
estructurales que implicaron la privatización (oficialmente lla-
mada “capitalización”) de empresas estatales: manufactureras, de 
ferrocarriles, de comunicaciones; de servicios como el agua y la 
gestión del seguro de pensiones; el cierre de las minas estatales; la 
flexibilización del empleo y el desmantelamiento de sindicatos, el 
recorte del gasto público, la apuesta por las inversiones extranjeras, 
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etc. Una segunda fase de medidas neoliberales se enfocará en la 
explotación de hidrocarburos; de esa manera el Estado trasladará la 
propiedad de los procesos productivos a empresas privadas transna-
cionales, asumiendo el rol de responsable de la creación de las condi-
ciones jurídicas para los procesos de privatización. La implantación 
de reformas económicas y políticas neoliberales implicó cambios en 
el aparato del Estado y en sus relaciones con la sociedad civil, misma 
que también sufrió reacomodos drásticos; todo esto en su conjunto 
conllevó a modificaciones significativas en las relaciones de poder. 

La llegada del neoliberalismo tuvo una bienvenida entusias-
ta de parte de la oligarquía cruceña, que veía en el Consenso de 
Washington una oportunidad más de enriquecimiento y expan-
sión económica. La liberalización del mercado, las privatizaciones, 
la reducción del control estatal sobre la iniciativa privada, junto 
con la globalización comercial y mediática, cimentaron un nuevo 
orden económico e ideológico en el que el empresariado cruceño 
avanzó, alcanzando el rango del salvador nacional. Según Luis Ta-
pia, durante el periodo neoliberal se da un manejo instrumental 
del Estado central por las élites empresariales y terratenientes, que 
ocupan cargos en todos los niveles del aparato estatal; al respecto 
dice: “entre las estructuras y espacios de autoridad estatal y las es-
tructuras socioeconómicas de tipo patrimonialista, se articula un 
continuum” (2010: 115). En este sentido, la tarea estatal de integra-
ción de las periferias se pervierte, de modo que más bien son éstas 
las que incorporan al Estado. Al mismo tiempo, la época neoliberal 
se caracteriza por la creciente penetración de inversiones extranje-
ras en los territorios selváticos en búsqueda de recursos naturales (la 
“segunda conquista”) y por la multiplicación de Organizaciones No 
Gubernamentales (ong), que sustituyen al Estado en el campo de las 
políticas sociales y medioambientales, del cual éste se había retirado. 

Las políticas del ajuste económico iban acompañadas de la de-
mocratización de la vida política, aunque se tratara de una “demo-
cracia” excluyente, en la que vastos sectores de la sociedad, sobre 
todo el sector popular e indígena, no se identificaban ni se sentían 
representados por los partidos políticos tradicionales. En ese senti-
do, la fase neoliberal en Bolivia se caracterizará por reformas polí-
ticas que instauran un régimen “representativo”, pero concentran la 
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riqueza, desnacionalizan los procesos de explotación de recursos 
naturales y la estructura económica del país, generando en el media-
no plazo fuertes crisis de desintegración social. Es cuando el proyecto 
nacionalista pierde peso, por una parte, debido al desmoronamiento 
del aparato estatal y, por la otra, gracias a la crítica al Estado-nación 
emprendida por el creciente movimiento indígena.

Movimiento indígena: tierra, territorio y dignidad

En las décadas de los ochenta y noventa, en Bolivia se desplegaría 
una crítica simultánea al colonialismo interno y al neoliberalismo 
por parte de diversos movimientos sociales / societales, en parti-
cular desde movimientos de carácter comunitario indígena. Así, 
como vimos, el neoliberalismo sería impugnado como modelo po-
lítico, social y económico multidimensional que, por un lado orga-
nizó las condiciones del neocolonialismo, lo que tuvo como efecto 
la creciente subordinación del Estado a las instituciones de regula-
ción económica y política del capitalismo transnacional y, por otro 
lado, dio lugar a una “concepción monocultural de cierto tipo de 
instituciones económicas, jurídicas y políticas que encarnan el tipo 
de sociedad y modelo de capitalismo y de orden social dominante 
en el mundo” (Tapia, 2014a: 59). En ese sentido, siguiendo a Tapia, 
el neoliberalismo operará una desarticulación del Estado-nación 
como configuración político-cultural y territorial, siendo a la vez 
el modelo que recompone el colonialismo interno en condición de 
neocolonialidad.

La historia sociopolítica de Bolivia, sobre todo durante la segun-
da mitad del siglo xx, está marcada por el protagonismo de ciertas 
formas de organización social, en particular de carácter sindical, y 
por su capacidad de influir en el campo político y en el ámbito del 
Estado; estas formas de organización, negadas, reprimidas y / o per-
seguidas durante la etapa dictatorial, retornarán a la vida pública 
con la apertura democrática a principios de los años ochenta; a lo 
largo de esta década y la de los noventa experimentarán un proce-
so de activación, reorganización y fortalecimiento desde sus bases 
sociales y territoriales, en especial las organizaciones de carácter 
campesino-indígena.
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En ese escenario de, por un lado, auge y expansión del neo-
liberalismo en el subcontinente y su implementación impuesta 
en Bolivia; y por el otro, una crisis de representatividad política 
ocasionada por el predominio de un sistema de partidos de corte 
neoliberal, se dará, en paralelo, el surgimiento de grandes estruc-
turas organizativas autónomas del sistema político vigente y del 
Estado. Estas formas de organización y unificación se constituirán 
en instancias matrices fundamentales para la articulación de las or-
ganizaciones campesino-originarias de tierras altas y los pueblos y 
organizaciones indígenas de tierras bajas, como la ya mencionada 
Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bo-
livia (csutcb), en 1979, y la Confederación de los Pueblos Indíge-
nas del Oriente Boliviano (cidob), en 1982. Esta última instancia 
organizativa servirá para la unificación y articulación de los pue-
blos, organizaciones, asambleas y centrales indígenas de las tierras 
bajas y tendrá un rol protagónico durante las últimas tres décadas 
de lucha indígena en Bolivia. El surgimiento de estas dos organi-
zaciones matrices de campesinos quechua-aymaras y de pueblos 
indígenas de las tierras bajas, respectivamente, representará una 
ruptura con los esquemas de organización sociopolítica heredados 
del nacionalismo posrevolucionario (el sindicato subordinado al 
partido gobernante), sobre los que se sostenía la relación entre el 
Estado y los sectores populares. 

Uno de los factores que influye en esta acelerada articulación or-
ganizativa es el proceso de desterritorialización fomentado por el 
neoliberalismo (Haesbaert, 2011), en particular en las tierras bajas, a 
partir de procesos deliberados y sistemáticos de mercantilización de 
la tierra y desposesión del territorio por parte de distintos actores: 
desde grandes propietarios terratenientes (nacionales y extranjeros), 
que mediante procesos de extranjerización y / o reconcentración la-
tifundista de la tierra la destinan a actividades agroindustriales o 
agropecuarias extensivas; hasta grandes empresas transnacionales 
extractivas, que operan principalmente en el sector de hidrocarbu-
ros, minería y recursos forestales. Dichos actores reciben el impulso 
y el amparo del Estado a través de normas legales favorables y de po-
líticas específicas, así como del uso del aparato represivo para garan-
tizar “la estabilidad económica” y la “seguridad de las inversiones”. 
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La desterritorialización, que tendrá lugar con mucha visibilidad 
en los territorios indígenas, producirá, a su vez, procesos de resis-
tencia, organización y movilización de parte de los sujetos indíge-
nas, quienes basarán su lucha en la reivindicación de sus derechos 
ancestrales e internacionalmente reconocidos sobre sus territorios. 
Estas reivindicaciones socioterritoriales de sujetos comunitarios-
indígenas darían cuenta de lo que Porto Gonçalves (2001) deno-
mina “tensiones de territorialidades”, para aludir a procesos que, 
lejos de evidenciar una dinámica unívoca, se encuentran marcados 
por conflictos que se instalan en torno a la producción del espacio, 
en una de las formas de la nueva geografía del capital, en este caso 
de una territorialidad neoliberal. Así, los movimientos indígenas, 
en tanto sujetos socioterritoriales que se movilizan por sus “terri-
torios de vida” (Leff, 2010) y hacen visibles modos diferentes de 
entender y vivir el territorio, logran activar y visibilizar procesos de 
re-territorialización (Porto Gonçalves, 2001), como una caracterís-
tica de las comunidades, pueblos y movimientos indígenas en gran 
parte de las tierras bajas del país. Asimismo, dicha re-territorializa-
ción por parte de sujetos indígenas se presentará con mucha fuerza 
en un contexto político más general, donde se debate la transfor-
mación / refundación del Estado. 

En ese sentido, es posible afirmar que, a partir de la década de 
los ochenta y sobre todo durante los noventa, se manifiestan y ha-
cen visibles en el escenario sociopolítico boliviano otras formas y 
estructuras de autoridad político-cultural y territorial de matriz 
comunitaria, más allá de los márgenes y límites de control político-
territorial del Estado y sus formas de intermediación y “representa-
ción” político-partidaria, mismos que reclaman el reconocimiento 
de sus derechos colectivos como pueblos y naciones, así como el 
respeto a su territorialidad afectada por los nocivos y brutales efec-
tos de la mercantilización y el consecuente saqueo bajo esquemas 
neoliberales y neocoloniales. Este proceso se caracterizará por el 
desarrollo de la autonomía política y el cuestionamiento práctico 
de la subordinación que se instaura con la ampliación del colo-
nialismo interno desde los albores de la organización del Estado 
boliviano. Asimismo, en este proceso se desarrolla y fortalece la 
reivindicación del reconocimiento y el respeto de la territorialidad 
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indígena, noción que incluye la articulación de modos de relación 
con la naturaleza en la obtención de los bienes necesarios para la 
reproducción social, la concepción del mundo, lengua, identidad y 
también estructuras políticas propias. De ese modo, la idea de te-
rritorialidad implica reclamar las condiciones de reconstitución de 
estos pueblos como totalidad, lo cual restituiría su dignidad y au-
tonomía, no sólo la política en relación al Estado, sino sobre todo 
la social / societal en cuanto a la capacidad de producir y reprodu-
cir la vida como pueblos. 

Será a partir de la histórica Marcha por el Territorio y la Dig-
nidad convocada en 1990,49 que el Estado boliviano reconozca por 
primera vez a los indígenas de tierras bajas como interlocutores 
válidos; luego, ello da como resultado el reconocimiento de sus de-
rechos colectivos. El 15 de agosto de 1990 la Marcha partió desde 
la ciudad de Trinidad hacia La Paz, siendo liderada por los pueblos 
indígenas de la región: mojeños-trinitarios, yuracaré, t’simane, si-
rionás; en el camino incorporó a las demás organizaciones de la 
cidob, por ejemplo, la Asamblea del Pueblo Guaraní (apg). A me-
dida que avanzaba, la marcha fue consiguiendo cada vez más apo-
yo. Los pueblos indígenas de todo el país se unificaron en torno a 
ella para denunciar el colonialismo interno del Estado boliviano y 
el despojo que sufrían; así logró convocar a los aymaras y quechuas 
de la csutcb que antes habían ignorado a los pueblos de las tierras 
bajas en la estructura sindical. Fue un gran encuentro de herman-
dad entre los pueblos amazónicos y andinos, en el que ambas or-
ganizaciones afianzaron su alianza y muchos quechuas y aymaras 

49 Los antecedentes de la marcha se remontan al año 1987, cuando los indígenas del Bosque 
T’siman iniciaron el movimiento reivindicativo territorial frente al avance de la explota-
ción  maderera. Ese mismo año el Estado entregó la concesión forestal a 17 empresas, sin 
respetar a las comunidades indígenas del lugar, que se veían obligadas a desocupar sus 
tierras pues en caso contrario podían ser aniquiladas por los colonos, representantes de 
los intereses de las empresas; así pasó en 1989 con más de 11 yuquis asentados en Yapacaní, 
en el departamento de Santa Cruz; éstos fueron asesinados a tiros en El Púlpito, reserva 
forestal de El Choré y de Río Verde. El 17 de febrero de 1989, en la Resolución Suprema 
No. 205862 el gobierno de Víctor Paz Estenssoro dispuso la preservación del hábitat tra-
dicional y de los valores socioculturales de los pueblos selváticos. Sin embargo, la ley no 
fue respetada por las empresas explotadoras. En este contexto, el 10 de noviembre de 1989 
tuvo lugar el primer Congreso de Indígenas del Beni, en el que se acordó impulsar la lucha 
por el territorio y se fundó la Central de Pueblos Indígenas del Beni (cpib). El año siguiente, 
en el histórico Cabildo Indigenal realizado en Trinidad, se organizó el Comité de la Mar-
cha, integrado por los líderes de los territorios en conflicto.
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caminaron con sus “hermanos” orientales; otros les ofrecieron 
alojamiento y apoyo a lo largo del trayecto. Los marchistas deman-
daban el reconocimiento de sus derechos colectivos y territoriales 
como pueblos: “Exigimos un territorio propio, como patrimonio 
inalienable, indivisible donde por siempre estén establecidas las 
presentes y las futuras generaciones y al mismo tiempo gocemos de 
libertad, de los derechos sociales, culturales y políticos de vida tra-
dicional” (Patzi, 1999: 92). La movilización terminó con la llegada a 
la sede del gobierno en La Paz, el 24 de septiembre de 1990, después 
de 34 días en los que recorrió más de 600 kilómetros; se elaboraron 
los decretos gubernamentales que establecían el reconocimiento de 
los territorios indígenas, entre ellos el del Territorio Indígena Parque 
Natural Isiboro Sécure (tipnis), de acuerdo con las demandas pre-
sentadas,; además, prometían la elaboración de una Ley de Pueblos 
Indígenas del Oriente. 

Asimismo, esta primera gran marcha indígena es la que propuso 
y demandó, por primera vez en esta etapa de la historia boliviana, la 
realización de una asamblea constituyente que reformara el Estado. 
Desde 1990 hasta hoy se han realizado nueve marchas indígenas,50 
50 La cidob, como organización matriz de los pueblos indígenas de las tierras bajas de 
Bolivia, será el eje de unificación, convocatoria y movilización indígena desde principios 
de la década del noventa hasta la actualidad, organizando y protagonizando las históricas 
“marchas indígenas” (nueve hasta 2017) hacia la sede de gobierno en la ciudad de La Paz, 
entre éstas:
- (1990) En septiembre tiene lugar la Marcha por la Dignidad y el Territorio liderada por 
los pueblos indígenas del Beni, cuya principal demanda fue el reconocimiento jurídico 
de sus territorios y sus derechos como pueblos indígenas. Se tradujo en la demanda de 
“territorio indígena” entendida en el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo (oit), logrando su ratificación en Bolivia por la Ley 1257 en 1991. Después de la 
Marcha, la cidob presenta al Ejecutivo el anteproyecto de Ley Indígena que contempla 
aspectos como la autonomía político administrativa y el goce pleno de todos los recursos 
naturales. Este primer texto jurídico desde los pueblos indígenas despliega la propuesta de 
derechos indígenas desde y en tanto pueblos.
- (1996) La segunda marcha de los pueblos indígenas, Marcha por el Territorio, el Desa-
rrollo y la Participación Política de los Pueblos Indígenas, organizada por la cidob, tiene 
como objetivo incorporar en la Ley inra la modalidad de titulación de Tierras Comuni-
tarias de Origen.
- (2002) Tiene lugar una marcha desde Santa Cruz a la ciudad de La Paz, también con-
vocada por la cidob; ésta exige la convocatoria a la Asamblea Constituyente, el respeto y 
la constitucionalización de los derechos de los pueblos indígenas y la reivindicación de la 
autonomía indígena.
- (2006) Se realiza la Marcha Nacional por la Defensa Histórica de los Territorios Indíge-
nas, que presiona y cerca el Parlamento para las modificaciones a la Ley 1715 del inra, re-
ferida a la estructura orgánica y las atribuciones del Servicio Nacional de Reforma Agraria 
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lo que implica, a decir de Tapia (2013), que hay una lucha y crítica 
sostenida contra las estructuras de dominación, exclusión, discri-
minación y reproducción del colonialismo interno.  

En paralelo al proceso organizativo de los pueblos de tierras ba-
jas, observamos la etnización del sindicato campesino, la csutcb, 
que a partir de la influencia del katarismo empieza a retomar en los 
años ochenta las demandas de los pueblos aymara y quechua. Por 
otro lado, pronto aparecerá una nueva fuerza dentro del sindicato 
campesino, los cocaleros, que dominará los liderazgos internos de 
la organización en la década de los noventa.

En el margen de la actividad partidaria y sindical de los kata-
ristas, en 1997 se funda en el altiplano el Consejo Nacional de Ay-
llus y Marcas de Qullasuyo (Conamaq), una estructura de gobierno 
indígena que rechaza las estructuras organizativas “modernas” im-
puestas por el Estado y subraya la importancia de las autoridades y 
formas tradicionales comunitarias de autogobierno sobre los terri-
torios ancestrales a través de la reconstrucción de los ayllus, marcas 
y suyus. La fundación del Conamaq es resultado de un largo proceso 
previo de articulación y de sucesivos encuentros de las autoridades 
tradicionales de los ayllus a lo largo de la década de los noventa.

En los años ochenta, como consecuencia de las políticas neo-
liberales, surge otro actor importante: el movimiento de produc-
tores de hoja de coca del Chapare de la región del trópico de Co-
chabamba; con el tiempo, éste se convierte en la principal fuerza 
política del país, pretendiendo monopolizar la representación de 
todas las organizaciones indígenas y populares. Hay que asociar 
este fenómeno con la creciente demanda de cocaína por parte del 
mundo occidental, especialmente Estados Unidos; elllo hizo que el 
cultivo de coca fuera más rentable que el de otros productos agríco-
las, confiriendo a los cocaleros una fuerza considerable dentro del 

[snra] y al régimen de distribución de tierras.
- (2010) Se desarrolla otra marcha indígena, que exige la modificación del texto del pro-
yecto de la Ley Marco de Autonomías, liderada por una fracción importante de la cidob, 
y se enfrenta a sectores del gobierno del presidente Evo Morales.
- (2011-2012) Se desarrollarán la octava y novena marchas indígenas en defensa del dere-
cho a la consulta y el respeto de la territorialidad indígena en el tipnis, que movilizará a 
cientos de indígenas de este territorio, y a organizaciones y representantes indígenas de 
todo el país, en rechazo a la decisión del gobierno de Evo Morales de construir una carre-
tera que atravesaría el núcleo de este territorio indígena y área protegida.
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sindicalismo boliviano. En 1985 comienza la producción de coca a 
gran escala en el Chapare, en contraste con la región tradicional de 
producción, los Yungas, después de la sequía del altiplano ocurri-
da en 1983 y del posterior despido de trabajadores mineros como 
efecto de la implantación de políticas neoliberales; esto generó una 
oleada de migrantes que pasaron a engrosar las filas de la población 
campesina, mayoritariamente quechua, del Chapare, convirtiéndo-
se en campesinos monocultores de coca con una fuerte dependen-
cia del mercado del narcotráfico. 

Las políticas gubernamentales antidrogas51 están en la raíz de 
la resistencia de los productores de coca que se agrupan, primero, 
en organizaciones como la Asociación Nacional de Productores de 
Coca (Anapcoca), y luego, en sindicatos que formarán parte de la 
Federación del Trópico de Cochabamba. A partir de 1990 el movi-
miento cocalero se convirtió en el núcleo esencial de la csutcb, de 
manera que se puede hablar del desplazamiento del liderazgo ayma-
ra katarista por el quechua cocalero. Este rápido ascenso se expli-
ca por su gran capacidad económica -los ingresos de la coca están 
muy por encima de cualquier otro ingreso campesino-, y política 
-una extraordinaria capacidad de movilización, de enfrentamiento 
51 Reinstalada la democracia en 1982, los gobiernos bolivianos, presionados por Estados 
Unidos, establecieron como prioridad de su política la eliminación de los cultivos de coca, 
en el marco de la llamada “lucha contra el narcotráfico”. Para fortalecer el control de la 
producción y el tráfico de drogas se creó la Unidad Móvil de Patrullaje Rural (Umopar), 
conocida también como Los Leopardos, una fuerza policial antinarcóticos financiada des-
de Estados Unidos, y en 1986 se elaboró el Plan Trienal; éste pretendía reducir el precio de la 
hoja de coca por debajo de su costo de producción, erradicar en forma forzosa los cultivos 
ilegales y evitar el establecimiento de nuevas áreas de producción. En las acciones parti-
cipaba de modo directo el ejército norteamericano, contribuyendo a militarizar la lucha 
antidrogas. En 1988 se promulgó la Ley de Sustancias Controladas (Ley 1008), que define 
a la hoja de coca como estupefaciente; junto con su erradicación se proponen políticas de 
desarrollo alternativo. La ley reconoce el uso tradicional de la coca (“coca legal”), diferen-
ciándolo de la utilización de la planta para la producción de la droga (“coca ilegal”). Divide 
el territorio del país en zonas del cultivo legal: el norte y el sur de las Yungas; de transi-
ción: el Chapare, donde la erradicación es pacífica, acompañada de indemnizaciones y de 
políticas de desarrollo alternativo; en el resto del paí, donde el cultivo de coca está prohi-
bido, conlleva a su erradicación forzosa, siendo castigado como delito. Asimismo, la Ley 
1008 prohibió el uso de medios químicos para la eliminación de las plantaciones de coca. 
Aunque resultó ser más eficaz que los métodos represivos, no logró resolver el problema. 
Los cultivos alternativos resultaron ser poco rentables, la erradicación de la hoja de coca 
causó la elevación de su precio, lo que fortaleció su posicionamiento como el producto más 
competitivo. En 1998, el gobierno de Hugo Bánzer, mediante el Plan Dignidad, se propuso 
reducir la producción de coca al nivel cero en cinco años; ello provocó la reacción violenta 
de los productores chapareños.
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y de negociación con el Estado. La movilización cocalera se expresó 
a través de marchas, concentraciones, huelgas de hambre y ocasio-
nales bloqueos de caminos, que fueron reprimidos violentamente 
por la Umopar, entidad policiaca antidrogas. Dentro de la tradición 
de las luchas sindicales, muchos de estos enfrentamientos recibie-
ron nombres de masacres, por ejemplo: masacre de Parotani (1987), 
masacre de Villa Tunari (1988). El movimiento se consolida en los 
años noventa con la marcha denominada “Por la Soberanía y la Dig-
nidad” contra la erradicación forzosa de la coca y la militarización 
de la zona, realizada en junio de 1991; ésta logró convocar a más de 
10 000 campesinos (Patzi, 1999: 88)  y ganar el apoyo de vastos sec-
tores de la sociedad boliviana. 

En 1995, el Primer Congreso de Tierra y Territorio, en el que 
participaron la csutcb, la cidob y la Confederación Sindical de 
Colonizadores de Bolivia, aprobó la “Tesis del Instrumento Polí-
tico”, que consistía en fundar un organismo que representara a los 
sindicatos cocaleros en el parlamento. De este modo, nace el Movi-
miento al Socialismo-Instrumento Político por la Soberanía de los 
Pueblos (mas-ipsp),52 liderado por Evo Morales, que tenía como 
objetivo representar al movimiento cocalero en el terreno electo-
ral. A través de los lemas “ya no somos escalera de otros” o “vo-
tar por nosotros mismos”, el mas instituyó un fuerte antagonismo 
frente al sistema político vigente. Ese mismo año, en el marco de la 
coalición Izquierda Unida (iu), participó primero en las elecciones 
municipales, obteniendo 49 concejalías y 10 alcaldías, todas en el 
departamento de Cochabamba; luego, en 1997, en las elecciones 
generales, obtuvo 3.8% de la votación a nivel nacional y ganó cuatro 
diputaciones, también en Cochabamba. En las elecciones generales 
de 2002, el partido cocalero se presentó de manera autónoma y, 
obteniendo 20.94% de los votos, se convirtió en la segunda fuerza 
política del país. 

Con el tiempo, la resistencia sectorial a la erradicación de los cul-
tivos de coca en defensa de la economía de las familias campesinas 

52 En realidad, el nombre mas fue prestado por un partido falangista que ya tenía su re-
gistro para las elecciones, debido a que la Corte Nacional Electoral negó cinco veces con-
secutivas el reconocimiento de su personería jurídica. Versiones oficiales señalaban que 
la embajada norteamericana presionaba para impedir que se reconociera al mas mientras 
Evo Morales fuera su principal dirigente.
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se convirtió en la resistencia cultural y étnica que reivindicaba la 
hoja de coca como sagrada y parte de la cultura de los pueblos ori-
ginarios. No obstante, el discurso del movimiento cocalero resulta-
ba insuficiente para el conjunto de la sociedad. Por esta razón en el 
contexto de la Marcha por el Territorio y la Dignidad de 1990, los 
cocaleros convierten la lucha en defensa de la hoja de coca en un 
problema nacional, ampliando sus demandas. El nuevo programa 
del movimiento cocalero trata de los asuntos importantes para todo 
el sector indígena, como: la protección del medioambiente, los re-
cursos naturales, la biodiversidad, los cultivos alternativos, la educa-
ción bilingüe y multicultural, los modelos de desarrollo autónomo 
propios, el reconocimiento de la diversidad étnica; pero también de 
los que pueden interesar al resto de la sociedad, como: la soberanía 
nacional frente a las políticas antidroga de Estados Unidos, la igual-
dad de derechos entre hombres y mujeres, la justicia social, la salud 
y seguridad social, la democracia participativa, el fortalecimiento 
de los poderes locales, la anulación de la deuda externa, los mode-
los económicos alternativos que permitan la equidad en el acceso 
a recursos para toda la sociedad, etc. Desde ahí, el mas se proyecta 
como una fuerza política que retoma las reivindicaciones de dife-
rentes sectores indígena-populares en un esfuerzo por trascender las 
demandas específicas de sus bases cocaleras.

Así, el surgimiento del movimiento indígena en toda su diversi-
dad organizativa, desde la csutcb como sindicato campesino de las 
tierras altas y los valles, hasta la cidob de las tierras bajas basada en 
las estructuras comunitarias, pone en cuestión el modelo neoliberal 
y sus políticas socioeconómicas, y empieza a demandar un cambio 
profundo del modelo del Estado-nación, subrayando la necesidad 
de reconocimiento y respeto de la diversidad étnica existente en el 
país, junto con el reclamo de derechos colectivos como pueblos. 
Desde entonces podemos identificar diferentes propuestas de una 
posible refundación estatal en clave plural, donde el protagonismo 
del movimiento de las tierras bajas adquiere especial importancia 
con la demanda de la asamblea constituyente. El resurgimiento 
del “indio rebelde” como sujeto político capaz de desestabilizar el 
régimen, tendrá como consecuencia la reestructuración del neoli-
beralismo boliviano y su apuesta por las políticas multiculturales 
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“pluri-multi” que, al mismo tiempo que parecían cumplir con las 
demandas indígenas, pretendían quitarles su potencial peligroso y 
desestabilizador.

El indio permitido: reformas pluri-multi y derechos colectivos

La lucha indígena dejó su huella en la legislación estatal; en 1994 el 
gobierno del presidente Gonzalo Sánchez de Lozada (1993-1997) en 
alianza con el partido katarista del aymara Víctor Hugo Cárdenas, 
Movimiento Revolucionario Túpac Katari de Liberación (mrtkl), 
reformó la Constitución Política del Estado, reconociendo el carác-
ter “multiétnico y pluricultural” del país y, por primera vez en la 
historia republicana, se incluyeron en el texto constitucional los de-
rechos específicos de los pueblos indígenas. La Constitución refor-
mada “reconocía, respetaba y protegía” los derechos sociales, eco-
nómicos y culturales indígenas, entre ellos: el derecho a las Tierras 
Comunitarias de Origen (tco),53 que desde 1996 se convierten en la 
base territorial indígena, sobre todo en las tierras bajas, consagrado 
por la Ley del Servicio Nacional de Reforma Agraria (inra). Como 
define la Ley, las tco son 

espacios geográficos que constituyen el hábitat de los pueblos y comu-
nidades indígenas y originarias, a los cuales han tenido tradicional-
mente acceso y donde mantienen y desarrollan sus propias formas de 
organización económica, social y cultural, de modo que aseguran su 
sobrevivencia y desarrollo. Son inalienables, indivisibles, irreversibles, 
colectivos, compuestos por comunidades o mancomunidades, inem-
bargables e imprescriptibles (Ley 1715. artículo 31.I.5). 

Junto con la “Propiedad Comunitaria”, figura predominante en las 
tierras altas, constituyen los dos tipos o formas de propiedad agra-
ria en Bolivia. Asimismo se reconoció el derecho de sus titulares a 
participar en el uso y aprovechamiento sostenible de los recursos 
naturales renovables existentes en ellas. 

Con el marco jurídico establecido, que sería consecuencia del 
fortalecimiento organizacional y las movilizaciones históricas de 

53 Con la actual cpe aprobada en 2009, las tco pasaron a denominarse Territorios Indíge-
nas Originarios Campesinos (tioc).
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los pueblos indígenas de tierras bajas, vino el apoyo de la coopera-
ción internacional al saneamiento54 y la titulación de las tco55 en el 
país. Estos esfuerzos comenzaron a visibilizarse y a tener presencia 
en las políticas de tierras a nivel nacional donde, además, se estable-
cía la gestión del territorio indígena por los propios pueblos a partir 
de sus usos y costumbres. Igualmente, con el reconocimiento de las 
tco como forma de propiedad colectiva y comunitaria se habilitó 
de manera más directa el ejercicio de otros derechos indígenas rela-
cionados con el territorio, particularmente el derecho a la consulta 
previa, ya presente en normas internacionales como el Convenio 
169 de la oit de 1989, frente a actividades de explotación de “recur-
sos naturales” como hidrocarburos, minería, explotación forestal, 
etc., que se planearan en sus territorios ancestrales.

Junto con la reforma constitucional se aprobaron leyes destina-
das a descentralizar, popularizar la representación política y “mul-
ticulturalizar” el país: la Ley de Descentralización Administrativa 
(municipalización), la Ley de Participación Popular56 y la Ley de 
Reforma Educativa (educación bilingüe e intercultural). Estas y 
otras reformas, aunque reconocieron la existencia y los derechos de 
los pueblos indígenas y supusieron una ruptura con los imaginarios 

54 Es el procedimiento técnico jurídico transitorio destinado a regularizar y perfeccionar 
el derecho de propiedad agraria y se ejecuta de oficio o a pedido de parte (Ley 1715 artículo 
64). El saneamiento tiene existencia legal desde octubre de 1996.
55 En 1996, cuando se sancionó la Ley inra para el saneamiento y titulación de las tierras 
indígenas, eran demandadas cerca de 32 999 771 hectáreas, de las que 21 003 019 hectá-
reas correspondían a tierras bajas. En los 15 años subsiguientes, hasta finales de 2011, se 
titularon 190 tco -que con la promulgación de la actual cpe se denominarán Territorios 
Indígenas Originario Campesinos (tioc)-, por un total de 20 715 950 hectáreas. De éstas 
57.7% (11 946 866 hectáreas) corresponden a las 55 tioc tituladas en tierras bajas (Funda-
ción Tierra, 2010).
56  La Ley de Participación Popular del 20 de abril de 1994, modificada en 1996, consti-
tuyó un paso importante en el sentido de reconocer la personalidad jurídica de las comu-
nidades y los pueblos indígenas. Combinaba la elección periódica de autoridades con la 
incorporación de la gente a la gestión de los asuntos cotidianos de la comunidad. La Ley 
establecía también que era la población misma la que elegía a las autoridades municipales 
y nacionales. Reconoció las Organizaciones Territoriales de Base, otorgándoles derechos, 
obligaciones y competencias para que ejercieran un control social en cuestiones referidas 
a la educación, la salud, la cultura o el deporte. En la práctica, la descentralización del 
poder no iba acompañada del financiamiento de los gobiernos locales, lo que imposibilitó 
que pudieran cumplir con sus obligaciones. Además, como confiesan algunos dirigentes 
indígenas, la ley causó la penetración de las estructuras comunitarias tradicionales por la 
democracia liberal, lo que provocó problemas de jerarquía y procesos de corrupción de las 
autoridades indígenas.
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nacionalistas excluyentes, no sólo eran insuficientes para cambiar 
a fondo las relaciones de desigualdad y sometimiento de las po-
blaciones nativas, sino que además fueron instrumentalizadas para 
legitimar el modelo neoliberal, visceralmente contrario a los intere-
ses indígenas y populares.

Los planteamientos “pluri-multi” coincidían con el discurso ofi-
cial de los gobiernos neoliberales y apoyaban las reivindicaciones 
moderadas del movimiento indígena. De esta manera, el entonces 
vicepresidente katarista, Víctor Hugo Cárdenas, en el discurso inau-
gural de su mandato, parcialmente en quechua, aymara y guaraní, 
se mostraba optimista al anunciar un nuevo “tiempo de cambio” 
(Pachakuti) para los pueblos indígenas y declarar su fe en las polí-
ticas multiculturales: 

Después de 500 años de silencio colonial y después de 168 años de 
exclusión republicana, tomamos la palabra para decir nuestra verdad. 
Hemos vivido una historia de permanente lucha por la libertad y la 
justicia, por la democracia pluricultural y multiétnica. Hoy arribamos 
al tiempo de un nuevo Pachakuti, de un cambio fundamental. Los bo-
livianos unidos comenzamos a transformar esos 500 años de exclusión 
y marginamiento (Cárdenas en Albó, 1993: 33).

El multiculturalismo postulado por los políticos y los intelectua-
les neoliberales tenía, sin embargo, objetivos diferentes que los del 
movimiento indígena. Se trataba de permitir cierta reforma que 
no afectara los sistemas económico y político existentes y que, al 
mismo tiempo, impidiera el estallido de un conflicto social gra-
ve. En realidad, los cambios se limitaron a cuestiones culturales 
como la diversidad lingüística o folclórica, sin tener en cuenta las 
propuestas económicas y políticas basadas en las experiencias in-
dígenas, transformando las relaciones de dominio sin afectarlas ni 
liquidarlas.57 Más aún, a la vez que se garantizaba el respeto hacia 
los pueblos originarios y sus derechos, las políticas neoliberales 
destruían sus bases materiales de subsistencia. Nada caracteriza 
mejor esta tendencia que las palabras de Félix Patzi, sociólogo y 
político aymara: “Por más que el Estado permita al indígena hablar 

57 Para profundizar en la relación entre el neoliberalismo y las políticas del multicultura-
lismo véase Díaz-Polanco (2006).
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su propio idioma, vestir su propia indumentaria, practicar su reli-
gión, e inclusive izar sus símbolos, los indios continúan ubicados 
en los puestos más inferiores del anillo de la jerarquía colonial” 
(Patzi en Hylton y Thompson, 2003: 277).

De manera simultánea, los multiculturalistas neoliberales que 
reconocían y “respetaban” la diversidad cultural de la sociedad 
boliviana condenaban las protestas callejeras de los movimientos 
sociales y sus reivindicaciones político-económicas. Las marchas 
indígenas y sus enfrentamientos violentos con las fuerzas del orden 
eran para los intelectuales “pluri-multi” un fenómeno negativo, en 
cierto modo justificado, pero siempre símbolo de la ineficiencia del 
Estado. Su análisis se subordina a una mirada negativa y cargada de 
prejuicios hacia la “Bolivia india” que “bloquea”, “paraliza”, “ejercita 
violencia de muchedumbre”, es “radical”, de “piedras y palos”, frente 
a la Bolivia trabajadora, “afectada por los bloqueos”, dispuesta al 
“diálogo”. Las movilizaciones indias parecen ser un obstáculo para 
la paz, el orden y el progreso de los demás, más adaptados y “mo-
dernos”. La “Bolivia blanca-mestiza” es para muchos intelectuales de 
la época la que se moderniza, la que obedece las normas, defien-
de los derechos y libertades individuales, frente al colectivismo y 
rebeldía indígena que “entorpecen el progreso”. Fue el ex dictador 
Hugo Banzer quien durante su segunda presidencia (1997-2001), 
esta vez por la vía democrática, recurrió a la imagen de dos Bolivias 
enfrentadas alrededor del eje de la civilización y la barbarie:

Hay una Bolivia vieja que está desapareciendo, pero se opone y en sus 
últimas convulsiones bloquea: Bolivia insurreccionalista, de barrica-
da y montonera, de acciones directas y violenta, de amigos y enemi-
gos, del todo o nada. La otra Bolivia que nace: una Bolivia Municipal, 
de poderes locales, de planificación participativa, que dialoga, con-
cierta y prioriza las inversiones, una Bolivia que trabaja, participativa, 
dialogante, una Bolivia positiva (Banzer en La Razón, 2000).

Según este punto de vista, el conflicto entre estas dos Bolivias no es 
otra cosa que la pugna entre los que supieron adaptarse a las exi-
gencias de la vida moderna, léase, capitalista, neoliberal, competitiva, 
globalizada, trabajando para el desarrollo del país y los que se resisten 
a la “inevitable” modernización, los que por su “ignorancia” y falta 
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de “flexibilidad” no se adaptan a los mecanismos modernos. De ahí 
que las políticas del multiculturalismo y las reformas que parecían 
abrir el Estado a las necesidades indígenas, en realidad pretendían 
minimizar la influencia “nociva” de “la Bolivia de piedras y palos”, 
incorporándola a la principal corriente modernizadora.

El neoliberalismo instaurado en Bolivia como parte de las polí-
ticas de ajuste estructural originadas en el Consenso de Washing-
ton se aplicará en el país por casi 20 años y tendrá como efecto una 
crisis social que provocará un ciclo de protestas y movilizaciones 
sociales; como veremos más adelante, desde el año 2000 éstas mar-
carán un momento de fisura y quiebre de este modelo político-eco-
nómico, desencadenando una crisis de Estado de gran profundidad 
e intensidad en los primeros años del siglo xxi.  

1.4. El ciclo rebelde, de la “vuelta de los millones” a los “millones
        convertidos en uno”

A finales de los años noventa comienzan a manifestarse en Bolivia 
los síntomas de crisis del modelo neoliberal y de sus efectos eco-
nómicos, sociales y políticos. Así, se inicia un “ciclo de protestas 
sociales” (Tarrow, 2004) que, siguiendo a Salazar (2015), podemos 
denominar el ciclo rebelde, a partir de la acción colectiva de organi-
zaciones populares y de pueblos indígenas, portadores de un discur-
so que iría más allá de una simple crítica a los gobiernos en turno o 
a los liderazgos partidarios, puesto que revela la grave falta de legi-
timidad del régimen político imperante en particular y del Estado 
boliviano en general. De ese modo, la demanda social en el campo 
político, además del rechazo coyuntural a políticas estatales de cor-
te neoliberal o a un sistema de partidos desprestigiado, se dirige a 
cuestionar e impugnar las bases estructurales del sistema político y 
económico y, en el caso de los pueblos originarios, de los supuestos 
mismos del Estado-nación, denunciado por su carácter colonial; esta 
crítica llevará a la demanda de la refundación estatal en clave plural, 
a través de la convocatoria a una asamblea constituyente.

Así, en los albores del siglo xxi se abrirá en Bolivia un ciclo 
de movilizaciones sociales en clave rebelde, en el sentido de su 
radicalidad en el rechazo del régimen existente, que configurarán 
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movimientos de carácter societal, ya que cuestionan las estructu-
ras del Estado y su relación con la sociedad, es decir, las condi-
ciones de la forma primordial. En este sentido, los “movimientos 
societales” (Tapia, 2008) se diferenciarían de las formas clásicas de 
movimientos sociales “modernos” simplemente reivindicativos y 
con demandas de tipo sectorial que no rebasan los esquemas po-
líticos ni los parámetros institucionales del Estado-nación, por su 
cuestionamiento radical del statu quo, derivado de sus prácticas de 
vida al margen de la episteme “occidental”. De ahí, serán estos es-
pacios “otros”, indígenas, campesinos, populares, todos marcados 
por una larga experiencia de insubordinación frente a un Estado 
opresor, los que acumularán una impresionante energía social, fru-
to del proceso de resurgimiento y organización de los años ochenta 
y noventa, anteriormente descrito, que les permitirá, partiendo de 
su autonomía social ejercida, poner en jaque al Estado neoliberal y 
llegar a proponer horizontes de alternativas al Estado-nación, a sus 
modalidades neocoloniales y a la propia modernidad capitalista. 
A continuación, se recordarán los momentos cruciales de aquella 
“vuelta de los millones”58 que parecía abrir la “coyuntura fundan-
te” (Zavaleta, 2009) de una nueva forma primordial basada en los 
principios de la descolonización estatal y la autonomía / autodeter-
minación de los pueblos y naciones indígenas.

Guerra del Agua y Guerra del Gas

Este último gran ciclo de rebeliones sociales en Bolivia inicia con 
la Guerra del Agua, en abril del año 2000, en la ciudad de Cocha-
bamba, una masiva movilización ciudadana, urbana y rural, por la 
defensa de la gestión social de un bien común y de necesidad vital. 
La insurrección popular, que empieza como respuesta a la priva-
tización del agua por el gobierno de Hugo Banzer Suárez (1997-
2001) a favor de la compañía transnacional Bechtel, se convertirá 
en la demanda generalizada de gestión social, defensa de lo común 
58 Con esto hacemos referencia a la famosa frase presuntamente pronunciada por Túpac 
Katari antes de su trágica muerte: “Volveré y seré millones”, retomada simbólicamente por 
los rebeldes (por lo menos, los aymaras y quechuas). Entre otras referencias míticas que 
marcaron el ciclo encontramos la del pachakuti, entendido como el cambio, la vuelta del 
eje del tiempo-espacio (pacha), retomado por Raquel Gutiérrez para denominar el periodo 
de luchas entre 2000 y 2005 (véase Gutiérrez, 2009).
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y democracia participativa, y terminará impugnando al sistema 
económico y político en su conjunto. 

Así, los habitantes de la ciudad de Cochabamba se articula-
ron en torno a la Coordinadora Departamental por la Defensa del 
Agua, para exigir la anulación del contrato con Aguas del Tunari, 
consorcio privado formado, entre otros, por la empresa mencio-
nada que, de manera escandalosa, entregaba a la transnacional el 
monopolio sobre fuentes de agua, sistemas de pozos comunales e 
incluso el agua de la lluvia. Se privatizaba de esta manera no sólo la 
propiedad estatal, sino también la social que los mismos habitantes, 
con esfuerzo propio y en ausencia del Estado, habían construido y 
administrado. Estos hechos, más el alza desorbitada de tarifas del 
agua potable, provocaron la protesta de los cochabambinos, que sa-
lieron a las calles a hacer barricadas. Más tarde, empezaron a incen-
diar edificios de los poderes locales y lograron conquistar la ciudad, 
estableciendo sus propias autoridades: la vigilia civil sustituyó a la 
policía, las asambleas al parlamento, y la Coordinadora al Poder 
Ejecutivo. Simultáneamente, se produjo el bloqueo nacional de ca-
minos ordenado por la csutcb, liderada por Felipe Quispe, el más 
fuerte en los departamentos de La Paz, con campesinos aymaras, 
y de Cochabamba, con los cocaleros de Evo Morales. La estrategia 
de lucha se basaba en la tradición comunitaria de turnos por co-
munidad o por calle: empezando por la provisión de alimentos a 
los bloqueadores y a la policía sindical, hasta salir al bloqueo, todo 
se realizaba en forma rotativa. A la demanda contra la privatiza-
ción del agua se sumaron otras, entre ellas la modificación de la Ley 
inra,59 y el levantamiento evolucionó hacia postulados mucho más 
radicales, que cuestionaban el régimen político de la República y 
postulaban la “autodeterminación de las naciones originarias”.

Para combatir las movilizaciones, el gobierno dictó estado de sitio 
en el país, y decidió recurrir a la intervención del ejército que con-
llevó la muerte de dos campesinos y un militar. El enfrentamiento 
con las fuerzas gubernamentales empezó cuando las comunidades 

59 La Ley del Instituto Nacional de Reforma Agraria (inra), Ley No. 1715, firmada el 18 
de octubre de 1996, fue un compromiso entre los proyectos gubernamentales de modifi-
cación de la ley de reforma agraria, que pretendían introducir el libre mercado en el agro 
y las demandas indígenas en la defensa de la propiedad “originaria” y “comunal” de sus 
tierras ancestrales.
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indígenas se disponían a realizar una marcha de protesta en la po-
blación de Achacachi. Los participantes en la protesta, armados con 
palos, se enfrentaron con el ejército: “Si vamos a morir, moriremos 
en la lucha, para eso hemos nacido los achacacheños. Toda la pro-
vincia Omasuyos está en pie de guerra” (Hylton y Thomson 2003: 
209). Aquel día, la rebelión no se limitó a Achacachi, sino que se 
extendió a otras provincias de La Paz, donde los enfrentamientos 
con el ejército dejaron varios heridos. 

Otro de los momentos intensos de rebelión social se producirá 
en septiembre de ese mismo año, con una gran movilización de 
organizaciones indígenas del altiplano, que introducirá el clivaje ét-
nico en la lucha contra el Estado (Zegada et al., 2011). Esta movili-
zación aymara reeditará el “cerco” a la ciudad de La Paz como en los 
tiempos de la rebelión de Túpac Katari en el siglo xviii, poniendo 
en el debate público el colonialismo interno vigente en el país, ade-
más de reivindicar el territorio ancestral de las naciones originarias 
andinas, e impugnando un sistema de exclusión étnica que sobre-
vivió a pesar de las intenciones de la Revolución del 52 de borrarlo 
mediante la constitución de una “Bolivia mestiza”. 

El nuevo bloqueo de caminos se convirtió en un levantamiento 
masivo, en el que destacó sobre todo la participación de los ayma-
ras. En las carreteras, además de los simples bloqueadores, se veía a 
los “guerreros”, con pasamontañas, listos para avanzar hacia la ciu-
dad de La Paz y tomar el poder, quienes declaraban: “No queremos 
pagar del agua, no queremos pagar de nuestra tierra, la coca vamos 
a sembrar por vida... somos dueños de este territorio y que se vayan 
los forasteros” (Hylton y Thomson, 2003: 216). Los bloqueos en el 
departamento de La Paz fueron dirigidos por el mallku Felipe Quis-
pe. A medida que la lucha se radicalizaba, los indígenas se dieron 
cuenta de su fuerza y amenazaron a las autoridades del país: “hay 
que sacar al gobierno para recuperar lo que nos corresponde por 
naturaleza, estamos dispuestos a morir, vamos a tomar el poder, 
ahorita marchamos a La Paz y vamos a quemar la ciudad, vamos 
a sacar a los parlamentarios” (Hylton y Thomson, 2003: 219). El 
levantamiento terminó con un saldo de 15 muertos, 265 heridos y 
20 torturados (Laserna, 2001: 34).

Estas dos grandes insurrecciones del año 2000 darán lugar a una 
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etapa de asedio el Estado por parte de los movimientos sociales y a 
la elaboración colectiva de un programa de cambios sociopolíticos 
que se orientan hacia la demanda de transformación del sistema 
político y del propio Estado; esta etapa culmina con la propuesta 
de autogobierno indígena, nacionalización de los hidrocarburos 
y asamblea constituyente dentro de un horizonte descolonizador 
aportado por la potencia de las organizaciones indígenas de tierras 
altas y de tierras bajas. En octubre de 2003 comienza una serie de 
movilizaciones que desencadenará la llamada Guerra del Gas, una 
impresionante insurrección popular que obliga al entonces presi-
dente Gonzalo Sánchez de Lozada a huir del país. Este momento de 
rebelión, además de poner en cuestión el modelo neoliberal, denun-
ciando su rotundo fracaso en el país, produjo frente a la represión 
una veloz articulación de varias temporalidades con la insubordina-
ción política, lo que llevó a demandar la refundación estatal, a través 
de lo que se denominó la Agenda de octubre, cuyo eje principal fue 
la convocatoria a una asamblea constituyente.

El Decreto Supremo No. 24806, dictado por el presidente Gon-
zalo Sánchez de Lozada todavía durante su primer mandato en 
1997, que reconoció el “derecho de propiedad de las transnacio-
nales en la boca de pozo” y les otorgó la exclusiva de explotación y 
comercialización del gas natural, tomó en 2003 nuevos sentidos en 
el contexto de una campaña de exportación del gas natural hacia 
Estados Unidos vía Chile. Los planes gubernamentales provocaron 
una reacción de rechazo entre los sectores populares: a partir del 19 
de septiembre del mismo año, se realizaron marchas en casi todas 
las ciudades principales del departamento de La Paz, para oponerse 
a las condiciones de exportación del gas boliviano. 

La ciudad aymara de El Alto destacó por su capacidad de or-
ganización, al recrear las experiencias comunitarias. La constitu-
ción de los gobiernos barriales, que dirigían la resistencia indígena 
y demostraron gran autonomía frente al Estado boliviano, fue una 
puesta en práctica y una muestra de la vitalidad del proyecto de 
autogobierno indígena. Según afirma el sociólogo aymara Pablo 
Mamani: 

Casi toda referencia del Estado blanco-mestizo ha sido destruida en 
los territorios de los barrios de la ciudad de El Alto. El gobierno no 
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tenía la capacidad de controlar la vida social de hombres-mujeres, su 
territorio, la economía, los sistemas de seguridad, la medicina y el na-
cimiento de los nuevos habitantes, en síntesis, los espacios públicos y la 
subjetividad del orden privado y público estatal (Mamani, 2006: 103). 

No sorprende entonces que la mayor masacre de la Guerra del Gas 
se haya producido justo en la ciudad de El Alto, el 11 de octubre, 
durante la violenta intervención del ejército que provocó decenas 
de muertos y centenares de heridos. Pocos días después de la ma-
sacre, las masas indígenas movilizadas se dirigieron hacia la ciudad 
de La Paz, desde El Alto, los Yungas, el altiplano y los centros mi-
neros. A la consigna de defender el gas, añadieron la demanda de 
renuncia del presidente, responsable de las muertes. 

Las marchas urbanas y los bloqueos campesinos estallaron en 
todo el país. El vicepresidente Carlos Mesa se declaró indepen-
diente del Poder Ejecutivo y desaprobó la estrategia represiva del 
gobierno. El movimiento social contra el presidente Sánchez de 
Lozada ampliaba sus bases: los intelectuales y los representantes 
de la clase media empezaron una huelga de hambre, exigiendo la 
sucesión constitucional de la presidencia. Bajo la presión del movi-
miento popular, el 17 de octubre de 2003 el presidente Sánchez de 
Lozada tuvo que abandonar su cargo y salir del país. Dejó un saldo 
de 80 muertos y más de 300 heridos. El vicepresidente, Carlos Mesa 
Gisbert, asumió la presidencia de la República con un programa de 
transición consistente en celebrar un referéndum sobre el gas, en 
elaborar una nueva Ley de Hidrocarburos y en asegurar el funciona-
miento de la Asamblea Constituyente con la participación de algu-
nos representantes indígenas. En esta tarea contó con el apoyo, en 
algunos momentos ambiguo y en otros contradictorio, del mas,60 
en ese entonces una fuerza política en evidente ascenso dentro del 
sistema político, aunque con una importante base social-electoral, 
principalmente nucleada en las seis federaciones de campesinos co-
caleros del Chapare cochabambino. Pronto el referéndum promo-
vido por Carlos Mesa será rechazado por las bases, y el presidente, 
60 Después de la crisis de octubre 2003, el mas decidió apoyar al gobierno de transición de 
Carlos Mesa y su proyecto de Ley de Hidrocarburos, defendiendo la idea del referéndum y 
alejándose de la “protesta para pasar a la propuesta”. El partido optó por defender la conti-
nuidad del gobierno y desactivar los conflictos. De este modo se distanció del radicalismo 
de la cob y la csutcb, liderada por Felipe Quispe.
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acusado de traición de los intereses populares; por lo que, ante una 
nueva oleada de movilizaciones se verá obligado a renunciar a su 
cargo.

El levantamiento popular de octubre de 2003 fue producto de 
la acción directa y espontánea de movimientos sociales y organiza-
ciones de base: desde las juntas vecinales, la Central Obrera Regio-
nal de El Alto, hasta la Central Obrera Boliviana y organizaciones 
matrices de campesinos y pueblos indígenas, donde fue visible la 
ausencia y / o el oportunismo de partidos políticos como el mas. Ra-
tificó un estado de conciencia colectiva en torno a la defensa de los 
recursos naturales estratégicos; no obstante, también puso de ma-
nifiesto los problemas de articulación y dirección del movimiento 
popular, donde cada sector tenía sus propios objetivos y su propio 
líder. Los sucesos de octubre confirmaron el agotamiento del mode-
lo económico, social y político promovido por los gobiernos neoli-
berales y permitieron al movimiento popular y a las organizaciones 
de matriz comunitaria ganar influencia directa en la gestión de los 
asuntos públicos sin la intermediación partidaria, ni siquiera de las 
fuerzas que por entonces decían representar a los sectores insumi-
sos, en particular modo, el mas.

Pacto de Unidad y la propuesta de Estado plurinacional

La potencia de las organizaciones indígena-populares y su autono-
mía de los partidos políticos, que se evidenció en la Guerra del Gas, 
desembocó en uno de los hitos más importantes en la historia de 
los movimientos sociales de carácter indígena y campesino de Bo-
livia: en septiembre de 2004 surgirá el Pacto de Unidad, un espacio 
de articulación política de las distintas organizaciones de pueblos 
indígenas, naciones originarias y federaciones campesinas tanto 
de tierras altas como de tierras bajas: csutcb, cidob, Conamaq, 
Confederación Sindical de Colonizadores de Bolivia, Federación 
Nacional de Mujeres Campesinas de Bolivia-Bartolina Sisa (fnmc-
bs), Coordinadora de Pueblos Étnicos de Santa Cruz, Movimiento 
Sin Tierra de Bolivia, Asamblea del Pueblo Guaraní y Confede-
ración de Pueblos Étnicos Moxeños del Beni. Esta alianza de los 
movimientos indígena y campesino se expresará en sus propuestas 
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de Ley de Convocatoria a la Asamblea Constituye de 2004 y en el 
proyecto de Constitución Política del Estado de 2006, como una 
prueba por demás elocuente de su apuesta por la refundación del 
país y la construcción de un nuevo tipo de Estado. 

De esa manera, se podría señalar que el Pacto de Unidad como 
proyecto político que unificaba a las principales organizaciones so-
ciales indígenas y campesinas, articuló, a la vez, una alternativa de 
desmontaje del colonialismo interno, que se sintetizaba en la idea de 
Estado plurinacional. Como indica Tapia (2014a), frente a la recom-
posición neoliberal del colonialismo interno y la recomposición del 
neocolonialismo en el contexto mundial (con la globalización neoli-
beral), en Bolivia se desplegaría, como resultado de una acumulación 
más o menos larga, la reconstitución de varios sujetos sociales, entre 
ellos, de los pueblos indígenas, que nunca antes habían experimenta-
do tal grado de articulación y unificación. 

En ese sentido, el Pacto de Unidad es la forma de alianza entre 
organizaciones campesinas e indígenas que se convierte en el nú-
cleo de elaboración del proyecto político del Estado plurinacional 
expresado en su propuesta de cpe, que quería “constitucionalizar” 
la realidad multisocietal de Bolivia; entre otros aspectos, esto im-
plicaba el reconocimiento de la autodeterminación de las naciones 
y pueblos indígenas. 

Se contemplaba también un nuevo régimen de tierra y territorio 
sobre la base del “dominio originario” de los recursos renovables y 
no renovables; sin embargo, los acuerdos posteriores se orientaron 
hacia el reconocimiento de una propiedad compartida entre las na-
ciones y pueblos indígenas y el Estado. Dicho régimen incluía la par-
ticipación en las decisiones mediante consultas populares vinculan-
tes, y la cogestión y coadministración de los recursos naturales con 
el Estado plurinacional (Svampa, 2010b). Por lo que, la propuesta 
del Pacto de Unidad sintetizaba un proyecto político indígena en 
el cual se apuntaba a una transformación económico-social cen-
trada en la reconducción de la reforma agraria y la nacionalización 
de los hidrocarburos, al mismo tiempo que avanzaba sobre otros 
aspectos: la constitucionalización de la justicia comunitaria, el re-
conocimiento de diferentes tipos de autonomía, en particular la 
Autonomía Indígena Originaria Campesina (aioc) y la elección de 
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representantes según usos y costumbres. Son estas cuestiones, aso-
ciadas a la premisa de descolonización estatal, las que colocarán el 
caso boliviano en un campo constitucional novedoso y plantearán un 
reto al pensamiento jurídico-político contemporáneo (Santos, 2007).

Al respecto se puede afirmar que en su forma política más sóli-
da y articulada las propuestas del movimiento indígena-campesino 
fueron formuladas a partir de una crítica radical a lo que denomi-
naron como “Estado colonial de exclusión, discriminación y domi-
nación” (csuctb [2006] en Zegada et al., 2011: 100), vigente a lo 
largo del periodo republicano y orientado a la desarticulación de las 
comunidades indígenas y de sus formas de organización político-te-
rritorial ancestral. Es bajo esta visión crítica y de memoria colectiva 
histórica sobre la conformación del Estado que las organizaciones 
indígenas y campesinas más representativas de Bolivia propusieron 
la construcción de un Estado plurinacional, pluricultural y multilin-
güe, descentralizado y con autonomía territorial, como lo expresó 
su propuesta de 2006 (Pacto de Unidad, 2006: 5). Se trataba de un 
“Estado Plurinacional Comunitario” que reconociera el pluralismo 
jurídico, político, cultural y lingüístico, “descentralizado y con au-
tonomías territoriales” (Pacto de Unidad, 2006:  2). De ese modo, 
el carácter “comunitario” del Estado, así como la demanda de au-
tonomía territorial, junto con la propuesta de “descolonización es-
tatal”, serían ejes centrales para entender el sentido y el alcance de 
la plurinacionalidad como núcleo que articularía a la gran mayoría 
de las organizaciones indígenas y campesinas del país en el periodo 
constituyente. 

De ahí que, si bien la propuesta de la refundación estatal en cla-
ve plural, promovida desde los sectores sobre todo indígena-comu-
nitarios, presentaba diferentes divisiones internas, en su conjunto 
postulaba una mayor autonomía de los pueblos indígenas frente 
al Estado, la soberanía y la autodeterminación del sujeto indio, al 
mismo tiempo que apuntaba la necesidad de un cambio estatal pro-
fundo en cuanto al modelo político (rechazo al liberalismo repu-
blicano), económico (rechazo al capitalismo) y cultural (rechazo al 
monopolio cultural criollo-mestizo). En este sentido, la plurinacio-
nalidad pretendía ser una alternativa a las políticas multiculturalis-
tas de inclusión subordinada y a los reconocimientos superficiales, 
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planteando la necesidad de incorporar la diversidad de manera ra-
dical y real en un nuevo sistema económico y político. Un Estado 
plurinacional significaría, entonces, la destrucción del modelo de 
Estado-nación, la negación del proyecto nacionalista basado en 
una nación boliviana aglutinante, y la prioridad de la soberanía de 
los pueblos indígenas por encima del mandato estatal en cuanto a 
la cuestión de tierras y territorios, recursos naturales, autogobierno, 
economía comunitaria, etcétera. 

En el debate que acompañaba a la Asamblea Constituyente se 
suma la mirada marxista,61 con su premisa de superación del capi-
talismo y vigencia de la lucha de clases, a la dimensión de la pluri-
nacionalidad propuesta por el Pacto de Unidad. Desde esta postura 
se planteó que la construcción de un Estado plurinacional no podía 
eludir el tema del conflicto económico existente en Bolivia, por lo 
cual era necesario eliminar las relaciones de desigualdad y explota-
ción reproducidas por el latifundismo y el capitalismo, incluido el 
estatal. Se criticaban despiadadamente los planteamientos naciona-
listas de “una Bolivia para todos”, al razonar que no era deseable ni 
posible una alianza entre explotadores y explotados, distanciándose 
también de las posturas estatalistas, para apostar por el poder po-
pular horizontal, la autogestión y la socialización de los medios de 
producción en vez de su estatalización. De ahí, la plurinacionalidad 
fue planteada de manera radical, como una deconstrucción profun-
da del Estado-nación liberal capitalista y una real devolución de la 
soberanía al pueblo / los pueblos, propuesta que, como veremos más 
adelante, chocará con la visión promovida por el mas, tanto en la 
Asamblea, como en el ámbito de las políticas y normas impulsadas 
desde el Ejecutivo; esto conllevará a la deformación e instrumenta-
lización de la plurinacionalidad con el fin de legitimar un proyecto 
en esencia contrario a la misma. 

Asamblea Constituyente y la nueva Constitución 

En diciembre de 2005, el Movimiento al Socialismo (mas) con Evo 
Morales Ayma resultará electo con 54% de los votos, dando inicio 
61 Las organizaciones con enfoque marxista fueron, por ejemplo, la Concertación Nacio-
nal-Patria Insurgente (cn-pi), el Movimiento Ciudadano San Felipe de Austria (mcs-fa) y 
la Alianza Social (as) (véase Iamamoto, 2013).
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al llamado “proceso de cambio”, cuyo programa y misión central es 
el cumplimiento de la Agenda de octubre resultante de las masivas e 
intensas movilizaciones sociales del ciclo rebelde de los años prece-
dentes. Uno de sus puntos más importantes es la realización de una 
asamblea constituyente popular pensada como un espacio plural 
desde el cual pensar y debatir la transformación estatal. 

La Asamblea Constituyente (2006-2007), convocada por la Ley 
3464 del 6 de marzo de 2006, es el resultado del proceso de acumu-
lación histórica abierto por las luchas sociales e implica una arti-
culación muy compleja y comprehensiva de los diferentes actores 
sociales en escena, al insertarse en un escenario muy dinámico, po-
lémico y conflictivo. Sin duda, la confrontación entre el nuevo blo-
que en el poder, liderado por el mas y acompañado por una parte 
de las organizaciones populares e indígenas, y las oligarquías de la 
región oriental, llamada la “media luna” (departamentos de Santa 
Cruz, Beni, Pando y Tarija), marcará los primeros cuatro años de 
gobierno, hasta crear una situación de “empate catastrófico” (García 
Linera, 2009) y en el límite, peligrosa en el sentido de que podría 
provocar una guerra civil de “baja intensidad” (Svampa, 2010b). 

De esa manera, desde el primer año de gestión del gobierno de 
Evo Morales (2006) el escenario sociopolítico y principal campo 
de conflicto girará en torno a la reforma del Estado, a través del 
desarrollo de la Asamblea Constituyente (ac); rápidamente ésta se 
convertirá en el epicentro de disputa política en el país y en el es-
cenario en que se enfrentarán la mayoría de las fuerzas políticas y 
sociales que conformaban, entonces, el campo político boliviano. 
Un aspecto importante que reconfigurará el proceso constituyen-
te será la contradictoria, conflictiva y asimétrica relación entre el 
gobierno / liderazgo de Evo Morales y las organizaciones sociales 
indígenas y campesino-indígenas, que marcará tanto el contexto 
constituyente como el posconstituyente, y que, como veremos, será 
parte fundamental de los escenarios actuales en el país.

Desde la misma Ley de Convocatoria, el mas, como fuerza po-
lítica gobernante, en negociación y contubernio con los partidos 
tradicionales de la “derecha neoliberal”, por un lado, limitará la 
participación en la ac de representantes de organizaciones so-
ciales populares, campesinas y de pueblos indígenas, negándoles 
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la posibilidad de representación directa y forzando que su parti-
cipación sólo fuera posible a través del mas como única fuerza 
política (monopolio partidario) del campo popular; por otro lado, 
permitirá una sobrerrepresentación de la derecha partidaria (prin-
cipalmente Podemos y Unidad Nacional). Por lo que, la ac adolece 
de una malformación política congénita que se expresa mediante 
un sistema monopolizador y excluyente de la participación social 
popular y comunitaria, que deja afuera, irónicamente, a varios de 
los actores sociales que demandaron y abrieron el proceso constitu-
yente, como es el caso de la Coordinadora de Defensa del Agua y la 
Vida o de las organizaciones matrices indígenas, que sólo lograrán 
contar con representantes a través del mas. En este sentido, desde 
su inicio, la convocatoria a la ac resulta limitada y encadenada a los 
parámetros y prácticas del viejo sistema político partidario electo-
ral, sin dejar de mencionar las groseras modalidades de interven-
ción y control que, en tanto poder constituyente, ejercerá el poder 
constituido sobre los asambleístas durante su funcionamiento; ello 
se traduce en un conjunto de imposiciones desde el Ejecutivo que 
da lugar a un permanente direccionamiento vertical de lo que se 
discutía en el cónclave hacia la validación de las “líneas oficiales” 
bajadas desde el palacio de gobierno, en una clara apuesta del mas 
como partido gobernante por monopolizar no sólo el rumbo y el 
contenido de los debates en la ac (véase Tapia, 2011), sino por im-
poner su “proyecto” político de forma monológica, el cual, como 
veremos más adelante, es adverso a las aspiraciones de la refunda-
ción radical del Estado boliviano.

Sin embargo, el aspecto que una parte considerable de las orga-
nizaciones sociales, particularmente indígenas, califica de traición 
a las aspiraciones de refundación y descolonización estructural del 
Estado, tiene que ver con las negociaciones, pactos y “acuerdos” 
entre el poder constituido y, primero, las fuerzas políticas y cívicas 
regionales conservadoras (principalmente dirigentes de comités cí-
vicos y representantes de gobernaciones de los departamentos que 
conformaban la llamada “media luna”); y después ,con la derecha 
política parlamentaria (Podemos y un), para modificar la propues-
ta original de nueva Constitución surgida de la Asamblea Cons-
tituyente. Como resultado de estas negociaciones, profundamente 
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antidemocráticas, entre el gobierno del mas y la derecha “políti-
camente derrotada” se retocará a puerta cerrada el texto constitu-
cional, dando como resultado grandes retrocesos en temas funda-
mentales como la tierra y la reforma agraria, el territorio, el control 
de los recursos naturales y las competencias en el nuevo régimen 
autonómico, donde se evita afectar privilegios de los sectores his-
tóricamente dominantes del país, en detrimento de la plurinacio-
nalidad concebida desde los pueblos y naciones indígenas.

En este escenario sociopolítico por demás espinoso, polémico 
y contradictorio, y a pesar de las efectivas concesiones realizadas 
a las fuerzas políticas de derecha tradicional, los grupos económi-
cos y las élites conservadoras, que alteraban el texto originalmente 
aprobado por los asambleístas constituyentes en Oruro en diciem-
bre de 2007, la nueva Carta Magna termina siendo aprobada en 
referéndum el 25 de enero de 2009, contando con el apoyo de la 
mayoría la población boliviana, y es promulgada oficialmente el 7 
de febrero del mismo año. A pesar del intrincado camino que debió 
recorrer, la aprobación de la nueva cpe representa un hecho his-
tórico sin precedentes en la historia republicana de Bolivia, tanto 
por el protagonismo de actores sociales históricamente excluidos, 
aun cuando éstos tuvieron que disputar su autonomía política y 
social al mas dentro de la ac, como por el horizonte de transfor-
mación y refundación estatal expresado en la premisa de la pluri-
nacionalidad, además de suponer, entre otros varios componentes 
y ejes innovadores, una ampliación de los derechos sociopolíticos y 
el reconocimiento, al menos declarativo, del carácter comunitario 
del Estado. En este sentido, si bien las históricas reivindicaciones y 
demandas de los movimientos indígenas, sobre todo de los pueblos 
y organizaciones de tierras bajas, no serán recogidas en su totali-
dad y densidad en el nuevo texto constitucional, la incorporación 
de algunas de ellas, en particular en lo referido a territorios, auto-
determinación y autogobierno, es decir, a la autonomía indígena, 
representará en su momento una conquista histórica para los su-
jetos indígenas del país. No obstante, varios de estos derechos co-
lectivos, igual que los alcances de la autonomía indígena, quedarán 
limitados por el carácter ambiguo de la cpe, resultado, entre otros 
aspectos, de su negociación con las fuerzas conservadoras. Veamos 
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algunos de los contenidos de la nueva Carta Magna a fin de eviden-
ciar sus fortalezas y sus contradicciones. 

Una de las premisas más importantes del nuevo texto constitu-
cional es la transformación del Estado en clave plural y desde los 
sujetos populares e indígenas y sus luchas. Así, en el Preámbulo se 
señala que:

El pueblo boliviano, de composición plural, desde la profundidad de la 
historia, inspirado en las luchas del pasado, en la sublevación indígena 
anticolonial, en la independencia, en las luchas populares de libera-
ción, en las marchas indígenas, sociales y sindicales, en las guerras del 
agua y de octubre, en las luchas por la tierra y territorio, construimos 
un nuevo Estado […] Dejamos en el pasado el Estado colonial, repu-
blicano y neoliberal. Asumimos el reto histórico de construir colecti-
vamente el Estado Unitario Social de Derecho Plurinacional Comunita-
rio (cpe, 2009, subrayado nuestro). 

En ese sentido, el núcleo central de la transformación estatal que 
instituye el nuevo marco constitucional sería el carácter de Estado 
Plurinacional que se reconoce en el país, que sería la base y el hori-
zonte de construcción de una nueva institucionalidad política y el 
referente que resumiría el nuevo “pacto social” que abría, en cierta 
medida, la posibilidad de “refundar” el Estado (Santos, 2010b). 

Otro de los aspectos centrales que suponen una reconfiguración 
estructural de la estatalidad boliviana y sobre el cual se sostiene el 
carácter mismo de la plurinacionalidad, tiene que ver con el reco-
nocimiento de la preexistencia de los pueblos indígenas y naciones 
originarias. Así, el artículo 2 de la cpe señala:

Dada la existencia precolonial de las naciones y pueblos indígena ori-
ginario campesinos y su dominio ancestral sobre sus territorios, se ga-
rantiza su libre determinación en el marco de la unidad del Estado, que 
consiste en su derecho a la autonomía, al autogobierno, a su cultura, al 
reconocimiento de sus instituciones y a la consolidación de sus entidades 
territoriales, conforme a esta Constitución y la ley (cpe, 2009: artículo 2). 

A esta redefinición del carácter del Estado como “plurinacional” 
se sumaría, por lo menos de manera declarativa, una recomposi-
ción de las relaciones entre las formas político-sociales modernas 
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(occidentales) y el conjunto de formas sociales, jurídicas y políticas 
de autogobierno de pueblos, culturas y territorialidades de matriz 
y estructura comunitaria y / o con otras formas societales, lo que 
luego sería desmentido y contradicho en la realidad de políticas y 
normas estatales. Estas dinámicas de reconfiguración de la forma 
primordial se expresarían en la pluralización de la mayor parte de 
las estructuras del Estado y sus diferentes componentes jurídicos, 
económicos, político-territoriales en relación con el conjunto de 
la(s) sociedad(es) de Bolivia. Tendremos así el reconocimiento y la 
vinculación en un plano de igualdad de “otras” jurisdicciones tra-
dicionales existentes en el país con la justicia moderna-occiden-
tal, estableciendo la Jurisdicción Indígena Originaria Campesina 
dentro de los territorios reconocidos como indígenas; igualmente,  
tres tipos de democracia: la representativa, la participativa y la co-
munitaria; y una pluralidad de tipos de “economía” existentes en el 
país: la estatal, la privada y la comunitaria. 

Asimismo, dos ejes transversales claves para entender el sentido 
y el carácter transformador de la cpe se relacionan, por un lado, 
con la noción de descolonización, un núcleo estratégico que marca 
el sentido anticolonial del texto constitucional, y por el otro, con la 
noción del “Vivir Bien”, como principio y referencia filosófica que 
atraviesa el articulado de la Carta Magna y está inspirado en ideas 
de matriz comunitaria como el suma qamaña (en aymara), el su-
mak kausay (en quechua) o el teko kavi (en guaraní); además, éste 
es asumido como un horizonte alternativo a la idea de “desarrollo” 
convencional y bajo otros parámetros que superan el antropocen-
trismo de la modernidad capitalista y promueven la vida en armo-
nía con la naturaleza. Se desafían así las visiones que ponían en el 
centro la “razón del Estado”, la idea de “progreso” y de la moder-
nidad única, aunque en el propio texto constitucional es posible 
encontrar varias enunciaciones que contradicen dicho principio y, 
por el contrario, se orientan a sostener y justificar una visión y una 
apuesta desarrollistas y estadocéntricas que poco tendrían que ver 
con una transformación plural y descolonizadora del Estado. 

Eso nos lleva a destacar las contradicciones que abundan en la 
cpe, debido a la pluralidad de visiones dentro del mismo campo 
popular que la promovió y a la intervención del poder constituido, 
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orientada a frenar el alcance revolucionario de la propuesta plu-
rinacional. Así, la nueva cpe incorpora las premisas del proyecto 
indígena sobre el Estado plurinacional e intercultural, reconoce 
la existencia previa de las naciones originarias con su derecho a la 
autodeterminación, la autonomía y la particularidad socioeconó-
mica y cultural, al mismo tiempo que legitima las estructuras re-
publicanas de poder, la democracia liberal y el modelo capitalista 
como predominantes; legaliza el latifundio preexistente (artículo 
398); limita el derecho indígena a los recursos naturales renovables 
que se encuentran en sus territorios, al permitir su uso y aprove-
chamiento “sin perjuicio de los derechos legítimamente adquiridos 
por terceros” (artículo 30.17), y niega el derecho de las naciones 
originarias a los recursos naturales no renovables que “son de pro-
piedad y dominio directo del pueblo boliviano, y corresponderá al 
Estado su administración en función del interés colectivo” (artículo 
349), desconociendo el carácter vinculante de la consulta previa; 
subordina la autonomía indígena a los procedimientos liberales, li-
mitándola territorialmente, al conservar la división administrativa 
republicana en departamentos y municipios y garantizar “los de-
rechos legalmente adquiridos por propietarios particulares cuyos 
predios se encuentren ubicados al interior de territorios indígena 
originario campesinos” (artículo 394); posibilita la legalización de 
los transgénicos (artículo 409) y, finalmente, refuerza el Poder Eje-
cutivo y el presidencialismo. 

Por lo que, a pesar de sus premisas y evocaciones anticoloniales, 
la cpe sigue manteniendo en buena medida un carácter de inspira-
ción liberal-occidental con base en el republicanismo cívico (García 
y Prada, 2010), ya que, en rigor, está lejos de romper con la tradición 
y el paradigma constitucional modernos. De hecho, se sigue mante-
niendo el carácter republicano del Estado, al ser más bien una com-
binación, a veces forzada, del republicanismo liberal con las innova-
ciones conceptuales y los paradigmas transformadores derivados de 
la plurinacionalidad. En ese sentido, como señala Prada (2010), se 
trataría de una Constitución de transición, que no deja de ser liberal, 
aunque en su versión más bien pluralista, y a la vez es indígena y 
popular. Así, a pesar de la transformación constitucional boliviana, 
el núcleo de la política en el país no registra cambios cualitativos 
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en la idea básica de oposición que gesta la política moderna; esto 
es, un nacionalismo cívico, libertades individuales y principios de 
igualdad de derecho, como elementos base para definir el interés 
común. Podemos decir entonces que la cpe, aunque recupera sim-
bólicamente las reivindicaciones indígenas, no permite afianzar 
realmente al Estado Plurinacional en su sentido radical. En el texto 
constitucional la plurinacionalidad se expresa en el reconocimiento 
de la pluralidad de formas políticas, económicas y culturales oficia-
lizadas en el país, pero no logra establecer mecanismos para el ejer-
cicio horizontal de dicha pluralidad, lo que en la práctica reduce las 
formas comunitarias / indígenas a los ámbitos locales, prevalecien-
do lo republicano, liberal y capitalista en el nivel nacional. De esta 
manera, la declaración presente en el Preámbulo constitucional de 
“dejar en el pasado el Estado colonial, republicano y neoliberal”, en 
realidad, no puede tomar cuerpo, y la ambición refundadora del 
Estado, concebida desde la premisa de la autodeterminación de 
pueblos y naciones, resulta truncada.

A pesar de esto, la nueva Carta Magna pudo haber sido asumida 
como una base necesaria y fundamental, si no para una refunda-
ción, por lo menos para una reforma interesante del Estado bolivia-
no, puesto que permitía una interpretación “radical” de algunos de 
sus artículos. En este sentido sigue siendo reivindicada por las or-
ganizaciones indígenas, que en sus luchas actuales se apoyan en la 
Constitución como base para la defensa de sus derechos colectivos 
conculcados por el Ejecutivo. La posibilidad de radicalización del 
texto constitucional para la construcción de un nuevo Estado plural 
y descolonizado fue abortada, no obstante, por el mismo gobier-
no del mas que, como veremos en el capítulo II, a través de leyes 
secundarias que “des-plurinacionalizaban” el carácter del cambio 
(López, 2016) contradijo las premisas constitucionales y pacificó, 
aún más, su posible carácter revolucionario.

***

Como se ha visto, la República de Bolivia fue fundada sobre la 
negación de su realidad social y su protagonista central, el “indio”; 
paralelamente persistieron formas coloniales de jerarquización 
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social, explotación y dominación cultural que, posteriormente, fue-
ron nombradas como “colonialismo interno” (González Casanova, 
1969), lo que, más que un Estado moderno, producirá “una forma 
mixta con el poder político patrimonial propio de una formación 
social tributaria” (Tapia, 2014a:13). En consecuencia, surge en Bo-
livia un “Estado aparente”, sin hegemonía, incapaz de controlar su 
territorio y de disciplinar la sociedad abigarrada (Zavaleta, 1986), 
donde coexisten y se sobreponen diferentes tiempos históricos, 
modos de producción e identidades étnicas, sin que se logre con-
jugarlos en un nosotros nacional único. Un Estado sin nación, con 
la ley inoperante y una ciudadanía excluyente, secuestrado por in-
tereses oligárquicos vinculados con el modelo extractivista de en-
clave, cuya relación con la población indígena mayoritaria oscilaba 
entre el exterminio, la explotación semiesclava y la marginación 
racista.

Esta debilidad estatal crónica, resultado de la enajenación po-
lítica, ideológica, étnica, cultural y geográfica de las élites en el 
poder, y la falta de correspondencia entre el Estado-nación como 
proyecto y conjunto de instituciones -de faceta colonial, homogé-
neo, monocultural, “blancoide”, andinocéntrico y elitista-, frente 
a la realidad multisocietal del país -heterogénea étnica y geográ-
ficamente, indígena y popular-, se traducirá en la persistencia de 
lo que Luis Tapia define como un poderoso “subsuelo político”, en 
tanto formas de vida política, gobierno y autogobierno no recono-
cidas por el Estado y existentes fuera o “por debajo” de la aparien-
cia institucional y la política oficial (Tapia, 2008). 

De esta manera, la República crea sus márgenes de lo no adapta-
ble ni aceptable para su proyecto cultural, político y económico, que 
crecen en magnitud, amenazando el “centro”. Son precisamente es-
tos márgenes, estos espacios no “estatalizados” ni incorporados a la 
lógica del capital, aunque tampoco aislados o ajenos a las dinámicas 
nacionales y globales, con una riqueza de modos de vida autónomos 
y en resistencia, que aprovechan su posición subalterna para cues-
tionar el poder dominante y su carácter colonial. Paradójicamente, 
el mismo Estado, al marginarlos, permitió en contra de su interés de 
hegemonía la existencia de espacios “otros” y en constante rebeldía, 
que le disputan su monopolio político, económico, territorial y de 
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violencia legítima. Por lo que, la influencia de la actividad política de 
las masas indias-populares en la vida nacional boliviana es incues-
tionable, pues el “indio”, un agente crucial en la historia del país, es el 
motor del cambio político y social, siendo portador de un proyecto 
político propio de emancipación en términos tanto de clase como 
de “etnia”.

Para remediar la situación de “apariencia” desde el Estado, so-
bre todo a partir de los años treinta del siglo xx se ensayaron di-
ferentes políticas de integración poblacional y territorial a fin de 
homogeneizar a todos los habitantes del país en una comunidad 
de ciudadanos bolivianos modernos, promoviendo la penetración 
del capitalismo mundial y sus agentes o apostando al desarrollo de 
un capitalismo nacional con el papel protagónico del Estado, según 
la época, siempre en el contexto de una economía extractivista y 
dependiente, legitimado con un discurso de progreso y desarrollo. 
Fue la Revolución del 52 la que emprendió por primera vez en la 
historia boliviana el proyecto de construcción del Estado-nación 
moderno bajo el estandarte del nacionalismo populista, cuyo ob-
jetivo era la modernización capitalista del país, lo que significaba 
el afianzamiento del monopolio simbólico, político, económico del 
Estado sobre los espacios “no integrados”. Esta colonización nacio-
nalista del territorio y sus habitantes tuvo también como caracte-
rística el tutelaje político sobre el “indio”, convertido en campesino 
u obrero, y subordinado al gobierno central, mediante prácticas 
clientelistas, con el propósito de  anularlo como sujeto histórico au-
tónomo y neutralizarlo como potencial fuerza desestabilizadora del 
orden y entorpecedora del “progreso”. 

La llegada del neoliberalismo, y en especial de su faceta multicul-
turalista aplicada como reacción a la poderosa actividad del movi-
miento indígena, parecía congelar la ambición nacionalista y apos-
tar por la construcción de una ciudadanía incluyente, heterogénea, 
que reconociera las identidades étnicas diferenciadas junto con sus 
respectivos derechos como pueblos. Sin embargo, a pesar de algu-
nas conquistas importantes en el ámbito legislativo, los indígenas 
seguían siendo víctimas de un Estado sistemática y estrechamente 
aliado con el capital transnacional que, al tiempo que predicaba la 
“diversidad cultural”, atentaba contra la subsistencia misma de los 
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pueblos, privatizando sus tierras, territorios y recursos naturales, 
reproduciendo las formas más repugnantes del racismo y el colo-
nialismo interno.

Independientemente de la época, las élites bolivianas han com-
partido el sueño modernizador de la “civilización”, el “desarrollo 
y progreso” que apuesta por la conquista y la colonización de los 
espacios “vacíos”, “premodernos”, “bárbaros”, “retrasados”, etc. Di-
cho proceso se lleva a cabo en contra de la población indígena y 
sus territorios según el ethos del colonizador que se siente legiti-
mado por su superioridad civilizatoria para extender la lógica del 
capital, la utilidad mercantil y la productividad a los espacios que 
considera de interés económico. 

A inicios del siglo xxi, las luchas históricas del movimiento 
indígena y popular boliviano toman un nuevo impulso; al des-
bordar los límites de la democracia liberal restringida, ponen en 
jaque los modelos dominantes del Estado-nación y el capitalis-
mo neoliberal, proyectando la refundación estatal profunda en 
clave plurinacional con la soberanía y la autodeterminación de 
las naciones originarias como principales premisas. Como resul-
tado de aquella oleada rebelde conformada por diferentes fuer-
zas sociales, que incluyen desde las organizaciones indígenas, los 
sindicatos campesinos y mineros, hasta el movimiento cocalero, 
sectores populares urbanos, estudiantes, etc., llega al poder del 
Estado el gobierno del mas, que se posiciona como portavoz de 
los movimientos indígena-populares y, al mismo tiempo, como 
autor-ejecutor del plurinacionalismo. Empero, pronto se hace evi-
dente que la apuesta del nuevo gobierno, igual que la de sus prede-
cesores históricos del mnr, es a contener el desborde popular y a 
su encauzamiento pacificador, a fin de asegurar la gobernabilidad 
y minimizar los daños que el ciclo rebelde pudo haber producido 
en el aparato estatal. 

El gobierno del mas será entonces el resultado de la acumu-
lación histórica descrita en este capítulo, y sus políticas se verán 
necesariamente determinadas por las estructuras estatales here-
dadas, así como por varias influencias ideológicas que, en forma 
consciente o no, adoptará para su proyecto político, siendo el na-
cionalismo populista, el indigenismo y el multiculturalismo las 
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más destacadas. Así, la vuelta de Katari encarnado en millones que 
pujan para romper el viejo orden colonizado y colonizador, degene-
ra, como consecuencia de maniobras gubernamentales, en la con-
versión de estos millones en uno: un partido, un líder y una nación.
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Estado-nación recargado
y captura de la potencia social 

En este capítulo, que se teje en torno a las modalidades de captura 
de la potencia social por el poder ejercido y desplegado desde el 
partido gobernante que ha ido recomponiendo las formas de do-
minación en el país, nos concentraremos en algunos aspectos de 
las políticas aplicadas por el régimen del mas que consideramos 
cruciales para ilustrar la ambición monopólica del actual gobierno 
en detrimento de la autonomía social / societal de los pueblos y 
naciones indígenas, en el marco de su proyecto de recolonización 
cultural, económica, territorial y política de aquel subsuelo polí-
tico rebelde y “salvaje” (Tapia, 2008), cuya vitalidad, como hemos 
visto en el capítulo I, ha imposibilitado a lo largo de los siglos la he-
gemonía del Estado-nación. Nuestro objetivo es mostrar el actual 
proceso político que se está viviendo en Bolivia bajo los gobiernos 
del mas, caracterizado por retomar, con todas sus particularidades, 
el proyecto abandonado por el movimientismo revolucionario, el 
de un Estado-nación omnipresente y protagónico. Este “regreso” o 
relanzamiento del Estado-nación como horizonte político, recar-
gado en su nueva versión “plurinacionalista”, tendrá consecuencias 
graves para el proyecto indígena de descolonización y refundación 
estatal. 

En nuestra tarea nos basaremos en el análisis tanto de políti-
cas concretas del gobierno del mas, sobre todo a partir de 2009, 
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como del discurso que las acompaña y legitima. Primero presenta-
remos una crítica global de las prácticas oficialistas que siguieron 
a la promulgación de la nueva Constitución, resultado del proceso 
constituyente descrito en el capítulo anterior, cuyo carácter revela 
una clara apuesta por la des-constitucionalización y la des-plurina-
cionalización del marco jurídico del “nuevo” Estado (Prada, 2012; 
López, 2016). Ello brindará una contextualización para el análisis 
posterior de las diferentes dimensiones de la recolonización ejer-
cida desde el Estado por el mas. Será precisamente el tema que ar-
ticulará los apartados siguientes, en los que nos concentraremos 
en mostrar los detalles de dicha recolonización, sin perder de vista 
la interconectividad y la simultaneidad de todas sus dimensiones 
que conjuntamente constituyen un solo proyecto: el de la moder-
nización capitalista a través del reforzamiento de un Estado-nación 
extractivista.

De ahí, analizaremos la faceta nacionalista del gobierno, que con-
tradice la pluralidad estatal constitucionalmente declarada y atenta 
contra la autodeterminación y la soberanía de naciones originarias, 
postulados claves de la lucha indígena en el ciclo rebelde 2000-2005. 
En esa línea, este neonacionalismo, como optamos por llamarlo, se 
vincula con el ataque a la autonomía cultural de los pueblos en el 
sentido de una recolonización identitaria, al pretender “boliviani-
zarlos” y aniquilar la etnicidad como base de su autodeterminación. 
La domesticación de lo étnico y su nacionalización permiten la des-
trucción del proyecto político autónomo, puesto que convierten a 
todos en hijos de la Patria Bolivia, con una ancestralidad, territoria-
lidad y cosmovisión única, la de la nación boliviana. 

A esta dimensión del proyecto oficialista se suma otra no me-
nos importante: la colonización de espacios no-capitalistas (reco-
lonización económica y territorial), a través de su incorporación al 
mercado mundial y de su depredación según la lógica de “acumu-
lación por desposesión” (Harvey, 2004). Este ataque a la autonomía 
económica y territorial de los pueblos responde al modelo extracti-
vista y desarrollista coincidente con la ambición “modernizadora” 
de este neonacionalismo; ésta supone, por una parte, la unificación 
poblacional y territorial y, por la otra, el “progreso y desarrollo” del 
país, mismo que se consigue a través de la penetración del capital 
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transnacional, esta vez en alianza con la inversión estatal, en el mar-
co de la dependencia estructural de Bolivia en el contexto global 
como país abastecedor de materias primas. 

La búsqueda estatal del monopolio, enmarcada en la visión 
nacionalista y sobre todo autoritaria, unida al modelo extractivis-
ta que provoca conflictos socioterritoriales, lleva a la arremetida 
gubernamental contra la autonomía política de los pueblos (re-
colonización política), al infiltrar, cooptar, dividir y reprimir a sus 
autoridades, organizaciones y luchas propias, con una lógica an-
tidemocrática del monopolio partidista que, además de rechazar 
cualquier disidencia y anular el potencial contestatario de las bases, 
pretende borrar las formas y espacios “otros” de entender y hacer la 
política y lo político. 

Decidimos distinguir para nuestro análisis la siguiente periodi-
zación de los gobiernos del mas, basada en dos periodos principa-
les: el primero coincide con el primer mandato del presidente Mo-
rales (2006-2009), caracterizado por la efervescencia y el conflicto 
social en torno al proyecto “refundacional” del Estado por medio 
de la Asamblea Constituyente. El segundo empieza con la decla-
ración oficial del Estado Plurinacional de Bolivia el 7 de febrero 
de 2009, al entrar en vigor la nueva Constitución. Nos concentra-
remos en este último, dado que es cuando, por una parte, y según 
la categoría gramsciana usada por el vicepresidente García Linera, 
termina “el empate catastrófico” en la disputa por el afianzamiento 
constitucional del “nuevo” Estado Plurinacional, al comenzar el pe-
riodo de estabilidad política y económica que permite al gobierno 
desplegar claramente su proyecto; por la otra, el discurso del go-
bierno se concentra en legitimar el nuevo régimen, mostrando un 
giro con respecto a las épocas anteriores. Este periodo “plurinacio-
nal”, que sigue hasta la actualidad, no sin cambios por cierto, estará 
atravesado por varios momentos de crisis y quiebre político que se 
reflejarán en modificaciones y adecuaciones tanto de las políticas 
como del discurso oficialista. Nos referimos sobre todo a la VIII 
Marcha por el tipnis, de agosto-octubre de 2011, a la reelección 
presidencial en 2014, con la que inicia el actual mandato de Evo 
Morales (hasta diciembre de 2019), y al referéndum constitucional 
sobre la reelección indefinida del 21 de febrero de 2016.
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Discurso como arma de la revolución y herramienta 
de la dominación

El estudio de las tres dimensiones básicas de la recolonización em-
prendida por el gobierno del mas se tejerá, como ya hemos anun-
ciado, a partir del análisis del discurso producido y difundido desde 
el Poder Ejecutivo y sus aliados, en tanto lo consideramos un ele-
mento de suma importancia para un proyecto político con ambi-
ción hegemónica, que se vuelve crucial para la configuración de un 
nuevo horizonte estatal, en este caso supuestamente plurinacional. 
Este tipo de discurso, propio de los momentos constitutivos, tiene 
la ambición de marcar un quiebre / giro simbólico ante la pérdida de 
vigencia y legitimidad de imaginarios colectivos hasta ahora hege-
mónicos, aunque en la práctica, como pretendemos demostrar, la 
ruptura sea superficial y sirva más bien para “refrescar” estos ima-
ginarios en crisis y, de esta manera, regenerarlos y resurgirlos. El 
análisis crítico del discurso oficialista ayudará a revelar las contra-
dicciones e incoherencias entre sus políticas y los valores declara-
dos, como también a reforzar nuestra crítica de medidas concretas.

Si bien existen diferentes escuelas teóricas acerca del discurso, 
unas parten de la lingüística, otras hunden su raíz en las ciencias de 
la conducta, como la sociología, la antropología o las ciencias polí-
ticas. Para nuestros objetivos, adoptaremos la segunda de las tradi-
ciones, a fin de destacar las connotaciones sociales y no meramente 
lingüísticas del fenómeno. Así, podemos definir el discurso como 
una forma de utilización del lenguaje, entendido como un sistema 
de signos de diverso orden: el habla, la escritura, la imagen, etc., 
cuyo fin es la comunicación de ideas e ideologías, según Foucault 
(2011), “un sistema social de pensamiento de ideas” atravesado por 
el contexto social. Neyla Graciela Pardo Abril amplía esta defini-
ción, aseverando que: 

[El discurso es] un hacer-decir social aprehensible en la interacción co-
municativa, que tiene la potencialidad de materializar y movilizar la di-
versidad de formas de representar la realidad. Dar cuenta del papel que 
desempeña el discurso en las sociedades y hacer explícitas las formas 
como se construye el significado es comprender la cultura, lo cual de-
manda desentrañar la estructura y las funciones de los distintos niveles 
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de representación, todo lo cual se recupera en recursos y estrategias 
lingüísticas. El discurso se constituye, por lo tanto, en la expresión pri-
vilegiada, en la que las sociedades acrisolan su pensamiento e iden-
tidad. En este sentido, en el discurso confluye el carácter cognitivo y 
social que tipifica el saber común compartido por un grupo (2007: 41).

Al analizar un discurso, como hemos mencionado, es necesario to-
mar en cuenta su dimensión social, puesto que el lenguaje no es 
un ente independiente de quienes lo producen, ni de sus circuns-
tancias, prácticas sociales, intenciones y finalmente relaciones de 
poder en las que están sumergidos los sujetos. En este sentido, nos 
basaremos en los aportes de Michel Foucault (2011) y Teun van 
Dijk (2009), quienes ponen un especial enfoque en la relación do-
minación-poder-ideología, vinculando el discurso con las prácticas 
de sometimiento y exclusión sociales. Así, Foucault postula el ca-
rácter discursivo de la sociedad y el condicionamiento que ejerce el 
discurso sobre los grupos humanos a través de la selección, control 
y redistribución de significados, con fines de legitimar los ejercicios 
de poder y mantener el statu quo.1 Van Dijk, por su parte, subraya la 
necesidad de un análisis crítico del discurso que tome en cuenta las 
situaciones y estructuras sociales y el papel que juegan éstas en los 
modos de reproducción de la dominación. De esta manera, el autor 
analiza sobre todo el discurso de los grupos de poder, con el objeti-
vo de descubrir las estrategias discursivas que sirven para reprodu-
cir la dominación y ocultar, legitimar o naturalizar la desigualdad.

El discurso creado desde el poder pretende convertirse en dis-
curso hegemónico, es decir, “el que produce consenso, el que se filtra 
por todos los intersticios de la vida, el que alimenta por identifica-
ción y construye capacidad simbólica para que los comportamientos 
sean voluntarios” (Neuhaus, 2002: 14-15). De hecho, el discurso he-
gemónico sirve a la clase dominante para crear un “sentido común” 
(Gramsci) a través de la hegemonía cultural que va precedida por 
la hegemonía económica y política. La producción de los discursos 
hegemónicos obedece entonces al interés de las clases dirigentes 
de mantener la estabilidad social y asegurar la gobernabilidad, lo 

1 Para Foucault, las relaciones de poder múltiples atraviesan y constituyen todo el cuerpo 
social. Estas relaciones no pueden funcionar sin el discurso: “No hay ejercicio del poder 
sin una cierta economía de los discursos de verdad” (véase Foucault, 1991: 140).



110

RECOLONIZACIÓN EN BOLIVIA

que se consigue a través de una aparente neutralidad axiológica del 
lenguaje, a menudo científico, empleado en el discurso. En este sen-
tido, podemos destacar el papel de los intelectuales en la creación 
y difusión de los discursos hegemónicos, y en consecuencia, su res-
ponsabilidad en la perpetuación de códigos sociales que se tradu-
cen en subjetividades acordes al interés de la clase dominante.2 Hay 
que añadir que el poder del discurso no reside en su imposición 
autoritaria, sino en el ejercicio sutil de la persuasión para que final-
mente sea asumido por los sujetos sociales como propio, “natural” 
y “eterno”, incluso en contra de su interés de clase. 

Asimismo, resulta importante retomar el aporte de Pierre 
Bourdieu ([1985], 2001) sobre el discurso; éste señala que la es-
tructura social del mercado lingüístico determina qué es lo que 
tiene más valor en el intercambio lingüístico y los discursos no 
son otra cosa más que las jugadas prácticas con las que intervie-
nen los sujetos tratando de aumentar sus beneficios simbólicos, 
adaptándose a las leyes de formación de los valores, y a la vez 
poniendo en juego su capital lingüístico, social y culturalmente 
codificado: “La misma producción del discurso se realiza antici-
pando sus condiciones de recepción en el mercado lingüístico, no 
tanto mediante la realización de un cálculo estratégico individual 
como por la adhesión naturalizada a los valores dominantes es-
tructurantes y estructurados, en forma de habitus, en el propio 
mercado” (Bourdieu, [1985] 2001: 24). Así, el mercado lingüístico 
conforma el campo de la interacción con sus leyes particulares 
de aceptabilidad de los discursos y prácticas lingüísticas, como un 
conjunto de relaciones de fuerza y dominación lingüística; mercado 
donde se hacen valer capitales lingüísticos y simbólicos provenientes 
de posiciones sociales consolidadas. El discurso, por tanto, lejos de 
cualquier código formal, lleva para Bourdieu la marca social: el 
poder y el valor, de la situación en que se ha producido. En esa 
idea, para el sociólogo francés: “La lengua oficial se ha constituido 
vinculada al Estado. Y esto tanto en su génesis como en sus usos 
sociales. […] esta lengua de Estado se convierte en la norma teó-
rica con que se miden todas las prácticas lingüísticas” (Bourdieu, 
[1985] 2001: 19).  
2 Véase la reflexión de Gramsci (1976) sobre el “consenso rutinario”, que coincide en gran 
parte con el concepto de “imaginario instituido” de Castoriadis (1983).
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En cuanto al caso que nos interesa analizar, destacaremos el dis-
curso de poder producido desde el Estado, que entendemos aquí 
como un conjunto de instituciones, un discurso con pretensión he-
gemónica que se desprende de un cuerpo de ideas, pensamientos y 
representaciones simbólicas que se conjugan en el aparato ideoló-
gico estatal (Althusser, 1986) y que servirá al Estado para disputar 
el monopolio de la verdad, además del monopolio de la fuerza y la 
representación.

Si nos referimos al discurso del gobierno del mas debemos re-
cordar que no es un discurso homogéneo, ni tampoco libre de in-
coherencias y contradicciones, y que tiene diferentes enunciado-
res en sus figuras más representativas: el presidente Evo Morales, 
el vicepresidente Álvaro García Linera y los ministros como el ex 
canciller David Choquehuanca o el, en su tiempo, ministro de la 
Presidencia, Ramón Quintana. Cada uno de ellos tiene un papel 
que cumplir y un tipo diferente de narrativa que transmitir, que 
juntas coinciden en un discurso global, sin que esta heterogenei-
dad de enfoques borre su línea ideológica general. Asimismo, no se 
puede hablar de un discurso atemporal, puesto que los gobiernos 
atraviesan por diversas coyunturas en un contexto político-social 
dinámico y una situación económica cambiante. Por lo cual, de-
pendiendo de la etapa, variarán tanto las políticas como los enfo-
ques discursivos que tienen por objetivo legitimarlas. 

Cambiar el cambio: del proceso constituyente a 
la des-constitucionalización 

Las separaciones, paradojas y retrocesos marcaron con particu-
lar tensión la coyuntura posconstituyente3 (2009-2012) del así 
llamado, sobre todo desde el oficialismo, “proceso de cambio”, y 
evidenciaron los contradictorios terrenos en los que se disputaba 
la transformación del Estado y su construcción plurinacional. Es 
entonces que algunas de las dualidades que Boaventura de Sousa 
Santos (2010b) advertía en los procesos que se perfilaban como 
refundacionales en la región -recursos naturales o Pachamama; 
3 Para los fines analíticos identificamos la etapa posconstituyente desde la aprobación de 
la nueva cpe en 2009 hasta el momento de crisis gubernamental y la posterior división 
de los movimientos sociales en torno al conflicto del tipnis entre 2011 y 2012.
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desarrollo o Vivir Bien; tierra para reforma agraria o territorio; Es-
tado-nación o Estado plurinacional; encuentran desde las orienta-
ciones políticas y las acciones gubernamentales una clara inclina-
ción hacia las opciones más conservadoras de dichas dualidades, 
al relegar, desechar e instrumentalizar retóricamente los principios 
y contenidos más transformadores de la actual Constitución Po-
lítica del Estado (cpe). A la vez, en el periodo posconstituyente 
se habría pasado a una fase de “separaciones” (Tapia, 2011) que 
ocurrieron en el periodo de despliegue de políticas cada vez más 
conservadoras y represivas por parte de la nueva burocracia estatal 
que llegó al poder como producto de las oleadas de movilización 
popular-indígena. 

El escenario que inicia a partir de la aprobación de la actual cpe 
ha reconfigurado y trastocado marcadamente el contexto sociopo-
lítico de Bolivia en relación con la atmósfera de densidad societal 
y los vientos de transformación que soplaban el decenio pasado en 
el país. Además de ilustrar el desenlace estatal de las mencionadas 
dualidades y la acentuación de separaciones entre algunas organi-
zaciones indígenas y el Estado, como también en el seno de la mis-
ma sociedad, dicho escenario se caracteriza también por grandes 
y dramáticas paradojas evidenciadas en torno a la disputa por los 
sentidos y las, cada vez menos visibles, condiciones de posibilidad 
de materializar la plurinacionalidad del Estado. Una de esas para-
dojas, tal vez la más contrastante, es la expansión y consolidación 
del modelo extractivista y de despojo socioterritorial impulsado 
por el gobierno del mas, que relega y / o contradice los principios 
fundamentales del proyecto “refundacional”, como el Vivir Bien, la 
autonomía, la descolonización y la construcción misma del Estado 
Plurinacional. 

De ese modo, como sustentamos más adelante, estaríamos asis-
tiendo a un contexto de evidente retroceso y cierre del horizonte de 
la plurinacionalidad estatal en Bolivia, donde la exigencia de respeto 
a los supuestos y principios básicos de ésta, establecidos en el texto 
constitucional, proviene de sujetos indígenas, los mismos que pro-
movieron esa transformación estatal y la defendieron en el proceso 
constituyente de la década pasada; éstos son los que aún hoy, desde 
espacios de resistencia, defensa y construcción socioterritorial, la 
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invocan ante la imposición unilateral y autoritaria de una modali-
dad estatal monológica, extractivista y antiindígena. En ese sentido, 
se podría calificar el actual proceso político como la “des-plurina-
cionalización unilateral del Estado” de parte del propio gobierno 
del mas, donde la plurinacionalidad se reduce sólo a un uso retó-
rico e instrumental, mientras que en la práctica se despliega una 
dinámica de recentralización estatal de la política, de la economía 
y del control territorial. Por otro lado, se estarían también configu-
rando escenarios que podríamos denominar de “re-plurinacionali-
zación societal del Estado”; ésta se manifiesta a partir de las movi-
lizaciones y resistencias de movimientos sociales territorializados, 
principalmente indígenas, contra las políticas gubernamentales; en 
cierta medida, las mismas aún reivindican el cumplimiento de la 
Constitución en cuanto al respeto de la autonomía indígena y de 
los derechos colectivos.

De ahí que es posible afirmar que desde el periodo poscons-
tituyente hasta la actualidad se ha hecho cada vez más evidente, 
frecuente y flagrante la vulneración de los contenidos más trans-
formadores y potencialmente radicales de la cpe en lo que tiene 
que ver con su carácter plurinacional, tanto en la orientación como 
en el cuerpo de las normas posteriores, leyes de desarrollo consti-
tucional y demás normativa reglamentaria; como en las políticas 
gubernamentales, lo que estaría mostrando una clara tendencia por 
“des-plurinacionalizar” el marco constitucional vigente, por vulne-
rarlo o manipularlo a favor de los intereses de la actual visión po-
lítica, económica y territorial del partido gobernante y sus aliados. 
Esto comenzará a ser evidente a partir de la promulgación de la Ley 
Marco de Autonomías y Descentralización (2010) y su posterior 
norma reglamentaria, pero también en un conjunto de otras nor-
mas centrales que detallaremos más adelante, como la Ley Marco 
de la Madre Tierra y de Desarrollo Integral para Vivir Bien (2012), 
la Ley de Minería y Metalurgia (2014) o el Decreto Supremo No. 
2366 (2015) sobre el aprovechamiento de los recursos hidrocarbu-
ríferos en áreas protegidas, por mencionar algunas, que viabilizan 
el despojo extractivista y anulan las conquistas indígenas a nivel de 
derechos colectivos. De esta forma, resulta innegable y por demás 
explícito el núcleo extractivista del gobierno del mas que, más allá 
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de una consideración sólo económica de su carácter claramente 
alejado y a contramano del espíritu plurinacional de una “econo-
mía plural”, está teniendo impactos socioterritoriales con evidentes 
señales autoritarias desde el Estado.

En ese sentido, la plurinacionalidad como núcleo principal 
del nuevo texto constitucional para la construcción de otro Esta-
do, como un nuevo “pacto social” que deje atrás al Estado-nación 
neocolonial, monocultural, racista y excluyente, si bien está pre-
sente de manera recurrente en la normatividad posconstituyente y 
en la retórica gubernamental, no sólo no encontrará señales de su 
efectiva realización en el ámbito de la transformación descoloniza-
dora del Estado, sino que se convertirá en un instrumento discur-
sivo para desplegar un verdadero proyecto estatal contrario a los 
presupuestos plurinacionales.

2. 1. Recolonización identitaria: ¿un nuevo nacionalismo? 

“Queremos dar un mensaje a toda Bolivia, junto a las Fuerzas 
Armadas, con la parada militar, y la Policía Nacional. […] al margen 

de que seamos indianistas, indigenistas, mestizos, criollos, todos somos 
originarios. Unos son originarios milenarios, otros originarios contem-

poráneos, pero todos somos de esta Patria. Somos de nuestra querida 
Bolivia.” 

Evo Morales Ayma (Ministerio de Comunicación, 2013: 3, 22)

La tendencia oficialista de “des-plurinacionalizar” el proyecto sur-
gido desde las luchas indígenas se evidencia en la apuesta nacio-
nalista del gobierno del mas, visible tanto en sus políticas como en 
el discurso que las acompaña. Se trataría de un proyecto político, 
estrechamente vinculado con la dimensión económica, de cons-
trucción y reforzamiento de un Estado-nación en detrimento de 
la “condición multisocietal” de Bolivia (Tapia, 2002) que, aunque 
se disfrace de “plurinacional” con una nueva retórica y simbolismo 
estatal, en realidad está promoviendo el viejo modelo republicano 
colonizado y con ambición colonizadora de todas aquellas iden-
tidades / culturas que se han mantenido históricamente al margen 
de lo nacional boliviano o han pasado en las décadas anteriores al 
gobierno del mas por procesos de recuperación y revitalización. 
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En este sentido, estamos ante un secuestro del proyecto plurinacio-
nal por un gobierno cuyo horizonte es claramente nacionalista en 
cuanto a las estructuras y la función del Estado, que tiende a reducir 
la complejidad societal existente en Bolivia a una diversidad sólo 
instrumental, folclórica y complementaria a un ser único y discipli-
nado: el boliviano. La consecuencia de esta recolonización identi-
taria sería el abandono gradual del proyecto histórico indígena de 
la autonomía y la autodeterminación por los mismos interesados, 
una vez éstos se sientan integrados a un nosotros nacional único y 
compartan sus códigos abiertamente monoculturales.

¿Tiene sentido hablar de identidad como uno de los elemen-
tos en disputa? Sin pretender abordar el debate teórico sobre las 
identidades,4 tenemos que señalar la importancia de la identidad 
como una de las variantes de nuestro análisis. Ésta, concebida como 
subjetivación de una cultura, que es por su parte la manera de pro-
ducir y reproducir la vida en común, articula en el contexto bolivia-
no el proceso de la politización de la diferencia, donde el “otro” se 
atreve a disputar los espacios del Estado, al mismo tiempo que exige 
respeto como sujeto histórico autónomo. La identidad y la cultura 
tienen que ser, entonces, entendidas con todo su potencial radi-
cal, lejos de sus interpretaciones multiculturalistas superficiales y 
folclorizantes, como mundos de vida, de reproducción social, lo 
que necesariamente supone la organización política y económica, 
la relación con la naturaleza, etc. De ahí que las identidades deri-
vadas de las culturas indígenas, dinámicas, procesuales y en rela-
ción compleja y constante con el sistema mundo, han constituido 
la base para la reivindicación de un nuevo proyecto civilizatorio, 
de una nueva forma de organización política y económica más allá 
del Estado-nación y de la forma valor del capital. Destruir estas 
formas “otras” de pensar y habitar el mundo e imponer sobre ellas 
una visión monológica representativa de la cultura dominante es el 
actuar de cualquier acción colonizadora y una característica pro-
pia del ethos del colonizador. Por eso, la identidad sigue siendo un 
campo de disputa entre el Estado y los pueblos y naciones indíge-
nas, donde el primero, en su búsqueda de la hegemonía, pretende 
4 El tema de la identidad en general y las identidades en Bolivia en particular ha sido de-
sarrollado en el libro de Gaya Makaran, Identidades en disputa. Conflictos identitarios en 
Bolivia (véase Makaran, 2012).
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fosilizar sus culturas para convertirlas en meros adornos de su nue-
vo régimen “plurinacional”. 

A continuación veremos cómo y en qué medida la apuesta po-
lítica de los gobiernos del mas que venimos señalando se ha ido 
intensificando y consolidando de la mano de un discurso que apela 
retóricamente a una gran “identidad única” en el marco de una vi-
sión estadocéntrica y estadolatra, al mismo tiempo que resalta la 
figura del presidente como personificación de la nación misma; ello 
estaría configurando el carácter monológico, centralista y antide-
mocrático del actual Estado boliviano.    

Refundación (pluri)nacional como “invención de la tradición”

Los momentos de transición política implican un momento sim-
bólico fundacional en el cual se reconoce la ruptura con el antiguo 
régimen y la construcción de una nueva legitimidad basada en la 
reconfiguración del orden simbólico (véase Tórrez y Arce, 2014: 23-
24). Este discurso refundacional pretende construir o, al decir de 
Hobsbawm y Ranger (2002), “inventar una nueva tradición” de lo 
cívico a través de una ingeniería de la memoria -se elige lo que debe 
ser memorable-, de una nueva narrativa histórica y una nueva es-
tética estatal expresada en sus símbolos y ceremonias oficiales, entre 
otros aspectos. Como asevera Bridikhina: “Las fiestas cívicas nacio-
nales se han convertido en parte del imaginario colectivo y por con-
siguiente han contribuido a construir una sola identidad nacional. 
[...] La movilización festiva de carácter cívico permite visualizar las 
expresiones del sistema ideológico-simbólico del Estado boliviano” 
(Bridikhina, 2009: 17). De esta manera, las ceremonias cívicas son 
una forma de violencia simbólica del Estado-nación, que está dispu-
tando el campo de poder simbólico para perpetuar la dominación 
de lo “nacional” sobre identidades y memorias disidentes. Aunque 
no es nuestro objetivo analizar con detalle las fiestas cívicas del Es-
tado Plurinacional, nos basaremos en la información que brindan, 
sobre todo en cuanto a los discursos oficiales que las acompañan, la 
estética usada y el mensaje adoctrinador que transmiten al conjunto 
de la población. 

El discurso refundacional, aunque ya se hace notar en el primer 
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periodo de los gobiernos del mas (alusiones al Pachakuti y lo inédi-
to de la llegada al poder del primer “presidente indígena”), ganará 
importancia sobre todo en el periodo “plurinacional” (a partir de 
2009), dada la necesidad de afianzar la impresión de novedad del 
Estado “refundado”. En su discurso inaugural del Estado Plurina-
cional, en ocasión de la entrada en vigor de la nueva Constitución 
Política del Estado el 7 de febrero de 2009, el presidente Morales 
identificó el momento como histórico: “Hermanas y hermanos, es 
impresionante lo que estamos haciendo: de la rebelión de nuestros 
antepasados a la revolución democrática cultural; de la revolución 
democrática cultural a la refundación de Bolivia” (Morales en Mi-
nisterio de Presidencia, 2009: 18, subrayado nuestro). Con estas 
palabras el presidente se posiciona como continuador natural de 
las luchas indígenas previas mencionadas como “la rebelión de los 
antepasados”, que, sin embargo, según esta retórica carecían de un 
proyecto político claro o por lo menos nunca lo hicieron realidad, 
al ser tan sólo “rebeliones”. Sería, entonces, el gobierno del mas el 
que lleva a cabo la “revolución”, entendida como un proceso y un 
acto consciente, programático y, sobre todo, exitoso, para terminar 
refundando el Estado boliviano (hecho consumado) con la procla-
mación de la nueva Constitución del Estado Plurinacional. 

El discurso refundacional no significa, sin embargo, olvidarse o 
rechazar el pasado; todo lo contrario, se trataría más bien de cons-
truir una nueva memoria histórica y elegir el pasado con el que con-
viene vincularse a fin de legitimar el nuevo proyecto. Así, al mismo 
tiempo que se rompe con el pasado “colonial” que incluye la época 
republicana hasta la etapa neoliberal, se exaltan las luchas de los an-
tepasados indios, en especial de Túpac Katari,5 en contra del “Estado 
colonial”, el mismo que finalmente llega a ser abolido por el gobier-
no del mas, guardián de la nueva Constitución y garante de la refun-
dación estatal: “Después de 500 años de rebelión, invasión y saqueo 
permanente; después de 180 años de resistencia contra un Estado 
colonial, después de 20 años de lucha permanente contra un modelo 
5 El discuro oficialista se apropia de la figura de Túpac Katari y se sirve de ella como le-
gitimadora y signante de sus proyectos estrella. La largamente soñada vuelta de Katari se 
materializa al poner su nombre en los aviones tam (Transporte Aéreo Militar) o el satélite, 
símbolo de la conquista espacial boliviana. El héroe histórico aparece también junto a su 
pareja, Bartolina Sisa, en los retratos distribuidos en los espacios del poder, acompañando 
al retrato del presidente Morales.
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neoliberal” (Morales en Ministerio de Presidencia, 2009). De esta 
manera, Evo Morales inscribe discursivamente su presidencia en la 
larga historia de la resistencia indígena, donde sus gobiernos serían 
la culminación del proceso y él mismo una nueva encarnación de 
Katari. De hecho, el acto estaba repleto de carteles con la imagen 
del histórico líder aymara acompañado por el presidente Morales y 
con un lema sugerente: “Katari, la rebelión; Evo, la revolución”.6 Sin 
embargo, la interpretación de la figura de Katari y de su “regreso”, 
que en los tiempos rebeldes de 2000-2006 se evocaba para reorde-
nar el régimen republicano, en la interpretación del presidente se 
convierte en el símbolo de la institucionalidad y el encauzamien-
to pacificador de los “millones” por la vía de la democracia liberal 
delegativa: “Hemos cumplido con nuestro hermano Túpac Kata-
ri, ‘volveré y seré millones’, ahora somos millones en voto”.7 De esta 
manera, el histórico líder aymara, antaño símbolo de la rebeldía, 
regresa “domesticado” por el oficialismo como encarnación de la 
autoridad, la estabilidad y el poder concentrado en el “actual líder”. 
Como vimos en el capítulo I, estaríamos ante una conversión inver-
tida de los “millones” que se vuelven a reducir a uno.

El “nuevo” Estado necesita una nueva estética, que se refleja en 
sus símbolos, su panteón de héroes “plurinacionales”, en la incor-
poración de nuevas fiestas cívicas,8 etc. Así tendremos la wiphala 
(bandera del movimiento indígena andino), elevada a rango oficial; 
líderes históricos indios plasmados en las pinturas estatales; cere-
monias “ancestrales” , como la ch’alla (ofrenda a la Pachamama), 
en las que participan amautas y yatiris, indispensables a la hora de 
inaugurar alguna megaobra gubernamental; vestimentas y bailes 
6 El discurso refundacional y la narrativa histórica que muestra al partido gobernante 
como cúspide del proceso de lucha de la nación / pueblo contra el “Estado colonial” o la 
“antinación”, no es una novedad y, como recordamos, fue característico del movimientis-
mo revolucionario.
7 Frase pronunciada por Evo Morales durante su discurso del Día del Estado Plurinacio-
nal, el 22 de enero de 2017 en Santa Cruz de la Sierra (véase Alanoca Paco, 2017, subrayado 
nuestro).
8 Se trataría de la incorporación al calendario oficial de nuevas fiestas cívicas como el Año 
Nuevo Andino-Amazónico o Willkakuti, el 21 de junio, día del solsticio de invierno; el Día 
de Acullico (de la hoja de coca) el 12 de marzo o, el Día del Estado Plurinacional, el 22 de 
enero que, curiosamente, es la fecha de la toma de poder por el presidente Morales y no la 
entrada en vigor de la nueva cpe que oficializó el Estado Plurinacional. Tendremos tam-
bién algunas celebraciones que mantuvieron su fecha, pero modificaron el significado, 
por ejemplo, el 12 de octubre, que se transformó en Día de la Descolonización.
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Imagen 1. Evo Morales y Túpac Katari en el sello postal de Correos 
de Bolivia y en el cartel del Ministerio de Comunicación sobre el lan-
zamiento del satélite Túpac Katari

Fuente: http://www.correosbolivia.com y http://www.comunicacion.gob.bo/

indígenas que dan un nuevo colorido a los actos cívicos; la recu-
peración del sitio arqueológico de Tiwanaku como escenario lo 
suficientemente “ancestral” para las tomas de poder del “presiden-
te indígena”, “ancestralmente” ataviado para la ocasión; y un largo 
etcétera. Esta “indianización” simbólica del Estado, que por cierto, 
peca por ser andino y aymara-céntrico,9 tiene como objetivo refor-
zar la ruptura discursiva con el Estado-nación “colonial” antiindí-
gena y legitimar la “refundación” estatal basada en teoría en “las 
naciones y pueblos indígena originario campesinos”.

No es nuestro objetivo analizar con detalle esta nueva estética 
estatal, sobre todo porque ya existen varios estudios sobre el tema 

9 De hecho, la narrativa y la estética plurinacionalistas no reconocen o marginalizan las 
culturas e historias de los pueblos de las tierras bajas. Así, por ejemplo, se resaltan las luchas 
anticoloniales de Túpac Katari y Zarate Willka, líderes aymaras, omnipresentes en el es-
pacio simbólico del Estado, pero se silencian las luchas no menos importantes del pueblo 
guaraní-chiriguano, como la batalla de Kuruyuki. Ejemplo de esto puede ser la película 
Insurgentes, de Jorge Sanjinés, auspiciada por el gobierno del mas, que presenta una ver-
sión estetizada y oficialista de la historia “insurgente” boliviana.
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(véase Bridikhina, 2009; Tórrez y Arce, 2014; Nicolas y Quisbert, 
2014), y porque no la consideramos relevante para los objetivos de 
este trabajo. Es decir, no negamos su impacto propagandístico y le-
gitimador del nuevo régimen, lo que sí negamos es su “autentici-
dad” y su pertinencia como indicador de la plurinacionalidad del 
Estado. Más bien sostenemos que estamos ante una “invención de 
la tradición” (Hobsbawm y Ranger, 2002), y “una teatralización del 
patrimonio” (García Canclini, 1999) de carácter típicamente indige-
nista, donde lo indígena se convierte en el adorno superficial, folclo-
rizado y fosilizado que permite legitimar políticas manifiestamente 
antiindígenas. Esta “exotización” de las prácticas culturales indíge-
nas vaciadas de contenido recupera no tanto lo ancestral como lo 
inventa, de modo que ni siquiera la propia población originaria 
se puede identificar con él. Tampoco son prácticas inéditas en la 
historia boliviana ni, con más razón, en la latinoamericana; como 
hemos podido ver en el capítulo I, la “indianización” simbólica se 
llevó a cabo, aunque a diferente escala, en el régimen reformista de 
Gualberto Villarroel, en la época posrevolucionaria con el mnr y 
Paz Estenssoro, y durante las dictaduras de Barrientos y Banzer.  En 
el vecino Perú este fenómeno forma parte indispensable del folclor 
político desde el onceño del presidente indigenista Augusto Leguía 
(1919-1930), y a nadie le sorprenden las fotos de Alberto Fujimori 
ataviado con vestimenta quechua abrazando a los “indios”, de Ale-
jandro Toledo tomando el poder en Machu Picchu o de Ollanta 
Humala disfrazado de Inca, sin hablar de México, donde esta tradi-
ción indigenista tiene ya cerca de un siglo de vida. De ahí que, más 
que darle importancia a la superficie “plurinacional” del discurso 
oficialista, nos interesa analizar los elementos que respondan a un 
proyecto nacionalista, profundamente colonial y colonizador, que a 
través de la incorporación de algunos símbolos “ancestrales”, otrora 
rebeldes, pretende subordinar las identidades de las naciones indí-
genas a una sola nación, la boliviana.

El continuum republicano y la “Patria Bolivia”

Si regresamos al discurso presidencial que inauguró el nacimien-
to oficial del Estado Plurinacional en 2009, veremos que la cita que 
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usamos para ilustrar la tendencia refundadora continúa para revelar 
el proyecto gubernamental pensado para la época posrefundacional: 
“de la refundación, y es mi pedido, con respeto, de la refundación de 
Bolivia a la reconciliación de los originarios milenarios con los origi-
narios contemporáneos, respetando la igualdad de todos los bolivia-
nos, de todas las bolivianas” (Morales en Ministerio de Presidencia, 
2009: 118, subrayado nuestro). De esta manera, una vez “refunda-
da” Bolivia, se anuncia el fin de cierta época de reivindicaciones 
radicales que, para el presidente, ya no tienen sentido, puesto que la 
nueva Constitución y el gobierno como su garante aseguran la im-
plementación del Estado Plurinacional incluyente y respetuoso con 
todas las identidades y culturas, unidas en un todo boliviano. De 
ahí que la “revolución cultural democrática”, que era el lema de su 
primer mandato, queda concluida y cede lugar a la “reconciliación” 
en el marco de un nuevo Estado, una “Bolivia para todos”, donde 
todos son “bolivianos originarios”. Como bien sabemos, las recon-
ciliaciones sin una previa solución de los problemas estructurales 
causantes del conflicto (sea éste étnico, de clase, territorial, etc.) y 
sin el trastrocamiento profundo de las relaciones de poder, son in-
discutiblemente reaccionarias y suelen servir a las clases dominan-
tes. Esta negación oficialista del conflicto y la simultánea promo-
ción de la unidad por encima de los intereses de clase / etnia / región, 
etc., confirma la clara inclinación nacionalista del discurso oficial. 

La presencia del continuum republicano permea también el tex-
to de la nueva cpe con las cláusulas y conceptos que contradicen 
las declaraciones plurinacionalistas de quiebre y refundación con-
tenidas en el Preámbulo que, en gran medida, fueron resultado de 
la imposición unilateral del partido gobernante, además de sus ne-
gociaciones con las fuerzas conservadoras. De manera explícita, el 
artículo 11 de la cpe, referido al sistema de gobierno, establece que 
“La República de Bolivia adopta para su gobierno la forma demo-
crática participativa, representativa y comunitaria, con equivalencia 
de condiciones entre hombres y mujeres” (artículo 1, parr. I, cpe); 
asimismo, señala más adelante que el “Estado se organiza y estruc-
tura su poder público a través de los órganos Legislativo, Ejecutivo, 
Judicial y Electoral. La organización del Estado está fundamentada 
en la independencia, separación, coordinación y cooperación de 
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estos órganos” (artículo 12, parr. I, cpe). Estas disposiciones cons-
titucionales expresan con claridad que, a pesar de evocar, al menos 
declarativa y recurrentemente, la premisa de la plurinacionalidad 
en buena parte del texto, reiteradas veces se asume de manera ca-
tegórica e inequívoca la esencia y la tradición republicana y liberal 
del “nuevo” Estado. 

Esto quedará reafirmado a lo largo del articulado de la Carta 
Magna, de particular modo en la Segunda Parte de la cpe, referida 
a la Estructura y Organización Funcional del Estado; allí se esta-
blecen los Órganos del Estado y sus atribuciones, lo que continúa y 
consolida una forma republicana-liberal por excelencia de confor-
mación política estatal y que, a pesar de disponer una separación 
de poderes, como mostrará la realidad de estos últimos años, será 
un aspecto que irá en sentido opuesto, apuntando hacia la sobre-
concentración del poder en el Órgano Ejecutivo y en especial en la 
figura del presidente (hiperpresidencialismo). Igualmente, la Terce-
ra Parte del texto constitucional, referida a la Estructura y Organi-
zación Territorial del Estado, mantendrá una lógica y un esquema 
de diseño territorial no sólo republicano-liberal, sino incluso de 
profunda herencia colonial: “Bolivia se organiza territorialmente 
en departamentos, provincias, municipios y territorios indígenas” 
(artículo 269, cpe), lo que hace por demás evidente su incompati-
bilidad con las aspiraciones de los movimientos societales, en par-
ticular los de matriz comunitaria indígena, de un horizonte desco-
lonizador que suponía una reconstitución del territorio ancestral y 
una reestructuración profunda del Estado.

En ese sentido, nos podemos preguntar si es posible querer dejar 
atrás el pasado republicano y sustituir al Estado-nación por el mo-
delo plurinacional basado en la autodeterminación de las naciones 
originarias, y al mismo tiempo evocar la existencia de una nación 
boliviana y autoridades republicanas. Según el oficialismo, no exis-
te ninguna contradicción entre lo uno y lo otro, como explica Héc-
tor Arce, el actual ministro de Justicia en el gobierno del mas:

Si bien nuestro país ahora se llama Estado Plurinacional de Bolivia y ése 
es el nombre que tiene, Bolivia sigue siendo una República y va seguir 
siendo una República. La categoría filosófica política de la República 
está entendida por la cosa pública, por un ente que pertenece a todos 
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los ciudadanos, no que pertenece a un Gobierno, no que pertenece a un 
partido, no que pertenece a alguien en especial (Héctor Arce en Tórrez 
y Arce, 2014: 79).

Para los que todavía recuerdan el horizonte refundacional de las 
luchas indígena-populares y su apuesta por un Estado plural/plu-
rinacional entendido como antítesis de la República y del pensa-
miento liberal sobre lo político, esta cita resultará muy reveladora. 
Sin duda, una serie de normas posteriores a la cpe, promulgadas 
por el partido gobernante, hacen todavía más evidente el proce-
so de consolidación del carácter republicano del Estado; a su vez, 
éstas irán apuntando hacia una visión estadocéntrica de la políti-
ca, entendida además como monopolio de lo político por parte del 
propio gobierno del mas y de la figura presidencial, abandonando 
sistemáticamente y alejando del interés gubernamental, cada vez 
de modo más grosero, el proyecto de construcción de un Estado 
plurinacional.

Asimismo, si nos fijamos en el calendario de las fiestas cívicas 
del Estado Plurinacional que reflejan la narrativa oficialista, obser-
vamos, más allá de algunas fechas nuevas de categoría visiblemen-
te menor, el mantenimiento de las celebraciones republicanas, pro-
pias del Estado-nación “colonial” presuntamente superado, como 
el Día de la Patria (Independencia) el 6 de agosto junto con el Día 
del Ejército Boliviano el 7 de agosto; o el Día del Mar el 23 de mar-
zo, establecido por el militarismo socialista (Busch), celebración 
clave para el nacionalismo, tanto del mnr como de la dictadura de 
Banzer (1971-1978). Estas fechas no sólo se mantienen como las 
más importantes, sino que ganan un nuevo aire, sobreponiéndose 
sobre celebraciones “plurinacionales” de carácter más bien cultu-
ralista, que sirven para la promoción turística del país o como “un 
factor de identidad nacional”10 y no para el reconocimiento prota-
gónico de las naciones originarias.11

10 El Decreto Supremo 173, que establece el 21 de junio como día feriado, expone que la 
fiesta del Año Nuevo andino-amazónico es “un factor de identidad nacional”.
11 Como ejemplo puede servir la celebración del Año Nuevo andino-amazónico, que de 
amazónico tiene muy poco, manejada por el Ministerio de Culturas y Turismo, para la cual 
se elegían lugares como Tiwanaku y ahora Salar de Uyuni, con intención de su promoción 
turística. Se sabe también de los rituales “ancestrales” que acompañan a los pilotos de Rally 
Dakar, como indica la prensa boliviana: “Un corredor conformado por amautas  recibirá 
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Veamos cómo se refleja esta tendencia en la estética de la fiesta 
“plurinacional” más importante, el Día de la Patria, que en sí ya nos 
muestra la gran paradoja del discurso oficial: ¿cómo presumimos 
la refundación estatal en clave de lo plural si seguimos celebrando 
a la “Patria Bolivia” uninacional, fundada sobre la base profunda-
mente colonial y antiindígena? Se puede observar un gran desplie-
gue simbólico de este nuevo nacionalismo (neonacionalismo) que 
en nombre de un Estado plurinacional fomenta la identificación 
con el Estado-nación boliviano “indianizado”. Así, destaca la pre-
dominancia de la bandera tricolor boliviana junto con los retratos 
de los “Padres de la Patria”, fundadores de la República de Boli-
via: Simón Bolívar y el mariscal Sucre,12 y la entonación del himno 
nacional boliviano, símbolo per se del Estado-nación republicano, 
en español y también en lenguas indígenas.13 La centralidad de la 
simbología del “viejo” Estado-nación republicano subraya todavía 
más el carácter subordinado y complementario de la estética indí-
gena andina, presente en los festejos a través de la wiphala, retratos 
de Túpac Katari y Bartolina Sisa que son obligatorios, aunque no 
centrales. Esta mezcla de diferentes tradiciones, la republicana y la 
indígena, se hace visible también en los nombres dados a diferentes 
emprendimientos e iniciativas legislativas del gobierno, por ejem-
plo: el satélite Túpac Katari, el bono escolar Juancito Pinto (Guerra 
del Pacífico), el bono para mujeres Juana Azurduy (Independen-
cia), el premio cultural Eduardo Abaroa (Guerra de Pacífico), la 
Ley Educativa Avelino Siñani-Elizardo Pérez (Escuela de Warisata), 

el 12 de enero de 2014 a los pilotos de motos y cuadriciclos en su ingreso a Bolivia, durante 
la séptima etapa de Dakar, anunció el ministro de la Presidencia, Juan Ramón Quintana 
[…] ‘Será como la expresión de bienvenida y también de ofrecimiento, de protección de 
la Pachamama a los corredores, una invocación a los dioses tutelares del territorio para 
que todo este gran esfuerzo se pueda llevar a cabo sin mayores dificultades’, explicó” (La 
Razón, 10 de diciembre de 2013). Hablar de la Pachamama y el respeto al territorio en oca-
sión de un evento profundamente colonialista, antiecológico y nada respetuoso con el pa-
trimonio de los pueblos, demuestra el uso cínico e instrumental del discurso “indígena”.
12 Destaca el esfuerzo por vincular al presidente Morales con el personaje de Bolívar, inter-
pretado, siguiendo la narrativa venezolana, como un héroe “antiimperialista”. De hecho, 
en ocasión de las fiestas patrias de 2013, Evo Morales, imitando al Libertador, subió al 
Cerro Rico de Potosí para leer la “Proclama del Libertador Simón Bolívar”.
13 De esta manera, más que reconocer la diversidad lingüística del país y recuperar el patri-
monio oral indígena, se está apostando por la indoctrinación nacionalista de la población 
originaria a través de sus propias lenguas, como lo han hecho los misioneros con la Biblia 
traducida al idioma nativo.



125

CAPÍTULO II. ESTADO-NACIÓN RECARGADO Y CAPTURA DE LA POTENCIA SOCIAL

la Ley de Autonomía Andrés Ibañez (regionalismo cruceño), y un 
largo etcétera. Estas referencias simbólicas se conjugan en un ima-
ginario oficialista, según el cual lo plurinacional es una mezcla de 
héroes, tradiciones, luchas, etnias y regiones que coinciden pacífi-
camente en un todo boliviano, sin contradicciones ni fisuras. 

En los festejos patrios destaca además el protagonismo renovado 
de las Fuerzas Armadas que, por más wiphala que incorporen en 
sus uniformes, constituyen un referente directo de la simbología na-
cionalista, autoritaria y hasta criminal del Estado-nación boliviano, 
al velar tradicionalmente “por la integración física y espiritual del 

Imagen 2. La nueva estética penetra las comunidades: estudiantes de 
formación y lideresas indígenas del Centro de Restitución de Saberes 
Ancestrales Punkurani de Quila Quila Marka (Sucre), nación Qhara 
Qhara, en un acto conmemorativo de la independencia de Bolivia, 
el 6 de agosto de 2015 sostienen los retratos de Sucre, Túpac Katari y 
Simón Bolívar

Fuente: Samuel Flores Cruz, uno de los jóvenes dirigentes de Quila Quila.
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territorio nacional y los bolivianos”.14 Los desfiles militares, unidos 
a una muestra cada vez más ostentosa de armamento, acompañan 
las celebraciones de aniversarios patrios, como la del 188 Aniver-
sario de la Independencia de 2013, en la que el presidente Morales, 
subido en un tanque, elogió a las Fuerzas Armadas como “naciona-
listas” (Contrainjerencia, 2013). No obstante, en los tiempos “plu-
rinacionales” estas paradas se “enriquecieron” con la participación 
campesino-indígena, hecho que simbólicamente demuestra los es-
fuerzos gubernamentales por la incorporación subordinada de lo 
indígena-popular al poder del Estado-nación. De esta manera, los 
“indios” con sus trajes tradicionales, enarbolando wiphalas, mar-
chan al lado de los militares que sujetan banderas bolivianas, en 
una reencarnación del pacto militar-campesino durante la dicta-
dura del general Barrientos (1964-1969), y como un símbolo de la 
unión de las “naciones étnicas” y la “nación política”. Como cuenta 
una de las cadetes militares en ocasión del desfile del 7 de agosto: 
“Ahora los desfiles se realizan con gente del campo, con señoras 
que desfilan con mucho patriotismo, amor a la patria, y ellos mar-
chan en apoyo a las Fuerzas Armadas, no por otra cosa, porque 
las Fuerzas Armadas defendemos la patria” (Bridikhina, 2009: 183, 
subrayado nuestro).

Así, el gobierno reposiciona la figura de la nación y la patria bo-
livianas, hasta hace poco cuestionadas por una gran parte de la po-
blación, en un esfuerzo por reactualizar el discurso republicano y 
nacionalista. Se trata de una apuesta por “una Bolivia diversa, pero 
unida”, donde las diferencias étnicas, regionales, de clase o ideológi-
cas deben diluirse en un todo boliviano, bajo el rebozo de la Madre 
Patria, como aseguraba Evo Morales en su discurso patrio de 2013: 
“Queremos dar un mensaje a toda Bolivia, junto a las Fuerzas Ar-
madas, con la parada militar, y la Policía Nacional. […] al margen 
de que seamos indianistas, indigenistas, mestizos, criollos, todos 
somos originarios. Unos son originarios milenarios, otros originarios 
contemporáneos, pero todos somos de esta Patria. Somos de nuestra 
querida Bolivia” (Ministerio de Comunicación, 2013: 3, 22, subra-
yado nuestro). Con este mensaje de una “originariedad” comparti-
da por todos los habitantes de Bolivia, el oficialismo pretende negar 

14 Como podemos leer en el Decreto Supremo 14022 de Hugo Banzer de 1976.
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Imagen 3. Desfile del Día del Ejército Boliviano, el 7 de agosto de 
2007

Fuente: http://www.katari.org

el sentido de las luchas de los pueblos justamente originarios, y se 
distancia claramente de las reivindicaciones del movimiento indí-
gena y de las premisas de la propia Constitución, que en su artículo 
2° subraya la existencia precolonial de los pueblos indígenas como 
factor que legitima sus demandas territoriales y su derecho a la au-
todeterminación nacional. 

En este contexto suenan reveladoras las palabras de Evo Morales, 
quien en otro de sus discursos patrios, al explicar las siglas de su 
partido, el mas-ipsp (Movimiento al Socialismo-Instrumento Polí-
tico por la Soberanía de los Pueblos), las tradujo como “Instrumen-
to Político de la Liberación del Pueblo Boliviano” (Ministerio de la 
Comunicación, 2014: 3). Mensaje reiterado en otra ocasión cuando 
el presidente llamó el partido oficialista “un movimiento político de 
liberación nacional” (La Razón, 2014, subrayado nuestro). De este 
modo, se intenta sustituir a los pueblos y sus luchas en pos de la 
soberanía y la autodeterminación propia, por un solo pueblo, el bo-
liviano, que pretende liberarse, supuestamente, del imperialismo 
norteamericano y sus agentes mundiales y nacionales (discurso que 
se asemeja mucho a la retórica populista del movimientismo revo-
lucionario). Este mensaje, reiterado en los discursos presidenciales, 
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además de revelar la cercanía con el proyecto “revolucionario” del 52 
por sus objetivos de “dignidad y soberanía nacional”, como eviden-
cia la frase pronunciada por Morales en Trinidad en 2015: “Gracias 
a la lucha de los pueblos ahora Bolivia es digna y soberana” (Minis-
terio de Comunicación, 2015a: 4), tergiversa el sentido de las luchas 
indígenas, cuyo objetivo nunca ha sido la dignidad ni la soberanía 
de un Estado-nación, sino su propia dignidad y autodeterminación 
como pueblos y naciones.

Otro objetivo de los desfiles patrios es mostrar ostentosamente 
el poder del Estado y del gobierno central que pretenden imponerse 
sobre los posibles regionalismos / separatismos, al destacar que el 
Estado, con su marcha militar, llega a todos los rincones del territo-
rio patrio. Así, en pos de la integración regional, las celebraciones 
del 6 de agosto se llevan a cabo de manera itinerante por las cabece-
ras departamentales, lo que expresaría la prioridad del carácter de 
“unitario” por encima de su condición de “con autonomías”, como 
define al Estado la nueva cpe. Este carácter itinerante de la fiesta 
cívica ambiciona llevar el discurso y la estética oficial a los depar-
tamentos periféricos, donde históricamente la presencia del Estado 
central ha sido escasa. Como dijo el presidente Morales en su dis-
curso patrio en Tarija en 2016: “Nuevamente quiero reiterarles a to-
dos: chapacos [tarijeños], chaqueños, cruceños, nos dicen collitas a 
los que vivimos en el Altiplano, en el oriente boliviano todos somos 
bolivianos” (Ministerio de Comunicación, 2016a: 2).

Veamos ahora con más detalle la narrativa histórica del Estado 
Plurinacional que sirve como fuente de legitimidad tanto para el go-
bierno, como para el proyecto político que representa. De hecho, la 
tarea de reescribir la historia con base en olvidos y tergiversacio-
nes premeditadas es crucial para el esfuerzo nacionalista de crear 
un “pueblo” en contra del carácter “abigarrado” o “multisocietal” del 
país, a imagen y semejanza de una nación boliviana imaginada desde 
el poder. De esta manera, la historia oficial, más que reflejar los he-
chos pasados, responde a un objetivo político del presente: justificar 
y legitimar el accionar del gobierno; y del futuro: moldear imagina-
rios sociales para facilitar la construcción de la sociedad uninacional 
deseada. Así, se busca crear un imaginario político basado en la pro-
yección ideológica del Estado-nación a fin de controlar las fuerzas 
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sociales centrífugas y cohesionar lo “abigarrado” en una comunidad 
imaginada. Imaginada, dicho sea de paso, por las clases gobernan-
tes, que pretenden imponer sutilmente su visión a los subalternos 
para dominarlos. Ya el propio hecho de pretender tener una versión 
única de la historia y proyectarla al “pueblo” por encima o en contra 
de su carácter multisocietal, revela el empeño homogeneizante del 
gobierno, puesto que se busca crear un imaginario nacional único e 
inculcarlo a través de una “pedagogía cívica” a la masa, considerada 
per se no madura, infantil y sin conciencia propia. 

Como se ha visto, el “nuevo” o más bien “reciclado” discurso 
gubernamental incorpora, de manera subordinada y etnofágica, 
elementos de las culturas indígenas-populares. Esta incorporación 
simbólica de lo “indio” no cambia, sin embargo, las bases republi-
canas de la narrativa masista que son un claro continuum del ca-
rácter colonial del Estado boliviano. Así, en ocasión de las fiestas 
patrias, Evo Morales presenta una versión nacionalista de la his-
toria boliviana, tan distante de sus propios planteamientos cuando 
todavía era líder sindical o presidente recién electo, y reivindicaba 
la memoria de las luchas indígenas en contra de la Colonia y la Re-
pública boliviana: “La independencia de hace 200 años viene de la 
rebelión, de la sublevación de nuestros antepasados; de la lucha de 
los distintos sectores sociales que nos dejaron, hace 188 años, una 
república, una patria” (Ministerio de la Comunicación, 2013: 3). 
Un año después reiteró:

¿Por qué hace 189 años se fundó la República en la Casa de la Libertad? 
Es sencillo recordar que nuestros antepasados, antes de la fundación, 
dieron su vida como parte del movimiento indígena, su lucha frente 
a una invasión europea, frente al colonialismo y, por tanto, frente al 
imperialismo. […] El legado de nuestros ancestros, de Túpac Katari, 
Bartolina Sisa, Juana Azurduy, y tantos guerrilleros de la Independen-
cia como Simón Bolívar, Antonio José de Sucre, entre otros padres de 
la patria, está presente hoy más que nunca en la historia boliviana, 
sin injerencias extranjeras ni sometimiento a las potencias capitalistas 
(Ministerio de Comunicación, 2014: 2-3).
 

Encontramos aquí una nueva interpretación de la palabra “antepa-
sados”, que no son solamente indígenas, sino que hacen referencia al 
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pasado común y compartido de todos los bolivianos, donde los hé-
roes criollos, hombro con hombro con los líderes indios, luchan por 
una patria común, una Bolivia independiente y soberana, obra que 
fue abandonada en diferentes épocas “oligárquicas”, pero que ha sido 
retomada, relanzada y felizmente culminada por el actual gobierno 
“revolucionario, anticapitalista y antiimperialista”. De esta manera, 
no se cuestiona el proyecto republicano como contrario a las luchas 
indígenas, al borrar cualquier indicio de un proyecto político indio 
autónomo que pudiera disputarle la soberanía a la Patria Bolivia. 

En esa línea, los discursos patrios del vicepresidente Álvaro Gar-
cía Linera suelen reforzar la tendencia citada y evidencian el empleo 
de la narrativa histórica para legitimar el proyecto oficialista, con 
un uso claramente coyuntural y tergiversado de los hechos histó-
ricos. Así, en su discurso de 2015 en Trinidad, la capital del Beni, 
García Linera vincula la historia regional del departamento con el 
proyecto del actual Estado Plurinacional, destacando que fue justo 
en las tierras de moxos donde nació la idea de la interculturalidad 
y la plurinacionalidad, como consecuencia de los contactos entre la 
población indígena y los jesuitas, porque las misiones eran espacios 
de libertad e intercambio cultural. En general, según García Line-
ra, toda la historia de las luchas indígenas no ha sido más que una 
reivindicación de la plurinacionalidad, entendida como “la reorga-
nización de la vida en común, entre pueblos indígenas y migrantes 
europeos” (Ministerio de Comunicación, 2015a: 34), donde el pro-
yecto indio no sería otra cosa más que una propuesta de convivencia 
democrática plurinacional bajo el mando indígena, que respetase 
las diferencias y reconociese los derechos de todos. Aquel proyecto 
“plurinacional y democrático” iniciado por Katari encontró, según 
García Linera, a su continuador en otro líder aymara, Zárate Willka, 
quien

propondrá que tanto blancos como indígenas son parte de Bolivia, 
que los indígenas no deberían atacar a los blancos y a los vecinos, y al 
igual que los blancos y vecinos deberían respetar a los indígenas por-
que ‘son hermanos’. […] Para los jefes indígenas, todos, indígenas y no 
indígenas, son hermanos nacidos bajo el cobijo de una única madre, 
esa madre es Bolivia” (Ministerio de Comunicación, 2015a, subrayado 
nuestro). 
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De esta manera, la lucha de Zárate fue por “una identidad superior 
que nos cobija a todos” y “lo nacional estatal boliviano”, bajo el man-
do indígena y en igualdad de derechos.15 No es difícil adivinar la 
conclusión final del vicepresidente, quien asegura que: “El actual 
Estado Plurinacional boliviano se presenta como la síntesis que 
culmina esta larga búsqueda de convivencialidad y de igualdad entre 
pueblos y naciones” (Ministerio de Comunicación, 2015a, subrayado 
nuestro). 

De ahí la historia de la relación de los pueblos indígenas con el 
Estado-nación en Bolivia, contada sin hacer mención alguna de sus 
condiciones materiales y estructurales, cosa que debería sorprender 
en alguien que se autodenomina marxista; según el vicepresidente, 
siempre ha sido una búsqueda incesante de la nación, de un Estado 
capaz de cobijarlos a todos en igualdad de condiciones, es decir, una 
República multicultural con un presidente indio. De hecho, según 
esta narrativa, nunca se ha tratado de un proyecto indígena autóno-
mo de autodeterminación sobre territorios propios, ni de una lucha 
económica por la tierra y el control de los recursos; tampoco parece 
la reivindicación indígena contradecir los proyectos republicanos de 
los criollos con su ambición de dominio y despojo. Parece que el 
único problema ha sido la dificultad histórica de manejar la diferen-
cia étnica / racial y, una vez superado por el actual gobierno, nada 
impide la construcción de una patria única y común para todos los 
habitantes de Bolivia, unidos por su “fe colectiva” y por un “alma 
nacional” (Ministerio de Comunicación, 2014: 20). 

Podemos observar la evolución del discurso oficialista desde su ini-
cial rechazo de la tradición republicana criollo-mestiza hacia su glori-
ficación. “La lucha de nuestros antepasados”, que anteriormente se 
refería a la resistencia indígena frente a un régimen colonial y poste-
riormente republicano excluyente y explotador, en los discursos ac-
tuales se convirtió en la lucha independentista de unos antepasados 

15 Según el vicepresidente: “La primera fuente y parte del Estado Plurinacional es la igualdad; 
la igualdad entre pueblos y naciones indígenas originarias para acceder a oportunidades y 
a derechos colectivos” (discurso del vicepresidente del Estado Plurinacional de Bolivia en 
Ministerio de Comunicación, 2014: 20). Tenemos aquí la premisa liberal de la ciudadanía 
basada en la igualdad ante la ley. Este mensaje se repite de manera reiterativa tanto en 
discursos gubernamentales como en los letreros presentes en todas las ventanillas de las 
oficinas estatales: “Todos somos iguales ante la ley”.
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imaginarios, comunes a todos los bolivianos. La continuidad dis-
cursiva entre aquella República boliviana de 1825 y el actual Estado 
Plurinacional se hace más que evidente. La ruptura simbólica con 
el pasado, unida a la denuncia de las injusticias históricas, visible 
todavía en el primer mandato de Evo Morales, desaparece, siendo 
sustituida por un relato confuso sobre lo patrio que borra cualquier 
rastro de fractura o conflicto: “todos somos bolivianos, todos somos 
originarios, no existen víctimas, no existen verdugos”. Las posibles 
divergencias tienen que diluirse en un nosotros boliviano, sin im-
portar si uno es criollo explotador o indio explotado, un indianista 
o un indigenista, un capitalista o un socialista, todos tienen que ser 
bolivianos, hijos de la Patria Bolivia, personificada en el gobierno 
del mas apoyado en las Fuerzas Armadas. 

En esta nueva narrativa histórica se interpretan las luchas indí-
genas como antecedentes directos del proyecto actual del Estado 
Plurinacional encarnado en el presidente Morales, donde la dig-
nidad y la soberanía de la Patria Bolivia, igual que la convivencia 
pacífica de las diferencias en igualdad ante la ley, serían el objetivo 
alcanzado. Podría igualmente sorprender la ausencia del vocablo 
“indígena” y “originario” en los últimos discursos del presidente, 
omitido incluso en los saludos iniciales que transmite el manda-
tario a diversos sectores. La reivindicación oficialista de la Repú-
blica muestra claramente el ocaso del Estado Plurinacional como 
proyecto, sustituido por un nacionalismo cada vez más conserva-
dor que parece haber abandonado los objetivos revolucionarios de 
cambio por la preservación de intereses de las nuevas y viejas élites.  

“Nación política” versus “naciones culturales” 

Consideramos pertinente revisar aquí, con más detalle, algunos 
planteamientos acerca del Estado-nación y lo plurinacional por 
parte del máximo ideólogo y sustentador discursivo del régimen 
masista, el vicepresidente Álvaro García Linera quien, a través de 
publicaciones -gratuitas y masivas- de la Vicepresidencia del Es-
tado Plurinacional, difunde vigorosamente las bases “teóricas” del 
proyecto gubernamental. Nuestro objetivo de ninguna manera es 
legitimar o dar mérito a sus divagaciones panfletarias, sino mostrar 
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con claridad las bases ideológicas del gobierno del mas e ilustrar 
mejor la tendencia nacionalista que ya hemos podido observar en 
la nueva narrativa histórica de sus discursos patrios. 

Si revisamos algunos de los textos del vicepresidente, encon-
tramos su inclinación hegeliana, al destacar el papel del Estado 
como el único actor capaz de construir un nosotros colectivo por 
encima de la división de clases, de asegurar la unidad y expresar 
el interés de la mayoría. De hecho, la construcción de un Estado 
fuerte y eficiente es una de sus “obsesiones” intelectuales y políticas. 
Otro de los temas constantes en su filosofar es la hegemonía polí-
tica, intelectual y moral del bloque nacional-popular heterogéneo 
culturalmente, que se expresaría en la fundación del Estado Pluri-
nacional. El líder incuestionable de este bloque y de todo el proceso 
de cambio dirigido desde el Estado sería, según García Linera, el 
presidente Evo Morales: “Ahora hay un solo tren que es el proce-
so de cambio, con un solo maquinista: el Presidente Evo Morales” 
(García Linera, Los tres pilares: 16). Estas palabras evidencian su 
inclinación estatalista y homogeneizadora de la vieja izquierda bo-
liviana, que se dirige abiertamente en contra de las reivindicaciones 
del movimiento indígena que ideaba formas de participación polí-
tica más diversificadas y plurales.

En este contexto es necesario preguntarnos cómo interpreta el 
vicepresidente la premisa plurinacional de la nueva cpe, y cómo 
de esta interpretación se deriva la orientación de la base legal para 
la implementación, o no, de los principios constitucionales. Así, 
García Linera explica el sentido de la plurinacionalidad como la 
igualdad de derechos y oportunidades entre todos los ciudadanos 
sin importar su procedencia étnica: “Plurinacional es que todos so-
mos iguales, que un mestizo tiene el mismo derecho y oportunidad 
que un guaraní. Todos tienen los mismos derechos y oportunida-
des” (García Linera, Los tres pilares: 14). Su definición del Estado 
plurinacional se acerca peligrosamente a las clásicas premisas del 
republicanismo liberal. En cuanto a la diversidad cultural y étnica 
de Bolivia y la existencia de identidades frecuentemente confronta-
das con la nacional boliviana, el vicepresidente propone “recoger las 
diferencias”, ensamblándolas en vez de anularlas u homogeneizarlas, 
según los principios de la complementariedad y el enriquecimiento 
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mutuo. Todo esto con el objetivo de lograr la soñada “unidad en la 
diversidad”: “En el fondo, toda sociedad en el mundo, y Bolivia no es 
excepción, está dividida internamente por regiones, idiomas, cultu-
ras, clases sociales. La pregunta es: ¿cómo construimos la unidad?” 
(García Linera, Los tres pilares: 17). De hecho, la construcción de 
la unidad por encima del carácter fragmentado y excluyente de la 
sociedad boliviana es una de las mayores preocupaciones del “go-
bierno del cambio”. Ésta es, según el vicepresidente, la gran virtud 
y un gran desafío de la nueva Constitución, unir a todos los bo-
livianos que provienen de diferentes matrices civilizatorias en un 
nosotros, respetando supuestamente sus identidades particulares: 
“La idea del Estado Plurinacional es la solución virtuosa de esta 
articulación de historia, de vida, de idioma, de culturas, que nunca 
antes estuvieron en el ámbito del núcleo del poder. […] ensamblar 
la diversidad que existe en Bolivia. Todo junto, porque eso es lo que 
somos” (García Linera, Los tres pilares: 12, 14, subrayado nuestro). 

La tarea de “ensamblar” consistiría en “sentarse juntas todas 
las culturas iguales, sin que ninguna cultura se sienta superior a la 
otra”, incorporando a la lógica liberal republicana otras prácticas 
políticas, tecnológicas y cognitivas en una “dualidad de lógicas civi-
lizatorias”: “La nueva institucionalidad del Estado recoge una parte 
de la institucionalidad republicana del país, pero la enriquece, la 
complementa, la articula con otra institucionalidad existente pero 
invisibilizada por el Estado” (García Linera, Los tres pilares: 14). 
Sin embargo, esta “dualidad” de lógicas civilizatorias en el nuevo 
Estado, así como la plantea García Linera, no es del todo intercultu-
ral ni igualitaria, puesto que las culturas indígenas sólo tienen que 
“complementar” la institucionalidad moderna occidental que sigue 
predominando y frecuentemente anulando las lógicas diferentes, 
en contra de las afirmaciones optimistas del vicepresidente sobre la 
complementariedad y armonía de los opuestos.

En su libro Identidad boliviana. Nación, mestizaje y plurinacio-
nalidad (2014), escrito después de la crisis de la VIII Marcha por el 
tipnis y del controvertido Censo Nacional de Población que reveló 
la drástica caída de la población autoidentificada como indígena,16 
16 El Censo Nacional de Población y Vivienda de 2012, por muchos calificado como erró-
neo y con irregularidades, reveló 42% de la población autoidentificada como indígena, 
frente a 62% del anterior Censo de 2001.
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García Linera desarrolla muchas de sus anteriores reflexiones so-
bre el Estado, la nación y la plurinacionalidad, con el objetivo de 
legitimar al gobierno del mas y sus políticas. De ahí presenta una 
reflexión sobre las múltiples y simultáneas identificaciones que 
conviven en una persona, que pueden ser enriquecedoras siempre 
y cuando se subordinen a “una identidad hegemónica y de cohe-
sión fuerte” que establezca una jerarquía capaz de “articular, orga-
nizar coherentemente, sobreponerse e influir de manera orgánica 
en el resto” (García Linera, 2014: 12). Podemos ver aquí la misma 
tendencia que demostraba el vicepresidente al hablar del Estado, la 
necesidad de una fuerza totalizadora y de cohesión fuerte que jerar-
quice a la diversidad dispersa. ¿Cuál sería esta identidad hegemóni-
ca? Para García Linera debería ser la identidad nacional boliviana, 
derivada de la existencia de una nación imaginada y creada por 
sus miembros con base en un voluntarismo político, la nación que 
se está haciendo realidad recientemente gracias a la presidencia de 
Evo Morales: “Es recién en el último medio siglo que el castellano 
adquiere un uso predominante, e igualmente la identidad boliviana 
recién termina de redondearse como identidad nacional-estatal de la 
mano de las naciones indígenas que asumen el poder del Estado en el 
siglo xxi” (García Linera, 2014: 22, subrayado nuestro). ¿Serían en-
tonces las naciones indígenas las que están realizando el largamente 
soñado proyecto de construcción nacional boliviano? Según el au-
tor, no podría ser de otra manera, puesto que éste precisamente ha 
sido siempre el objetivo de las luchas indígenas: 

levantar otro cuerpo de nación, que no será la inversión de la nación 
oligárquico-colonial (una nación sólo de indígenas), sino precisamente 
la negación radical de toda forma parcial de la nación, que sea capaz 
de incluir a todos los habitantes de Bolivia, más su historia; es decir, se 
abrirá la época de una nación que se alimentará de las fuerzas vitales y 
orgánicas de toda la sociedad, sin exclusiones (García Linera, 2014: 43).

La construcción de dicha nación incluyente que incorpore la diver-
sidad étnica de sus miembros sería la continuación del proceso ini-
ciado por la Revolución del 5217 que, sin embargo, erró al desechar 

17 Es significativo que García Linera comparase el proceso de nacionalización de la geogra-
fía emprendido por la Revolución Nacional con los esfuerzos actuales del gobierno de Evo 
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lo indígena de sus imaginarios. Esta vez, cree García Linera, la “re-
volución democrático-cultural” de Evo Morales que encarna los 
“procesos nacionalizadores liderados por los sectores indígenas”, 
construye lo nacional boliviano al incorporar lo indígena, por lo 
cual consigue “la correspondencia radical entre la sociedad bo-
liviana completa -más su historia- con la nación boliviana”. Es 
significativo que el vicepresidente en su recuento histórico del 
proceso de construcción nacional se olvide de la etapa pluri-multi 
neoliberal y pase directamente del movimientismo revoluciona-
rio al masismo.

Hasta ahora el discurso del vicepresidente muestra caracterís-
ticas claramente nacionalistas: hablar de la nación boliviana por 
más incluyente que sea, llamar al gobierno del mas “nacionaliza-
dor”, plantear la necesidad de una identidad hegemónica fuerte, 
imputarle al movimiento indígena el proyecto nacional boliviano; 
todo esto demuestra las verdaderas inclinaciones del autor. ¿Cómo 
conciliar estos planteamientos con la plurinacionalidad declarada 
en la cpe y presuntamente aplicada por el gobierno? García Linera 
no duda en inscribir la reivindicación plurinacional en el proyecto 
de lo nacional boliviano por más contradictorio que esto parezca: 
“¿Qué significa el Estado Plurinacional en términos de la cons-
trucción de la nación?”, se pregunta (García Linera, 2014: 43-44). 
El vicepresidente argumenta que puesto que las naciones indíge-
nas se constituyen en el núcleo organizativo del actual sistema de 
poder estatal y del régimen de gobierno (son las naciones indíge-
nas las que devienen en Estado) éste se convierte necesariamente 
en plurinacional. 

Es difícil estar de acuerdo con estos planteamientos confusos, 
primero porque la presencia de algunos, y cada vez más escasos, 
representantes indígenas en el gobierno, en la administración 
estatal o en el parlamento de diseño claramente republicano, de 
ninguna manera puede significar “el poder indio”, ni mucho me-
nos la representación de las naciones originarias. Se trataría de 
una presencia indígena individual y, si vinculada a algún colecti-
vo, éste sería más bien sectorial (sindicato, agrupación, partido) 
que nacional-étnico; difícilmente un diputado indígena de origen 

Morales de vertebrar el territorio nacional con las carreteras.
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aymara podría llamarse el representante de la nación aymara. Así 
que el Estado plurinacional de García Linera en realidad no sería 
otra cosa más que un Estado-nación que reconoce la existencia de 
las naciones indígenas subordinadas a una nación boliviana he-
gemónica (identidad de cohesión fuerte), que permite participar 
a algunos representantes indígenas a través de las instituciones 
republicanas, sin cambiar profundamente sus estructuras ni sus 
lógicas. De esta manera, la plurinacionalidad, según esta interpre-
tación oficialista, no significaría otra cosa más que “lo nacional es 
plural.”

El esfuerzo argumentativo de García Linera está puesto en de-
mostrar la necesidad de una identidad nacional única superior que 
aglutine a las demás identidades que podrían ser étnicas, culturales o 
regionales. Como dice el autor: “Todos somos bolivianos, partícipes 
de una única identidad histórica nacional boliviana construida des-
de hace cerca de 200 años desde el Estado y gradual y expansivamen-
te desde la sociedad” (García Linera, 2014: 45). Todos son bolivianos 
(identidad hegemónica) y además algunos bolivianos tienen identi-
dades culturales diferentes (complementarias y nunca dominantes). 
Así, la nación boliviana sería una identidad estatal “obligatoria” de 
todos los que nacieron en el suelo boliviano, mientras que las iden-
tidades étnicas se limitarían a complementarla, según la máxima del 
vicepresidente de “ancestros diferentes y destino común”. 

¿Es posible hablar de lo plurinacional y al mismo tiempo desear 
la construcción de un Estado-nación? ¿Tan lejos estaría este plan-
teamiento de la propuesta multiculturalista de la época neoliberal?18  
¿Puede de verdad conciliarse la existencia de una nación boliviana 
hegemónica y el principio plurinacional de la autodeterminación de 
las naciones indígenas? El mismo vicepresidente parece confirmar 
nuestras dudas cuando declara, negando la premisa más importan-
te de la plurinacionalidad constitucionalmente reconocida, la de 
la autodeterminación de las naciones originarias: “en vez de optar 
por la autodeterminación nacional indígena (que hubiera supuesto 

18 El Decreto Supremo 22482 de 1990 disponía que se consagraban como flores nacionales 
la Kantuta Tricolor y Patujú Bandera, como “símbolo de la unión de todas las regiones, 
etnias y culturas y riquezas naturales de la República”. Es significativo que la f lor de patu-
jú, que simboliza esta “unidad en la diversidad” neoliberal, ilustre la portada del libro de 
García Linera, Identidad boliviana. Nación, mestizaje y plurinacionalidad de 2014.
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su separación de la identidad nacional boliviana), las luchas discu-
rrieron por la opción de la indianización del Estado boliviano, y la 
creciente indianización de la identidad boliviana, como el lugar de 
unificación de diversas identidades indígenas y no indígenas” (Gar-
cía Linera, 2014: 53). Como vemos, la mencionada “indianización” 
de la identidad nacional boliviana y del Estado-nación boliviano 
no puede considerarse de ninguna manera la construcción de lo 
plurinacional con las naciones étnicas como sujetos de soberanía. 

En resumen, la apuesta del vicepresidente y, como podemos 
suponer, de todo el gobierno de Evo Morales, es por un Estado-
nación boliviano “indianizado”, aunque dicha indianización en los 
hechos no es más que una incorporación subordinada, floclorizada 
y, sobre todo, simbólica o discursiva de elementos culturales indí-
genas. Como sugiere Yuri Tórrez (2014):

Tenemos como una amalgama simbólica, pero esta amalgama no es 
horizontal, tiene una jerarquización, donde se vive con más fuerza los 
códigos del nacionalismo revolucionario y de la república, con la pre-
sencia de Simón Bolívar, etc…, y el código de la descolonización o del 
Estado Plurinacional como tal está en la epidermis, está en la capa 
superficial, es lo aparente, es la fachada.

Se trataría, de esta manera, de un Estado republicano multicultural 
que respeta las diferencias mientras se traduzcan a un nivel local, 
siempre dentro de un proceso unificador de una nación boliviana 
hegemónica. La nación boliviana aparece como el fin supremo, es 
el río donde fluyen las demás identidades, es el principio organi-
zador. Esta visión dista mucho de la plurinacionalidad promovida 
por el movimiento indígena, que significaría la articulación de lo 
diverso, respetando su integridad, sin necesidad de construir lo na-
cional boliviano como unidad. En este sentido no se trataría de una 
síntesis, sino de un sistema de vasos comunicantes, de células ínte-
gras comunicadas intercultural y horizontalmente, lo que negaría 
la necesidad de una identidad / entidad hegemónica. En realidad, 
ni el presidente Morales ni el vicepresidente García Linera parecen 
entender lo plurinacional en su dimensión radical, ni está entre sus 
objetivos construirlo.
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Una nación, un partido, un líder

A la apuesta oficialista por un Estado-nación reforzado, centralista 
y etnófago, se suma otra característica del régimen que lo vincula 
con el tradicional populismo latinoamericano, la relación paterna-
lista de los gobernantes con las bases, llamadas el “pueblo”, y, como 
consecuencia, el culto exacerbado del líder y el posicionamiento mo-
nopólico del partido en el poder, proyectado como la única represen-
tación legítima de la nación.19 Si volvemos a los desfiles patrios, vere-
mos que junto con el himno nacional se entona la canción “La Patria”, 
escrita por Juan Enrique Jurado, asambleísta del mas; su ejecución 
es acompañada con el gesto masista de “puño en alto” y las banderas 
azules del partido, lo que vincula lo patrio con lo partidario, donde 
ser patriota significaría ser del mas. Aquí se interponen y confun-
den tres órdenes diferentes: el del Estado-nación / patria, el del líder 
y el del partido. De esta manera, cualquier oposición al gobierno-
partido, cualquier fuerza divergente y no subordinada al oficialismo 
sería, según el discurso dominante, antipatriótica, antiboliviana y 
antipopular, esto último, si recordamos que el discurso guberna-
mental aprovecha la figura retórica del “pueblo”, desarmado de su 
potencial rebelde y presentado como sinónimo de la nación: una 
masa amorfa liderada por el presidente Morales que es “del pueblo” 
y al mismo tiempo “es pueblo”.20 Esta personificación de Bolivia en 
el presidente se hace visible en sus propias palabras cuando, al des-
tacar el sentimiento de orgullo nacional de los bolivianos radicados 
en el extranjero, les imputa la frase: “Yo soy del Evo, soy de Bolivia” 
(Ministerio de Comunicación, 2015a: 31). Así, la identificación con 
el líder precede a la identificación con el país, al ser los bolivianos 
más bien bol-evianos.

Esto nos lleva al papel que cumple la centralidad del líder en la 
19 Aunque como hemos visto en el capítulo I esta tendencia predominó en Bolivia en la 
época posrevolucionaria con el mnr, sin duda, a nivel latinoamericano fue el Partido Re-
volucionario Institucional (pri) de México el que mejor perfeccionó su identificación sim-
bólica con lo patrio, siendo sus colores los de la bandera mexicana y su estética predilecta 
la indigenista. Durante casi un siglo logró mantenerse en el poder como partido único, 
gozando de un monopolio impresionante sobre la vida política del país y los imaginarios 
nacionales.
20 “Evo es pueblo” es el lema frecuentemente usado en la propaganda política gubernamen-
tal. La dirección de twitter del presidente es @evoespueblo. Igualmente, tenemos como 
ejemplo la película Evo Pueblo, del director boliviano Tonchy Antezana.
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narrativa oficialista. Igual que en los tiempos posrevolucionarios 
con Víctor Paz Estenssoro, ahora es el presidente Morales quien vi-
gila el proceso de cambio, enaltecido y desprendido de las circunstan-
cias históricas que lo llevaron al poder. Es proyectado como “padre 
de la nación” (el “tata Evo” ha ido sustituyendo en los últimos años al 
“hermano Evo”), un personaje mítico y condensador de la lucha his-
tórica de los pueblos indígenas. Su imagen firma cualquier iniciativa 
gubernamental y es omnipresente, penetra todos los espacios, desde 
la choza más alejada hasta el palacio presidencial.21 En los últimos 
años, el retrato del presidente estilizado en una pose “imperial”, apa-
rece en el espacio público (sobre todo en las obras destacadas) como 
logotipo del Estado Plurinacional mismo, confirmando lo que hemos 
venido diciendo sobre la personificación del Estado en el líder. 

El culto a Evo Morales, esa “evolatría” fomentada sobre todo 
desde la Vicepresidencia, pero igualmente cultivada en todos los 
niveles del poder estatal, llega a dimensiones absurdas de megalo-
manía y adulación caudillista,22 con tintes hasta mesiánicos y sobre-
naturales, como lo demuestran las palabras de García Linera, quien 
dibujó ese oscuro y apocalíptico escenario ante la posible pérdida 
electoral de Morales: “el sol se esconderá y la luna se escapará y 
todo será tristeza” (Página Siete, 25 de noviembre de 2015) o las 
aseveraciones de Fernando Huanacuni, el actual canciller: 

21 Se podría destacar la multiplicidad de usos que desde el Estado se da a la imagen de 
Evo Morales, explotando su presunta “indianidad” y afinidad con el líder aymara Túpac 
Katari: desde los sellos postales y los afiches, hasta el cine, programas de televisión, libros, 
cómics, etc. De manera parecida, la moneda de plata de 200 bolivianos en homenaje a la 
Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia lleva el rostro de Evo Morales. 
Otro ejemplo de esta “evolatría” es la película Insurgentes de Javier Sanjinés, auspiciada 
por el gobierno, que eleva la figura del presidente como la encarnación de Túpac Katari 
y la cúspide de las luchas indias en Bolivia. Otra película de Jorge Fuentes, Volveré y seré 
millones, presenta a Evo Morales como la realización del mito de Incarrí (regreso del Inca) 
y Jacha Uru (Gran Día). Véase Nicolas y Quisbert (2014) y Tórrez y Arce (2014).
22 Basta mencionar, entre otras, las iniciativas como la “Marcha Evo Morales”, compues-
ta por el ejército y ejecutada obligatoriamente durante las visitas del presidente, donde 
aparece la siguiente estrofa: “Evo Morales tú tienes la luz. La ideal Orinoca tu cuna tejió. 
Al hombre que un día la historia cambió. Y a la Patria querida es quien la unió” (Página 
Siete, 31 de mayo de 2016); o la construcción del colosal Museo de Revolución Democrática 
y Cultural, el más costoso y menos rentable del país, en Orinoca, lugar de nacimiento de Evo 
Morales, inaugurado en febrero de 2017, cuya exposición permanente responde a la nueva 
narrativa histórica del gobierno, según la cual el gobierno de Evo Morales sería la coronación 
de las históricas luchas indígenas. En una de sus salas más grandes se exponen los regalos 
recibidos por el presidente durante sus mandatos.
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Imagen 4. El logotipo del Estado Plurinacional con el Presidente Evo 
Morales, en la puerta de la cabina de la línea amarilla del teleférico, 
La Paz, abril de 2017

Fuente: Gaya Makaran

Evo ha sido nombrado el líder espiritual, nuestro orientador, nuestro 
guía, porque nosotros siempre tenemos un guía. Además, no hemos 
sido los indígenas bolivianos quienes lo hemos decidido […] La pacha 
lo ha elegido a él. […] Por eso hay esta identificación muy fuerte con 
el guía espiritual, el hermano mayor, el papá, y en ese sentido no es 
un compromiso político, sino un compromiso de vida (Huanacuni en 
Tórrez y Arce, 2014: 172, subrayado nuestro). 

Este tipo de discursos que idolatran al líder con muy poco respeto 
a la inteligencia de sus oyentes, sirven para reforzar la tendencia 
autoritaria del presidencialismo y su perpetuación sin fin en el po-
der, como veremos más adelante, puesto que lo deshumanizan y 
desprenden de la voluntad y el control popular, al no ser el pueblo 
quien lo llevó al poder y lo sustenta, sino el mismo Dios, Destino, 
Pachamama, los ancestros y otras posibles fuerzas sobrehumanas.  
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Orden, paz y progreso – el reciclaje del discurso banzerista

Si uno caminaba por las calles de El Alto en septiembre de 2016 
podía apreciar los murales con la propaganda partidaria del mas, 
donde se presumía la “estabilidad económica y social” garantizada 
por el gobierno. El discurso de la estabilidad que se vincula con el 
de la gobernabilidad en el marco de las políticas de atracción de 
inversiones, y cuyo destinatario final es el capital transnacional, 
puede ser identificado con un proyecto profundamente conserva-
dor asociado con la apuesta oficialista por un modelo económico 
extractivista que exige para su funcionamiento la “paz social”; ésta 
se consigue con la pacificación multidimensional de los sujetos 
sociales potencialmente rebeldes, aspecto que veremos en detalle 
más adelante. 

A nivel del discurso, dicha pacificación se lleva a cabo a través 
de la movilización de las estrategias nacionalistas que, por una par-
te, fomentan el sentimiento de pertenencia a una nación boliviana 
sin fisuras y, por la otra, incitan a abandonar los “particularismos”, 
es decir, las luchas por territorio, tierra, recursos, derechos colecti-
vos, laborales, ambiente, etc., en pos de un proyecto “más grande” 
del desarrollo nacional en nombre de un interés general abstracto. 
Así, en los discursos presidenciales destaca el llamado a la unidad y 
al trabajo conjunto para el progreso de la patria, donde el tema del 
mar constituye el referente directo del fervor patriótico por enci-
ma de las divisiones: “Mi pedido, hermanos pequeños productores, 
empresarios, a pobres, a ricos, a los oficialistas, a los opositores, en 
el tema del mar debemos estar unidos. Es una reivindicación de 
nuestros antepasados” (Ministerio de Comunicación, 2013: 19). O, 
como reiteraba el presidente en ocasión del Día del Mar, el 23 de 
marzo de 2012: “Ahora que los bolivianos y las bolivianas hemos 
recuperado el orgullo nacional, la soberanía y la dignidad, corres-
ponde asumir el compromiso de continuar creciendo unidos como 
pueblo, para desarrollar nuestro país y potenciar nuestra economía 
en la perspectiva de un acceso soberano al océano Pacífico” (Mora-
les en Tórrez y Arce, 2014: 72). 

Así, el tema de la demanda marítima,23 el estandarte per se del 
23 La demanda marítima de Bolivia se remonta a su pérdida del litoral en la Guerra del Pa-
cífico (1879-83) contra Chile. Actualmente, el gobierno de Evo Morales está promoviendo 
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nacionalismo boliviano, incluidas las épocas movimientista y ban-
zerista, se ha vuelto en los últimos años crucial tanto para la política 
exterior como, sobre todo, para la política interna del oficialismo. 
La presencia simbólica del tema marítimo en los espacios públicos, 
además de mensajes reiterativos de los funcionarios estatales, se 
realiza con una nueva bandera color azul marino que se incorpora 
junto con la tricolor y la wiphala, y el lema sugerente “Recuperamos 
la Patria, recuperaremos el mar”. El tema del mar, que parece haber 
destituido últimamente el discurso del Vivir Bien, domina también 
la agenda diplomática del gobierno y su búsqueda de apoyos y alian-
zas, cualesquiera que sean; parece ser más importante que la cohe-
rencia con su imagen “progresista” o “de izquierda”. De hecho, si 
revisamos una publicación del Ministerio de Relaciones Exteriores 
(2015) titulada ¡...Yo quiero un mar, un mar azul para Bolivia!,24 que 
se dedica a reflejar el apoyo internacional que a lo largo de décadas 
ha recibido Bolivia por su demanda marítima, veremos que entre 
los personajes destacados se encuentran tanto íconos “progresistas”, 
por ejemplo, Fidel Castro, Hugo Chávez, Luiz Inácio Lula da Silva, 
José Mujica, los Kishner, etc., como figuras tenebrosas de derecha, 
los dictadores Alfredo Stroessner, Jorge Videla, René Barrientos y 
Hugo Banzer; conservadores y neoliberales: los presidentes Ronald 
Regan, Carlos Salinas de Gortari y Carlos Menem, los economistas 
Jeffrey Sachs, y un largo etcétera. Esta mescolanza ilustra muy bien 
el llamado oficialista a la “unidad por encima de las diferencias”, 
donde todos, neoliberales y progresistas, demócratas y dictadores, 
imperialistas y antiimperialistas, sin importar su signo político ni 
la criminalidad de su proceder, deben estar unidos por la “digna 
causa marítima”. 

En realidad, detrás del discurso marítimo se esconde, por un 
lado, la necesidad del gobierno de movilizar el discurso naciona-
lista, tradicionalmente antichileno, como distractor interno, y una 
fuerza de cohesión y pacificación social frente a la caída de su legi-
timidad y, por otro lado, el proyecto modernizador y desarrollista 

una demanda contra el país vecino ante el Tribunal Internacional de La Haya, cuyo obje-
tivo es el acceso soberano de Bolivia al Pacífico.
24 El título de la publicación lleva la letra de una pieza musical compuesta en 1962 para la 
conmemoración de Eduardo Abaroa, lo que constituye una alusión a la época del naciona-
lismo posrevolucionario del mnr.
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Imagen 5. La demanda marítima en el espacio público: los colores de 
la “tercera” bandera del país en el teleférico de la línea amarilla en La 
Paz, septiembre de 2016

Fuente: Gaya Makaran

del “progreso y desarrollo de los pueblos” (Ministerio de Relaciones 
Exteriores, 2015: 17) que, lejos de ser popular o nacional, respon-
de a los modelos diseñados para la región por el Banco Mundial, 
entre otras cosas, para satisfacer el hambre de materias primas del 
capitalismo global, según lo confirman las palabras de Jeffrey Sachs 
citadas generosamente en la publicación del Ministerio: “Mi conse-
jo es que ustedes [Chile] tienen mucha costa… que [los de Bolivia] 
tengan un poquito, y superemos la guerra del 79 realmente en for-
ma verdadera y luego se puede tener gasoductos, oleoductos, energía 
solar para toda América Latina. Tantas cosas que se podrían hacer” 
(Ministerio de Relaciones Exteriores, 2015: 85, subrayado nuestro).

El lema de “trabajar unidos para seguir creciendo” (Ministerio 
de Comunicación, 2016a) es reiterativo en los discursos e informes 
presidenciales, donde el mensaje de paz social para garantizar el cre-
cimiento económico anula la tradición insumisa de las luchas indí-
gena-populares y anuncia el fin de la política como campo de disputa 
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programática o ideológica: “Hermanas y hermanos, sólo quiero de-
cirles en este Día de la Patria qué tan importante es unirnos, respe-
tando nuestras diferencias. Ahora Bolivia ya no es un país de una 
permanente confrontación entre oriente y occidente, entre lo urbano 
y el sector rural” (Ministerio de Comunicación, 2016a: 11, subrayado 
nuestro). Este discurso de unidad, paz social y trabajo conjunto de 
todas las clases sociales para garantizar el desarrollo y el progreso de la 
Patria ha sido reciclado de las dictaduras militares que abundaron en 
América Latina como parte de la táctica contrainsurgente de Estados 
Unidos en el contexto de la guerra contra el comunismo. 

Para garantizar óptimas condiciones a la reproducción y acu-
mulación del capital se movilizan medidas persuasiva en el sentido 
simbólico y discursivo, y también material, a través de políticas 
redistributivas y clientelistas, como también de la presencia de las 
Fuerzas Armadas, la militarización, la criminalización y la repre-
sión de la protesta. Como aseguró el presidente en su discurso de 
2016 dirigido a los soldados: “Los ex comandantes de las ffaa, 
junto a los movimientos sociales hemos garantizado una estabili-
dad social y política, que tan importante había sido para la estabi-
lidad y prosperidad económica” (Dirección de Comunicación So-
cial del Ejército, 2016: 3). Así, el gobierno del mas pretende borrar 
el conflicto de clase y la disputa política que lo catapultó al poder, 
y construir, según las palabras del vicepresidente, “un solo cuer-
po compacto y unificado” (Ministerio de Comunicación, 2014: 5), 
una Bolivia que “se yergue altiva y pujante en el mundo” (Ministe-
rio de Comunicación, 2014: 2). 

En la argumentación en torno a la recolonización identitaria que 
tratamos hasta aquí abordamos varias características del régimen 
masista referentes a su proyecto político y la ideología que lo sus-
tenta; ello permite constatar que estamos ante una nueva reencar-
nación del nacionalismo populista boliviano a la que optamos por 
llamar “neonacionalismo”. Este término hace posible expresar tanto 
la particularidad actual del fenómeno que constituye su “novedad”, 
como subrayar su inscripción en una larga historia del nacionalis-
mo como doctrina y práctica política, específicamente en el contex-
to latinoamericano y boliviano. En este sentido, el neonacionalis-
mo del mas se inspira ideológicay discursivamente en la tradición 
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Imagen 6. El sello de Correos de Bolivia que ilustra la importancia 
del Ejército para el proyecto económico del gobierno. El tanque y el 
buldócer juntos aseguran “orden, paz y progreso”

Fuente: http://www.correosbolivia.com

del movimientismo revolucionario, al inscribirse en el proyecto de 
construcción de un Estado-nación fuerte, “digno y soberano”, basa-
do en una identidad de cohesión hegemónica que es la nacional bo-
liviana, negando el conflicto de clase que es sustituido por la unidad 
populista del pueblo, el partido y el líder; este último es enaltecido 
como “padre de la nación”, evidenciándose una clara inclinación pa-
ternalista y cada vez más autoritaria, que niega la autonomía política 
de la sociedad, sustituyéndola por una relación vertical, centralizada 
y monopolizadora de decisiones que capta la energía social rebelde 
y autogestiva, tema que desarrollaremos luego. 

Sin embargo, el régimen posee también características particu-
lares, como consecuencia de una coyuntura específica, que en este 
caso sería el contexto de las luchas indígenas y su propuesta de re-
fundación estatal en clave plural, como es el manejo del discurso 
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plurinacional, la “indianización” de la estética cívica, la incorpora-
ción subordinada de los pueblos y naciones indígenas en el imagi-
nario de lo nacional boliviano, etc. Y, aunque este tipo de prácticas 
indigenistas y / o multiculturalistas ya se dio en las épocas anteriores, 
como pudimos ver en el capítulo I, es el actual régimen masista el 
que las lleve a un nivel mayor y mucho más eficiente en cuanto a su 
misión de integrar y unificar el histórico abigarramiento de la socie-
dad boliviana. La novedad de esta edición del nacionalismo con-
siste también en operar bajo la máscara de un Estado constitucio-
nalmente declarado como plurinacional, en teoría una antítesis del 
Estado-nación y de sus estructuras republicanas; el efecto de esto es 
singularmente perverso y peligroso para las ambiciones emancipa-
torias de los pueblos y naciones indígenas. En el campo económico 
encontramos también varias particularidades de este neonaciona-
lismo que, aunque discursivamente aluden a la tradición naciona-
lista, en la práctica revelan la inclinación hacia la continuidad con 
varias de las apuestas del modelo neoliberal y el reforzamiento de 
la dependencia del capital transnacional. Éste es el tema en el que 
profundizamos a continuación.

2.2. Recolonización económica y territorial: extractivismo
        y el ethos desarrollista

“No nos pueden decir que estamos destruyendo la naturaleza. Nos 
quieren obligar a nosotros a que no construyamos represas y nos dicen 
que no podemos hacer carreteras porque hay un arbolito ahí. Con esa 
carretera o represa vamos a tener más árboles, a veces hay que desha-
cernos de uno para hacer florecer otros 1 000 […] En Bolivia tenemos 

59 000 millones de árboles, no faltan…”
Álvaro García Linera (Página Siete, 12 de diciembre de 2016) 

En Bolivia, como vimos en el capítulo anterior, el horizonte de 
transformación estatal fue abierto a partir de ciclos de moviliza-
ción social en la década pasada, como producto de la potencia de 
memorias y experiencias de lucha de los pueblos originarios acu-
muladas durante una larga historia de dominación y resistencia 
societal a lo largo de las distintas épocas: colonial, republicana, na-
cionalista y neoliberal, cuya base han sido espacios comunitarios 
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y núcleos territoriales en los cuales persisten entramados comuni-
tarios (Gutiérrez, 2015) y formas civilizatorias diferentes y alter-
nativas a la modernidad capitalista. De ahí que la propuesta pluri-
nacional que parcialmente tomó cuerpo en la nueva cpe abordó el 
reto de la transformación del modelo económico del país para que 
éste articulara las experiencias comunitarias y adoptara las visiones 
no-capitalistas de producir y reproducir la vida, en armonía con la 
naturaleza y respetando las dinámicas socioeconómicas propias de 
cada cultura y de territorialidades diversas. Sin embargo, más allá 
de las contradicciones de la propia Carta Magna, a partir del perio-
do posconstituyente, desde el Poder Ejecutivo y la nueva norma-
tiva se imponen y predominan políticas económicas basadas en el 
modelo extractivista, que estarían contradiciendo el sentido de los 
mencionados principios plurinacionales. A continuación revisare-
mos la práctica económica del gobierno, junto con el discurso que 
la acompaña, con el objetivo de demostrar que ésta formaría parte 
de una recolonización económica y territorial dirigida contra los 
pueblos indígenas y sus dinámicas “otras” de pensar lo económico 
y habitar el territorio. 

Entre el Vivir Bien y el “capitalismo andino-amazónico”

El Vivir Bien, concepto inspirado en las cosmovisiones y matrices 
comunitarias de los pueblos indígenas (suma kausay quechua, su-
maj qamaña aymara, teko kavi guaraní, entre otros), en tanto ima-
ginario y proyecto civilizatorio alternativo a la modernidad capi-
talista en su sentido multidimensional que involucra los aspectos 
político y socioeconómico de la vida social, así como su relación 
material y espiritual con la naturaleza y el territorio, forma parte 
de uno de los principios básicos de la nueva cpe. Aunque no es un 
término genuinamente indígena, su surgimiento en la coyuntura 
constituyente respondía a la necesidad de englobar las diferentes 
experiencias de vida comunitaria como un elemento clave para la 
refundación estatal. Así, los imaginarios en torno a la noción del 
Vivir Bien, en un primer momento posconstituyente fueron re-
significados desde los sujetos indígenas, en cuanto movimientos 
sociales de base territorial y matriz comunitaria, como un fuerte 



149

CAPÍTULO II. ESTADO-NACIÓN RECARGADO Y CAPTURA DE LA POTENCIA SOCIAL

referente de resistencia en las dimensiones societales, territoriales 
y ecológico-ambientales frente a las políticas del despojo del pro-
pio Estado y el capital. De este modo, el Vivir Bien fue re-instalado 
en el imaginario comunitario indígena como una suerte de sinó-
nimo de defensa de los derechos colectivos político-territoriales, 
como la autodeterminación de los pueblos indígenas, de sus formas 
de entender y practicar las relaciones con la naturaleza y su propia 
condición de reproducción social y, por tanto, sus posibilidades de 
vida. Al mismo tiempo, al haber sido incorporado como una de las 
bases del nuevo régimen estatal, se convirtió en el horizonte de cam-
bio radical de todo el modelo económico del país en una apuesta 
radical por resistir el extractivismo histórico junto con las lógicas 
capitalistas de dominación y explotación de los seres humanos y la 
naturaleza.

En este sentido, en la región andino-amazónica el Vivir Bien 
estaría asociado con el proyecto plurinacional y descolonizador 
concebido desde abajo, resignificando sus sentidos semánticos 
y su materialidad estatal / societal, sobre todo en relación con sus 
efectos materiales de transformación política-social, económica y 
territorial. Sin embargo, pronto se haría visible el contraste entre 
la concepción originaria del Vivir Bien y su instrumentalización 
por la narrativa gubernamental que se habría apropiado retórica-
mente del término para brindarse “legitimidad” y “popularidad” 
con el objetivo de consolidar, de manera paradójica, modelos de 
desarrollo basados en modalidades extractivistas. Así, el Vivir Bien 
sería objeto de la reducción oficialista, como un simple principio 
declarativo, presente en forma recurrente en la Constitución y en 
algunas normas posteriores, así como una alusión sólo discursiva, 
que en realidad encubre, igual que en el caso de la “plurinaciona-
lidad”, las prácticas perversas contrarias a lo que indica el discur-
so. Con el tiempo, observaremos además la “domesticación” del 
concepto, que será condicionado y acomodado por el oficialismo 
dentro de los usos conceptuales clásicos de la modernidad occiden-
tal, adaptado al desarrollo convencional (Gudynas, 2013), e inclu-
so funcionalizado a favor de las dinámicas extractivas, al grado de 
que en la actualidad suele ser identificado por los sujetos indígenas 
despectivamente, como sinónimo de políticas gubernamentales de 
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tinte desarrollista. Se podría decir, entonces, que, en el contexto del 
proceso boliviano, el Vivir Bien habría entrado en una perversa di-
mensión de instrumentalización política, que lo coloca hoy como 
uno de los principales dispositivos simbólico-discursivos del oficia-
lismo, para la justificación y legitimación de políticas extractivas de 
despojo territorial de carácter neocolonial (Tapia, 2011).

Esta tendencia se hace visible desde los inicios del gobierno del 
mas, que se muestra atravesado por fuertes ambivalencias en su 
discurso y su práctica económica: hacia afuera presenta una clara 
retórica “eco-comunitarista” (Svampa, 2010), con eslogans sobre 
los “derechos de la Madre Tierra”, sobre alternativas al capitalismo, 
el principal enemigo de la humanidad con el que había que acabar 
en tanto causante de gran parte de los males que aquejan a los paí-
ses periféricos como Bolivia, sobre los principios comunitarios y 
ancestrales del “Vivir Bien”; pero, hacia adentro, reafirma discursos 
nacionalistas y desarrollistas a la par que despliega políticas extrac-
tivistas y acciones que atentan frontalmente contra territorios y for-
mas de vida comunitaria, lo que de manera gradual fue habilitando 
dinámicas de despojo de la naturaleza y las territorialidades que se 
reproducen en esos espacios. Estas contradicciones, en principio 
aparentemente esquizofrénicas,son justificadas desde muy tempra-
no por el discurso gubernamental ante la necesidad de garantizar el 
“desarrollo” y los ingresos que lo sostengan, mismos que se derivan 
de la explotación / exportación de “recursos naturales”, sobre todo 
hidrocarburos. 

De esta manera, con el presidente Evo Morales, entusiasta de-
clarado de la cosmovisión indígena y Héroe Mundial de la Madre 
Tierra,25 elrespeto aparente a la Madre Tierra-Pachamama expre-
sado en el paradigma del Vivir Bien se filtró en los discursos presi-
denciales presentados en el foro internacional y permeó la política 
exterior, gracias al esfuerzo del anterior canciller David Choque-
huanca. Podríamos citar varios fragmentos de las intervenciones 
en foros nacionales y, en especial, internacionales, cuyo mensaje 
se resumiría en los famosos “diez mandamientos de Evo”: 1. Aca-
bar con el capitalismo; 2. Renunciar a la guerra; 3. Acabar con el 
imperialismo y el colonialismo; 4. El agua como un derecho para 
25 Título concedido a Evo Morales por el presidente de la Asamblea de la onu, Miguel 
D’Escoto, en agosto de 2009.
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todas las formas de existencia; 5. Energías limpias; 6. Respeto a la 
Pachamama; 7. Servicios básicos como derecho humano; 8. Con-
sumo responsable y apoyo a la producción local; 9. Respeto a la 
diversidad económica y cultural; 10. Construir el socialismo comu-
nitario en armonía con la Madre Tierra-Vivir Bien.26 La “muerte 
del capitalismo”, sustituida por el “socialismo comunitario” y el cese 
del saqueo de los recursos naturales y la defensa de los territorios y 
las culturas indígenas fueron, como se mencionó, el núcleo central 
de los discursos del presidente en los foros internacionales; así lo 
muestran las siguientes citas de la Carta del presidente Evo Morales 
a los indígenas del mundo:

la Pachamama o la muerte, tenemos dos caminos: muera el capitalismo 
o muera la Madre Tierra, viva el capitalismo o viva la Madre Tierra… 
Para restablecer la armonía con la Madre Tierra, el camino no es po-
nerle precio a la naturaleza sino reconocer que no sólo los seres huma-
nos tenemos derecho a la vida y a reproducirnos, sino que también la 
naturaleza tiene derecho a la vida y a regenerarse, y que sin la Madre 
Tierra los seres humanos no podemos vivir” (Morales, s/f: 3, 39).

No obstante, si revisamos el discurso que el presidente y sus minis-
tros vertieron en los espacios nacionales, resulta evidente su incli-
nación hacia un horizonte de modernización capitalista, expresada 
en un eterno sueño de “desarrollo y progreso”, costeado con la ex-
tracción de recursos no renovables. En la toma de posesión de 2006, 
al mismo tiempo que Evo Morales declaraba el respeto a la Pacha-
mama, avisó que “el nuevo régimen económico de nuestra Bolivia 
deben ser fundamentalmente los recursos naturales nacionalizados e 
industrializados” (Morales en Pineda, 2007: 143). 

La nacionalización e industrialización son también ideé fixe del 
vicepresidente García Linera. En su análisis Del liberalismo al Mo-
delo Nacional Productivo. Los ciclos de la economía boliviana (2008) 
indica que, después de las épocas de políticas económicas defectuo-
sas (liberalismo, estatismo nacionalista y neoliberalismo), en 2006 
llagamos por fin al Modelo Nacional Productivo, según su parecer, 

26 Los 10 mandamientos fueron presentados por el presidente Evo Morales en la inaugu-
ración del VII Foro Indígena de la onu en abril de 2008 (Comité para la Anulación de la 
Deuda del Tercer Mundo, 2008).
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el único acertado. En éste, las nuevas políticas económicas se basan 
en el protagonismo del Estado: “la presencia de un Estado fuerte 
y vigoroso que asume el protagonismo en la economía, que no es 
cola de nadie sino cabeza y director de la economía” (García Li-
nera, 2008: 16); que, junto con sus socios del sector privado, puja 
por el desarrollo y la modernización del país. Para demostrar la 
superioridad del modelo oficialista, García Linera usa las herra-
mientas preferidas por la teoría económica neoliberal, como los 
índices de crecimiento del pib, control de la inflación, disciplina 
presupuestal, reservas en dólares, inversión extranjera, etc. El autor 
presume también la subida vertiginosa de las exportaciones, como 
una prueba de la vinculación con el mundo: “Estamos profunda-
mente vinculados con el mundo y estamos exportando como nun-
ca” (García Linera, 2008: 9). Sin embargo, la exportación del gas 
deja explicitada la profundización de la economía extractivista, con 
su dependencia extrema del mercado mundial. Por lo que, aunque 
el vicepresidente ve la necesidad de diversificar las exportaciones, 
indica que Bolivia vive de los hidrocarburos y su economía se sos-
tiene en ellos. Adicionalmente, expresa la intención de aumentar 
las exportaciones mineras gracias a numerosos proyectos puestos 
en marcha por el Ejecutivo. De esta manera, los ingresos derivados 
de la explotación de recursos naturales no renovables, además de 
financiar los programas de asistencia social, según él, tienen que 
servir para el desarrollo y la modernización del país mediante la 
inversión en infraestructura (carreteras) y producción (hidrocar-
buros, termoeléctricas, líneas aéreas, fábricas de papel, cemento, 
leche, etcétera). 

En otro de sus textos, El papel del Estado en el Modelo Nacional 
Productivo (2009), García Linera asegura que el objetivo del gobier-
no es construir la modernidad en el país, ampliando su base indus-
triosa (hidroeléctricas, plantas de litio) y superando las limitaciones 
de la economía no moderna (léase: indígena) de bajo rendimiento 
y de vinculación restringida con los mercados externos. El Estado 
debe tener presencia en el núcleo moderno, donde se dan los funda-
mentales procesos de acumulación de capital, es decir, en el sector 
petrolífero, “porque Bolivia está viviendo y vivirá del gas y del pe-
tróleo” (García Linera, 2009: 14), pero “transfiriendo el excedente 
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económico de lo moderno a lo no moderno, de lo capitalista indus-
trial a lo semicapitalista o a lo semimercantil; […] para impulsar 
el proceso de modernización interna” (García Linera, 2009: 15, 
subrayado nuestro). Parece que, en vez de querer superar el capita-
lismo o el concepto capitalista de la modernidad, el vicepresidente 
prefiere ser partícipe en éste y, con los beneficios conseguidos, sub-
vencionar las economías indígenas “no modernas”, según el patrón: 
la macroeconomía-la modernidad capitalista; la microeconomía-el 
Vivir Bien. 

Asimismo, García Linera explica qué entiende por economía 
plural, la cual es garantizada en la Constitución:

La economía plural sintetiza una mirada hacia el futuro que quiere un 
país altamente industrializado, vamos a construir muchas industrias 
como Estado junto con el sector privado. […] El objetivo es obtener 
más riqueza, el desarrollo interno de nuestra economía, la conversión 
del país en un centro energético […], para generar mayor bienestar 
para los bolivianos, mayores ingresos, renovación y ampliación de sus 
capacidades de consumo (García Linera, 2009: 18). 

Se trata de una cita muy explicativa y muy desconcertante a la vez: 
“industrialización”, “desarrollo económico”, “centro energético”, 
“más riqueza”, “más ingresos”, “más consumo”, son las palabras que 
se repiten en el texto y que, a quienes se creyeron los discursos pa-
chamámicos del presidente, les suenan como latigazos. García Li-
nera parece olvidarse de las economías alternativas y comunitarias, 
al sacrificar la protección de la naturaleza y los derechos indígenas 
en el altar de un proyecto desarrollista. 

Podemos preguntarnos qué tiene que ver este proyecto de cons-
trucción de, según las palabras de García Linera, “una Bolivia in-
dustrial, vigorosa, que industrialice materias primas, gas, petróleo, 
minerales, madera, que mejore y potencie su agricultura” (García 
Linera, 2008: 21) con las declaraciones del presidente Morales so-
bre el Vivir Bien y la superación del capitalismo depredador. ¿No 
sería este Vivir Bien oficialista tan sólo un hipotético bienestar so-
cial costeado por el extractivismo? 

Del mismo modo que el presidente Morales es conocido inter-
nacionalmente como “defensor del Planeta”, el vicepresidente García 
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Linera ganó fama por declararse socialista y revolucionario, y por 
promover el concepto de un “capitalismo andino-amazónico” que 
sería, según él, el primer paso hacia un “socialismo comunitario” 
(véase Zarate, 2015). No es importante analizar aquí esta propuesta 
con detalle, pues carece de relevancia teórica y, sobre todo, de im-
plementación práctica por parte del gobierno. En todo caso consi-
deramos más oportuno ilustrar con algunos ejemplos discursivos 
cómo este “socialismo” es relativizado y tergiversado por el mis-
mo vicepresidente, con el objetivo de justificar las políticas no sólo 
completamente capitalistas, sino además privatizadoras y con una 
orientación hacia el despojo de la naturaleza y los territorios. 

 Uno de los ejemplos de este uso instrumental y hasta satírico 
del “socialismo comunitario” es la respuesta que dio el vicepresi-
dente a las demandas populares de nacionalización de la empresa 
minera Sumitomo, operante en la comunidad San Cristóbal (Po-
tosí), en el contexto de las protestas del Comité Cívico de Potosí 
(Comcipo) en julio de 2015. García Linera rechazó rotundamente 
la posibilidad de estatización de la empresa, puesto que “el socia-
lismo y el comunitarismo también implican contar con socios”, y 
garantizó la seguridad de la inversión, reiterando su prioridad para 
el desarrollo del país: 

Estoy aquí para reafirmar el compromiso del Gobierno de Bolivia con 
la empresa Sumitomo, para darle garantías, no se asuste, somos socia-
listas, somos comunitaristas, pero ahora los necesitamos a ustedes para 
que trabajen para nosotros y produzcan. […] Somos socialistas, somos 
comunitaristas, pero somos lo suficientemente inteligentes para utilizar 
la inversión extranjera para que genere recursos, traiga tecnología, pa-
gue impuesto. El Gobierno mantiene el poder político, el control, nun-
ca vamos a permitir que los extranjeros controlen el país; el Gobierno 
controla el país (García Linera en Corz, 2015, subrayado propio).

Esto nos recuerda que la ardua tarea de “modernizar” y “desarro-
llar” el país que se impuso el Estado Plurinacional, “líder de la 
economía”, en realidad está a cargo de inversiones privadas, en su 
mayoría extranjeras, en beneficio del capital transnacional. Estos 
“socios” del gobierno, a pesar de las “nacionalizaciones” o de la 
supuesta “redirección estatal” de la economía, siguen siendo los 
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actores principales, debido a la dependencia financiera y tecnoló-
gica del Estado boliviano. Por lo que, aunque en el discurso guber-
namental se hable del “nuevo” modelo económico nacionalista, o 
incluso socialista y comunitarista, estas palabras suenan a impostu-
ra y a burla, pues en los hechos ni siquiera se trataría de un capita-
lismo de Estado o un clásico keynesianismo.

Veamos entonces con más detalle las principales características 
del modelo económico del mas a fin de descubrir su carácter real y 
no tan sólo declarativo. Para esta tarea nos secundaremos del aná-
lisis de las políticas gubernamentales y del discurso oficialista, del 
cual seleccionaremos los elementos que revelan el verdadero ca-
rácter del proyecto masista, en vez de encubrirlo con la retórica 
pachamamista.

	
Un país de “demasiados árboles”: modelo económico del mas 

Es ya innegable que los denominados “procesos de cambio” que 
forman parte de los “progresismos” proyectados la década pasada 
en la región se han ido consolidando dentro de una tendencia eco-
nómica subcontinental marcada por la expansión de “modelos de 
desarrollo” basados en una histórica condición colonial y depen-
diente, con un núcleo extractivista y un rol central de los Estados 
en esas dinámicas. Así, resulta más que evidente, cuanto dramáti-
co, constatar las grandes distancias, contradicciones, separaciones 
y enfrentamientos que se han producido entre los movimientos en 
resistencia, en particular pueblos indígenas y organizaciones co-
munitarias, y los gobiernos autodenominados “de izquierda”, de 
clara orientación extractivista y desarrollista. 

En los procesos que en su momento fueron considerados para-
digmáticos, como es el caso de Bolivia, las nociones de “crecimien-
to”, “progreso”, “desarrollo”, “exportación”, “inversión extranjera”, 
etc., continúan siendo hoy referentes del modelo económico y de las 
políticas estatales marcadas por el desbocado predominio e inten-
sificación de la explotación de recursos naturales, aunados a mega-
proyectos de infraestructura vinculados con los planes extractivos y 
una apuesta por la agroindustria en el campo. Por lo tanto, la gran 
expectativa generada por los altisonantes discursos antineoliberales, 
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antiimperialistas y / o anticapitalistas de los “progresismos”, que en 
un primer momento prometieron reorientar las lógicas extractivis-
tas que históricamente caracterizaron la inserción dependiente de 
las economías del subcontinente en el mercado global, se desvane-
ció muy temprano, al ver que no sólo no habría ocurrido el cambio 
esperado (Lander, 2012) sino que, por el contrario, se ha acentuó y 
expandió el despojo de la naturaleza, los territorios y la vida de los 
pueblos.

De esta manera, en la última década y media, gran parte de 
América Latina, independientemente de la orientación política de 
sus gobiernos, ha consolidado su condición secular, colonial y de-
pendiente como abastecedora de materias primas al mercado glo-
bal, en el marco de lo que se ha denominado el nuevo “consenso de 
los commodities” (Svampa, 2012), como un orden económico y po-
lítico-ideológico sostenido por el boom de los precios internaciona-
les de las materias primas (actualmente en descenso) demandados 
por los países centrales y las potencias emergentes, principalmente 
China. En este contexto se viene debatiendo sobre la nueva arreme-
tida del extractivismo en América Latina, el cual se caracterizaría 
básicamente por: la extracción / producción de grandes volúmenes 
de recursos naturales (commodities) con el fin de exportarlos al 
mercado internacional y no para satisfacer las necesidades inter-
nas; la generación de importantes impactos socioambientales; el 
impulso de proyectos de gran escala; el involucramiento de grandes 
empresas transnacionales; y la generación de economías externas 
y grandes rentabilidades para las corporaciones (véase Gudynas, 
2009; Acosta 2011; Svampa, 2012). 

Hay que subrayar que no sólo son extractivistas muchas explota-
ciones mineras y petroleras, sino también otras actividades de alto 
impacto que responden a las necesidades del mercado global, como 
los monocultivos de soya, tala de árboles e incluso el turismo masi-
vo. El modelo extractivista está fuertemente relacionado con el capi-
talismo globalizado, donde los países industrializados convierten a 
los países “en vías de desarrollo” en proveedores de materias primas, 
todo en el contexto de la neocolonización y relaciones desiguales 
de dependencia. Las economías extractivistas pueden generar altos 
ingresos y mostrar periódicamente un alto crecimiento, pero están 
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supeditadas a factores incontrolables (dependencia de los merca-
dos y de las fluctuaciones de precios) que las hacen inestables en 
extremo. Este patrón de acumulación implica mucho esfuerzo y un 
gran costo social-ambiental; a la vez, provoca una inevitable dispu-
ta por los excedentes que genera, con una tendencia a descuidar la 
planeación a largo plazo. El excedente es, en su mayoría, gastado en 
la importación de alimentos y artículos que el país extractivista no 
produce desde los países industrializados, entre éstos incluso los 
mismos recursos procesados, como gasolina, aceites o gas líquido. 
En ese contexto, regiones como los Andes o la Amazonía son en 
la actualidad ocupadas por capitales transnacionales y sometidas 
al “valor” del mercado global (Daza, Hoetmer y Vargas, 2012), su-
friendo dinámicas de despojo como espacios territoriales. Como 
en épocas pasadas de auges extractivistas, ahora se los ve como “te-
rritorios baldíos”, negando la existencia y la vitalidad de dinámicas 
socioeconómicas, ecológicas, productivas y territoriales propias, de 
las que se derivan un conjunto de identidades colectivas, relaciones 
sociales y prácticas culturales construidas históricamente en oposi-
ción al proyecto colonizador del capitalismo. 

Desde la “izquierda progresista” se justifica que la permanencia 
del extractivismo en sus gobiernos es un lastre histórico que tarde 
o temprano terminará siendo superado por sus proyectos de in-
dustrialización en el marco de la vieja doctrina de “sustitución de 
importaciones”, y que, por el momento, es por completo legítimo 
debido a la necesidad de generar recursos con rapidez para afrontar 
los graves problemas sociales que viven los países latinoamerica-
nos. Varios de estos “progresistas” de “izquierda” llegan incluso a 
afirmar que las protestas y la crítica al modelo extractivista le hace 
juego a los intereses imperialistas de los países desarrollados, pues-
to que: 

significan impedir el uso interno endógeno de esos recursos para im-
pulsar procesos de desarrollo e industrialización independiente en las 
semicolonias y países del Tercer Mundo e inclusive impulsar la crea-
ción de ‘reservas naturales de la humanidad’, como es el caso de la re-
gión amazónica, rechazadas por Brasil y otros países de la región (Paz 
Rada, 2012).
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En Bolivia, por una parte, el núcleo central del proyecto económico 
del partido gobernante es sostenido sobre una visión estatal desa-
rrollista de matriz capitalista y un núcleo extractivista. Este hori-
zonte estatal contendría, según Luis Tapia, un esquema tripartito: 
una ampliación del capitalismo de Estado en interacción con el ca-
pital transnacional, basado en la extracción de recursos naturales 
como materia prima, en particular hidrocarburos; una articulación 
con capitales privados nacionales vinculados con el agronegocio; y 
una expansión de la frontera agrícola, sobre todo cocalera, con una 
clase empresarial andina y un campesinado convertido en peque-
ños, medianos y grandes empresarios (Tapia, 2012: 273). Así, por 
ejemplo, el estudio de Fernández (2011) muestra que, en relación 
con los hidrocarburos, en las dos primeras gestiones del gobierno 
de Evo Morales se dio una estrecha dependencia entre el gasto so-
cial y la estabilidad económica, banderas del nuevo régimen, y la 
exportación de recursos, según la máxima de “exportar o morir”; 
esto tuvo sus consecuencias en la intensificación de la explotación 
de bloques ya existentes y enla búsqueda urgente de los nuevos, en 
detrimento de los territorios indígenas y las áreas protegidas. 

Esta apuesta rentista de la administración de Evo Morales se 
hace visible en sus discursos patrios, cuando asegura que las nece-
sidades materiales de los departamentos deberían satisfacerse con 
la renta extractiva: “Tenemos mucha esperanza que pronto La Paz 
también tenga su petróleo y su gas y de esta manera hayan regalías 
y nuevas divisas para el departamento de La Paz y de esta mane-
ra atender la demanda que tiene el pueblo paceño” (Ministerio de 
Comunicación, 2014: 3). Si tomamos en cuenta la baja de los pre-
cios mundiales del gas en los últimos años y la crisis económica 
de los países importadores vecinos de Bolivia, como Argentina y 
Brasil, junto con la deuda exterior27 y el gasto estatal creciente, no 
nos sorprenderá el apremio gubernamental por conseguir mayores 

27 Según el informe de junio de 2016 del Banco Central de Bolivia (bcb), 80% de la deuda 
externa bilateral de Bolivia es con China y asciende a 621.1 millones de dólares, al mismo 
tiempo que 72.9% de su deuda multilateral con los organismos internacionales, en contra 
del discurso antiimperialista del gobierno, es con el Banco Mundial y el Banco Interame-
ricano de Desarrollo (bid) (Los Tiempos, 2016). Podemos destacar el último préstamo del 
Banco Mundial en marzo de 2015, de 200 millones de dólares, el más grande en la historia 
de las relaciones bolivianas con la institución, para la gestión del riesgo de desastres y 
adaptación al cambio climático (véase Banco Mundial, 2015).
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ingresos, aunque esto implique entregar el país, sus territorios y sus 
riquezas naturales en bandeja de plata a quien quiera depredarlo.

Esta intensificación del extractivismo en los gobiernos del 
mas responde en gran medida a la aparente nacionalización de 
los hidrocarburos decretada en mayo de 2006, presentada por el 
oficialismo como una gran conquista social que cumplía con la 
demanda popular expuesta en la Agenda de octubre. El Decreto 
Supremo 28701, de “nacionalización”, consistiría básicamente en 
una renegociación del paquete mayoritario de acciones de las em-
presas transnacionales operantes en el país a favor de la empresa 
nacional Yacimientos Petrolíferos Fiscales Bolivianos (ypfb) y en 
una modificación del porcentaje de regalías que las empresas están 
obligadas a pagar al Estado. Como señala Tapia, la “nacionaliza-
ción” actual, que implica retomar parte de la experiencia histórica, 
significaría una reorganización bajo el patrón del capitalismo de 
Estado que comparte con el capital transnacional la explotación 
de los recursos hidrocarburíferos: “los procesos de producción si-
guen básicamente a cargo de empresas transnacionales. En este 
sentido, la principal reforma tiene que ver con el margen de con-
trol fiscal y la retención de excedente por parte del Estado” (Tapia, 
2011: 97). De ahí, la tan sonada “nacionalización” de los hidrocar-
buros en Bolivia se limitó a ser, en realidad, una renegociación de 
contratos, gracias a la cual el Estado se garantizó mayores ganan-
cias, sin cambiar el modelo ni los protagonistas, de acuerdo con el 
famoso lema presidencial: “queremos socios no patrones”.

Pronto, estos “socios” condicionarán las políticas económicas 
del gobierno y subordinarán a la empresa estatal ineficiente, apro-
vechando la extrema y cada vez mayor dependencia del Ejecutivo 
de los ingresos del gas. De esta manera se observa una acelerada 
expansión de áreas de explotación hidrocarburífera: los gasoductos 
y pozos, que a lo largo de las últimas dos décadas iban surcando 
las tierras bajas de Bolivia, hoy en día se expanden con más vigor 
aún que en los tiempos neoliberales. En el territorio ancestral de los 
guaraníes operan gigantes como Petrobras (Brasil), Total (Francia) y 
Repsol (España), generando ingresos para el Estado, aumentando la 
reserva estatal en dólares y posibilitando un superávit inédito en su 
historia, al mismo tiempo que provocan la degradación ambiental, 
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el avasallamiento de los territorios y el conflicto con los pueblos 
indígenas. Los supuestos beneficios nacionales de la explotación 
de gas contrastan con la extrema pobreza de la población afecta-
da. Como denuncian los integrantes de las comunidades guaraníes: 
“Vivimos encima del gas pero seguimos cocinando con leña, nues-
tras escuelas son un desastre y nuestros territorios siguen siendo 
ocupados por otros” (Gustafson, 2011: 57). 

Además de la intensificación de la exploración y la explota-
ción de gas, el gobierno del mas busca desarrollar varios proyectos 
que resultan invasivos y nocivos para la naturaleza, los territorios 
y los pueblos indígenas, sin consideración alguna por la normati-
va medioambiental y los derechos colectivos, entre ellos, la consul-
ta previa. Entre los emprendimientos se cuentan la megaminería a 
cielo abierto (Mallku Khota), centros de energía nuclear (El Alto), 
planes de grandes represas hidroeléctricas, como El Bala-Chepete 
(Amazonía) y Rositas (El Chaco),28 enmarcados en el sueño oficia-
lista, declarado de manera reiterada en los discursos presidenciales, 
de “convertir Bolivia en el corazón energético de América Latina”; y 
los corredores bioceánicos carreteros y ferroviarios (carretera por el 
tipnis, tren Santos, Brasil-Ilo, Perú) que responden a intereses del 
nuevo imperio regional, Brasil que ve a Bolivia como un país pro-
veedor de recursos / energía y de tránsito hacia los puertos chilenos y 
peruanos. Estos planes de desarrollo de la megainfraestructura ope-
rativa para la explotación de recursos naturales se inscriben de hecho 
dentro de una perspectiva geopolítica subcontinental y una nueva 
estrategia de “integración” impulsada por varios Estados y organiza-
ciones multilaterales en América del Sur, como es la iirsa (Iniciativa 
de Integración de la Infraestructura Regional Sudamericana).29

28 En todos estos casos destaca el proceder irregular y agresivo del gobierno del mas en 
contra de las comunidades movilizadas y en defensa del capital transnacional y los proyec-
tos extractivistas. Los emprendimientos violan tanto los derechos colectivos de los pue-
blos indígenas establecidos en la legislación nacional e internacional, al llevarse a cabo sin 
consulta previa, libre e informada, como el mismo reglamento medioambiental, puesto 
que no cuentan con un estudio de riesgo adecuado. Las protestas sociales son enfrentadas 
con violentas intervenciones policiacas. Para profundizar en el tema véanse los siguientes 
estudios: el caso del Mallku Khota (cedib, 2012), la represa El Bala-Chepete (Saavedra, 
2016b).
29 El año 2000, los presidentes de los gobiernos neoliberales de la región lanzaron un agre-
sivo plan de la iirsa, que comprende un paquete de 514 megaproyectos hidroeléctricos, 
carreteros, gasíferos, portuarios, con una inversión inicial estimada de 69 mil millones 
de dólares, financiados por Banco Interamericano de Desarrollo (bid), la Corporación 
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La iirsa es parte de un plan que comprende un conjunto enorme 
de megaproyectos en el subcontinente y que, junto al Plan Puebla 
Panamá (ppp), hoy denominado Proyecto Mesoamérica, ha sido 
definido como una estrategia de “re-estructuración espacial del ca-
pitalismo” (Harvey, 2007) en América Latina. Además de su des-
comunal envergadura, tienen como objetivo común la “integración” 
física del continente americano, desde Alaska hasta Tierra del Fuego, 
a través de grandes obras que incluyen puertos, aeropuertos, carre-
teras, represas hidroeléctricas, puentes y líneas de comunicación, 
y son presentadas como “ejes de integración”. En estas iniciativas, 
el protagonismo de los organismos financieros multilaterales, por 
ejemplo, el Banco Interamericano de Desarrollo (bid) daría cuenta, 
como nunca antes, de cómo la “integración” del continente, que en 
este caso curiosamente significa la expansión sin límites del capita-
lismo extractivista en supresión de las últimas fronteras naturales, es 
pensada e impulsada desde sectores económicamente hegemónicos 
(Porto Gonçalves, 2011). En este contexto, la iirsa no sólo consiste 
en un conjunto articulado y estratégico de megaproyectos; también 
tiene que ver con el tipo de modelos de “desarrollo” económico que 
portaría y con los efectos políticos, sociales, ambientales y culturales 
que necesariamente implica. Según esta visión, montañas, bosques y 
humedales son en su mayoría “obstáculos para el desarrollo”, mien-
tras que los ríos vistos solamente como rutas de transporte. 

El conjunto de estos “ejes de integración y desarrollo” cruza 
territorios sudamericanos en los que se encuentra la mayor con-
centración de recursos naturales: minerales, hidrocarburos, bos-
ques, agua, y sobre todo los recursos de la biodiversidad, como es 
el caso de la Amazonía. Su principal objetivo es la facilitación de 
la exploración, explotación y exportación de los recursos naturales 
del continente (Svampa, 2013). En ese cuadro, 11 años después, la 
iirsa ha sido retomada por la Unión de Naciones Suramericanas 

Andina de Fomento (caf) y el Fondo de la Cuenca del Plata (Fonplata), el Banco Santander 
(España), y el Banco Nacional de Desarrollo Económico y Social (bndes) de Brasil, con el 
beneficio inmediato de corporaciones constructoras, en su mayoría brasileras, tales como: 
Odebrecht, Andrade Gutiérrez, Camargo-Correa, oas, Furnas, Suez-Tractebel (Soto, 
2012). Estos megaproyectos serían parte, según varios autores, de la histórica estrategia 
brasilera de colonización de la Amazonía continental, ya diseñada por las dictaduras mili-
tares, llamada sucesivamente: Brasil em Ação, Avança Brasil y ahora Plano de Aceleração 
do Crescimento (pac).
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(Unasur) bajo el nombre de Cosiplan (Consejo Suramericano de 
Infraestructura y Planeamiento); éste tiene la curiosa caracterís-
tica de que su aceleración es asumida también por los llamados 
gobiernos “progresistas” del subcontinente, bajo la batuta de Brasil 
y su instancia financiera, el Banco Nacional de Desarrollo Econó-
mico y Social (bndes). De ese modo, integrar físicamente el con-
tinente, buscando su articulación a los nuevos mercados globales 
que se han abierto con la reconfiguración geoeconómica de la eco-
nomía mundial, en la que Asia, en particular China, destaca por 
su liderazgo, sería uno de los principales propósitos que sobresale 
claramente en la lectura de los documentos oficiales de la iirsa- 
Cosiplan.

Como han mostrado estudios recientes (Porto Gonçalves, 2017; 
Zibechi, 2013, 2015), durante los gobiernos de Lugo y Rousseff 
China, por ejemplo, se volvió el mayor socio comercial de Brasil 
en particular y de la región en general; ello posiciona a iniciativas 
como la iirsa y sus interconexiones con el Pacífico, como un pro-
yecto vital para la principal economía suramericana, tomando en 
cuenta su carácter atlántico. Considerando que la red logística del 
“parque industrial” brasilero se concentraría geográficamente en el 
sureste de este país, Bolivia se torna estratégica para la geopolítica 
brasileña, pues posibilita sus interconexiones con los mercados de 
China y el resto de Asia a través del Pacífico (Porto Gonçalves y Be-
tancour, 2013). Las palabras del mismo presidente Morales lo con-
firman, cuando asegura que los megaproyectos de infraestructura 
y vertebración carretera permitirán: “ahorrar a los exportadores de 
Brasil y Perú y los chinos, en vez de darse ese camino pavimenta-
do una vuelta por Bolpebra se van a ir de extrema kilómetro 19 a 
Cobija para tomar la misma ruta, no estoy seguro cuánto tiempo 
ahorrarán y cuánto combustible ahorrarán, es la otra vía oceánica” 
(Ministerio de Comunicación, 2014: 16).

Además de estos megaproyectos vinculados con el modelo ex-
tractivista y la iirsa-Cosiplan, el gobierno del mas presume otro tipo 
de obras de mucho menor escala, que igualmente se inscriben en 
la visión del “desarrollo y progreso” del oficialismo. Se trata de pro-
yectos positivos en apariencia, que cumplirían con las necesidades 
locales de la población: escuelas, hospitales, caminos, condominios 
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multifamiliares de función social, centros culturales, campos feria-
les, líneas de teleférico, aeropuertos regionales y canchas de fútbol 
(las predilectas del presidente); éstos se realizan en el marco del 
programa “Bolivia cambia, Evo cumple” que tanto recuerda el lema 
peronista “Perón cumple”. Entre las críticas que podemos hacer a 
estas iniciativas financiadas en su mayoría con la renta hidrocar-
burífera, y que muchos alaban como una prueba del compromiso 
social del gobierno, está su carácter meramente coyuntural con vis-
tas en un interés político inmediato en el marco de las estrategias 
electorales clientelistas que siguen el lema “obras por votos”, tema 
que desarrollaremos más adelante. Con frecuencia esto provoca su 
poca adecuación a las necesidades reales de la población, que no 
es consultada, su baja calidad y altos costos, y su poca o ninguna 
rentabilidad, pues son diseñadas y ejecutadas de manera precipi-
tada para ajustarse a los ritmos de las campañas electorales. Asi-
mismo, llama la atención su carácter “modernista” y exorbitado en 
cuanto a volúmenes, de ninguna manera adecuados ni armónicos 
con el medio en el que pretende desempeñar su función; así, satis-
facen más las necesidades de propaganda exitosa del gobierno que 
las de la población “obsequiada”. La imagen “moderna” de dichos 
emprendimientos contrasta con la estética de los barrios populares 
o comunidades rurales, inscribiéndose en la visión del “desarrollo 
y progreso” del Ejecutivo, misma que se basa en imaginarios eu-
rocéntricos, capitalistas y tecnócratas, al ser el hormigón y la línea 
recta los indicadores de la prosperidad frente a la “pobreza” y el 
“subdesarrollo” del adobe andino o la palma amazónica. 

Para ejemplificar este tipo de emprendimientos, y porque nos 
parece relevante por el mensaje que de él se desprende, podemos 
mencionar el condominio multifamiliar Wiphala, inaugurado en El 
Alto30 en febrero de 2016, sinónimo del progreso y la superación in-
dividual, y joya de las políticas sociales del gobierno. Se trata de siete 
edificios rectangulares de 12 pisos, pintados con grafitis “andinos” 
de uno de los artistas más cotizados en los últimos años, Roberto 
30 Es significativo ver que precisamente la ciudad de El Alto, que en su tiempo fue protago-
nista de la gran potencia rebelde de su población en contra del Estado neoliberal, es el foco de 
proyectos y obras gubernamentales que siguen el lema: “El Alto, ciudad del progreso” (véase 
la publicación del mismo título del Ministerio de Comunicación, marzo de 2016), que simbó-
licamente pretende sustituir la consigna “El Alto siempre de pie, nunca de rodillas”, relacio-
nada con la tradición insumisa de esta “ciudad aymara”.
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Mamani Mamani, los cuales fueron entregados personalmente por 
Evo Morales a las familias “necesitadas” por medio de créditos pre-
ferenciales. En el condominio Wiphala, presumido por el gobier-
no, convergen varias dimensiones simbólicas: por una parte ilustra 
el afán modernizador del Estado, donde lo indígena sería un mero 
adorno estilizado y enajenado de sus raíces, presente tan sólo en la 
fachada (nunca mejor dicho) de un proyecto profundamente occi-
dentalizado; es también el símbolo de la soledad y el desamparo del 
“indio” ante una modernidad de hormigón (véase imagen 7) que lo 
obliga a abandonar la tradición comunitaria y autogestora, ahora 
sustituida por el sueño individualista de la propiedad a crédito. Es 
también la ilustración de las políticas clientelistas del “don”, donde 
el gobierno aparentemente regalaría casas a “los pobres” que res-
ponderían con reciprocidad en las épocas electorales, aunque en 
realidad se trataría de un negocio rotundo para las constructoras, 
agentes inmobiliarios y agencias bancarias. De esta manera, las po-
líticas sociales del gobierno, además de ser meramente asistencia-
listas, se inscriben en el proyecto modernizador capitalista y tienen 
como objetivo, por una parte, la inserción de los sujetos comunita-
rios a las lógicas del capital y, por la otra, promover el crecimiento 
del pib con base en el consumo a crédito y la inflación del mercado 
inmobiliario.

No cabe duda de que los proyectos de todo tipo, desde las ca-
rreteras, puentes, represas, teleféricos, hasta el museo en Orinoca 
y el nuevo edificio del palacio presidencial (Casa del Pueblo), un 
megabloque de 29 pisos de altura con un helipuerto que crece en el 
corazón del casco colonial de la plaza Murillo a manera de símbolo 
del nuevo régimen y su megalomanía, han sido pensados como el 
despliegue simbólico del poder del Estado, apareciendo como espe-
cies de hitos que marcan su presencia disputando la territorialidad 
con los espacios “baldíos” no estatales, como en los tiempos de la 
Conquista lo hicieron los estándares reales y la cruz incrustados 
en las tierras por colonizar. El proyecto político de construcción 
del Estado-nación se vincula así con el proyecto desarrollista que 
ayuda a combatir la tradicional desarticulación territorial del país. 
Según las palabras del vicepresidente vertidas en sus discursos del 
Día de la Patria, gracias a los esfuerzos gubernamentales: 
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Imagen 7. Condominio multifamiliar Wiphala en El Alto

Fuente: Ministerio de Comunicación (2016b).

No hay un solo rincón de la patria que hoy no esté vinculado y articu-
lado al resto del país (Ministerio de Comunicación, 2014: 21). 

Para nosotros la patria está en cada centímetro cuadrado de nuestro 
territorio. Para nosotros donde hay un boliviano, donde hay un milí-
metro cuadrado del territorio, ahí está el Estado en pleno (Discurso 
del Vicepresidente, 2017).
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A los proyectos de “desarrollo” anteriormente mencionados, que en 
realidad de ninguna manera aseguran el desarrollo en su sentido 
humano, constante y estructural, se suman las políticas agrarias del 
gobierno, que no sólo no han logrado cambios que favorezcan a las 
poblaciones indígenas, sino que además, se realizan en detrimento 
de las mismas. A pesar de que los primeros años del gobierno masis-
ta fueron marcados por los enfrentamientos con la oligarquía terra-
teniente y agroindustrial del Oriente boliviano, sobre todo de Santa 
Cruz, ante la posibilidad de una “revolución” agraria planteada en 
la Asamblea Constituyente, en el último lustro observamos un acer-
camiento inquietante entre el gobierno y los sectores de la derecha 
latifundista, en particular cruceña. Así, en vez de frenar a la agroin-
dustria y dividir el latifundio existente a favor de los campesinos 
y los pueblos originarios para apoyar la producción comunitaria 
y sustentable, el gobierno del mas legitimó un régimen de tierras 
injusto: la Constitución renegociada con la oposición reconoce el 
latifundio y garantiza los derechos de propiedad actuales, incluso 
en los territorios indígenas (artículos 394 y 399);31 facilita a los em-
presarios agroindustriales la producción y la exportación a través 
de estímulos, créditos e inversiones en infraestructura; permite el 
uso de soya transgénica, abre paso a la legalización de otras plan-
tas genéticamente modificadas, y está fomentando la extensión de 
la frontera agrícola sobre bosques y territorios indígenas.32 De igual 
manera, el gobierno del mas apuesta por la “modernización” de la 
producción agraria en la zona andina, tradicionalmente a cargo de 
las comunidades y ayllus según un complejo sistema de equilibrio 

31 De hecho, el único limitante a la propiedad latifundista es la figura constitucional de 
Función Económica Social (fes) que debe cumplir la tierra para no ser expropiada (ar-
tículo 401). En este contexto, es simbólico el acuerdo del Ejecutivo con los empresarios 
agroindustriales durante la Cumbre Agropecuaria en Santa Cruz de la Sierra en 2015, que 
establece una ampliación del plazo de verificación de la fes a cinco años. Actualmente, 
los empresarios se están movilizando para la negociación de la anulación absoluta de la 
fes, medida que creen posible tomando en cuenta la buena predisposición del gobierno.
32 El acercamiento entre el gobierno de Evo Morales y la otrora oposición cruceña se nota, 
entre otros aspectos, en la incorporación de los representantes de derecha a las filas del 
mas: entre ellos el jefe de la barra de Oriente de la Unión Juvenil Cruceñista, “Chichi” 
Pérez (a partir de 2009); Gabriel Dabdoub, ex presidente de la Cainco, en 2007 acusado 
por el gobierno de conspirar con la embajada de Estados Unidos, quien se convirtió en el 
candidato oficialista a la gubernatura de Santa Cruz; José Antonio Aruquipa, ex vocero de 
Tuto Quiroga, se convirtió en funcionario del Ministerio de Gobierno y Roberto Ruiz pasó 
del partido opositor Podemos a secretario general de la gobernación de Tarija (eju, 2014).
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ecológico y social, consistente en la promoción de la producción 
intensiva y mecanizada de quinua para su exportación al mercado 
mundial. Este boom de la demanda internacional del grano andino 
y la subida vertiginosa de su precio, lo que el presidente Morales 
destaca con orgullo: “[la quinua] pasó del alimento del indio al 
alimento del gringo” (Ministerio de Comunicación, 2013: 18), ha 
tenido graves consecuencias, tanto sociales como ecológicas, en el 
campo; además, significó la subsunción de los territorios y econo-
mías indígenas a la lógica del capital (véase Vassas, 2016).

Si revisamos el documento Mapa de Deforestación de las Tierras 
Bajas y Yungas de Bolivia 2000-2005-2010 de la Fundación Amigos 
de la Naturaleza (fan-Bolivia, 2012), veremos que durante los go-
biernos de Evo Morales la deforestación aumentó aceleradamente e 
incluso fue más intensa que en los años del neoliberalismo.33 De he-
cho, tras un importante encuentro con los empresarios cruceños, el 
Viceministro de Tierras, Jorge Barahona, declaró que el objetivo es-
tratégico del gobierno era ampliar la frontera agrícola en 60% para 
2025: de 5.6 millones a 9 millones de hectáreas (Paredes, 2013). Esa 
expansión de la frontera agrícola, justificada por el gobierno en la 
necesidad de producir alimentos para el pueblo, en realidad servirá 
a la producción agroindustrial para la exportación34 y a la expan-
sión de los cultivos de hoja de coca destinada en su mayoría al nar-
cotráfico, hecho confirmado por la nueva Ley General de Coca de 
febrero de 2017; ésta duplica las hectáreas legales que pueden ser 
cultivadas en el país; así, el gobierno paga el apoyo político de su 
base más fuerte, los cocaleros, tema que veremos con detalle en el 
capítulo III.

También es un hecho que las empresas agroindustriales extran-
jeras han comprado o arrendado más de un millón de hectáreas 
de tierra en Bolivia durante los últimos años. El fenómeno de la 

33 Si se trata de la pérdida total del bosque, en el periodo neoliberal 2000-2005 se defores-
taron 908 mil hectáreas, mientras que durante el primer mandato de Evo Morales, de 2005 
a 2010, la desforestación alcanzó 912 mil hectáreas. La tasa anual de deforestación en los 
años 2000-2005 fue 0.56% y, en los años 2005-2010, 0.78% (fan-Bolivia, 2012).
34 Llama la atención el reciente acuerdo del Ejecutivo con los empresarios cruceños (di-
ciembre de 2017); éste suprime el control estatal sobre la exportación de sorgo, carne de res, 
soya, azúcar y alcohol, lo que da al agronegocio el incentivo necesario para producir para 
el mercado externo, sin preocuparse por el abastecimiento ni por los precios en el mercado 
interno (El Deber, 19 de diciembre de 2017).
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extranjerización de la tierra es más notorio en el departamento de 
Santa Cruz, donde más de 70% de la soya cultivada pertenece a pro-
pietarios de origen extranjero, en su mayoría brasileños (Urioste, 
2011). Si a la concentración y extranjerización de la tierra añadimos 
rezagos graves en el saneamiento de los terrenos en beneficio de 
campesinos y pueblos indígenas, muchas veces paralizado por el 
propio Instituto Nacional de Reforma Agraria (inra) y la crimina-
lización de la toma de latifundios improductivos por los campesi-
nos sin tierra (Ley contra el avasallamiento y tráfico de tierras, N° 
477 de 2013), no sorprenderán denuncias como la de Justa Cabre-
ra, guaraní, presidenta de la Confederación de Mujeres Indígenas 
de Bolivia y una de las líderes de la defensa del tipnis: “Cuando 
éramos niños, nos sentaban y nos contaban las buenas y las malas 
historias. Nos hablaban de cómo encadenaban a los esclavos y de 
los capataces, a los que yo llegué a conocer. […] A Evo lo comparo 
con el capataz de las transnacionales, se convirtió en su operador, 
se perdió el hombre” (La Clase Info, 2011).

En este contexto tiene sentido afirmar que el gobierno de Evo 
Morales está remplazando sucesivamente sus bases sociales indí-
genas y campesinas por el sector empresarial de la industria agro-
pecuaria y una nueva élite cocalera del Chapare cochabambino. Un 
gesto simbólico que marca este acercamiento entre el Ejecutivo y 
los empresarios cruceños es la condecoración con el Cóndor de los 
Andes, la más alta distinción que se otorga a ciudadanos e institu-
ciones por eminentes servicios prestados al país y a la humanidad, 
de la otrora enemiga Cámara de Industria, Comercio, Servicios y 
Turismo de Santa Cruz (Cainco) con motivo de su centenario (Cas-
tellón 2015). Además, destacan las expresiones de apoyo al empre-
sariado cruceño en los discursos patrios del presidente, quien su-
braya su importancia para el desarrollo nacional, llamando a Santa 
Cruz “la puerta al mundo de Bolivia”, como ocurrió en ocasión de la 
Cumbre G-77 más China en 2014, convocada en la capital oriental.

Estas políticas gubernamentales que relatamos de manera bre-
ve, sin ambicionar una descripción detallada, son señaladas por 
varios estudios realizados recientemente en Bolivia;35 las mismas 
35 De los que destacan, por ejemplo: Campanini et al. (2014); Gandarillas (2014); Núñez del 
Prado (2015); Ormachea (2016); Ormachea y Ramírez (2013); Arze Vargas (2014); Saavedra 
(2015b); Salazar (2015); Wanderley (2013).
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se sustentan en una base legal de normativas, leyes y decretos presi-
denciales (la abundancia de estos últimos indica la inclinación poco 
democrática de evitar el camino de la deliberación y la validación 
parlamentaria), en su mayoría en clara contradicción con la nueva 
cpe, que garantizan la perpetuación y profundización del modelo 
extractivista, y la acumulación por desposesión capitalista, al mismo 
tiempo que expresan la lógica desarrollista del gobierno, por más 
que incorporen a la Madre Tierra y el Vivir Bien en sus títulos. 

En esa línea, la Ley Marco de la Madre Tierra y Desarrollo In-
tegral para Vivir Bien (2012), oficialmente presentada empleando 
un lenguaje sobre los “derechos de la Madre Tierra” y la filosofía 
del Vivir Bien, en realidad ha invertido la noción crítica del Vivir 
Bien como alternativa al desarrollo, reubicándolo como un estadio 
ambiguo al que se llegaría mediante el denominado “desarrollo in-
tegral” (Gudynas, 2013), subordinando así “Madre Tierra” y “Vivir 
Bien” a la lógicadesarrollista. De ahí, a la vez que introduce varios 
conceptos importantes que marcarían el cambio de paradigma ci-
vilizatorio y una apuesta alternativa al capitalismo que, dicho sea 
de paso, nunca se implementarán en la práctica gubernamental, 
reafirma la legalización de la soya transgénica y abre la posibilidad 
de legalizar otras semillas genéticamente modificadas cuando, de 
manera paradójica, declara “desarrollar acciones de protección del 
patrimonio genético de la agrobiodiversidad, prohibiendo la intro-
ducción, producción, uso, liberación al medio y comercialización 
de semillas genéticamente modificadas en el territorio del Estado 
Plurinacional de Bolivia, de las que Bolivia es centro de origen o 
diversidad” (artículo 24, inciso 7, subrayado nuestro). En este senti-
do, todas las especies no originarias de Bolivia, como la mayoría de 
los cultivos comerciales de interés agroindustrial, pueden ser gené-
ticamente modificadas e introducidas al territorio nacional.

Esto nos lleva a las medidas que pretenden agilizar el modelo 
de acumulación agroindustrial y asegurar los intereses de las oligar-
quías terratenientes: la Ley 337 de Apoyo a la Producción de Ali-
mentos y Restitución de Bosques promulgada el 11 de enero de 
2013, que posibilita la mencionada extensión de la frontera agrí-
cola y legaliza los desmontes ilegales realizados por los empresa-
rios agropecuarios desde 1996 con la finalidad de “incentivar, en 
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predios que hubieren sido objeto de desmontes sin autorización, la 
producción de alimentos para garantizar el derecho fundamental a 
la soberanía y seguridad alimentaria” (artículo 2); la Ley 477 Con-
tra el avasallamiento y tráfico de tierras del diciembre de 2013, cuyo 
objetivo es “precautelar el derecho propietario, el interés público,  la  
soberanía  y  seguridad  alimentaria,  la  capacidad  de  uso  mayor  
y  evitar  los  asentamientos  irregulares  de  poblaciones” (artículo 
2), que impone penas de cárcel de hasta ocho años a los sujetos 
que ocupen tierras “ilegalmente”;  incluyendo otras medidas como 
el aplazamiento de la verificación de la Función Económica Social 
de los latifundios, la liberación del control de exportaciones o la 
legalización de transgénicos. Estas leyes constituyen una prueba 
contundente de la apuesta gubernamental y una clara traición a las 
demandas de sus bases sociales indígenas y campesinas.

Por su parte, la Ley 535 de Minería y Metalurgia (2014), que 
garantiza desde el Estado la mercantilización y el despojo de recur-
sos minerales a manos de transnacionales y de las nuevas élites del 
corporativismo minero, deformando, por ejemplo, el derecho a la 
consulta previa bajo el total control gubernamental y reduciendo 
drásticamente la responsabilidad medioambiental de las empresas, 
forma parte del paquete de normas que responden al modelo ex-
tractivista promovido por el gobierno del mas y agilizan el despojo 
indiscriminado y la degradación de las comunidades, sus territorios 
y la naturaleza. A esta medida se suma el Decreto Supremo 2366 
(2015), que legaliza la exploración y explotación de hidrocarburos 
en áreas protegidas del país con el argumento del “aprovechamiento 
de los recursos hidrocarburíferos en todo el territorio nacional, en el 
marco de su carácter constitucional, estratégico y de interés público 
para el desarrollo del país; vinculado a la reducción de la extrema 
pobreza en comunidades que habitan las áreas protegidas y la gestión 
integral de los sistemas de vida” (artículo 1, subrayado nuestro). De 
esta manera, en nombre de la lucha contra la pobreza y del interés 
público se están abriendo los territorios indígenas, cuyo reconoci-
miento, recordemos, fue una conquista histórica de las luchas de 
los pueblos originarios, a la penetración depredadora por parte del 
capital transnacional. 

Las políticas del gobierno cumplen a rajatabla el programa de 
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gestión del mas expuesto en la Agenda Patriótica 2025, un docu-
mento que puede ser contrastado con la histórica Agenda de oc-
tubre de 2003, que expresaba las ambiciones de cambio desde un 
subsuelo político alzado. La Agenda Patriótica, además de delatar 
la pretensión del oficialismo de perpetuarse en el poder hasta el hi-
potético año del bicentenario, 2025 (el actual mandato presidencial 
termina en 2019), es una apuesta por “Bolivia conectada por aire, 
agua, cielo y tierra”,36 que “con carreteras hace historia”, se proyecta 
como el “corazón energético de Sudamérica”, una “potencia sin lí-
mites” y un “centro de exportación de alimentos” (véase Ministerio 
de Comunicación, 2015b). En los folletos del Ministerio de Comu-
nicación que hacen la difusión del contenido de la misma, se indica 
que fue el presidente Evo Morales quien “logró, no sólo consolidar 
la Revolución Democrática y Cultural”, sino que además “planificó 
la Agenda Patriótica 2025, junto con el pueblo boliviano, ejecutando 
megaobras que beneficiarán a los sectores más empobrecidos y ex-
cluidos del país” (Ministerio de Comunicación, 2015b: 5). Este men-
saje es reforzado por las fotografías de tractores, carreteras, fábri-
cas, líneas de teleférico y edificios modernos que ilustran “el sueño 
desarrollista”,37 con el presidente como su protagonista y ejecutor. 
Asimismo, se indica que “la esperanza de Bolivia es la exportación 
de energía eléctrica. Vendiendo y exportando energías estaremos 
mejor” (Ministerio de Comunicación, 2015b: 43) y se destacan los 
logros en la mecanización del agro y en la entrega de créditos para 
la producción. El gran beneficiario de las políticas gubernamenta-
les sería, según la Agenda Patriótica, el pueblo boliviano, orgulloso 
y esforzado que gozaría de la “redistribución justa de la riqueza y 
del crecimiento sostenido”.

Lo que llama nuestra atención es el mensaje “integracionista” 
de la Agenda que, además de la vertebración carretera, plantea la 
necesidad de “priorizar el mejoramiento del transporte fluvial para 
impulsar la integración amazónica, todo con el apoyo de la Armada 

36 En el folleto del Ministerio de Comunicación que difunde los contenidos de la Agenda 
Patriótica se presume de los proyectos de construcción de puentes como el Mamoré entre 
Trinidad y San Ignacio de Moxos, de corredores bioceánicos, como el camino La Paz-Oru-
ro-Cochabamba-Santa Cruz-Puerto Suárez hacia la frontera con Chile o el proyecto del 
tren bioceánico, en colaboración con Perú y Brasil (Ministerio de Comunicación, 2015b).
37  Tenemos por ejemplo la fotografía de un chalet descrita como “el hogar que siempre 
soñamos” (Ministerio de Comunicación, 2015b: 44-45).



172

RECOLONIZACIÓN EN BOLIVIA

Boliviana” (Ministerio de Comunicación, 2015b: 38), lo que con-
firma claramente el proyecto colonizador del Estado-nación, cuya 
prioridad es la integración de los territorios “baldíos” y el control 
del territorio nacional a través de su militarización. De hecho, la 
publicación del Ministerio de Comunicación destaca la inversión 
gubernamental en armamento, aviones y helicópteros para el Ejér-
cito, igual que en el nuevo equipamiento para la policía; entre los 
más destacados se encuentran: escudos, cascos, bastones y canille-
ras de policarbonato antimotín. Sin proponérselo, la publicación 
ofrece una amarga revelación que permite adivinar cómo se pre-
tende llevar adelante la agenda económica a todos los rincones de 
la patria. El “desarrollo y el progreso” sólo serán posibles con la “es-
tabilidad social” y ésta se consigue con inversiones, sea en “obras”, 
sea en balas. 

Este proyecto económico del gobierno, distanciado ya no sólo 
de las declaraciones de la retórica pachamámica, sino incluso na-
cionalistas y antiimperialistas, queda explícito en los discursos 
e informes del presidente y el vicepresidente que aprovechan la 
celebración tanto de la Independencia, como del Día del Estado 
Plurinacional para alardear durante horas de los supuestos éxitos 
de su política económica. Lo que se presume son los datos ma-
croeconómicos: crecimiento del pib, control consumo, exportacio-
nes, inversión extranjera, renta petrolera, cuya importancia para 
el gobierno revela la permanencia de la escuela neoliberal y de sus 
indicadores de “prosperidad”.  Se destaca también la presunta ori-
ginalidad de su modelo económico “no ortodoxo”, único a escala 
global y envidiado por otros países, que convierte a Bolivia en la 
vanguardia económica y en la exportadora de nuevas soluciones 
de lucha contra la pobreza, así como por un desarrollo sustentable 
en armonía con la Pachamama. 

El vicepresidente García Linera completa los discursos pre-
sidenciales en ocasión de los aniversarios patrios con una visión 
de Bolivia que “llegará ser una potencia continental” puesto que 
“nuestro destino [es] de grandeza”, gracias al Estado protagonista 
de la economía que, guiado por el “optimismo histórico”, naciona-
liza, industrializa y redistribuye los frutos de la bonanza económi-
ca de esta “década de oro” y prosperidad sin par: “Y cuando lleguen 
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los 200 años de la patria, allá en 2025, habremos convertido en 
realidad viva los sueños supremos que hoy tenemos. Y, entonces, 
podremos mirar orgullosos los retratos pintados de nuestros an-
tepasados, pues les mostraremos una patria boliviana convertida 
en potencia continental” (Ministerio de Comunicación, 2014: 22). 
El sueño de grandeza va acompañado por la alabanza desorbitada 
de los logros de la Bolivia actual, donde la palabra “estabilidad” 
destaca por su repetición: 

Hoy, Bolivia es más próspera, es más rica, es más estable, es más seria, 
es más digna, es más industrial y es más soberana que todo lo que 
habíamos conocido en estos últimos 189 años de vida patria. Y la fór-
mula matemática de este éxito nacional es una: liderazgo presidencial 
más nacionalización, más gobierno de movimientos sociales, igual a 
estabilidad política (Ministerio de Comunicación, 2014: 21). 

Según este discurso oficial, los proyectos de supuesto “desarrollo” 
promovidos por el gobierno no serían otra cosa más que continuar 
con la tradición ancestral indígena. Aunque suene a burla, parece 
ser la estrategia oficialista para legitimar sus políticas económicas. 
Así, por ejemplo, el vicepresidente García Linera no duda en ins-
cribir los megaproyectos de represas y carreteras en una tradición 
milenaria de “modificar a la Madre Tierra” practicada por los ante-
pasados: “Acaso nuestros antepasados no han hecho los camellones 
y las terrazas. Ellos han modificado la Madre Tierra, pero para ge-
nerar más productos. La Madre Tierra es también para modificar, 
no para destruirla, pero sí para cambiar y generar producción en 
favor de la propia gente y eso es lo que vamos a hacer” (Página Siete, 
12 de diciembre de 2016). 

De igual manera, en la revista Destinos de la Boliviana de Avia-
ción, publicación dirigida a los pasajeros de esta aerolínea estatal 
boliviana, encontramos un sugerente artículo “Nuestro Qhapaq 
Ñan. Un ejemplo de integración para el mundo”, dedicado al mega-
proyecto del Corredor Ferroviario de Integración (cfbi),38 es decir, 
un tren bioceánico que uniría las costas de Brasil con los puertos 
38 En noviembre de 2016 los mandatarios de Bolivia y Perú: Evo Morales y Pablo Kuczynski, 
se reunieron en Sucre para discutir el proyecto del tren bioceánico y afianzar los proyectos 
de integración continental conjuntos. En esta ocasión, el presidente neoliberal peruano fue 
recibido con las ceremonias “ancestrales” y ataviado con ropa “indígena”.



174

RECOLONIZACIÓN EN BOLIVIA

peruanos, pasando por Bolivia, que “se transformaría en el canal de 
Panamá del siglo xxi” (Boliviana de Aviación, 2017: s.n.p.), como 
reza la publicación. La referencia a qhapaq ñan, el camino inca, de 
manera perversa intenta legitimar un proyecto funcional a las ne-
cesidades del capitalismo mundial de extracción y transportación de 
materias primas, donde Bolivia jugaría su papel tradicional de abas-
tecedora, según reitera el mismo artículo: “Bolivia es un país rico 
en recursos naturales, produce materia prima mineral, productos 
agrícolas y forestales que son de gran volumen y peso. Para exportar 
estos recursos se necesita un servicio de transporte que facilite el 
proceso de intercambio de manera adecuada y económica” (Bolivia-
na de Aviación, 2017). De ahí que la alusión al Tawantinsuyu, que 
en los tiempos rebeldes servía al movimiento indígena como una 
referencia necesaria para su proyecto descolonizador de reconsti-
tución como pueblos y naciones, hoy en día es instrumentalizada 
de manera absurda y perversa por el gobierno del mas para legiti-
mar un proyecto estatal extractivista y de extremo servilismo frente 
el capital global; sin importar cuanta palabrería antiimperialista y 
soberanista vierta el gobierno, en este proyecto Bolivia sigue ocu-
pando el lugar más bajo de la cadena digestiva del capitalismo, pi-
diendo vigorosamente que la exploten.

De esta manera podemos constatar que el proyecto económico 
del gobierno del mas es la apuesta por un neonacionalismo extrac-
tivista del ethos desarrollista; como veremos, éste va de la mano 
de un ethos colonizador, financiado con la renta hidrocarburífera y 
créditos chinos, por la integración territorial del país y la subsun-
ción real de los espacios “no-modernos” y sus habitantes al capital, 
en cumplimiento con el papel diseñado para Bolivia por el sistema-
mundo actual, como abastecedora de materias primas, territorio 
de paso de la mercancía (iirsa-Cosiplan) y productora de energía 
para las industrias vecinas. No es difícil imaginar que este tipo de 
“desarrollo” llevado adelante por el ejército de buldóceres al más 
puro estilo autoritario, además de tener como principal víctima a 
la autonomía económica y territorial de los pueblos, amenaza su 
sobrevivencia misma. Así, en nombre de una propuesta descoloni-
zadora y plurinacional, basada en la autodeterminación de las na-
ciones originarias, y orientada hacia la superación del capitalismo, 
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y del discurso de falso desarrollo, se está promoviendo un proyecto 
de recolonización económica y territorial contra los sujetos comu-
nitarios, mismo que será evidenciado con detalle en el capítulo si-
guiente de este trabajo.

“Oenegismo y sus enfermedades”: el discurso contra los insumisos

Ante las críticas que se hacen al gobierno por las inconsistencias 
entre su discurso pachamámico y el modelo económico realmente 
aplicado, frente a las protestas sociales, sobre todo indígenas, con-
tra los planes extractivistas y los megaproyectos que afectan sus te-
rritorios, los voceros del oficialismo, entre ellos el vicepresidente 
García Linera, movilizan un arsenal de medios para legitimar y sus-
tentar sus acciones, al mismo tiempo que deslegitiman la protesta, 
diciendo que se trata tan sólo de “ciertos sectores minoritarios” o de 
“algunos dirigentes malintencionados”. 

Asimismo, después de la primera manifestación fuerte del con-
flicto por el tipnis (2011), el vicepresidente recogió sus argumentos 
en dos libros-panfletos publicados por la Vicepresidencia: El oene-
gismo, enfermedad infantil del derechismo (2011) y Geopolítica de la 
Amazonia. Poder hacendal-patrimonial y la acumulación capitalista 
(2013), donde moviliza todo su “capital académico” para deslegiti-
mar las luchas indígenas de resistencia al despojo de sus territorios 
y el ataque a su autonomía, todo en nombre de un presunto “pro-
yecto revolucionario de izquierda”. Sin entrar a un análisis detalla-
do de este tipo de panfletos descalificadores, nos parece importante 
mencionar algunas ideas clave que de ellos se desprenden y que se 
convierten al mismo tiempo en el discurso oficial ante cualquier 
tipo de disidencia o protesta social. 

Así, los críticos del gobierno que se oponen a sus políticas desa-
rrollistas y extractivistas serían unos “resentidos políticos” que se 
distanciaron del gobierno por insatisfacción o ineptitud personal, 
igual que por su carácter de “clase media cuidadosa de no impreg-
narse del olor y las luchas reales de los indígenas” (García Linera, 
2011: 8). Se los acusa de mantener un “vergonzoso concubinato 
con la derecha reaccionaria” (García Linera, 2011: 136) y estar a 
sueldo del “oenegismo restaurador”, haciendo referencia a las ong 
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acusadas de ser “brazos operativos de intereses transnacionales” 
que, “al oponerse, por ejemplo, a la construcción de carreteras o a 
las inversiones tecnológicas reivindicadas por las propias organiza-
ciones indígenas, en realidad se oponen tenazmente a la satisfacción 
de necesidades básicas de la población laboriosa” (García Linera, 
2011: 11). De ahí, García Linera descalifica tanto a los intelectua-
les como a las organizaciones que apoyaron la VIII Marcha por el 
tipnis en 2011, calificándolas de racistas y paternalistas, puesto que 
supuestamente desean “unas comunidades congeladas en sus caren-
cias y con relaciones de subordinación a patrones e intermediarios”, 
una población indígena tutelada y sumisa, condenada a no tener 
servicios básicos, mientras que los “resentidos” disfruten de todos 
los beneficios de su estatus social: “Ahora, es verdad que como los 
funcionarios de las ong ambientalistas viajan en avión, esos días de 
caminata y de viaje no les importan un comino. Como tienen luz, 
agua potable, movilidad, Internet, y televisión a la mano, les tiene 
sin cuidado que otros bolivianos carezcan de estos medios mate-
riales de existencia” (García Linera, 2011: 153). Así, García Linera 
presenta las obras de infraestructura como uno de los derechos in-
dígenas y populares, diseñado para satisfacer sus necesidades más 
básicas y de paso asegurar la “unidad del país”: 

Y ésa es precisamente la obligación constitucional del Gobierno Re-
volucionario: hacer todos los esfuerzos por consolidar la unidad del 
país, trabajar para la vertebración de las regiones, garantizar el ejer-
cicio de los derechos básicos de todos los pobladores. Por eso la de-
cisión de construir esa y otras carreteras a lo largo del país (García 
Linera, 2011: 153). 

Además, se acusa a los ambientalistas de ser agentes del “imperia-
lismo verde” de las potencias occidentales y las empresas transna-
cionales que, al haber destruido la naturaleza en el primer mundo, 
pretenden protegerla en los países en vías de desarrollo para im-
posibilitarles su crecimiento. De ahí que la pretensión de proteger 
los bosques amazónicos no tiene otro fondo que el de los intereses 
transnacionales que “quieren convertirnos en ‘guardabosques’, sin 
derecho a luz, carreteras, servicios básicos” (García Linera, 2011: 
162). No deja de sorprender la incisiva capacidad del vicepresidente 
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para tergiversar y “poner patas arriba” la realidad analizada; según 
sus aseveraciones, los indígenas movilizados en defensa de sus te-
rritorios, recursos y vidas en contra de formas concretas de despojo 
capitalista, son agentes del imperio y del capital transnacional. 

En el segundo de los textos, dedicado a la “geopolítica de la 
Amazonía”, García Linera reitera las acusaciones y argumentacio-
nes señaladas, añadiendo esta vez su respuesta más detallada a las 
acusaciones que se realizan al gobierno del mas al llamarlo extracti-
vista, e indicando que sus proyectos de infraestructura se inscriben 
en el Plan iirsa. El autor refuta los argumentos de sus críticos con 
burlas y descalificaciones, tachándolos de “falacias colonialistas” y 
“farsa cantinflesca” (García Linera, 2013: 73, 58), e indica que la 
construcción de la carretera por el tipnis deriva de una “demanda 
histórica” de los mismos habitantes del territorio y su objetivo es 
la integración del territorio nacional, al conectar la Amazonía con 
el poder del Estado y marcar su presencia en estas tierras avasa-
lladas por el “poder hacendal-patrimonial” (García Linera, 2013: 
89-96), puesto que el gobierno masista sería el único que puede 
garantizar la ciudadanía plena a los indígenas oprimidos por las 
oligarquías locales, el “imperialismo verde” y sus agentes, las ong: 
“La  carretera  se  presenta  entonces  como  una  fuerza  material  
de  la  soberanía  territorial  del  Estado  y,  con  ello,  como  una  
mediación  técnica  de  la  ampliación  y  resguardo  de  los  dere-
chos  de  la  población  de  la  Amazonía  en  general y del tipnis 
en particular” (García Linera, 2013: 96). En el capítulo III veremos 
con más detalle este tipo de argumentación que pretende legitimar 
la recolonización económica y territorial de los pueblos indígenas 
de las tierras bajas y en específico del tipnis.

García Linera acusa a sus críticos, y particularmente a las ong 
que apoyan la resistencia indígena, de ser “racistas” y “colonialistas”, 
al defender una visión falsa del indígena “bucólico”, “aislado”, “autár-
quico”, “rodeado de la naturaleza intocada e intocable”, mientras que 
el único “indígena real” y descolonizado, según el vicepresidente, 
sería el que apoya al proyecto gubernamental, se moderniza, es em-
prendedor e individualista, “portador de capacidades transforma-
doras del entorno natural”. Para ilustrar esta nueva reedición de la 
antigua dicotomía entre el indio permitido y el indio rebelde (aquí 
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negado por completo), resulta pertinente citar in extenso un frag-
mento de otra publicación de Álvaro García Linera, Identidad boli-
viana. Nación, mestizaje y plurinacionalidad (2014): 

Igualmente es incorrecta la diferenciación entre los que viven en 
la ciudad, en bulliciosos y dinámicos barrios, y los que viven en el 
campo o en comunidades aisladas, tal como sugiere cierta ideología 
ecologista reaccionaria, que se imagina al indígena del campo con 
‘su gorrita y su llamita’, o en la selva, rodeado románticamente por la 
naturaleza intocada e intocable. Ése es el indígena de postal, de carác-
ter bucólico, siempre lejos, aislado, autárquico, fosilizado como una 
piedra o un árbol perenne, e idílicamente confundido con el paisaje. 
Sin duda, se trata de un bucolismo romántico pos-modernista que no 
puede encubrir su descarnado colonialismo mental de inferiorización 
del indígena; el indígena ha perdido así su condición humana de ser 
universal, ser de relaciones con el resto de los seres humanos y porta-
dor de capacidades transformadoras del entorno natural.

Y es que el indígena real, el que no reporta ganancias plasmado 
en una postal ni como objeto del informe de financiación extranjera, 
está en el campo y en la ciudad; produce la tierra con un arado egipcio 
o con un tractor –cuando le es posible–; trabaja en comunidad en el 
campo y hace negocios para vender smartphones o software con China; 
es agricultor, pero también ingeniero o médico; rinde culto a la Madre 
Tierra para pedir una buena cosecha, pero también se sube a aviones, 
tala árboles, maneja automóviles propios, se esfuerza para mandar a 
sus hijos a la universidad, y cuando puede se compra una casa en la ciu-
dad; habla el idioma de sus abuelos pero también el castellano, e intenta 
aprender el inglés, o al menos que sus hijos lo hagan para desenvolverse 
mejor usando la computadora. El indígena contemporáneo es agricul-
tor, cazador y recolector, pero también chofer, empresario, profesional, 
oficinista, vendedor; puede cosechar quinua pero también es diestro 
en el manejo de las tecnologías modernas, e incluso las inventa (García 
Linera, 2014: 65-67).

De esta manera, el discurso del gobierno, sustentado en una altiso-
nante argumentación “teórica” elocuentemente esgrimida sin reser-
vas por el vicepresidente, va mucho más allá de la dicotomía entre el 
indio permitido y el indio rebelde propia del neoliberalismo; mien-
tras este último veía como indeseable la postura insumisa, el neona-
cionalismo extractivista del mas ni siquiera se digna de reconocer 
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su existencia, asegurando que el único “indígena real” es el “permi-
tido”, su aliado político. Para estos “indios reales” el gobierno tiene 
un proyecto que supera “el colonialismo mental” de los defensores 
del derecho al territorio, la autodeterminación, la autonomía, y los 
sustituye por un derecho mucho más “progresista”, el derecho al 
césped sintético, como dijo Evo Morales en ocasión del onceno ani-
versario de su gobierno y el séptimo del Estado Plurinacional en 
enero de 2017 en Santa Cruz: “Los indígenas tenemos derecho a te-
ner campos deportivos con césped sintético” (Alanoca Paco, 2017).

Frente a la crítica de la iniciativa gubernamental de permitir la 
exploración y explotación en áreas protegidas (D.S. 2366), el ofi-
cialismo apostó por destacar la importancia de la soberanía y el 
desarrollo nacionales, que exigen mayores volúmenes de reservas 
hidrocarburíferas en la medida que generan ingresos para el Esta-
do. Según las palabras del presidente Morales: 

Nosotros, con soberanía y dignidad, tenemos derecho a decidir lo que 
quisiéramos ejecutar, cuidando los derechos de la Madre Tierra. […] 
Vivimos del gas y de los hidrocarburos, y no prevenir la exploración 
ahora, al 2020 o 2025 [podríamos] quedar sin reservas, sin gas. ¿Qué sig-
nifica eso? Sería ser irresponsable con Bolivia y las futuras generaciones. 
Evidentemente se ha decidido [intervenir en áreas protegidas], vamos 
a continuar, aunque haya estos pequeños grupos [que se oponen]. […] 
Decir no vamos a generar energía, no vamos a explorar petróleo, quedar-
nos sin energía, sin hidrocarburos, por estar sometidos a esas imposicio-
nes externas, lamento mucho, no comparto eso (Morales en Corz, 2015). 

¿Cómo cuidar a la Madre Tierra y seguir profundizando el modelo 
extractivista? Según asegura el mandatario, la solución es más sim-
ple de lo que parece y basta con algunas políticas de compensación 
o iniciativas ciudadanas para reforestación: “Cada semana con vo-
luntarios, cada sábado, soy capaz de comprar unos 15 o 20 buses, 
vamos a reforestar. Su aporte, el Gobierno garantiza alimentación y 
punto, sin sueldo. Podemos hacer eso, que vaya a plantar al día cin-
co plantas, cada sábado, aporte nuestro al medio ambiente, estamos 
trabajando” (Morales en Corz, 2015). 

La frivolidad con que el gobierno del mas trata el tema del 
medio ambiente refleja el profundo desprecio que sienten sus 
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funcionarios por la naturaleza y sus defensores, ambos identifi-
cados como enemigos del progreso de la patria y culpables de su 
subdesarrollo, por fijarse en los “arbolitos” que finalmente “no 
faltan”. Según las palabras del vicepresidente: “Nos quieren obli-
gar a nosotros a que no construyamos represas y nos dicen que 
no podemos hacer carreteras porque hay un arbolito ahí. Con 
esa carretera o represa vamos a tener más árboles, a veces hay 
que deshacernos de uno para hacer florecer otros 1 000. […] En 
Bolivia tenemos 59 000 millones de árboles, no faltan” (Página 
Siete, 12 de diciembre de 2016).

Las palabras citadas suenan aún más perversas si sabemos que 
fueron pronunciadas por el vicepresidente durante su reunión con 
los Ponchos Rojos en Achacachi con el objetivo de ganar apoyo 
para el megaproyecto de la represa El Bala. En su discurso, García 
Linera incitaba a los pobladores aymaras a movilizarse en defensa 
del proyecto en contra de sus adversarios “de la derecha”, como lla-
mó a los pueblos indígenas amazónicos movilizados contra la posi-
bilidad de invasión y destrucción de sus territorios. De esta manera, 
el gobierno intentó enfrentar a los indígenas andinos con los de 
tierras bajas, presentados estos últimos como manipulables y “sus-
ceptibles de caer en las redes del oenegeísmo” (García Linera, 2011: 
159). Esta práctica nefasta de confrontar a los sectores indígenas 
y populares entre sí, de dividirlos e infiltrarlos con el objetivo de 
controlar monopólicamente la vida política y la desarticulación de la 
potencia rebelde de los “abajos” para que no amenacen a los “arri-
bas”, que decidimos nombrar recolonización política, será el tema 
que desarrollaremos a continuación.

2.3. Recolonización política: clientelismo, 
         cooptación y persecución

“El pueblo debe decidir si Evo continúa o no y el pueblo 
decidirá cuál será su cariño, cuál será su corazón, cuál 

será su pensamiento, para eso es el referendo. […] A ese 
cariño, a ese apoyo que nos han dado, nosotros vamos 

a responder con obras, no los vamos a abandonar” 
Álvaro García Linera 

(Página Siete, 27 de septiembre de 2015)
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La llegada al poder del mas como representante del movimiento 
indígena-popular despertó esperanzas genuinas de terminar con los 
vicios de la democracia liberal e iniciar la época del “otro poder”, del 
“mandar obedeciendo” en términos zapatistas, de una horizontali-
dad y rotatividad política inspirada en la cultura comunitaria, que 
eliminaría de una vez por todas el clientelismo y el paternalismo 
propios de una cultura política vertical de subordinación y de ne-
gación de la autonomía de sujetos colectivos. Los individuos in-
dígenas, muchos de ellos vinculados con organizaciones sociales, 
penetraron la, hasta hace poco, impenetrable burocracia estatal; se 
convirtieron en ministros o ejecutores de programas y proyectos, 
todo esto en pos de la descolonización y la plurinacionalidad del 
Estado que, efectivamente, se institucionalizó con la nueva Consti-
tución del Estado Plurinacional en febrero de 2009. 

Pronto fue evidente que la tradición política republicana se impuso 
sobre las experiencias democráticas alternativas, y el clientelismo, no 
sólo no eliminado sino todavía reforzado, se convirtió en la base de la 
construcción de coaliciones y apoyos políticos del mas. La tendencia 
a seguir el camino de los viejos vicios de la democracia representativa 
y a abandonar la senda del “otro poder” se plasmó ya en el primer año 
de los nuevos gobiernos cuando, como hemos visto, el mas monopoli-
zó la representación indígena-popular en la Asamblea Constituyente, 
dando continuidad al régimen presidencial republicano y al sistema 
electoral liberal, cuando Evo Morales apostó por centralizar el poder 
decisivo reduciendo el deliberativo, perpetuándose en la presidencia,39 
39 Recordemos que el primer mandato del presidente se extendió entre 2006 y 2009, y el 
segundo, entre 2010 y 2014. Según el artículo 168 de la nueva cpe vigente desde 2009 se 
permite sólo una reelección continua como presidente / a y vicepresidente / a del país. El 
tercer mandato de Morales, desde 2015 hasta 2019, supuso su segunda reelección constitu-
cionalmente cuestionable, misma que fue posible gracias al fallo del Tribunal Constitucio-
nal que interpretó a favor del mandatario el hecho de que su primer mandato inició antes 
de la entrada en vigor de la nueva cpe, por lo tanto no contaba. En los últimos tiempos, los 
esfuerzos de Evo Morales y su séquito por perpetuarse en el poder han cruzado el límite de 
lo democráticamente admisible e indican la violación, más que descarada, tanto de la cpe, 
como de los principios básicos de cualquier régimen que pretenda llamarse democrático. 
Para posibilitar su tercera reelección consecutiva para el periodo 2020-2025, el oficialismo 
intentó cambiar el artículo 168 de la Constitución, hecho que fue imposibilitado por el no 
de la población boliviana en el referéndum constitucional del 21 de febrero de 2016. Sin em-
bargo, gracias a otro fallo del Tribunal Constitucional controlado por el masismo, de fecha 
d28 de noviembre de 2017, Evo Morales fue habilitado para presentarse como candidato 
en las próximas elecciones presidenciales. La decisión del Tribunal de declarar la “inapli-
cabilidad” del artículo 168 de la Constitución por el respeto a los “derechos humanos” del 
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cuando se desconoció la legitimidad de la protesta de las organizacio-
nes indígenas con una clara preferencia por la incorporación subordi-
nada de las fuerzas sociales a través de su cooptación o criminalización 
(método de la zanahoria y el palo). 

En ese sentido, en los últimos años resulta innegable la asisten-
cia al despliegue de una faceta estatal nada democrática y hasta 
autoritaria, a partir de modalidades que denotan, por un lado, la 
ambición de monopolizar los espacios de producción de la polí-
tica, mediante la imposición del Estado y específicamente del ór-
gano ejecutivo, como único espacio productor legítimo del senti-
do común político-público y, por otro lado, de invisibilizar, negar, 
perseguir y reprimir otros espacios de producción política desde 
entramados comunitarios no estatales, mediante la cooptación, 
fragmentación y / o criminalización de organizaciones sociales no 
“alineadas” al oficialismo, como veremos a continuación.    

Clientelismo y “servidumbre voluntaria” 

Antes de pasar al análisis de la tendencia monopólica del mas, nos 
parece importante detenernos brevemente en el fenómeno del clien-
telismo político que, junto con el paternalismo, tiene una larga y nu-
trida tradición en Bolivia, igual que en toda América Latina. Se puede 
decir que forma parte del habitus de amplias capas de la población bo-
liviana, hasta el punto de llegar a incrustarse en la política como parte 
integral de la misma. Definido como relaciones sociales y políticas 
jerárquicas de sociedades de corte patrimonialista, según el modelo 
de patrón-cliente (éste puede ser individual o colectivo), construidas 
a partir de un intercambio desigual de favores de orden material y 
simbólico (Peralta, 2006), el clientelismo constituye una respuesta sui 
géneris de las sociedades señoriales de legado colonial a la moderni-
zación democrática. Es una apuesta de las élites a la demanda inci-
piente de las masas de ser incorporadas a la vida política moderna, 
permitiéndoles el acceso controlado y subordinado, la mayoría de las 
veces reducido sólo al voto, con la simultánea conservación de las 
desigualdades socioeconómicas y de su monopolio político. 

presidente garantizados por la Convención Americana sobre Derechos Humanos de San 
José, es una prueba contundente del desprecio oficialista no sólo por la Carta Magna, sino, 
sobre todo, por la inteligencia de los bolivianos.
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Aunque el clientelismo no se limita sólo a las clases bajas, son 
éstas las que se mencionan con frecuencia como las destinatarias 
de las políticas clientelistas, lo que se puede explicar por la preca-
riedad material y la exclusión política que padecen. Ante esa difí-
cil realidad se ven obligadas a recurrir a las relaciones clientelares 
para asegurarse su sobrevivir diario. Así, para las clases populares 
las redes clientelares son a veces la única posibilidad de acceder a 
bienes y servicios, y su aprovechamiento forma parte de una estra-
tegia necesaria de subsistencia (Peralta, 2006).

Para las clases gobernantes, el clientelismo es útil para politizar e 
incorporar a las masas a la política moderna, siempre manteniendo 
su posición subordinada. Esta subordinación legitima el poder po-
lítico y colabora con la profesionalización de la política y la sucesiva 
desideologización de los partidos. De esta manera, la política deja 
de constituir una actividad masiva, social y horizontal; se profesio-
naliza, verticaliza y, finalmente, es atrapada por una élite supues-
tamente capacitada para lo político. La sociedad no participa de 
manera autónoma en asuntos de interés público, sino que se subor-
dina a una clase de mediadores y representantes profesionales: los 
políticos. Tal desciudadanización favorece el clientelismo, puesto 
que lo que debería ser un derecho del ciudadano se convierte en un 
favor, cedido desde el poder, por lo cual hay que estar agradecido. 
De ahí, el clientelismo es el reflejo de una relación de poder vertical 
y un sutil mecanismo de dominación (Torres, 2007).

El clientelismo se justifica a menudo subrayando su papel re-
distributivo de la riqueza; sin embargo, se trataría de un goteo muy 
escaso de bienes y servicios a cambio de sumisión y docilidad, que 
se emplea para que sea posible continuar con la acumulación ca-
pitalista. La redistribución, a veces incluso generosa, está condi-
cionada desde el poder y por eso siempre es selectiva y arbitraria. 
En la mayoría de los casos se trata de políticas de asistencia social 
de carácter residual, que no solucionan problemas estructurales de 
empleo, salud, educación, puesto que son puntuales, paliativas y 
provisorias. Esto nos lleva a vincular la dimensión de las políticas 
clientelistas con la capacidad del presupuesto estatal: mientras más 
fondos se encuentren disponibles, más peso tendrá el fenómeno 
clientelista. 
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El clientelismo, aunque muchas veces asociado a un simple in-
tercambio explícito y chantajista de favores por votos, no tiene por 
qué reducirse a las formas “gruesas” de cooptación, sino que puede 
comprender significados y emociones que complejizan la relación 
patrón-cliente al implicar la amistad, la familiaridad, la gratitud, 
la lealtad y la reciprocidad (formas finas). De hecho, se sabe muy 
bien que los lazos de cariño y afecto son mucho más eficaces que 
la relación clientelar directa. Así, el clientelismo latinoamericano 
deriva de las lógicas basadas en las relaciones primarias, personales, 
comunitaristas, parroquiales, de compadrazgo o parentesco, que 
nacieron como respuesta a la ineficiencia o el abuso estatal como 
sistemas horizontales o semihorizontales de apoyo informal. Se di-
ferencia de ellas, no obstante, por ser siempre vertical y ejercido 
desde el poder dominante (Torres, 2007).

En caso de Bolivia, la cultura clientelista que se derivaría del 
paternalismo señorial, nos lleva a identificar cierta postura política 
que asumen los “clientes” ante sus patrones, sobre todo frente al Es-
tado y sus funcionarios, que Tapia define, tras Etienne de la Boétie, 
como “servidumbre voluntaria”:

Los individuos acceden al ejercicio de una cuota de poder estatal a tra-
vés de asumir una conducta de servidumbre voluntaria. Es el deseo de 
ocupar alguna posición de autoridad, lo que conlleva cierto tipo de re-
conocimiento social y de poder político, lo que induce a una conducta 
de casi total subordinación, es decir, a la eliminación de la autonomía 
intelectual y moral. […] Aquí se busca lograr el reconocimiento, que 
implica la subordinación de otros, a través de ser elegido por el presi-
dente y su oligarquía en alguno de los cargos de representación en el 
poder legislativo, tanto nacional como departamental y municipal, o 
como parte del poder ejecutivo o judicial (Tapia, 2014b: 41).

Esta cultura señorial responde a una estructura económica y cultural 
desigual jerarquizada. De ahí el Estado reproduce esta desigualdad en 
la vida política y social: “La servidumbre voluntaria es la eliminación 
del principio igualitario. Induce a la organización y reproducción de 
desigualdad política, ya que justamente busca la subordinación de los 
otros, como parte de una cadena de subordinación de autoridades 
intermedias a la cabeza del Estado” (Tapia, 2014b:  47). 
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Además de esta tradición señorial que constituye la raíz de la cul-
tura clientelista en Bolivia, podemos buscar sus fuentes en la cultura 
nativa andina basada en la reciprocidad y en el don que favorecen la 
ayuda mutua horizontal en los contextos comunitarios, pero que pue-
den ser tergiversados e instrumentalizados para justificar las relacio-
nes clientelares e incluso corruptas. Lo que parece positivo a niveles 
del ayllu o del barrio popular: “hoy te ayudamos a ti, mañana tu nos 
ayudas a nosotros”; si se usa desde las posiciones de poder, tiende 
a reforzar la cultura clientelista y propicia la permisividad ante los 
posibles actos de corrupción.

Resulta pertinente recordar que el clientelismo político en Bo-
livia, aunque ya se puede notar en el gobierno indigenista de Gual-
berto Villarroel (1943-1946), inicia plenamente después de la Re-
volución Nacional de 1952 con el mnr de Víctor Paz Estenssoro, 
que moderniza parcialmente la vida política del país con el voto 
universal y la sindicalización. Tiene sus claros antecedentes, por 
una parte, en las relaciones señoriales paternalistas, típicas de so-
ciedades coloniales y colonizadas, y por la otra, en la cultura mis-
ma de la población originaria andina. Las figuras del patrón y del 
cacique (kuraka), intermediario entre el mundo de los indios y los 
blancos, se establecieron como referentes de las relaciones socia-
les verticales, basadas en favores y la informalidad. Estas relaciones 
coloniales fueron traducidas por el movimientismo a la vida polí-
tica democrática, donde el pueblo era usado como masa votante, 
“escaleras” o “pongos” políticos, según las palabras del líder aymara 
Felipe Quispe (Forrest y Thomson, 2003). La palabra “pongo” (peón, 
sirviente de hacienda) es aquí significativa y realza simbólicamente 
la continuidad entre el régimen de hacienda y la política boliviana 
moderna. Así, el mnr puso en práctica el clientelismo político como 
mecanismo de dominación sutil y de incorporación subordinada de 
las masas indígenas campesinas y mineras. Para tal objetivo aprove-
chó a los sindicatos, al quitarles autonomía y hacerlos dependientes 
del Estado, tras haber cooptado a sus dirigentes y pacificado a sus 
bases (corporativismo). Como asevera Albro (2015): 

Desde la Revolución de 1952 la participación política más caracterís-
tica de los campesinos indígenas ha sido servir como la base del poder 
rural de los sucesivos líderes regionales y nacionales. Eran valorados 
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la mayoría de las veces cuando las élites necesitaban manufacturar los 
bloques de voto popular. En múltiples elecciones nacionales “runas en 
los camiones” eran de rutina transportados del campo para votar en 
masa como una manera de mantener los sucesivos gobiernos popu-
listas en el poder. Los líderes indígenas frecuentemente servían como 
vasallos y clientes valorables de los políticos nacionales bolivianos.

Sin embargo, la lealtad de las masas hacia el tata mnr desbordó una 
relación simple: votos por beneficios, y se convirtió en una alianza 
afectiva duradera, incluso a pesar de las evidencias del carácter cada 
vez más antipopular del partido. Su expresión máxima fue, como re-
cordamos, la alianza militar-campesina en contra de la insurgencia 
minera durante la dictadura del general René Barrientos (1964-1969). 

Terminadas las dictaduras militares, durante la época de la de-
mocracia neoliberal (1985-2005), el clientelismo político se reforzó 
como el único método de conseguir votos, dada la desideologiza-
ción de los partidos y su distanciamiento de las bases. Una nueva 
fuerza política que supo sentir la coyuntura política de la creciente 
importancia de los sectores cholos, la Conciencia de Patria (Con-
depa) de Carlos “compadre” Palenque, logró ganar el apoyo mul-
titudinario de la población aymara urbana de La Paz y El Alto en 
los años ochenta, creando vínculos de cariño y lealtad gracias a las 
obras efectuadas en los barrios y el uso de códigos culturales nati-
vos y populares, así como por la misma institución del compadraz-
go (Makaran, 2008).

Del mismo modo que hemos relatado la larga tradición de la 
cultura paternalista / clientelista en relaciones entre las élites polí-
ticas criollas-mestizas y la población boliviana, mayoritariamente 
indígena, también han existido numerosos intentos desde el campo 
popular de romper con este legado: desde los levantamientos indios 
por el autogobierno (Túpac Katari, Apiaguaiki Tüpa, Zarate Willka), 
la lucha armada y legal por las tierras comunitarias, la creación de 
sindicatos independientes, hasta el surgimiento del indianismo y 
katarismo aymara, corrientes ideológicas y políticas rebeldes, junto 
con las organizaciones indígenas como la cidob o Conamaq. Este 
esfuerzo por defender y / o recuperar su autonomía política llegó a 
su cúspide durante el ciclo rebelde y posibilitó el posterior ascenso 
de Evo Morales al poder. 
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“Los llunk’us40 del mas”: pérdida de la autonomía política

Como subraya Luis Tapia (2014b), la cultura señorial y la “servi-
dumbre voluntaria” relacionada con ella perviven en los tiempos 
del mas e incluso alcanzan mayores niveles que en los años anterio-
res a su gobierno. De ahí, lejos de representar un cambio sustancial, 
la política boliviana actual se caracteriza por la perpetuación e in-
cluso el fomento de los vicios de épocas previas, entre ellos, el men-
cionado clientelismo, que se convierte en la base de construcción de 
coaliciones y apoyos políticos, llevándonos a identificar una cierta 
postura política de subordinación que asumen los “clientes” frente 
al Estado y sus funcionarios, al canjear pequeñas cuotas de poder 
por una pérdida total de autonomía política y moral.

La bonanza económica vivida por Bolivia debido al boom de 
los precios en el mercado de commodities, que coincidió con los 
primeros años del gobierno de Morales, propició prácticas clien-
telares y el uso discrecional de recursos por el gobierno, al con-
vertirse éste en distribuidor de bienes y servicios a las poblaciones 
necesitadas; ello reforzó el sistema de prebendas necesario para 
mantenerse en el poder y conservar elevados apoyos electorales. 
La captura de mayor porcentaje de la renta hidrocarburífera por el 
Estado permitió al oficialismo “financiar una extensa red clientelar 
y prebendal con la que articula su base electoral” (Tapia, 2014b: 32) 
a través de diversos tipos de transferencia económica a la sociedad, 
por ejemplo mediante bonos, que estarían claramente destinados 
a buscar apoyo político y legitimación. Como asegura el director 
del Centro Boliviano de Estudios Multidisciplinarios (cebem), 
José Blanes: “La disponibilidad de recursos para obras públicas y 
para distribuir bonos o beneficios entre los sectores corporativos le 
permitió a Morales gozar de una amplia popularidad y esquivar de 
40 La actividad aymara katarista en contra del clientelismo político practicado por los 
partidos criollos-mestizos (q’aras) no se limitó sólo al ambiente estrictamente político, 
sino que ambicionó cambiar los códigos culturales de la población indígena que posi-
bilitaran tales prácticas (Hurtado, 1986) De ahí, a la famosa tríada andina: ama sua, 
ama llulla, ama quella (no seas ladrón, no seas mentiroso, no seas f lojo), que refleja el 
código moral confesado por los pueblos andinos, se añadió un cuarto componente, que 
tenía como objetivo redirigir a los demás para evitar su instrumentalización a favor del 
patrón: el ama llunk’u (no seas servil / sumiso). Así el llunk’u surge como término para 
describir todo el complejo entramado de relaciones clientelares, del paternalismo y del 
colonialismo interno.
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esa forma un eventual desgaste” (Blanes en Ordoqui, 2014). El uso 
de buena parte del excedente económico controlado por el Estado 
(léase por el Poder Ejecutivo) será entonces usado para financiar 
redes clientelares con una base social y electoral de apoyo al partido 
gobernante, ya sea por vías visibles, mediante obras o con trans-
ferencias directas a sectores corporativos, o invisibles, a través de 
redes de corrupción, como lo ilustra el caso del Fondo de Desarro-
llo Indígena Originario Campesino (Fondioc), que veremos más 
adelante. 

Este fenómeno tendría dos facetas: una individual, que implica 
la cooptación de líderes sociales o intelectuales disque “orgánicos” a 
cambio de beneficios personales como la “pega” (puesto de trabajo), 
reconocimientos simbólicos y materiales, cuotas de poder y acceso a 
las nuevas oportunidades que se abren con el mayor peso estatal en 
la economía (empresas estatales, contratos, proyectos, etc.); la otra, 
colectiva corporativista, en referencia a la “compra” de organizacio-
nes sociales como los sindicatos, antes autónomos, críticos y belige-
rantes que hoy se han convertido en fuerzas disciplinadoras del elec-
torado a cambio de beneficios sectoriales (tierras y despenalización 
de la hoja de coca para los cocaleros, doble aguinaldo, influencia en 
el diseño legislativo, etc.). Igualmente, como mencionamos, encon-
tramos la cooptación de poblaciones no organizadas, llamadas “ma-
sas votantes”, a cambio de obras, inversión estatal selectiva, políticas 
sociales focalizadas (bonos y becas) y reparto de bienes. A eso hay 
que añadir que el clientelismo no se limita sólo a las clases populares, 
aunque es en el que más nos fijamos por el interés que tenemos en 
los pueblos y las organizaciones indígenas; en realidad, sus diferentes 
formas se aplican también a las clases medias, para ganar el apoyo de 
los profesionales y la pequeña burguesía, y a la oligarquía, pacificada 
gracias al apoyo gubernamental a sus intereses a nivel legislativo, a 
nivel de inversión regional o por la entrega de concesiones y contra-
tos millonarios. 

Al describir las relaciones clientelares en el gobierno de Evo 
Morales, Raúl Prada (2010) subraya la importancia de las prácticas 
culturales indígenas como la reciprocidad y la complementariedad 
de connotación familiar que, deformadas por la forma señorial 
y colonialista de la política boliviana, llevan a la privatización de 
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relaciones comunitarias y justifican no sólo el clientelismo, sino 
incluso la corrupción. En contraste con los gobiernos anteriores 
ajenos al mundo indígena-popular, en los tiempos del mas la fron-
tera entre la lealtad, el apoyo a su gente y la corrupción o el nepo-
tismo, se ha vuelto más tenue, debido a la presencia en el poder de 
numerosos funcionarios de origen indígena; ello rompe con la di-
cotomía clásica del patrón blanco y el cliente indio y nos introduce 
en el ámbito borroso de la hermandad y el compadrazgo entre, 
pareciera, iguales.

La cultura señorial anteriormente descrita fomenta entre los 
“clientes”, llamados llunk’us en el contexto boliviano, el culto des-
enfrenado, aunque poco sincero, a la figura del presidente que no 
permite ningún tipo de críticas ni disidencias y conlleva la defensa 
dogmática de las decisiones presidenciales o alabanzas desvergon-
zadas a la figura del único líder / caudillo / jefazo. Como indica en 
su artículo “Ama llunku” el periodista boliviano Andrés Gómez 
Vela (2014): 

En estos escenarios, el egoísmo y la egolatría son los ejes que ordenan 
las relaciones profesionales, sociales o políticas. El superior alimenta 
su ego y los otros se sostienen gracias al alimento que echan a ese ego 
que los humilla cada vez que puede para crecer más. Es una vincula-
ción altamente dependiente y hasta enfermiza porque puede derivar 
en un fanatismo peligroso. […] Realmente, son muy peligrosos por-
que callan lo malo, esconden el error, ocultan la verdad, no advierten 
el peligro y sobredimensionan lo bueno.

Esta tradición servil y lisonjera elimina la deliberación democrática 
y exige la sumisión y obediencia ciega a cambio de una cuota de 
poder estatal. Así, el llunkerío actual sigue formando parte de una 
cadena de transmisión descendiente y autoritaria de las decisiones, 
heredada de la política criolla-mestiza, concretamente de los go-
biernos tanto del nacionalismo populista como dictatoriales. Mo-
tivados por la obtención de beneficios personales / sectoriales, los 
llunk’us sacrifican su coherencia y flexibilizan sus criterios políticos, 
como los otrora antimasistas que hoy en día están en las filas del 
mas, o los intelectuales, antes críticos empedernidos del capitalis-
mo y del extractivismo, promotores de la democracia comunitaria, 



190

RECOLONIZACIÓN EN BOLIVIA

que actualmente emplean su capital académico en defensa de un 
gobierno que contradice claramente estos principios.

La denuncia del llunkerío en el gobierno masista no sólo provie-
ne de las filas de la oposición indígena (katarismo, Conamaq, ci-
dob) y de los intelectuales críticos como Luis Tapia, Raúl Prada o 
Silvia Rivera, sino que surge incluso desde las mismas entrañas del 
partido gobernante, al provocar la división interna entre los “libre-
pensantes”, que “tuvieron el atrevimiento de expresar libremente su 
disconformidad con las voces de mando provenientes de las más 
altas cúpulas gubernamentales” (Los Tiempos, 2013b) y, justamente, 
los llunk’us del gobierno, es decir, personas que “han decidido acep-
tar sin crítica pública alguna y en nombre de la lealtad, las directrices 
que les son impartidas desde los niveles jerárquicos del partido y el 
Gobierno” (Los Tiempos, 2013b). Así, aunque el presidente Morales 
declara ser tolerante para la disidencia interna en pos de un diálogo 
autocrítico, en los hechos los “librepensantes” son intimidados, re-
legados, descalificados y hasta expulsados del partido (es el caso de 
Rebeca Delgado o de Samuel Pamuri; véase El Diario, 2013). Basta 
recordar que el término mismo fue empleado por el presidente Mo-
rales y el vicepresidente García Linera con tono peyorativo para dis-
ciplinar a los embajadores que expresaban opiniones personales no 
siempre acordes con la línea del gobierno. Es significativo este tono 
despectivo usado por el oficialismo para referirse al hecho de pen-
sar libremente, una actitud abiertamente rechazada por el gobierno 
como fraccionaria, reaccionaria y antirrevolucionaria. 

Si se trata del clientelismo dirigido a los sujetos colectivos, el 
mecanismo “obras por votos” fue aplicado por el gobierno en nu-
merosas ocasiones, sobre todo en contextos de campañas electora-
les o referendales, y contó con el mensaje explícito del presidente 
Morales o el vicepresidente García Linera: “si quieren proyectos 
dennos su apoyo”, “si votan por la oposición no verán ninguna in-
versión”. Este chantaje clientelista lo vemos claramente en las pa-
labras del “Tata Evo” en ocasión de las Elecciones de Autoridades 
Departamentales, Regionales y Municipales en marzo de 2015, 
cuando durante su visita en la ciudad de El Alto aseveró: 

Yo sólo quiero decirles a nuestros abuelos, abuelas y futuras generacio-
nes: ¿cómo yo puedo trabajar con la ciudad de El Alto con la gente de 
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la derecha? Yo no voy a trabajar [con la derecha], hermanos. Si quieren 
más obras, ahí está Édgar Patana; si quieren más obras, ahí está Felipa 
Huanca.41 Hagan una reflexión, depende de ustedes (Morales en Rivas, 
2015). 

En otra ocasión, esta vez en el contexto de los intentos del gabinete 
masista de cambiar la constitución boliviana para que se le permi-
tiera la reelección continua, reforma que tuvo que ser avalada en el 
referendo nacional del 21 de febrero de 2016, mientras entregaba 
viviendas sociales en una localidad rural andina, el vicepresidente 
García Linera afirmaba, aparentemente sin tomar partido ni ejer-
cer presión, que la decisión estaba en manos de la gente y que sería 
una manera de mostrar “cuál es el cariño” que tiene por el man-
datario:  “Nos van a preguntar (en febrero), el pueblo debe decidir 
si Evo continúa o no y el pueblo decidirá cuál será su cariño, cuál 
será su corazón, cuál será su pensamiento, para eso es el referen-
do. A ese cariño, a ese apoyo que nos han dado, nosotros vamos a 
responder con obras, no los vamos a abandonar” (Página Siete, 27 
de septiembre de 2015). Efectivamente, como podemos leer en el 
folleto del Ministerio de Comunicación (2016b) dedicado a desta-
car las inversiones gubernamentales en la ciudad de El Alto, éstas 
se presentan como regalos por la fidelidad al “proceso de cambio” 
expresada en su votación en el referéndum constitucional: “El 21 de 
febrero de 2016, una vez más El Alto apoyó el proceso de cambio 
con un resultado mayoritario para el sí en el referéndum, esto es 
una apuesta de consecuencia y lealtad. Felicidades El Alto ciudad 
del progreso” (Ministerio de Comunicación, 2016b: 2).

Este sistema de prebendas mostró su cara corrupta cuando salie-
ron a la luz las irregularidades en el Fondo de Desarrollo Indígena 
Originario Campesino (Fondioc) a inicios del año 2015. El Fondo, 
pensado originalmente para incentivar la inversión productiva en 
las comunidades indígenas y cuyos fondos provenían de 5% del Im-
puesto Directo a Hidrocarburos (idh), resultó servir a los funciona-
rios del mas, indígenas o no, igual que a las Fuerzas Armadas y al 
gobierno en persona, para financiar actos de corrupción individual 

41 Édgar Patana fue candidato del mas a la alcaldía de la ciudad de El Alto y Felipa Huanca 
a la gobernación de La Paz. Ambos fueron posteriormente acusados de corrupción y mal 
manejo de fondos públicos. Patana fue condenado a cuatro años de cárcel.
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y colectiva a favor del oficialismo, sin mencionar las situaciones 
de robo directo. Así, fueron malversadas sumas millonarias, sin 
que ningún proyecto productivo se llevara a cabo (véase Saavedra, 
2015a y Ayo, 2016). El gobierno se deslindó de las irregularidades 
y acto seguido se encarceló a una serie de dirigentes indígenas y 
campesinos acusados de haber recibido dinero del Fondo Indígena, 
incluida la ministra de Desarrollo Rural y Tierras responsable de 
los desembolsos, Nemesia Achacollo, ex presidenta de la Confede-
ración Nacional de Mujeres Campesinas Indígenas Originarias de 
Bolivia-Bartolina Sisa.

El caso del Fondioc merece nuestra atención, puesto que se ha 
convertido en el símbolo del clientelismo masista, al desnudar los 
mecanismos, diseñados conscientemente desde el Ejecutivo, que 
sirvieron no sólo para cooptar y corromper a varios líderes indíge-
nas y campesinos, sino también para premiar y castigar a organiza-
ciones y sectores enteros, igual que para asegurar la perpetuación 
política del partido. Según las palabras de Carlos Mamani, profesor 
de historia y activista indígena de La Paz: “el Fondo estaba diseñado 
para favorecer la corrupción, tanto que podemos decir que éste era 
su verdadero fin” (Mamani en Saavedra, 2016a: 6). De hecho, varios 
testimonios indican que los fondos del Fondioc se empleaban en 
campañas electorales y referendales del mas y la corrupción no era 
cuestión de excesos individuales, sino un fenómeno generalizado 
y fomentado por el gobierno. Así, Marco Aramayo, ex director eje-
cutivo del Fondioc, actualmente preso, reveló entregas irregulares 
de dinero para presuntos “talleres” que, en realidad, iban destina-
dos a la ceremonia de posesión del presidente Morales: “Yo recibí 
una instrucción expresa, mediante una llamada del señor Rodol-
fo Machaca, que había instrucción expresa del señor Presidente 
de entregarles los recursos del Fondo Indígena a las organizacio-
nes sociales para llevar gente a Tiwanaku” (Mamani en Saavedra, 
2016a: 7).  Denuncia confirmada por otro de los dirigentes que 
fueron parte del directorio del Fondioc, Joel Guarachi, quien des-
cribe el manejo indebido de dinero para la campaña política del 
oficialismo e identifica lo sucedido, más que como una anomalía 
del sistema o un episodio aislado, como una estrategia guberna-
mental premeditada:
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Con la moral en alto y la conciencia tranquila, queremos denunciar que 
esto es sólo una estrategia para matar al campesino indígena originario 
y para matar los 500 años de resistencia y reserva moral. […] Pero, la 
forma de manejo del Fondo Indígena no fue ideada por nosotros, fue 
ideada por el Gobierno. […] Absolutamente, sin temor a equivocarme, 
el Presidente, el Vicepresidente, los ministros, han entregado en las 
comunidades los proyectos del Fondo Indígena, como si fuera gestión 
de ellos, han hecho campaña política con eso (Erbol, 2015a).

Como denuncia con pruebas la periodista Amalia Pando en defen-
sa de uno de los dirigentes implicados: “Si a Damián Condori lo 
meten preso tienen que meter preso a todos los del Pacto Unidad, 
porque todos recibieron la misma cantidad de plata. La ex ministra 
Nemesia Achacollo les compró vehículos flamantes con recursos 
del Fondo Indígena para que hagan la campaña por el mas” (Pando 
en Saavedra, 2016a: 7). 

Efectivamente, el dinero del Fondioc se redistribuía entre las 
cinco organizaciones indígenas y campesinas que, como recor-
damos, formaron parte del Pacto Unidad: la cidob, la Confede-
ración Sindical de Comunidades Interculturales Originarios de 
Bolivia (cscib), la csutcb, la Confederación Nacional de Mujeres 
Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia-Bartolina Sisa (cn-
mciob-bs) y el Conamaq. Con el tiempo, el Fondo además de ser 
una herramienta de cooptación, se convirtió también en un medio 
muy eficaz de castigo a los insumisos; de esta manera, los sectores 
indígenas opositores del gobierno fueron marginados o excluidos 
del reparto de fondos. Esto nos lleva a la segunda faceta de la reco-
lonización política, “el palo”, que junto con la “zanahoria” pretende 
disciplinar el campo popular y asegurar el monopolio del partido 
gobernante y de su proyecto político y económico.

Criminalización de la protesta, infiltración y 
división de las organizaciones

Podemos preguntarnos si dichas prácticas clientelistas consiguen 
efectivamente asegurar el apoyo incondicional de la población hacia 
el partido de gobierno. Los acontecimientos recientes muestran que 
su alcance resulta bastante reducido frente a la cultura política de 
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insumisión (ama llunk’u) de las clases populares en Bolivia, como 
prueban las palabras del presidente de juntas vecinales de El Alto 
(Fejuve), Óscar Ávila quien, en reacción al chantaje electoral “obras 
por votos” del presidente, contestó: “El Presidente se ha equivo-
cado, al pueblo no se le puede condicionar para que vote” (Ávila 
en Rivas, 2015). Basta decir que Evo Morales va perdiendo apo-
yo en lugares que anteriormente eran sus resguardos electorales: 
en las elecciones subnacionales de marzo de 2015, el oficialismo 
perdió la gobernación del departamento de La Paz y la alcaldía de 
las ciudades La Paz y El Alto, lugares simbólicos para el “proceso 
de cambio”; en el referéndum autonómico de septiembre de 2015, 
promovido por el mas, el no antimasista, con el lema “No es mi 
autonomía”, ganó rotundamente en todos los departamentos andi-
nos, siendo Potosí el que lideró el rechazo. Posteriormente vendrán 
la derrota del binomio Morales-García Linera en el referéndum de 
febrero de 2016, por la modificación de un artículo constitucional 
que viabilizaría su reelección, donde se impuso el no, aunque con 
un escaso margen: 51.29% frente a 48.71% (oep, 2016) y el rechazo 
a las elecciones judiciales en diciembre de 2017, donde la mayoría 
de los votos fueron nulos como protesta contra maniobras antide-
mocráticas del gobierno.

Estos hechos se vinculan con el descrédito que a nivel simbólico 
ha sufrido el masismo y el mismo presidente Morales, visible en los 
gritos en contra de “los llunk’us masistas” de los mineros potosinos 
liderados por el Comité Cívico Potosinista (Comcipo), que parali-
zaron la ciudad de La Paz en mes de julio de 2015, y la marcha de 
las organizaciones sociales de El Alto (Conamaq, Confederación 
Sindical Única de los Trabajadores Campesinos de Bolivia csutcb, 
Bartolinas Orgánicas, etc.), los días anteriores al referendo consti-
tucional de febrero de 2016, a favor del no y en reacción a la muerte 
de seis personas en el incendio provocado presuntamente por los 
militantes del mas en la alcaldía alteña; allí los movilizados: “traían 
consigo muñecos que representaban al presidente Morales y a sus 
llunku’s, […] Los muñecos fueron quemados, mientras el cantautor 
Luis Rico interpretaba Coraje en honor a los caídos en la Alcaldía 
de El Alto” (Página Siete, 18 de febrero de 2016). En ambos casos el 
rechazo al oficialismo se expresa a través del desprecio que sienten 
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Imagen 8. La contienda política en los muros de El Alto, septiembre 
de 2016

Fuente: Gaya Makaran.

los sujetos rebeldes por el llunkerío de las nuevas clases políticas. 
Frente a esta creciente oleada de descontento indígena y 

popular,42 que inició simbólicamente en 2010 con el rechazo de 
las masas alteñas al “gasolinazo” y tomó fuerza con la marcha 
del tipnis de 2011, el gobierno no sólo incrementa las medidas 
clientelares (la “zanahoria”), sino que aplica la represión y la cri-
minalización de la disidencia (el “palo”), estas últimas visibles, 
por ejemplo, en la violenta represión de los indígenas marchantes 
por el tipnis en Chaparina (2011) o de los guaraníes defenso-
res del territorio en Takovo Mora (2015).43 Además de la fuerza 

42 En los últimos años aumentaron las protestas y movilizaciones sociales en contra del 
gobierno, tanto de carácter sectorial por intereses corporativistas, como general en de-
fensa de la democracia. Podríamos destacar la protesta de los discapacitados en mayo de 
2016, los bloqueos de carreteras de Achacachi en agosto de 2017, el paro del sector salud y, 
posteriormente, de otros sectores sociales en Contra del nuevo Código Penal en diciem-
bre de 2017, entre muchas otras. En todos estos casos, la respuesta del gobierno del mas 
fue una brutal represión, gasificación de los manifestantes, arrestos, negación al diálogo, 
descalificaciones y creación de liderazgos y organizaciones paralelas con el simultáneo 
desconocimiento de las orgánicas.
43 El 18 de agosto de 2015 tuvo lugar en Yateirenda, en el tco guaraní Takovo Mora en el 
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bruta contra los inconformes con las políticas de centralización 
antidemocrática y la reprimarización económica, el gobierno de 
Evo Morales emplea estrategias más sutiles como la deslegitima-
ción discursiva y la infiltración y división de las organizaciones 
indígenas autónomas. Sería el caso de la arremetida contra las 
organizaciones matrices indígenas originarias, el Conamaq en 
las tierras altas y la cidob en las tierras bajas, que apoyaron la 
VIII Marcha por el tipnis en 2011 y se salieron del Pacto de Uni-
dad en protesta contra las políticas antiindígenas del gobierno. 
Éstas fueron primeramente penetradas por los miembros afines 
al mas que, de manera arbitraria, decidieron elegir sus propias 
autoridades alineadas al oficialismo y ante su desconocimiento 
por los consejos internos, las organizaciones fueron intervenidas 
por las fuerzas del orden y sus sedes tomadas por los seguidores 
del gobierno para asegurar desde el Estado la “legitimidad” de 
los nuevos líderes promasistas (Jornada.net, 2012; Erbol, 2013). 

La división de las organizaciones en “orgánicas” y “masistas”, la 
descalificación y la persecución penal de los líderes insumisos, la 
movilización de unos sectores contra otros y el discurso del “ene-
migo interno”, se convirtieron en prácticas rutinarias por parte del 
gobierno “de movimientos sociales”. Los esfuerzos gubernamen-
tales por reforzar el monopolio del mas, al aniquilar la autonomía 
y la unidad de las organizaciones indígenas, al mismo tiempo que 
promovían las formas sindicales, fácilmente asimilables a las lógi-
cas de cooptación y prebenda, por encima de las formas propias de 
organización de los pueblos originarios, no difieren mucho de las 
prácticas del mnr de los años posteriores a la Revolución Nacional: 

el fantasma del proceso de 1952 que ronda peligrosamente el actual 
proceso político. Si en el pasado el gobierno de mnr convocó a sectores 
aliados (campesinos de los valles de Cochabamba) para enfrentarse 
con los sectores disidentes (proletariado minero), el gobierno de Evo 
Morales convocó cocaleros (aliados) para contraponer los indígenas 
del oriente (disidentes) (Imamamoto, 2013: 238). 

Chaco cruceño, una brutal represión policial contra los comunarios guaraníes, incluidas 
mujeres y niños, quienes fueron intervenidos en sus casas, agredidos y arrestados, por 
haberse opuesto a la explotación del gas en su territorio ancestral por la empresa estatal 
ypfb, sin consulta previa, libre e informada.
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De esta manera, el clientelismo oficialista es reforzado por las me-
didas de persuasión menos amistosas que, además de romper las 
resistencias, tienen el objetivo de demostrar que la postura masista 
es la única posible y deseable. Los insumisos se arriesgan a perder 
no sólo las prebendas y beneficios que trae consigo el nuevo poder, 
sino incluso sus libertades y sus vidas. Se convierten en enemigos 
internos, traidores a la patria y agentes del imperio, conforme un 
discurso reciclado de los tiempos dictatoriales de Banzer (1971-
1978). De ahí, frente a la insuficiencia del clientelismo clásico de 
“obras por votos”, el gobierno llega a emplear su versión mucho me-
nos pacífica en tono de amenaza: “votos o garrotes”.

La democracia boliviana tradicionalmente restringida que se 
abrió con el desborde de las fuerzas indígenas-populares, hoy en 
día se está cerrando de manera inquietante, y el ideal zapatista de 
“mandar obedeciendo” soñado por las bases fue, hace tiempo ya, 
sustituido por el “yo mando y tu obedeces” presidencialista. Del 
mismo modo, el eslogan de “gobierno de movimientos sociales”, 
como veremos más adelante, a partir del conflicto del tipnis se irá 
extinguiendo del discurso estatal y desaparecerá del imaginario 
político del país, siendo sustituido, más bien, por la imagen de un 
gobierno contra los movimientos sociales, movimientos que en el 
caso de Bolivia tuvieron desde los años ochenta-noventa predomi-
nantemente rostro indígena.

Retomando los aportes de Luis Tapia, expuestos en su libro de 
sugerente título El Estado de derecho como tiranía (2011), podemos 
constatar que en la última década de los gobiernos del mas se ha 
pasado de un ciclo de transformación caracterizado por la dimen-
sión “ético-política” a una fase de descomposición en la que pre-
domina un proyecto de Estado-nación monopolizador de la vida 
política; ello “implica la articulación de una relación instrumental 
del pueblo por parte del mas y el Ejecutivo, que ha entrado ya en 
un proceso de creciente distanciamiento y enfrentamiento” (Tapia, 
2011: 9). Así, al analizar las líneas de acción política del gobierno, el 
autor se refiere a la relación instrumental y tiránica establecida por 
el mas con las organizaciones populares e indígenas, de modo que 
“la apertura del horizonte político pasa hoy por la separación po-
lítica e ideológica respecto de este obstáculo que hace rato dejó de 
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Imagen 9. ¿Gobierno de movimientos sociales? El camión antimoti-
nes de la Unidad Táctica de Operaciones Policiales (utop) estaciona-
do en la Plaza Murillo, centro del poder político en Bolivia, septiem-
bre de 2016, La Paz

Fuente: Gaya Makaran

ser una mediación democratizante para pasar a reorganizar la do-
minación política en el país” (Tapia, 2011: 9). En este sentido, Tapia 
identifica al actual régimen político en Bolivia como una tiranía, al 
entenderla como la concentración de poder en el Ejecutivo con la re-
ducción de la autonomía de los poderes en el seno del aparato estatal, 
y como la ambición de tener el monopolio de la vida política en gene-
ral, que reduce la participación popular a meros actos plebiscitarios 
no deliberativos y pretende convertir a los sujetos colectivos otrora 
rebeldes en una masa votante disciplinada y dominada. Por lo que, la 
actual fase de los gobiernos del mas debería ser caracterizada, como 
indica Tapia, como de “miseria de la política” (2011: 135), donde la 
omnipotencia, el desprecio y el autoritarismo de los gobernantes 
parecen no tener ya ningún límite.

***
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Más de 10 años han pasado desde que Evo Morales llegó a la presi-
dencia de Bolivia, y hoy transita casi el final de su tercer mandato. 
Al decir de Svampa (2010), son pocos los gobiernos latinoameri-
canos que han estado caracterizados por fuertes rupturas político-
simbólicas y por conflictos sociales tanto como este gobierno. De 
acuerdo a lo visto a lo largo de este capítulo, el mas como for-
mación política de oposición y, posteriormente, como partido de 
gobierno, a pesar de sus ambiciones de presentarse como porta-
voz del proyecto indígena-popular de refundación plurinacional 
se ubica, más bien, como una fuerza de contención, estadolatra y 
además profundamente autoritaria, cuya ambición es la moderni-
zación capitalista del país. 

Estas tendencias, visibles, aunque todavía no evidentes, desde 
sus inicios, se desarrollan y potencializan una vez asentadas en el 
aparato estatal. De ahí que a lo largo de los tres mandatos presi-
denciales, observaremos una galopante derechización del Estado 
Plurinacional, que se expresará con el acercamiento del gobierno a 
las oligarquías financieras y agroindustriales cruceñas, otrora ene-
migas, igual que a las empresas transnacionales, que se convertirán 
en los “socios no patrones” predilectos del gobierno y a las Fuerzas 
Armadas “forjadoras de la Patria”, con un distanciamiento brutal 
de las organizaciones y las demandas indígenas. La estrategia gu-
bernamental está diseñada para atacar y destruir la autonomía de 
facto en todas sus dimensiones, además de promover una recolo-
nización identitaria, económica y política a través de la cooptación 
o la represión. 

De ahí, los gobiernos de Evo Morales, aunque discursivamente 
se inscriben en la propuesta plurinacional, buscan más bien im-
plementar un proyecto neonacionalista, uniendo las premisas de la 
Revolución boliviana de 1952 con las políticas de reconocimiento e 
inclusión multiculturalistas de la década de 1990. Así, en nombre 
de lo ancestral, se pretende minimizar la presencia societal de lo 
indígena, al promover la figura del indio permitido “moderno” y 
perfectamente asimilable por el régimen. Igual, el empleo discur-
sivo de términos como “Vivir Bien” y Pachamama-Madre Tierra,  
“anticapitalismo” o “descolonización”, correspondería  a un recurso 
retórico instrumental que tiene como objetivo dar al gobierno un 
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tinte “transformador”, “revolucionario”, “comunitario”, “ecologista” 
y “contestatario”, que en realidad encubre la implementación de un 
modelo económico fundamentalmente extractivista, con dinámi-
cas que viabilizan e intensifican la “acumulación por desposesión” 
capitalista. En este sentido, en vez de afianzar la ruptura con los vie-
jos modelos estatales, la presidencia de Evo Morales apuesta por su 
continuación, al constituir una nueva etapa en el proceso de cons-
trucción del Estado-nación boliviano que puede resultar mucho 
más eficaz que las ideologías anteriores en su objetivo de crear una 
comunidad nacional boliviana, debido a su enorme capacidad de 
convocatoria, identificación e inclusión de la población indígena. 

¿Sería entonces el proceso que vive Bolivia una refundación es-
tatal como ambicionaba el proyecto indígena y como lo pregona el 
presidente Evo Morales? Como hemos podido ver, ninguna de las 
premisas del cambio profundo, ni la plurinacionalidad, ni el régi-
men del Vivir Bien, se están cumpliendo con el actual gobierno. 
De hecho, desde su inicio, el proyecto oficialista ha sido opuesto 
a las reivindicaciones indígena-populares de una revolución en 
detrimento de las viejas oligarquías, apostando por una “reforma 
pactada” y una “ampliación de élites”, según palabras del propio vi-
cepresidente Álvaro García Linera quien en una entrevista con José 
Natanson confesaba en 2007:

Apostamos a un proceso de redistribución pactada del poder con un 
nuevo núcleo articulador: el movimiento indígena. […] Lo que pasa 
es que hay que ver a distancia lo que está ocurriendo en Bolivia: una 
ampliación de elites, una ampliación de derechos y una redistribución 
de la riqueza. Esto, en Bolivia, es una revolución.

¿Es una ampliación o un recambio de élites?

Una ampliación. Hay pedazos de la anterior que van a mantenerse, 
pero ya no van a definir ellos solos el camino. Lo que tienen que en-
tender las viejas élites es que ahora deben compartir las decisiones con 
los indios. Nunca más van a poder tomar decisiones sin consultar a los 
indígenas (García Linera en Natanson 2007, subrayado nuestro).

La declaración de García Linera es tan sincera como decepcionante, 
sobre todo para los que se dejaron seducir por el pasado marxista 
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militante del vicepresidente. Estas nuevas élites supuestamente in-
dígenas, en la práctica funcionarios de gobierno y sus allegados ma-
sistas, indígenas o no (cocaleros, comerciantes aymaras, dirigentes 
sindicales, etc.), entran en una alianza con las viejas oligarquías sin 
trastrocar el régimen que tanto habían criticado, nada más reprodu-
ciéndolo a su favor.

Al mismo tiempo, la tendencia nacionalista de construir la 
unidad por encima de las diferencias tiende a ser reaccionaria, 
borrando el conflicto de clase y silenciando las injusticias históri-
cas y estructurales, fuente de una posible rebelión popular. Así, el 
neonacionalismo “evista” o simplemente el “nacional-evismo”, al 
hermanar a todos, sean indígenas, mestizos, criollos, el pueblo y 
la oligarquía, los levantamientos indios con las luchas criollas, pre-
tende imponer una visión distorsionada del pasado y del presente, 
según la cual el conflicto que dio origen al “proceso de cambio” ya 
no existe y la única misión del gobierno es ahora el reforzamien-
to del Estado y sus instituciones en pos de la modernización, el 
“desarrollo y progreso” de la patria. De esta manera, en nombre 
de un proceso revolucionario que pretendía dinamitar las formas 
republicanas y capitalistas de pensar el Estado y su relación con la 
sociedad, tanto desde las miradas indígenas como desde la izquierda 
radical, se está construyendo actualmente en Bolivia su antítesis, al 
afianzar, en alianza con las viejas élites, el modelo del Estado-nación 
monopolizador, capitalista, extractivista y, en su esencia y proce-
der antiindígena, que promueve la recolonización de espacios que 
históricamente se han resistido o que en las últimas décadas han 
desarrollado procesos de r-existencia frente a las políticas avasalla-
doras del Estado-capital.

De hecho, el Estado Plurinacional en manos del gobierno del mas 
constituye un muro de contención y un aparato de desarticulación 
de las resistencias de “los de abajo”, impensable todavía en la épo-
ca neoliberal (Salazar, 2015); como tal es una herramienta perfecta 
de dominación capitalista al servicio de las oligarquías nacionales y 
mundiales, puesto que lo que hace es “soldar las cadenas de la de-
pendencia al complementarse con las estructuras de dominación y 
control mundial del capitalismo” a través de un Estado-nación que 
“administra la transferencia de los recursos naturales de las periferias 
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a los centros del sistema-mundo por la vía privada o estatal” (Pra-
da, 2013). En este sentido no se trataría ni siquiera de un proyecto 
nacionalista en el sentido económico de antaño, sino de una alianza 
entreguista con el capital transnacional que perpetúa y profundiza 
los males de la época neoliberal.

La autonomía social de los pueblos originarios, mantenida a lo 
largo de los siglos, que les permitió resistir las embestidas colonia-
les y republicanas en contra de sus tierras, territorios y modos de 
vida, y preservar su alteridad radical frente al proyecto del Estado-
nación capitalista, hoy en día se encuentra en grave peligro, amena-
zada por el Estado Plurinacional que, se suponía, la iba a respetar e 
incluso potenciar. Así, la lucha indígena por una refundación esta-
tal capaz de garantizar su autodeterminación, control de territorios 
y recursos, formas más horizontales de la política y economías de lo 
común contrarias a la acumulación del capital, desembocó, paradó-
jicamente, en un proyecto de hegemonía nacionalista, etnofágico, 
de monopolio político y de capitalismo extractivista dependiente de 
ethos desarrollista, que no sólo no puede garantizar los derechos 
indígenas, sino que además es totalmente contrario a ellos. Como 
denuncia el informe de la Defensoría del Pueblo: 

Los pueblos indígenas están siendo objeto de un sistemático mecanis-
mo de descrédito y estigmatización, cooptación de sus organizaciones 
naturales e implementación de estrategias prebendales que, no apor-
tan a su desarrollo bajo sus propias visiones, y les niegan el derecho 
a implementar sus propias economías en el marco de una economía 
plural, sancionada por nuestra Constitución (Defensoría del Pueblo, 
2016: 4).

En ese sentido, se habría pasado de un proceso constituyente ge-
nerado por movimientos indígenas, a un periodo en que el go-
bierno del mas expande e intensifica el despliegue de políticas ex-
tractivistas sobre territorios indígenas, ignorando y / o vulnerando 
los derechos colectivos de los pueblos indígenas, en particular el 
derecho internacional y constitucionalmente reconocido de con-
sulta previa, afectando directamente territorios y territorialidades 
comunitarias que, en la mayoría de los casos, son de carácter y 
propiedad colectiva, también reconocidos constitucionalmente. 
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Esto implicaría acabar con las condiciones materiales e históricas 
de construcción de un Estado plurinacional y retornar a la articu-
lación de una condición neocolonial que define la reorganización 
estatal (Tapia, 2011). 

De ese modo, en Bolivia hoy hay señales de que se estaría articu-
lando un horizonte contrahegemónico en torno a las manifestacio-
nes de resistencias comunitarias contra la expansión del modelo ex-
tractivista. Dichas resistencias socioterritoriales se están expresando 
en la defensa de derechos colectivos, de autodeterminación y autogo-
bierno, a partir de la reafirmación de la autonomía y la autodetermi-
nación indígenas. En ese sentido, la ola de expansión del horizonte 
plurinacional que consiguió abrir una “coyuntura fundante” (Za-
valeta, 2009), instalar una asamblea constituyente y producir una 
nuevo texto constitucional en Bolivia, en la actualidad estaría vol-
viendo a replegarse hacia los núcleos de resistencia indígena fren-
te a una tendencia de potenciamiento y avance del extractivismo, 
como una modalidad del capitalismo que, paradójicamente, viene 
siendo impulsado desde las propias estructuras de un Estado cons-
titucionalmente declarado “plurinacional” y por un gobierno iden-
tificado, en un inicio, como “gobierno de los movimientos sociales”. 
Esto se ha hecho visible mediante las formas estadocéntricas y los 
rasgos monológicos del gobierno del mas, que viene desplegando 
acciones represivas y autoritarias para imponer políticas extracti-
vistas sobre territorios indígenas y áreas protegidas; esto genera e 
intensifica conflictos socioambientales (Alier, 2004) y movimientos 
socioterritoriales (Fernandes, 2005), que impugnan y disputan los 
sentidos del proyecto político de transformación estatal. 

En este contexto, es crucial volver la mirada hacia las resistencias 
y ver cómo, desde allá, se intentan “secuestrar” nuevamente los sig-
nificados y alcances de la plurinacionalidad para ejercer su derecho 
a la autodeterminación con un horizonte mucho más radical del 
que permite el actual Estado y sus leyes: “Si no funciona el Estado 
Plurinacional, seremos la lanza de la independencia de los pueblos 
de la autonomía total”, dijo Samuel Flores Cruz de la nación Qhara 
Qhara de Quila Quila Marka en Chiquisaca (Samuel Flores Cruz, 
2016). Esta “autonomía total”, importante como horizonte de lucha 
en contra del avasallamiento estatal, al decir de Flores Cruz:
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es autogobierno, es autodeterminación, es autoidentificación, es au-
togestión y un paso más será la independencia. […] La importancia 
de reconstruir las naciones es recuperar territorio de nuestro sistema 
de gobierno, es decir, que como China u otra nación o Estado fuimos 
como Tawantinsuyu, en Bolivia fue el Qullasuyu, era una nación pode-
rosa de los incas, fuimos guerreros los qhara qharas y por eso llevamos 
en la sangre recuperar nuestros espacios territoriales y autogobernar-
nos solos, sin partidos políticos (Samuel Flores Cruz, 2016).

En el capítulo siguiente veremos con detalle este conflicto entre el 
gobierno del mas y las comunidades en resistencia, donde se evi-
denciarán las políticas oficialistas de recolonización en todas las di-
mensiones descritas a lo largo del presente capítulo; esta vez serán 
los mismos sujetos movilizados en defensa de su territorio de vida, 
quienes denunciarán estas prácticas. 
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“Somos una espina para el gobierno.” 
La resistencia comunitaria en el tipnis

Volvió la tormenta… Muchos no la esperaban, convencidos de que 
el tema tipnis quedó resuelto y asegurado de una vez por todas con 
la Ley 180, arrancada al oficialismo por la VIII Marcha Indígena. 
Pero en el territorio, desde hacía mucho tiempo se veían nubarro-
nes negros y se tenía la seguridad de que la tormenta vendría pron-
to y ahora con mayor fuerza. Así, los meses previos a la aprobación 
por el oficialismo de la nueva Ley 969 que anulaba la intangibili-
dad1 lograda en 2011 por la gran movilización indígena, ya circu-
laban las fotocopias de una primera versión del proyecto de dicha 
Ley denominada, con ironía orweliana, “de Protección y Desarro-
llo Integral del Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro Sécu-
re”, que pretendía promover el trazo de una “carretera ecológica” 
1 El tipnis, en su doble condición de Territorio Indígena y Area Protegida, fue declarado 
territorio intangible mediante la Ley 180 dictada por el gobierno de Evo Morales el 24 de 
octubre de 2011, como resultado de la XVIII Marcha Indígena, hechos que veremos con 
detalle más adelante. La noción de “intangibilidad” fue empleada en este caso para prote-
ger el territorio de los proyectos de alto impacto, como una carretera interdepartamental 
o la exploración y explotación hidrocarburífera. Es importante precisar, como lo hace el 
estudio de Paz (2012), que entre 2001 y 2002, antes de la Ley 180, las comunidades y sus 
autoridades definieron la Zona Núcleo del tipnis como intangible, en apego al Reglamen-
to General de Áreas Protegidas que establece la categoría “Zona de Protección Estricta” a 
toda zona que no puede tocarse, que no puede modificarse, que merece protección abso-
luta. En ese sentido, la “intangibilidad”, como noción referida a la capacidad de un objeto 
de ser atravesado sin sufrir ninguna clase de daño, según su definición más básica en la 
ciencia, será objeto de una tergiversación e instrumentalización por parte del discurso 
oficialista del gobierno del mas que, como luego veremos, traducirá el término como la 
prohibición de cualquier actividad humana. 
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por el corazón del territorio. Se vertían testimonios sobre la cons-
trucción en marcha de los puentes carreteros en las entradas del 
parque,2 junto con las denuncias de maniobras gubernamentales 
para desarticular la posible resistencia indígena, como la coopta-
ción, división, criminalización y persecución de las organizaciones 
y sus dirigentes. En realidad, pareciera que la tormenta nunca se 
había ido, estuvo presente sobre los cuerpos y las vidas de aquellos 
“indios rebeldes” que osaron interpelar al Estado “plurinacional” 
y desnudar su verdadera naturaleza y la orientación del gobierno 
del mas. 

El objetivo del presente capítulo es aproximarse al vendaval que 
se volvió a desatar sobre el tipnis y sus habitantes, partiendo de un 
análisis estructural de este conflicto socioterritorial y político en 
sus dimensiones de disputas materiales y simbólicas dentro del ac-
tual contexto sociopolítico boliviano, conflicto que supera el marco 
coyuntural de la construcción de una carretera y muestra en toda 
su complejidad la tensión entre el proyecto recolonizador del Es-
tado, en particular en referencia a las tierras bajas, y la resistencia 
comunitaria de pueblos en defensa de sus territorialidades y sus 
derechos colectivos.	

Se plantea explorar así, por un lado, la tensión entre la visión 
del gobierno nacional del mas conocido por pregonar, cada vez 
con menor capacidad de convencimiento, los principios econó-
micos, culturales y políticos plurales, como lo vimos en el capítulo 
II, pero que en la práctica quedarían negados por el horizonte de 
un modelo extractivista, en relación con las visiones y reivindica-
ciones socioterritoriales de actores indígenas del tipnis.3 De ese 
modo, se propone problematizar la relación entre el modelo de 
2 Noticia que se hizo de conocimiento común el 3 de agosto de 2017, tras la denuncia del 
diario El Deber, que publicó en su página un video que daba cuenta de las obras, recono-
cidas posteriormente por el gobierno. El puente en cuestión sobre el río Isiboro, a unos 
kilómetros de Isinuta en el Polígono 7, forma parte de lo que fue planeado como el tramo II 
del proyecto carretero San Ignacio de Moxos-Villa Tunari, que atravesaría el tipnis (véase 
El Deber, 3 de agosto de 2017).
3 Nos basaremos en los testimonios recogidos por nosotros durante el trabajo de campo 
realizado en abril de 2017 en Trinidad (Beni), en la sede de la Subcentral del tipnis y el 
Cabildo Indigenal en las Jornadas de Trabajo sobre las Acciones de Defensa por el tipnis 
convocadas por la cidob orgánica, donde participaron: Subcentral del tipnis, Subcentral 
de Mujeres del tipnis, Confederación de Mujeres Indígenas de Bolivia (cnamib), Coordi-
nadora Andina de Organizaciones Indígenas (caoi), Central de Pueblos Étnicos Mojeños 
del Beni (cpemb).
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desarrollo y las políticas territoriales del gobierno que, por una 
parte, responden a la expansión extractivista sobre territorios in-
dígenas y áreas protegidas y, por la otra, ilustran el proyecto na-
cionalista de integración modernizadora que ambiciona borrar, 
una vez por todas, el carácter multisocietal del país en nombre 
de la unidad nacional. Por otro lado, uno de los desafíos en el 
análisis de este caso consiste en la problematización del conflicto, 
aproximándose al complejo de entramados socioterritoriales que 
se visibilizaron con la movilización indígena del tipnis; ello supo-
ne considerar la multidimensionalidad del caso que pone en evi-
dencia las relaciones entre diversos actores sociales, sus modos de 
habitar el territorio e imaginar, mantener y defender sus modos 
de reproducción de la vida, junto con los intereses que se ponen 
en juego en todos los niveles del conflicto, desde el local y na-
cional hasta el global. Para este propósito, revisemos el contexto 
socioterritorial del tipnis que demarcó la disputa entre el Estado 
y los pueblos indígenas en el actual gobierno del mas.

3.1. Contexto socioterritorial del conflicto: entre el 
        reconocimiento y la recolonización

El territorio se dibuja sobre un extenso bosque amazónico de un mi-
llón de hectáreas, demarcado principalmente por los ríos Isiboro y 
Sécure que nacen en las alturas de los Andes, confluyen en uno solo, 
para luego desembocar en el río Mamoré. La vida de la población 
indígena gira en torno a tres principales ríos: al norte, el río Sécure, 
que corre de oeste a este, es el hogar de una veintena de comunida-
des dispersas, conectadas entre sí sólo por medio de las “carreteras” 
serpenteantes por donde navegan en pequeñas canoas; en el centro 
está el río Ichoa, en cuyos márgenes se asientan las comunidades in-
dígenas más inaccesibles para los foráneos; el río Isiboro recorre di-
bujando el extremo sur, converge con los otros dos ríos y termina en 
el extremo noreste del tipnis. En esta zona de confluencias, también 
se concentra más de la mitad de las comunidades indígenas, inclu-
yendo los centros poblados de mayor importancia como Gundono-
via y San Pablo. El aislamiento que ha acompañado a los indígenas a 
lo largo de la vida colonial y republicana ha sido interrumpido por 
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la llegada de los colonos que han descubierto el potencial agrícola a 
lo largo del pie de monte que cruza este territorio.

Algunas coordenadas sobre el contexto 

El Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure (tipnis), un 
área de aproximadamente 1 200 000 hectáreas, está situado entre 
los departamentos de Beni y Cochabamba, y se encuentra bajo la 

Mapa 1. Localización del tipnis en el mapa de Bolivia

Fuente: EAE, Sernap, Rumbol (2011).
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jurisdicción de los municipios de San Ignacio de Moxos y Loreto, 
en Beni y Villa Tunari en Cochabamba. El tipnis está conformado 
por tres grandes ecosistemas: el subandino con bosques; el Piede-
monte o Selva Alta; y el ecosistema de bosques y sabanas inunda-
bles, donde existen especies de alto valor para la reproducción de 
la biodiversidad.

El tipnis ha sido habitado originalmente por tres pueblos in-
dígenas: mojeño-trinitario (principalmente al noreste), yuracaré 
(en el sudeste) y t’simán (al noroeste), que son básicamente pue-
blos cazadores, recolectores, pescadores y, de manera itinerante, 
agricultores. De acuerdo con el Censo Nacional de 2001, la pobla-
ción indígena del tipnis es de 4 106 habitantes, distribuidos en 63 
comunidades.4

El territorio del parque fue zonificado en cuanto al manejo de 
recursos y la actividad humana (véase imagen 10); de ahí se dis-
tingue la zona núcleo muy bien conservada, con casi nula presen-
cia de actividad humana y muy rica en biodiversidad; una zona 
de actividad humana reducida al uso tradicional de los recursos 
4 La información cuantitativa actualizada sobre la situación demográfica del tipnis re-
sulta algo ambigua e imprecisa, por lo que se hace referencia a los datos registrados en 
el Censo 2001 (Instituto Nacional de Estadísticas, ine), pues los últimos censos, pobla-
cional y agropecuario, no cuentan con informes fiables. Según el ine, en la actualidad la 
población indígena se distribuía en 42 comunidades ubicadas a lo largo de las riberas de 
los ríos Isiboro, Sécure e Ichoa principalmente. Sin embargo, la Subcentral del tipnis en 
2003 registraba la existencia de 63 comunidades. Por las dificultades de acceso, problemas 
administrativos y políticos, no se ha logrado cumplir con el objetivo de censar a toda la po-
blación; se estima entonces que la población del tipnis sobrepasaría los 12 000 habitantes, 
según el Plan de Manejo del Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure (2005).

Cuadro 1. Población habitante en el tipnis

Fuente: Colque, 2017
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y otra zona en la que prevalecen los asentamientos humanos, in-
cluidas las comunidades indígenas, y se permite la actividad eco-
nómica y el uso sustentable de los recursos (Jiménez, 2012).

Asimismo, en la actualidad este territorio cuenta con la pre-
sencia de campesinos “colonizadores” de origen andino, princi-
palmente quechuas, denominados a partir de la actual Constitu-
ción Política del Estado como “comunidades interculturales” de 
los que se hablará con detalle más adelante dada su importancia 
para el caso que aquí desarrollamos, y, en menor cantidad, de la 
población criolla-mestiza del Beni, ocupando esta última cerca 
de 32 000 hectáreas repartidas en 25 haciendas principalmente 
ganaderas. De esa manera, el parque está ocupado por tres ti-
pos de población (cuadro 1): las comunidades indígenas titu-
lares legítimos del territorio (1 685 familias organizadas en 63 
comunidades) los colonizadores quechuas (20 000 familias)5 y 
unas pocas familias de terratenientes y ganaderos benianos. Esta 
presencia de diversos grupos de población atravesada por las re-
laciones de poder y pug  nas por el espacio y diferentes visiones 
5 Véase Fundación Tierra (2010).

Imagen 10. Zonificación del tipnis mostrada por los dirigentes

Fuente: Subcentral tipnis (Cabildo Indigenal, Trinidad, Beni); foto: Gaya Makaran.
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de habitarlo, que configuran la complejidad sociocultural, eco-
nómica, ecoterritorial y de espacio-tiempo dentro del territorio, 
será, como veremos más adelante, uno de los principales factores 
en el escenario del conflicto.

En cuanto a la posición socioespacial del tipnis, esto es, sus 
relaciones con sus entornos inmediatos y otras escalas ecoterrito-
riales, podemos identificar a partir del trabajo de Porto Gonçalves 
y Betancour (2013) que son múltiples las tco y las unidades de 
conservación ambiental que los rodean, así como las dinámicas so-
cio-espaciales que entran en relación mayormente conflictiva con 
el tipnis: 

a) la dinámica socioespacial Norte, con empresas madereras que 
desarrollan actividades de extracción forestal de especies “nobles” 
del bosque; 

b) la dinámica socioespacial del Sur, con la presencia predomi-
nante de campesinos “colonizadores” de origen andino, principal-
mente dedicados al cultivo de la hoja de coca, llamados “coloniza-
dores cocaleros”; 

c) la dinámica socioespacial del Nororiente, donde se verifica la 
presencia de haciendas ganaderas de familias terratenientes del Beni; 

d) la dinámica socioespacial extractiva, que apunta al subsue-
lo rico en gas y petróleo, considerando las serranías del tipnis, 
que ejerce una presión en función de los enormes intereses que 
despierta;

e) la dinámica socioespacial del agronegocio / agroindustria 
donde destacan los cultivos de la soya transgénica, con su epicentro 
económico en Santa Cruz de la Sierra, que, si bien no tiene una 
relación directa con el tipnis actualmente, se proyecta con implica-
ciones en los destinos de esa área en función del carácter expansio-
nista / invasor basado en la modalidad de concentración de grandes 
cantidades de tierra para el monocultivo (Porto Gonçalves y Betan-
cour, 2013). 

Con base en una investigación del Centro de Documentación e 
Información de Bolivia (cedib) (Jiménez, 2012), podemos señalar 
la siguiente zonificación del tipnis, donde la presencia de poblacio-
nes indígenas entra en conflicto y tensión con otros actores sociales 
no indígenas presentes en este territorio.
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Zona de ocupación Yuracaré. Los yuracaré han sido especialmen-
te impactados por el proceso de colonización dentro del parque; ello 
ha marcado una diferencia sensible entre las comunidades que habi-
tan al interior del tipnis; éstas han sido obligadas a ocupar territo-
rialmente espacios cada vez más aislados; las comunidades del área 
del río Chapare han experimentado sensibles cambios culturales 
en razón de la reducción de sus actividades de caza, pesca y reco-
lección debido a la degradación del hábitat, la pérdida del control 
territorial que tuvieran antes de la colonización y la influencia pro-
vocada por el contacto estrecho con los colonizadores. 

Zona de Ocupación T’simán. Históricamente, el pueblo t’simán 
habitó la zona de pie de monte amazónico, denominada Bosque 
de los T’simanes. Su resistencia a ser reducidos en misiones y a la 
colonización sobre sus territorios, les obligó a retirarse a zonas cada 
vez más inaccesibles. Esa forzada búsqueda de aislamiento los ha 
llevado a asentarse en la zona noroeste del tipnis. Su organización 
territorial es amplia y, más allá de la ubicación de sus comunida-
des, mantienen una ocupación espacial más bien dispersa en una 
extensa zona en la que aprovechan los recursos y que todavía los 
conecta con la zona de pie de monte sobre la que tradicionalmente 
tuvieron control. 

Zona de Ocupación Moxeña Trinitaria. Los moxeños ocuparon 
una vasta zona que incluía pampas, bosques y humedales de Moxos 
y llegaba hasta la confluencia de los ríos Sécure e Isiboro. Tuvieron 
contacto con el proceso misionero de jesuitas que les marcó cultu-
ralmente y, tras la expulsión de éstos, presentaron resistencia a otros 
procesos de asimilación contra los que se rebelaron de manera in-
sistente. La resistencia a ser reducidos motivó su desplazamiento 
en búsqueda de su territorialidad definitiva a la que denominaron 
“Loma Santa”; esa búsqueda encontró su meta en el tipnis, territo-
rio que asumen como propio y en el que mantienen una ocupación 
desde la parte central del parque hasta sus regiones más occidenta-
les. Los trinitarios moxeños, que conforman la mayoría poblacional 
moxeña en el tipnis, ocupan la zona noreste y se extienden hacia el 
centro del territorio. 

Zona de Ocupación Moxeña Yuracaré. Otro grupo de moxeños 
mantiene ocupación del territorio junto a los yuracaré en las zonas 
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más occidentales del parque, distribuido a lo largo de la frontera 
este y extendiéndose a lo largo de ella en dirección de norte a sur. 

Zona de Ocupación Colona. En la zona Sur del tipnis existe 
una fuerte presencia de población colona que fue alentada por la 
construcción de un tramo de camino en los años setenta. Estudios 
del Servicio Nacional de Áreas Protegidas (Sernap) dan cuenta de 
que la zona ocupada por la población colona abarca cerca de 7% 
del territorio y está delimitada por una línea imaginaria (línea roja) 
establecida para poner límite a la expansión de los asentamientos 
colonizadores dentro del Territorio Indígena y Parque Nacional Isi-
boro Sécure-tipnis (véase mapa 2). 

Al interior de la zona de colonización, la producción cocalera 
continúa aumentando en concordancia con la cada vez mayor con-
centración de población no indígena (colonizadores), que frecuen-
temente traspasa los límites de la línea roja intentando expandir 
sus cultivos al interior del parque. La presencia de colonizadores 
y las actividades que realizan en torno al cultivo y producción de 
hoja de coca ha causado una sensible afectación de los ecosistemas 
del tipnis en su parte sur, a tal punto que la zona de colonización 
rompe radicalmente con toda la zonificación de manejo de recur-
sos del parque. 

Zona de Influencia Ganadera. Adicionalmente, en la parte norte 
de la frontera este del parque, la ganadería ha logrado derechos pro-
pietarios sobre el área protegida, siendo una actividad que avanza 
cada día en el territorio, aunque no con tanta intensidad como el 
agronegocio y la frontera cocalera.

De esa manera, es posible identificar que en el territorio del 
tipnis se presentan, confluyen e intrincan una serie de tensiones 
territoriales a partir de diferentes actores e intereses que presionan 
distintas formas de integrar el tipnis a los procesos de explotación 
y acumulación capitalista. De ahí que para comprender las actuales 
tensiones territoriales en el tipnis haya que partir de la compren-
sión de la organización sociopolítica de los pueblos que ocupan el 
espacio de vida en defensa del cual protagonizan la lucha contra la 
invasión y el avasallamiento de su “Casa Grande” que amenazan sus 
modos de vida y de producción.
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Organización sociopolítica en el territorio

Según señala el estudio de Soto (2012), los tres pueblos indígenas 
yuracarés, moxeños y t’simanes que habitan el tipnis y las tco cer-
canas, tienen una larga historia de resistencia y de prácticas tradi-
cionalmente sofisticadas de manejo de las condiciones naturales de 
existencia y reproducción en este territorio:

Los moxeños, de origen arawak, produjeron la extraordinaria Cultura 
hidráulica de Moxos, al menos 1 550 años a.C, que a través de represas, 
canales, terraplenes y lagunas artificiales, controlaron los desbordes pe-
riódicos de los ríos provenientes de los Andes y conquistaron tierras 
agrícolas fértiles para la agricultura. […] El pueblo Yuracaré (aproxi-
madamente hay 2 829 personas en las tco tipnis, y la tco Yuqui-ciri) 
aunque tuvo contacto con la orden de las misiones franciscanas, éstos 
no lograron establecerlos en ninguna reducción. El pueblo yuracaré está 

Mapa 2. Zonificación del tipnis y avance de la frontera de colo-
nización cocalera

Fuente: Jiménez, 2012.
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organizado a través de grupos locales dispersos e itinerantes que ocu-
pan un vasto espacio territorial (estribaciones orientales de los Andes, 
desde el río Ichilo y Chapare hasta el río Sécure). […] Las aproxima-
damente 8 615 personas del pueblo Tsimane/Chimán -pueblo rebelde 
que no pudo ser incorporado al proceso jesuita de las reducciones- 
habitan en territorio del tipnis, en el Territorio Indígena Multiétnico 
tim y en la tco T’simán, tich. En el tipnis ocupan el Bosque T’simán, 
al noroeste del Parque (Soto, 2012: 14-15).

Hoy en día, estos pueblos, titulares del territorio, muestran una 
fuerte politización resultado de un largo proceso organizativo que 
se intensificó en los años ochenta y dio como resultado la forma-
ción de las organizaciones propias. Su estructura política se basa en 
la comunidad, con sus autoridades tradicionales como células que 
se articulan en un organismo mayor que es la Subcentral tipnis, 
legítima entidad representativa de los tres pueblos indígenas y sus 
62 comunidades, cuyos dirigentes son elegidos democráticamente 
por los comuneros en los cabildos.6 Será ésta la que impulse la VIII 
Marcha Indígena en Defensa del Territorio, realizada bajo el apoyo 
de la entidad matriz cidob y la participación militante de los su-
yus de Conamaq. Otras organizaciones, la Subcentral Sécure, que 
reúne una parte de las comunidades que pertenecen al tipnis, y el 
Conisur (Consejo Indígena del Sur), también tienen una presencia 
importante, aunque reciente, en el parque. El Conisur es una or-
ganización ligada a los colonizadores aymaras y quechuas, y en el 
ámbito del conflicto se ha funcionalizado a la posición del gobierno 
que, haciendo caso omiso de quiénes son los legítimos titulares, ha 
validado al Conisur como representante de los indígenas del tipnis.

En ese contexto, en el tipnis funcionan paralelamente tres or-
ganizaciones sociales indígenas y campesinas: la Subcentral de Ca-
bildos del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro Sécure 
(Subcentral tipnis) fundada en 1988 y perteneciente a la cidob; la 
Subcentral Sécure; y el Conisur. La Subcentral tipnis es la más an-
tigua y no reconoce a las otras dos como representantes legítimas 
de las comunidades indígenas; sin embargo, los tres entes tienen el 
aval de diversas instituciones matrices de tierras bajas: la Central de 

6 El cabildo es una especie de asamblea, donde se toman colectivamente decisiones sobre 
asuntos que puedan afectar a los tres pueblos titulares del territorio.
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Pueblos Étnicos Mojeños del Beni (cpemb) reconoce a la Subcentral 
tipnis; el Consejo de Pueblos Indígenas del Beni (cpib) a la Sub-
central del Sécure; y la Coordinadora de los Pueblos del Trópico de 
Cochabamba (cpitco) al Conisur. Esta última genera desconfianza 
entre los indígenas, que la identifican por su cercanía y afinidad al 
gobierno (Ortiz y Costas, 2010).

La reciente historia de peleas internas e intervenciones que en-
frentan los pobladores del tipnis inicia en 2011, después de la VIII 
Marcha. En diciembre de ese año, una fracción del Conisur empren-
dió una “contramarcha” que pedía al gobierno la anulación de la Ley 
180, conquistada pocos meses antes por los marchantes indígenas 
para evitar expresamente la construcción de la carretera Villa Tuna-
ri‐San Ignacio de Moxos. El pedido del Conisur, promovido abier-
tamente por campesinos cocaleros del Chapare, grupos de poder 
benianos y el propio gobierno, justificó la aprobación de la Ley 222 
del 10 de febrero de 2012 para llevar adelante una supuesta consulta 
previa, libre e informada. Para sorpresa de pocos, la ley determi-
nó que la consulta se realizara comunidad por comunidad, es decir 
“puenteando” y desconociendo a las organizaciones intermedias y 
matrices que reúnen a todos los corregidores y las autoridades del 
tipnis. Fernando Vargas, en aquel momento presidente de la Sub-
central tipnis, simplemente fue desconocido como máxima auto-
ridad y suplantado por Gumercindo Pradel, el cacique del Conisur 
de la comunidad campesina Villa Bolívar, de quien se dice que arri-
bó a la zona unos años antes desde la localidad Palos Blancos del 
departamento La Paz. La consulta de 2012 desató conflictos y di-
visiones al interior de las comunidades y organizaciones indígenas 
y, como veremos más adelante, alentó la formación de autoridades 
indígenas paralelas; algunas comunidades fueron intervenidas y 
controladas desde el Estado y otras pasaron a la resistencia.

La doble condición del tipnis

El tipnis es un Parque Nacional y un Territorio Indígena, esto signi-
fica que, por razones de su propia dinámica histórica reciente, posee 
una doble condición: la de ser “área protegida” y a la vez “territorio 
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indígena”. Debido a sus características medioambientales,7 en 1965, 
mediante un Decreto Ley promulgado por el gobierno de René Ba-
rrientos, se nominó al área como Parque Nacional Isiboro Sécure 
(pnis), sobre una superficie aproximada de 1 236 296 hectáreas. En 
los años setenta el parque sufrió impactos negativos considerables 
ocasionados por los primeros procesos de colonización en este te-
rritorio, la deforestación y la caza y pesca ilegales (Sernap, 2005). 

Después de la fundación de la Confederación de Pueblos In-
dígenas del Oriente de Bolivia (cidob) en 1982, los pueblos indí-
genas de las tierras bajas experimentaron el proceso de recupera-
ción identitaria y cultural y sus reivindicaciones se enfocaron en 
la reconstitución de territorios ancestrales con el fin de mejorar su 
calidad de vida y asegurar el futuro de sus descendientes. Las co-
munidades indígenas del actual tipnis no quedaron ajenas a estos 
procesos y se sumaron a la lucha por su r-existencia como pueblos, 
lo que las llevará a reivindicar el reconocimiento legal y la protec-
ción de su territorio

En este sentido, para los pueblos indígenas que habitan el te-
rritorio del Parque, éste, más que un área protegida en el sentido 
ecologista, es visto como el espacio ancestral de reproducción de 
la vida, un lugar sagrado que debe ser protegido de la depreda-
ción. Esta visión se inscribe en una larga historia de los pueblos 
de las tierras bajas de Bolivia y su búsqueda de la “Loma Santa”,8 

7 En el tipnis se encuentran tres provincias biogeográficas: la beniana, la amazónica su-
roccidental y la yungueña (véase eae, Sernap, Rumbol, 2011), lo que le confiere una alta 
diversidad de especies y ecosistemas. Es la mayor extensión remanente y la mejor con-
servada del bosque amazónico del pie de monte andino en Bolivia (alto Sécure) y una 
de las últimas manchas en buen estado de este ecosistema en Sudamérica (Soto, 2012). 
Los ecosistemas del Beni en el tipnis conforman un paisaje seminatural adaptativo, que 
mantiene niveles muy importantes de conservación de la f lora y la fauna en coexistencia 
con modelos tradicionales de uso humano de pampas, humedales, lagunas y ríos. En este 
sentido, representa un paisaje cultural único en Sudamérica. La zona beniana del tip-
nis contiene una de las áreas más importantes de humedales de Bolivia, con una gran 
extensión de pantanos, lagunas, pampas inundadas, arroyos y ríos. A decir de Soto, si 
la f loresta existe en ese estado es gracias al modo de vida, a la manera de morar la tierra 
de los pueblos que la habitan (Soto, 2012: 6). Ya a mediados del siglo xix, el naturalista 
francés Alcide D’Orbigni había calificado como “la selva más hermosa del mundo” a la 
región comprendida entre los ríos Isiboro y Sécure. Así, según el Sernap las 1.2 millones 
de hectáreas de este territorio amazónico albergan ecosistemas únicos.
8 Luego de la expulsión de los jesuitas y el debilitamiento de sus misiones en el siglo xviii, 
se acrecentaron las fugas moxeñas hacia los contrafuertes andinos. A fines del siglo xix, 
durante el auge de la goma y la castaña, se intensificó el despojo de las tierras tradicionales y 
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es decir, de la tierra prometida donde pudieran llevar una vida en 
libertad, lejos de la esclavitud y la explotación que suponía la colo-
nización perpetrada por la Colonia y la República. En ese contexto, 
las comunidades indígenas del tipnis, junto con comunidades de 
Bosque de T’simanes y comunidades indígenas del pueblo Sirionó, 
desarrollaron su demanda de reconocimiento al territorio indíge-
na mediante el mecanismo de la movilización a través de la mo-
dalidad de la marcha (Paz, 2012b). Como resultado de aquellos 
esfuerzos, en particular de la mencionada I Marcha Indígena por 
el Territorio y la Dignidad coordinada por la cidob en 1990, se re-
conoce al tipnis, mediante Decreto Supremo (D.S. 22610), como 
Territorio Indígena y, a la vez, en su condición doble de Parque 
Natural. Otro de los resultados de la movilización de los años no-
venta, como vimos en el capítulo I, fue la firma del Convenio 169 
de la oit de protección de los derechos colectivos de los pueblos 
indígenas, y la posterior reforma constitucional (1994), en el que 
se reconocen los territorios indígenas bajo el nombre de Tierras 
Comunitarias de Origen (tco), figura de propiedad, uso y gestión 
colectiva sobre la tierra.

A partir de entonces el tipnis es un territorio indígena legal-
mente constituido y reconocido por el Estado, en beneficio de los 
tres pueblos indígenas amazónicos mencionados, lo que implica el 
aseguramiento legal de todos sus derechos colectivos sobre el mis-
mo, reconocidos tanto por los convenios internacionales, como por 
la misma Constitución. La doble condición del territorio supuso, 
sin embargo, un acuerdo entre los titulares indígenas y el Servicio 
Nacional de Áreas Protegidas (Sernap), como representante del Es-
tado, donde las partes fueron comprometidas por la ley a respetar la 
premisa de protección del área, lo que supone el aprovechamiento 
de sus riquezas naturales de manera sustentable, sin provocar da-
ños al parque.

En ese sentido, es necesaria una reflexión sobre las visiones dis-
cordantes del territorio y la naturaleza entre los pueblos indígenas y 
el acoso directo a la población indígena como mano de obra esclava. Estos hechos explican 
la aparición de un movimiento milenarista conocido como “búsqueda de la Loma Santa”, 
nomadismo masivo desde el pueblo de Santísima Trinidad hacia sus zonas de ocupación 
ancestral frente a los procesos de avasallamiento. Las regiones ocupadas por los buscadores 
de la Loma Santa en los últimos 165 años fueron el actual tipnis y el Bosque de T’simanes 
(Soto, 2012).
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las instancias estatales. Según señalan Porto Gonçalves y Betancour 
(2013), el tipnis porta en sí mismo, ya desde el inicio, una ambi-
güedad conceptual: es al mismo tiempo Territorio Indígena (pro-
teger a los pueblos que ahí habitan y su cultura) y Parque Natural 
(proteger la naturaleza), ambigüedad que sería claramente heredada 
de una matriz epistémica moderno-eurocéntrica que comandaría la 
institución del propio Estado y separaría lo que en otras matrices so-
cioculturales (o de “racionalidad”) no está separado: la naturaleza y 
la cultura (relativo a lo humano y lo social). Esta “separación” opera-
da por una “racionalidad” de matriz moderno-eurocéntrica que ig-
nora, entre otras cosas, los procesos de conformación sociohistórica 
de la región amazónica de Bolivia, “en donde la selva co-evoluciona 
con la presencia humana en su formación” (Porto Gonçalves y Be-
tancour, 2013). En ese contexto, los pueblos indígenas y originarios 
de la Amazonia han desarrollado su vida y sus culturas, aprovechan-
do la productividad biológica primaria a través de prácticas “con” la 
naturaleza y no “contra” la naturaleza. 

La tormenta se desata: el proyecto carretero
y la VIII Marcha Indígena 

En el año 2007, el gobierno del mas de Evo Morales, presenta el 
proyecto para la construcción de una carretera que uniría dos loca-
lidades en el centro del territorio boliviano: Villa Tunari en el Cha-
pare cochabambino con San Ignacio de Moxos en el suroeste del 
Beni, como parte del llamado Corredor Norte en la macrorregión 
amazónica, cuyo objetivo sería la integración vial del país y su in-
serción en las dinámicas continentales de proyectos de infraestruc-
tura contenidos en el Plan de Acción iirsa, como hemos anunciado 
en el capítulo II del presente libro.9 Según el proyecto, la carretera 
atravesaría el tipnis, pasando por su núcleo, constituyéndose en 
una grave amenaza para el territorio y sus habitantes, tanto en sen-
tido ecológico como social. 
9 El proyecto de carretera en debate data de 1998, y desde 2003 es concebido como parte 
integral del corredor bioceánico Brasil-Bolivia-Chile y Perú. Se trata de 306 kilómetros de 
autopista que pretenden unir los departamentos de Cochabamba y Beni. El primer tramo 
tiene 47 kilómetros y vincula Villa Tunari e Isinuta; el segundo, de 177 kilómetros vincula 
Isinuta con Monte Grande; y el tercero, de 82 kilómetros, Monte Grande con San Ignacio 
de Moxos, (Garcés, 2011).
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Un año antes, a través de la Ley N° 3477 del 22 de enero de 
2006, Evo Morales declaró de prioridad nacional y departamen-
tal la construcción del tramo Villa Tunari-San Ignacio de Moxos, 
correspondiente a la carretera Cochabamba-Beni. En agosto de 
2008, la entonces Administradora Boliviana de Carreteras (abc) 
suscribió el documento de adjudicación de la obra a favor de la 
empresa brasileña constructora de carreteras oas. Esta adjudica-
ción se hizo bajo la modalidad “llave en mano”; es decir, “una con-
tratación por la cual el proponente oferta un producto terminado 
o un proyecto puesto en servicio, que pasa por la revisión del di-
seño, ejecución de obras, control de calidad, instalaciones, equipa-
miento, transferencia intelectual o tecnológica, mantenimiento y 
puesta en marcha o en servicio” (JornadaNet, 2012). En agosto de 
2010 se aprobaron las licencias ambientales para los tramos I y III 
de dicho proyecto, quedando pendiente el tramo II que atraviesa 
la “zona núcleo” del tipnis. En febrero de 2011, el gobierno de 
Bolivia y el Banco Nacional de Desenvolvimiento Económico y 
Social (bndes)10 de Brasil suscribieron el Contrato de Colabora-
ción Financiera por la suma de 332 millones de dólares, destina-
dos a financiar el “Proyecto Carretero Villa Tunari-San Ignacio de 
Moxos” (Garcés, 2011).

Todas estas decisiones y acciones gubernamentales tendrán 
como característica recurrente la arbitrariedad y la inconstitucio-
nalidad, por no haber efectuado en ningún momento la corres-
pondiente consulta previa, libre e informada a las comunidades 
indígenas del territorio por donde debería pasar la mencionada 
carretera, considerando, específicamente, que tanto la Constitu-
ción Política del Estado, como una serie de convenios internacio-
nales establecen el mecanismo de la Consulta Previa como un de-
recho colectivo de los pueblos indígenas para cualquier actividad 
que afecte sus territorios. En ese marco, el epicentro del conflicto 
del tipnis y la VIII Marcha Indígena que se producirá el año 2011, 
surgen por un hecho relativo a los derechos territoriales que los 
pueblos indígenas sustentan. Esto es, el derecho propietario de su 
territorio que les faculta a ser consultados cuando una medida del 
Estado les afecte.
10 Banco Nacional de Desarrollo Económico y Social de Brasil, invierte en infraestructura 
y extracción.
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Mapa 3. Tramo de la carretera proyectada San Ignacio de Moxos-
Villa Tunari

Fuente: eju (2015).

A partir de esta decisión arbitraria del gobierno del mas, toma-
da sin la correspondiente consulta a los pueblos indígenas titulares 
del territorio en cuestión, se desencadenó un conjunto de hechos 
que deterioraron profundamente la relación entre el Ejecutivo y 
la dirigencia indígena amazónica. Será en el mes de abril de 2011 
que la Asamblea Legislativa Plurinacional (alp) aprueba el crédito 
otorgado por bndes para la construcción de la carretera, lo que se 
traducirá en el ingreso de maquinaria pesada a las entradas del par-
que, a la altura del poblado de Isinuta. 

En ese contexto, los dirigentes indígenas del tipnis convocaron 
a un Encuentro de Corregidores en la comunidad de San Pablo del 
Isiboro los días 17 y 18 de mayo de 2010, donde, con la potestad 
de esta máxima instancia de decisión interna, emitieron un voto 
resolutivo que manifestaba claramente que los pueblos indígenas 
del tipnis no se oponían a la carretera Villa Tunari-San Ignacio 
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de Moxos, sino que rechazaban que dicha carretera pasara por el 
centro del territorio y “lo parta en dos” (Paz, 2012b). Se subrayaba 
el alejamiento del trazo carretero de la mayoría de las comunidades, 
lo que significaba que ésta no estaba diseñada para beneficiarlas 
(véase mapa 4). De esta manera, se establece una línea estratégica 
de conducta que es mantenida a lo largo del conflicto: “rechazar 
contundente e innegociablemente la construcción de la carretera 
Villa Tunari-San Ignacio de Moxos o todo trazo carretero que afec-
te nuestro territorio, nuestra Casa Grande”.11

11 Resolución del Encuentro de Corregidores tipnis, 18 mayo, 2010. A continuación ci-
tamos el documento in extenso: “Vistos y considerando: […] Que, el Estado boliviano ha 
ratificado el respeto a los derechos de los pueblos indígenas y a su libre determinación, 
en el marco del Convenio 169 de la oit y la Declaración de Naciones Unidas sobre los 
derechos de los Pueblos Indígenas, incorporados en la Constitución Política del Estado 
vigente. Que, el tipnis es Área Protegida-Parque Nacional y Territorio Indígena, con tí-
tulo ejecutorial obtenido en junio de 2009 y entregado por el Presidente Evo Morales, 
quien al momento de su entrega encomendó que se asuma la defensa territorial por todos 
los medios y ante todas las instancias. Que, antes de emprender cualquier obra, por man-
dato constitucional, el Estado Plurinacional de Bolivia debe garantizar la protección de 
la biodiversidad boliviana mediante el registro absoluto de las especies de flora y fauna 
existentes. Que, al abrirse esta carretera se presenta una amenaza a la vida de los pueblos 
que habitamos en el tipnis, por la pérdida de los recursos naturales y toda la biodiversi-
dad sobre la cual se sustenta la cultura y vida de los Moxeños, Yuracarés y Chimanes, que 
hemos vivido y seguiremos viviendo en nuestro territorio desde antes de la creación del 
país. Que, la destrucción de nuestro territorio también es un atentado a la humanidad 
en su conjunto porque ello agravará el calentamiento global. Que, estamos cansados de 
enviar cartas y resoluciones con nuestra posición de rechazo a la iniciativa de construir 
una carretera que une Villa Tunari con San Ignacio de Moxos, que jamás han sido aten-
didas ni escuchadas por los anteriores y el actual gobierno. Que, aún sin la construcción 
de la carretera mencionada se están realizando loteamientos sobre el supuesto trazo que 
ya estaría establecido, así también de manera permanente nuestro territorio es víctima 
de avasallamientos y nuestros comunarios y comunarias sufren un permanente hostiga-
miento que desembocan en muchos casos en agresiones violentas, cuyos antecedentes son 
de conocimiento público como el último de septiembre de 2009. Que, el tipnis no es el 
único territorio que está siendo sometido a una violación de los derechos indígenas, sino 
que además están los hermanos de la apg por exploración hidrocarburíferas y contamina-
ción del Parque Aguarague, cpilap por exploraciones hidrocarburíferas en el Madidi en 
territorio mosetén, cirabo con las iniciativas de construir represas hidroeléctricas, entre 
otros. por tanto: Siguiendo la política de defensa de los derechos de la Madre Tierra, im-
pulsada por el Presidente Evo Morales, en concordancia con la declaración de Tiquipaya 
y en defensa de nuestros derechos, como pueblos indígenas establecidos por el Convenio 
169 y la Declaración de las Naciones Unidas, recogidos en el texto constitucional y que 
son vinculantes para el Estado Plurinacional de Bolivia, ante la posibilidad de sufrir un 
etnocidio. resolvemos: 1. Rechazar contundente e innegociablemente la construcción de 
la carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos o todo trazo carretero que afecte nuestro 
territorio, nuestra Casa Grande.”
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Mapa 4. Tramo carretero y su distancia de las comunidades del tipnis

Fuente: Fundación Tierra (2017).

El rechazo indígena a la carretera por el corazón del tipnis fue ar-
gumentado por los mismos habitantes del parque como perjudicial 
para su reproducción como pueblos, al afectar su territorio, la biodi-
versidad y las formas propias de la vida social. El entonces máximo 
dirigente de la Subcentral del tipnis, Adolfo Moye, consideraba que 
la obra destruiría la zona núcleo y “asfixiaría al mismo parque y a sus 
habitantes”, provocando su desaparición como pueblos:

El territorio se deteriorará, la fuente de alimento para las comunidades 
se perderá. Por ejemplo, los t’simane, a los que no les gusta convivir 
con otras personas ajenas a su cultura, prefieren mudarse cuando em-
piezan a ser invadidos; tengo la información de que en los últimos 
meses han estado llegando muchos t’simane a San Borja. […] Con la 
carretera se invadiría el espacio de vida y no veo otro espacio donde 
puedan encontrar asilo las comunidades de t’simane, yuracaré y mo-
jeños trinitarios. Yo veo que no les va a quedar otra alternativa que 
emigrar a las capitales para que se conviertan en indigentes. Para mí 
eso es genocidio porque la carretera ocasionará la desaparición de esos 
pueblos. Eso es lo más preocupante para nosotros; lo consideramos un 
atropello a nuestros derechos (Adolfo Moye en Ortiz y Costas, 2010).
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A partir de entonces, el tema del tipnis comienza a ser recurrente 
en la opinión pública; sin embargo, será un año después, en mayo 
de 2011, que el conflicto se agudice y explote debido a la, ya men-
cionada, promulgación de la ley que aprueba la contratación del 
crédito brasileño para la carretera. Así, del 15 de agosto al 19 de oc-
tubre de 2011 se realiza la VIII Gran Marcha Indígena por la Defen-
sa del Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure-tipnis. 
Por los territorios indígenas, la vida, dignidad y los derechos de los 
pueblos indígenas (a la que aquí llamamos VIII Marcha). Son 65 
días que finalizan con la llegada de los marchistas a la ciudad de 
La Paz, donde miles de ciudadanos bolivianos los reciben y, ma-
nifestando su apoyo, se suman a la movilización. Los indígenas de 
las tierras bajas recorrieron 602 kilómetros entre Trinidad y La Paz 
en poco más de dos meses, para rechazar que la carretera Villa Tu-
nari-San Ignacio de Moxos pase por su territorio (específicamente 
el tramo II, de 177 kilómetros) y recordar otros asuntos pendien-
tes para su sector. En los 16 puntos de la plataforma de demandas 
de la VIII Marcha había cuatro estrechamente relacionados, cuya 
importancia estratégica es mayor: la defensa del tipnis; la tierra y 
el territorio; el desarrollo normativo; el derecho a la consulta; y la 
autonomía indígena. 

Los indígenas marchantes en defensa del tipnis explicaban que 
su levantamiento respondía a la vulneración gubernamental de lo es-
tablecido en la Constitución y en la normativa ambiental. Es por eso 
que reclamaban que se respetara la Carta Magna y pedían coherencia 
respecto al discurso oficial de la Madre Tierra: “El discurso que el 
gobierno actual ha mantenido sobre la Madre Tierra, se contradice 
totalmente al momento de ser el mayor impulsor del tramo carretero 
tipnis, dejando totalmente de lado el respeto hacia los pueblos indí-
genas y la Madre Tierra”.12 Adolfo Moye, ex presidente de la Subcentral 
tipnis, aseveraba: “Esta marcha es justamente el resultado de la ‘no 
obediencia’ del gobierno ante nuestras demandas por la defensa del 
territorio y nuestros derechos. El gobierno demostró que nunca 
defendió nuestros derechos territoriales. Todo lo que dijo fue para 
ganar nuestro apoyo en 2005 y aun así nunca hemos tenido apoyo 
de nuestro gobierno” (Adolfo Moye en Ortiz y Costas, 2010: 97).

12 “Resolución de la III Comisión Nacional, 2011” (en Fundación Tierra, 2012: 212).
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Desde los inicios, la VIII Marcha fue atacada discursivamente 
por el gobierno que, en un intento de deslegitimarla, atribuía su au-
toría a las “ong” y a la “derecha”, a pesar de que “los marchistas eran 
claramente secundados por el conjunto de organizaciones sociales 
de tierras bajas de la que son parte orgánica, como la cidob” (Sa-
avedra, 2013: 12). A esto se sumaron las acusaciones del presidente 
Evo Morales, quien emitió una serie de ataques a los organizadores 
de la misma a las organizaciones indígenas de tierras bajas, en par-
ticular a la cidob, acusándolas de “buscar derrocarlo” y de generar 
un “golpe de Estado” (Saavedra, 2013). 

A las amenazas verbales por parte del oficialismo se agregaron 
las directas de parte de las fuerzas afines al mas, como los coloni-
zadores cocaleros, que intentaban frenar a los indígenas del tipnis 
para que no continuaran su marcha. Fue, sin embargo, la represión 
de Chaparina el 25 de septiembre la arremetida más grave, donde 
las fuerzas del orden perpetraron una intervención violenta con-
tra los marchistas, incluidos mujeres, niños y ancianos; ésta dejará 
decenas de heridos y detenidos, entre ellos, el en aquel entonces 
presidente de la Subcentral tipnis, Fernando Vargas, quien junto 
a otros líderes del tipnis y de organizaciones indígenas de tierras 
bajas13 logrará rearticular la movilización y continuar la marcha a 
pesar de la represión. 

La posición intransigente del gobierno del mas, expresada en la 
famosa frase del presidente Morales: “Quieran o no quieran vamos 
a construir y en nuestra gestión vamos a entregar el camino Villa 
Tunari-San Ignacio de Moxos” (Los Tiempos, 2011), provocará la 
indignación de los movilizados y contribuirá, junto con la repre-
sión en Chaparina, a desencadenar la ruptura de las organizacio-
nes indígenas con el gobierno. Así, ante la presión del movimiento 
indígena de las tierras bajas y de un masivo y contundente apoyo y 
solidaridad de la población de La Paz y del país entero, el gobierno 
se verá obligado a interrumpir el proyecto carretero y a promul-
gar la Ley 180, que declaró “intangible”14 al territorio y prohibió 
13 Entre ellos Adolfo Chávez, presidente de la cidob, y Celso Padilla, presidente de la 
Asamblea del Pueblo Guaraní (apg).
14 El término “intangibilidad” fue pensado como una especie de escudo de protección del 
tipnis sobre su condición de Parque Natural frente a posibles afectaciones externas. Sin 
embargo, el gobierno lo asumiría como una “barrera” que restringe el uso de todos los 
recursos naturales, incluso, por las propias comunidades indígenas. De ese modo el Eje-
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expresamente la ruta, entre otras disposiciones que revisaremos 
con detalle más adelante. De esa manera, aparentemente el plan 
gubernamental de construcción de la carretera por el corazón del 
tipnis fue frenado por la movilización indígena y ciudadana, lo 
que muchos tomaron en aquel momento como un triunfo y una 
conquista social. 

No obstante, el empeño gubernamental en hacer efectivo el 
proyecto quedará intacto; unas semanas después de promulgada la 
Ley 180 tendrá lugar una contramarcha organizada por el Conisur, 
demandando la construcción de la carretera; ésta servirá al gobier-
no para legitimar sus acciones dirigidas a revertir las conquistas 
de la VIII Marcha. El fruto de estos esfuerzos gubernamentales 
será la Ley N° 222 de Consulta a los Pueblos Indígenas del tipnis, 
promulgada el 10 de febrero de 2012, que constituirá el marco legal 
para una consulta espuria llevada a cabo por el oficialismo entre 
julio y agosto del mismo año y será instrumentalizada por el go-
bierno del mas como legitimadora de la abrogación de la Ley 180. 

Como reacción a la Ley 222 y a otras medidas estatales cuyo 
objetivo era la pacificación de la resistencia y la viabilización de 
la carretera, los defensores del territorio, a través de la cidob y la 
Subcentral tipnis, convocarán a la IX Marcha Indígena por la de-
fensa de la vida y dignidad, los territorios indígenas, los recursos 
naturales, la biodiversidad, el medio ambiente, las áreas protegidas, 
el cumplimiento de la Constitución Política del Estado y respeto 
de la democracia, que iniciará el 27 de abril de 2012, demandando 
respeto a la intangibilidad del tipnis y los acuerdos firmados con 
los marchantes el año anterior, la revocación de la Ley 222 y el re-
tiro de funcionarios y militares encargados de “preparar el terreno” 
para la consulta a través de la cooptación, la desinformación y la 
presión directa sobre las comunidades y sus organizaciones. Aque-
lla IX Marcha Indígena enfrentó en su camino numerosos obstá-
culos orquestados por el oficialismo, como los bloqueos cocaleros, 
además de mostrar un importante debilitamiento organizativo y de 

cutivo apeló con celeridad al artículo 4 de la Ley 180, que prescribe que, dado el carác-
ter intangible del tipnis, “se deberán adoptar las medidas legales correspondientes que 
permitan revertir, anular o dejar sin efecto los actos que contravengan a esta naturaleza 
jurídica”. Es decir, se comenzó a observar las actividades productivas que los indígenas 
desarrollaban en el territorio.
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apoyo, consecuencia de las acciones previas del gobierno dirigidas 
a la desarticulación de la resistencia. Los marchantes llegaron a La 
Paz el 27 de junio de 2012, tras dos meses de caminata, y acampa-
ron cerca de la Vicepresidencia, sin lograr entrar a la Plaza Murillo 
y tampoco la entrevista con el presidente Morales. El 11 de julio, 
ante la nula respuesta del gobierno a sus peticiones, los dirigentes 
de la IX Marcha decidieron regresar al territorio y desde allá seguir 
resistiendo. Las dificultades de la IX Marcha y su fracaso en cuanto 
a los objetivos que la motivaron serán consecuencia, como luego 
veremos, de la estrategia gubernamental aplicada contra los indíge-
nas del tipnis después del triunfo de la VIII Marcha. 

A partir de los aspectos señalados hasta aquí, que constituyen 
los antecedentes y elementos que conforman de manera general el 
contexto sociocultural, territorial y económico del tipnis,  el con-
flicto socioterritorial surgido en 2011 tendrá repercusiones de mag-
nitudes sísmicas en el contexto sociopolítico boliviano y, en cierta 
medida, reconfigurará el escenario nacional, marcando un “antes 
y un después” del conflicto del  tipnis, con consecuencias, reso-
nancias y encrucijadas aún abiertas y en tensión en la actualidad 
política del país. Así, aunque al principio este conflicto aparecerá 
como un tema de una simple resistencia / oposición indígena a un 
proyecto de infraestructura gubernamental, rápidamente mostró la 
densidad y profundidad de lo que está en juego en el tipnis, que es 
mucho más que “un conflicto por una carretera”. 

3.2. Territorialidades en disputa: dimensiones de la recolonización  
        y de la resistencia en el tipnis

Para entender el conflicto por el tipnis que, como se ha dicho, 
es mucho más que una simple riña local por una carretera, se 
plantea un marco analítico multidimensional basado en el estu-
dio simultáneo (Escobar, 2010) de diversas dimensiones inter-
dependientes que necesariamente se compenetran, aunque para 
los objetivos de claridad se dividirán en las siguientes cuatro: la 
dimensión económica, en la que se aborda el conflicto en torno 
al tipnis desde una perspectiva que intenta mostrar las diferen-
tes, incompatibles, y acaso confrontadas, formas de economía y 



228

RECOLONIZACIÓN EN BOLIVIA

visiones sobre el desarrollo que se presentan en este territorio 
por parte de los actores sociales que lo habitan o ahí presentes; 
la dimensión socioterritorial, que da cuenta de las distintas te-
rritorialidades que se reproducen o despliegan en este espacio 
sociogeográfico y que son las que entrarán en evidente tensión; la 
dimensión política, donde se analizan los efectos directos e indi-
rectos de este conflicto en las relaciones entre la(s) sociedad(es) y 
el Estado, en particular el gobierno del mas, junto con las tensio-
nes y rupturas que se producirán en el seno de la propia estruc-
tura organizativa de los pueblos en resistencia; y la dimensión 
jurídica, en la que se problematiza la disputa societal con base 
en la defensa de derechos colectivos reconocidos, que son los que 
estarían siendo conculcados e instrumentalizados por el gobierno, 
como la consulta previa, los derechos territoriales y el principio de 
autodeterminación de los pueblos indígenas. Como se ha dicho, 
esta multidimensionalidad del conflicto está vertebrada alrededor 
de la recolonización entendida como proyecto gubernamental en el 
marco de su ambición del monopolio estatal sobre los territorios y 
los modos de producir y reproducir la vida.

3.2.1. La dimensión económica: el “desarrollo” en cuestión

Si nos acercamos a las lógicas productivas presentes en el territo-
rio del tipnis, como sugiere Paz (2012a), encontramos, en prime-
ra instancia, dos lógicas productivas que muestran dos modelos 
de economía vinculados con actores sociales diferentes y diná-
micas económicas de distinta escala; y en segunda instancia, las 
políticas económicas de un Estado mononacional que promueve 
con todos los medios a su alcance la construcción de una carretera 
como parte de una visión de desarrollo ligada a los planes extracti-
vos de explotación petrolera y los de la integración subcontinental, 
a través de megaproyectos de infraestructura impulsados principal-
mente por Brasil a través del plan iirsa. En ese sentido se trataría 
más bien de dar cuenta de las divergentes percepciones de desarro-
llo que coexisten de manera paralela actualmente en el contexto 
boliviano. Al respecto, Paz señala de manera puntual las consta-
taciones / contradicciones que se evidenciaron con la VIII Marcha, 
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lo que permite entender las principales tensiones presentes en la 
dimensión económica, que giran en torno al modelo y el concepto 
mismo de desarrollo económico:

La primera constatación / contradicción que mostró la marcha fue-
ron los intereses disímiles entre los pueblos indígenas respecto a cómo 
entender el desarrollo, la segunda […] que el horizonte económico de 
modelo extractivo primario exportador no sólo no había cambiado 
sino que se había ahondado durante la década en que los bolivianos 
esperábamos avanzar hacia la industrialización de los hidrocarburos, 
para convertirnos en algo más que un país que ofrece materias primas 
en el mercado global. La tercera […] es que la dimensión política de 
Estado Plurinacional presenta enormes contradicciones con un modelo 
extractivo primario exportador, modelo que requiere para sus operacio-
nes productivas fundamentos y bases de un Estado centralista y mono-
nacionalista (Entrevista a Sarela Paz, 02/2013, subrayado nuestro).

A partir del Estudio de Evaluación Ambiental Estratégica (eae) que 
se realizó entre marzo y julio de 2011 por encargo del Sernap, en 
el tipnis es posible identificar lógicas o modelos de desarrollo que 
expresan visiones indígenas distintas y se vinculan de manera dife-
rente con las propuestas de desarrollo que impulsa el gobierno de 
Evo Morales. Así, con base en el análisis efectuado por Paz (2012a), 
por un lado, existe una lógica económica cuyas bases materiales se 
encuentran en lo que se denomina “economía étnica amazónica” de 
parte de las comunidades indígenas yuracarés, t’simanes y moxeño-
trinitarias, que se desenvuelve con base en el uso, acceso y aprove-
chamiento de los bienes del bosque de forma colectiva. Esta forma 
de economía étnica de las comunidades indígenas opera bajo una 
esfera de economía de subsistencia, donde se amalgama otra esfera 
de economía comunitaria que tiene que ver con el aprovechamien-
to sostenible del bosque con fines de vinculación comercial. 

Por otro lado, se manifiesta una lógica económica que tiene sus 
bases materiales en la economía de producción de hoja de coca, im-
pulsada, como ya indicamos, por los colonizadores andinos, que-
chuas y aymaras que migraron a la región como fruto del programa 
de ocupación de tierras bajas promovido por el Estado-nación po-
pulista posrevolucionario y se desenvuelve con base en el uso y apro-
vechamiento de los bienes del bosque en forma individual-mercantil 
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(Soto, 2012). Este modelo económico prioriza un bien mayor sobre 
el bosque y el territorio: la tierra. Esto es, el bosque convertible en 
tierra cultivable para la expansión de cultivos de hoja de coca, cuyo 
destino es exclusivamente comercial. 

Finalmente, estaría la visión del Estado que, a partir de una 
lógica de control territorial y de una visión nacionalista y desa-
rrollista, ha tratado históricamente de sentar su presencia en el 
tipnis, desplegando diferentes políticas de ocupación del terri-
torio. Con el gobierno del mas, esta visión estatal tomará, como 
veremos, un nuevo impulso, que tendrá nuevas características y 
efectos socioterritoriales. 

Las dos últimas lógicas económicas, la cocalera y la estatal, 
comulgan con la misma visión del desarrollo modernizador y 
capitalista y se engranan perfectamente con las dinámicas ex-
tractivas primario exportadoras. De hecho, el sector cocalero, 
como enclave productor de materia prima para el negocio regio-
nal de cocaína, reproduce una buena parte de las características 
que tiene el negocio de la agroindustria tipificado como parte de 
los modelos extractivos. Primero, es monoproductor del bien a 
exportarse (coca-pasta base); segundo, usa intensivamente la 
tierra en desmedro del bosque, causando daños irreversibles en 
la composición biovegetativa de la zona sur del tipnis; tercero, 
produce el bien agrícola (hoja de coca) en función exclusiva de 
las necesidades del mercado global. Por ello, uno de los tramos 
carreteros resulta estratégico para la ampliación de nuevas fron-
teras agrícolas. En ese contexto, el avasallamiento del bosque del 
tipnis por nuevas áreas agrícolas aparece como una estrategia útil 
para la dinámica de producción y comercialización de la coca, que 
a la vez puede sintonizarse con la colonización de espacios para la 
explotación petrolera. Veamos con más detalle cada una de estas 
lógicas económicas.

La economía étnica amazónica 

En lo referente al tipo de economía que se desenvuelve en el seno de 
las comunidades indígenas amazónicas del tipnis, la misma cons-
tituye la base productiva y reproductiva de los pueblos yuracarés, 



231

CAPÍTULO III. “SOMOS UNA ESPINA PARA EL GOBIERNO”

t’simanes y moxeño-trinitarios y se centra en actividades tradicio-
nales de caza, pesca, recolección y agricultura para el autosusten-
to (Paz, 2012a). Así, por ejemplo, las familias indígenas yuracaré y 
t’simán desarrollan una agricultura agroforestal en la selva alta; en 
cambio, los moxeño-trinitarios han desplegado destrezas agrícolas 
en la región de los bosques inundables, sin manejar demasiadas par-
celas agroforestales, pero incorporando las regiones de sabana a su 
sistema productivo (Paz, 2012a). Esta “economía étnica” caracterís-
tica de las comunidades mostraría un acoplamiento muy estrecho 
con los ritmos biovegetativos de los tres ecosistemas existentes en el 
tipnis. El mismo es optimizado por las familias indígenas a través 
de un sistema de aprovechamiento de recursos caracterizado por la 
concentración y la dispersión poblacional; esto es, concentración 
familiar donde se desarrolla centralmente la agricultura, y disper-
sión poblacional de las familias indígenas en un área de influencia 
grande, comunal e intercomunal, para dedicarse a l actividades de 
cacería, recolección y pesca. 

Por lo que, la economía étnica de la zona responde centralmen-
te a las necesidades de reproducción de las familias indígenas, ya 
que es un modelo económico que tiene como eje el garantizar la 
seguridad alimentaria de los pueblos; por eso muchos la reconocen 
como una “economía de subsistencia”. La condición básica para su 
reproducción es el acceso libre e ilimitado al bosque y sus recursos, 
premisa que se opone a la parcelación o privatización del territo-
rio. Las bases materiales de este sistema económico se encuentran 
principalmente en la propiedad colectiva de las áreas comunales e 
intercomunales, cuya gestión es compartida entre distintas comu-
nidades. En el caso de la actividad agrícola, las familias indígenas 
respetan el trabajo incorporado a los sistemas agroforestales y por 
eso el acceso es familiar y consanguíneo. En cambio, el resto de las 
actividades, como la cacería, la recolección y la pesca, se desenvuel-
ven en los bosques comunitarios. Así, el modelo económico que se 
desarrolla entre las comunidades indígenas ubica a los bienes del 
bosque en un sentido de articulación integral:

La valoración combinada de los bienes del bosque nos hace ver que la 
selva alta es tan importante como las parcelas agrícolas, los árboles son 
tan importantes como la tierra; lo propio, los animales que habitan en 
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el bosque son tan importantes como los frutos de la agricultura o los 
recursos acuáticos. En ese sentido, la economía étnica antes que res-
ponder a las necesidades del mercado responde a las necesidades de las 
familias indígenas (Entrevista a Sarela Paz, 02/2013).

Asimismo, en combinación con la economía étnica de las familias 
indígenas, existe una esfera económica de conexión con el merca-
do, que funciona con base en modelos productivos comunitarios 
y que tiene como fin aprovechar los recursos naturales renovables 
-madera, cueros o plantas medicinales- con destino comercial a 
pequeña escala; ello permite acceder a productos manufacturados, 
combustible, etc., cuya demanda no es posible satisfacer con los re-
cursos del bosque (Paz, 2012a). Es posible afirmar que estos pro-
yectos de desarrollo comunitario han sido madurados en diálogo 
con los criterios de conservación que se ponen en juego en el tipnis 
como área protegida.

En ese sentido, reiteramos, se trataría de un tipo de economía 
orientada a la reproducción de la vida de las familias y a garantizar 
la “seguridad alimentaria” de estos pueblos, en donde el mercado 
a lo sumo cumple la función de ser un lugar de intercambio de la 
vida material y no de acumulación de capital. Existe entonces un 
fuerte componente familiar, comunal y colectivo en la apropiación 
de las condiciones naturales del entorno (Porto Gonçalves, 2001). 
Es con base en ese carácter de apropiación comunitaria y colectiva 
del espacio y sus recursos por los indígenas del tipnis que, siguien-
do a Pierre Clastres, podríamos caracterizarlos como “pueblos de 
territorio” con respecto a los “pueblos de tierra”, más característicos 
de la parte andina (Clastres, 2010 [1974]). 

Los elementos anotados serán fundamentales, como veremos, 
en el análisis de la política estatal que pretende construir una ca-
rretera por el tipnis. La lógica de los modelos de desarrollo co-
munitario busca precautelar el bien mayor que es el bosque y su 
conservación. Este tipo de economía étnica permite a los pueblos 
conservar una amplia autonomía del Estado y del mercado, siendo 
el territorio con sus recursos el garante de su reproducción física 
y cultural como pueblos. El elemento de la autonomía aparece en 
los testimonios de los indígenas cuando subrayan el contraste entre 
la vida en la comunidad, en el territorio donde “se tiene todo”, y la 
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vida en la ciudad, subordinada a la lógica monetaria: “En el campo 
estamos acostumbrados que tenemos todo, si queremos comer va-
mos y sacamos pescado del río. Aquí [en la ciudad] no es igual. Vivir 
aquí en la ciudad sin recursos es una gran desesperación a veces”.15 

Aunque son modelos que vinculan a las familias indígenas con 
circuitos mercantiles, el esquema productivo basado en la gestión 
colectiva de los recursos permite a las comunidades indígenas de-
sarrollar un control político sobre el territorio, a través de una ló-
gica comunitaria (Paz, 2012a). Justamente, son el control sobre el 
territorio y la autonomía en cuanto a la reproducción de la vida más 
allá del capital los que, en opinión de varios dirigentes de las comu-
nidades, se verían profundamente afectados con la construcción de 
la carretera, puesto que ésta supondría la colonización económica 
y la imposición de una territorialidad y temporalidad del capital, 
como lo indican casos parecidos de la acumulación primaria des-
crita tempranamente por Marx. Veamos entonces estos otros mo-
delos económicos ligados con el capitalismo mundial que entran en 
juego en el tipnis, amenazando la existencia de la economía tradi-
cional de las comunidades. 

La “economía de la coca”: colonización andina de la selva

Como se ha señalado antes, un factor central en el conflicto del tip-
nis ha sido la creciente colonización de este territorio por parte de 
campesinos, valga la redundancia “colonizadores”, de origen andino, 
sobre todo productores de hoja de coca llamados cocaleros. Se trata 
de una economía de la coca que se desenvuelve en el seno de los 
asentamientos quechuas y aymaras en la región sur del tipnis, en la 
zona designada por el inra16 como Polígono 7, un enclave separado 

15 Adelaida Rocha, Vicepresidenta de la Subcentral de Mujeres del tipnis, Trinidad, 11 de 
abril de 2017.
16 La designación del Polígono ” es fruto del proceso de saneamiento y titulación del Ins-
tituto Nacional de Reforma Agraria (inra), que fue establecido en el ya mencionado De-
creto Supremo 22610 de 1990. Si en 1990 el territorio indígena fue reconocido mediante 
un Decreto Supremo, en 1997 se entregó a las comunidades indígenas del tipnis un título 
ejecutorial provisional sujeto a saneamiento; esto es, sujeto a un procedimiento que re-
suelva la sobreposición de derechos. En 2009, el presidente Evo Morales entregó el título 
ejecutorial definitivo, pues la zona ya ha sido saneada. Toda la región sur del tipnis inva-
dida por la colonización de quechuas y aymaras para producir hoja de coca, fue titulada 
como propiedad de terceros, es decir, que no pertenecen a la tco.
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del resto del área protegida y de la tco, por un trazo imaginario 
al que la población denomina “línea roja”.17 Éste busca evitar una 
mayor propagación de colonos hacia la parte central del tipnis, que 
no ha permanecido inmóvil y con el tiempo penetró cada vez más 
el territorio, a pesar de que la legislación lo prohibiera; hoy en día 
amenaza con llegar a la zona del núcleo. 

De hecho, la superficie de la zona colonizada ha variado desde 
92 000 hectáreas en los años noventa hasta más de 100 000 en 2009, 
año en que indígenas, campesinos e instituciones estatales, como 
el Sernap, definieron el límite con ayuda de tecnología gps. Así, 
aunque el Decreto Supremo 22610 de 1990 y acuerdos firmados 
entre indígenas y campesinos prohíben a estos últimos traspasar 
ese límite, los indígenas y los propios productores de coca admiten 
que eso no se cumple.

Como muestra un estudio reciente de la Fundación Tierra 
(2017), el censo de 2001 había registrado 3 365 indígenas en el 
tipnis. Esta cifra, como vimos en los datos censales ya indicados, 
sumada a los 741 indígenas censados dentro del Polígono 7 tota-
liza 4 106 habitantes, un número bastante consistente con las esti-
maciones de los censos indígenas realizados en los años noventa 
como parte de los estudios pioneros sobre la situación de los pue-
blos indígenas de tierras bajas de Bolivia. Empero, el desmembra-
miento de una parte de su población y territorio, precisamente en 
el Polígono 7, ha empeorado la situación de los que se quedaron 
dentro del tipnis.

El último censo de población y vivienda de 2012 registró apenas 
3 014 indígenas al interior de la tco, en tanto 180 de ellos se autoi-
dentificaron como quechuas, esta cifra se reduce a 2 834. Es sabido 
que el Instituto Nacional de Estadística (ine) no pudo censar a las 
comunidades más alejadas, pero aun así se puede afirmar con con-
fianza que la población indígena decrece tanto en términos absolu-
tos como relativos. Es un territorio muy poco poblado: 0.3 habitan-
tes por kilómetro cuadrado; en contraste, la zona colonizada tiene 
alta densidad poblacional: 13.4 habitantes por kilómetro cuadrado. 
Como muestran los datos del mismo censo, dentro del Polígono 7, 
17 La zona de asentamientos cocaleros coincide curiosamente con los alrededores de un 
camino que fue abierto por la transnacional petrolera Shell para la prospección petrolera 
en la década del sesenta.



235

CAPÍTULO III. “SOMOS UNA ESPINA PARA EL GOBIERNO”

además de las 56 comunidades de campesinos cocaleros censadas, 
habría 5 comunidades indígenas que geográficamente quedaron 
enclaustradas con la demarcación de la “línea roja”. Esta cifra varía 
apenas por una comunidad (Secejsama) con respecto a la lista de 
seis comunidades indígenas identificadas dentro de esta zona por el 
gobierno para la consulta de 2012. No obstante, en 2001 el Sernap 
había identificado un número mucho mayor de asentamientos in-
dígenas en la zona colonizada, hasta 16 comunidades. 

Aunque pueden ponerse a discusión otras consideraciones so-
bre cómo cuantificar asentamientos indígenas con alta movilidad 
espacial, lo cierto es que distintas fuentes y datos coinciden en in-
dicar una tendencia que ya nadie puede negar: la paulatina pero 
irreversible desaparición, asimilación y expulsión de las comunida-
des indígenas de las zonas circundadas por campesinos colonos. De 
hecho, el censo de 2001 registraba 741 pobladores en las comuni-
dades indígenas ubicadas dentro de la zona colonizada. Por su lado, 
los campesinos cocaleros sumaban 7 578 personas. Una relación de 
10 a 1. El censo de 2012 mostró una realidad todavía más adversa 
para los indígenas. La población indígena en la zona se redujo a 
385 personas mientras que los colonos alcanzaron 13 040 habitan-
tes. Esto es una relación de 34 colonos por cada indígena. Para que 
esto ocurra, la economía de la hoja de coca juega un rol fundamen-
tal y desencadena no sólo procesos de asimilación económica sino 
también social, política y cultural.

La coexistencia entre indígenas y colonos18 es por demás com-
plicada. Como resultado de la colonización 14 comunidades indí-
genas de propiedad colectiva de la tierra que forman parte de las 
tco han quedado rodeadas por predios de colonos de propiedad 
individual. Ante esta situación, algunas de ellas han renunciado a 
ser tco y se unieron a las filas de los sindicatos cocaleros19 para 
18 La distinción que hacemos entre el término “indígena” y “colono” no es menor y permite 
entender los nuevos ordenamientos socioeconómicos, tomando en cuenta las relaciones 
de clase, los modos de producción, las territorialidades, las cosmovisiones y los modos 
diferenciados de organización política. Así, el concepto “indígena” tendría que ser enten-
dido forzosamente como una categoría relacional, más allá de los esencialismos, que hace 
referencia a la ancestralidad, el territorio, la comunidad, la autodeterminación colectiva 
y la autonomía relativa del Estado-capital, frente a las lógicas individualistas, capitalistas, 
mercantilistas y depredadoras del medio ambiente que, como veremos con detalle más 
adelante, caracterizan a los “colonos” / “colonizadores”.
19 A la fecha, en la zona colonizad, están asentados 52 sindicatos agrarios agrupados en 8 
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ganar el derecho a sembrar un kato (media hectárea) de coca, como 
es el caso de la comunidad Limo de población yuracaré:

Hemos visto que muchas comunidades terminaron rodeadas por colo-
nos, por ejemplo, Santísima Trinidad, donde yo vivo. Hemos quedado 
al centro de la zona colonizada y rodeados por cocaleros. En la comu-
nidad de Limo los hermanos del pueblo Yuracaré ahora tienen apenas 
una hectárea y trabajan como empleados de los colonos. Sus hijos han 
tenido que migrar a las ciudades capitales para buscar empleo que-
riendo adoptar otra forma de vida; en muchos pueblos sólo quedan los 
viejitos (Adolfo Moye en Ortiz y Costas, 2010).

El contingente de campesinos colonizadores de los yungas bolivia-
nos estuvo conformado por quechuas y aymaras que, incitados por 
las políticas de colonización de los gobiernos posrevolucionarios 
del mnr, buscaron expandir sus iniciativas agrarias en tierras ba-
jas, y el Chapare (trópico de Cochabamba) se convirtió en uno de 
sus lugares de destino. Así comenzaría el proceso de migración y 
colonización del trópico de Cochabamba y de la parte alta de la 
Amazonía boliviana. Como indica Gustavo Soto: 

Los colonos llegaron al Chapare desde la década de 1970. Las primeras 
familias de campesinos se asentaron en las inmediaciones de Villa Tu-
nari y avanzaron hasta Isinuta, pero quienes no encontraron espacio 
disponible en estos sectores asentaron sus chacos dentro del Parque 
Nacional Isiboro Sécure. Los migrantes ocuparon tierras, deforestaron 
y habilitaron terrenos para la agricultura, principalmente para la siem-
bra de coca. Además las sendas abiertas por la exploración petrolera 
desde fines de los 50 dentro del Parque facilitó estos asentamientos 
(Soto, 2012: 11).

La iniciativa de los colonizadores andinos de ocupar tierras en los 
yungas tropicales consolidó su participación en el desarrollo del 
mercado interno de Bolivia a través de productos como frutas, 
arroz, café, cacao y, por supuesto, el producto “privilegiado” de los 
yungas: la hoja de coca (Soto, 2012).
centrales; en total, representan unas 20 mil familias de colonizadores denominados con la 
ncpe como “comunidades interculturales” (Ortiz y Costas, 2010). Estos sindicatos depen-
den de la Federación del Trópico de Cochabamba, una de las seis federaciones de produc-
tores de coca del Chapare.
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El factor fundamental para la dinámica de colonización de los 
productores de hoja de coca en el tipnis fueron las políticas de ajus-
te estructural y de desplazamiento del Estado nacionalista hacia un 
Estado neoliberal después del año 1985, lo que fomentó la migra-
ción andina hacia las tierras bajas del país. Así, los factores de empo-
brecimiento extremo de la economía campesina en ciertas regiones 
de los Andes y la llamada “relocalización” de trabajadores mineros 
tras el cierre de minas, producirán migraciones masivas hacia la re-
gión sur del tipnis, sobre todo entre 1985 y 1992.

En aproximadamente 25 años de avance de la colonización 
dentro del tipnis, la parte sur de este territorio (ecosistema de Pie 
de Monte), ha sido ocupada y transformada en áreas agrícolas y 
centros poblados muy dinámicos. Sin embargo, a diferencia de sus 
otros pares colonizadores de los yungas de La Paz, o en la misma 
región del trópico de Cochabamba (Chapare), en el tipnis el sujeto 
migrante centra su actividad agrícola exclusivamente en la produc-
ción de hoja de coca de uso no tradicional. Los estudios desarro-
llados por Hoffman (1994) en el Polígono 7 muestran que 95% del 
ingreso de las familias proviene de la coca destinada al mercado 
ilegal: “estamos entonces ante una región monoproductora de hoja 
de coca y que tempranamente fue identificada como ‘Zona Roja’ 
por sus vínculos con el narcotráfico” (Paz, 2012a: 8).

De ese modo, el modelo de desarrollo impulsado por los pro-
ductores de hoja de coca de la zona sur del tipnis supone una di-
námica muy fuerte de apertura de la frontera agrícola que implica 
deforestación y áreas de bosque tropical que rápidamente son con-
vertidas en parcelas de producción de hoja de coca. De hecho, este 
sistema productivo es identificado por los indígenas del lugar como 
“depredador del bosque”,20 debido a la lógica de rosa y quema (cha-
queo) caracterizada por la apertura continua de la frontera agríco-
la con tendencia al monocultivo de coca con finalidad comercial. 
Asimismo, los colonos, en su mayoría de origen quechua, cuentan, 
en gran medida, con una tradición agrícola forjada en ambientes 
ecológicamente distintos al de los bosques y sabanas tropicales, y 

20 Ambientalmente hablando, la región sur del tipnis ocupada por los colonizadores ha 
sufrido transformaciones drásticas en los últimos 20 años, que han afectado la condición 
del bosque, la recarga de acuíferos para el curso de los ríos que se dirigen al Mamoré y la 
reproducción de la vida silvestre que existía en la zona (Paz, 2012a).
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además se encuentran impulsados por una lógica y una dinámica 
comerciales que han generado prácticas insustentables desde una 
perspectiva ecológica. 

Como afirman Porto Gonçalves y Betancour: “Estos colonos no 
ven el bosque como fuente de vida, sino como tierra potencial para 
el cultivo de hoja de coca y, por eso, cazan poco, no pescan, como lo 
hacen los pueblos indígenas que tradicionalmente ocupan la región, 
para quienes el bosque y su productividad ‘primaria’ es fundamen-
tal” (Porto Gonçalves y Betancour, 2013: 60). Igualmente, los testi-
monios indígenas denuncian el carácter depredador de la relación 
de los colonizadores con el entorno, cuyo efecto es la destrucción de 
fuentes de vida y sustento de las comunidades del tipnis:

Entraron los colonos y con dinamita comenzaron a pescar. Para noso-
tros quedaba casi nada (Lucio en Layme, 23 de agosto de 2017).

Ya no hay qué pescar ni cazar en esa zona. Los colonos pescan con 
dinamita y, como no saben bucear, dejan algunos peces en el fondo del 
río, lo que contamina el río (Zacarías en Layme, 24 de agosto de 2017).

Ya sabemos lo que nos va a venir, se va a entrar la colonización, y ellos 
no siembran yuca o plátano, sino coca. Nuestros hermanos tienen 
su patrimonio ahí, aprovechan de manera racional los recursos; son 
los colonos quienes se llevan la madera, no nosotros como nos acusa 
el gobierno (Don Ernesto Noc Tamo, líder moxeño de la Marcha de 
1990, en Fundación Tierra, 2012: 212).

En ese sentido, con relación a la zona del Chapare (trópico de Co-
chabamba), los estudios de Blanes y Flores (1984) puntualizan que 
el campesino andino busca en las tierras que va a ocupar un des-
plazamiento económico y social: de campesino hacia productor 
agrícola. Esto implica monetarizar, mercantilizar y diversificar su 
economía, de tal forma que su producción tenga como destino el 
mercado regional de las ciudades bolivianas, además de una circu-
lación ampliada de la mano de obra campesina. Por lo que, el uso, 
acceso y aprovechamiento de los bienes del bosque se desenvuel-
ve en forma individual y se prioriza un bien específico: la tierra 
(Paz, 2012a). Sin embargo, es importante diferenciar lo que fueron 
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las dinámicas productivas de los campesinos andinos, que déca-
das atrás ocuparon parte de este territorio de las tierras bajas de 
los yungas tropicales, de lo que son las dinámicas de los últimos 
30 años de colonización. Los primeros tuvieron una participación 
significativa en el mercado interno del país, con características típi-
camente campesinas por su producción diversificada: frutos, arroz, 
café, cacao, etc., y también algo de coca para el uso tradicional. En 
el último caso, sus características señalan un desplazamiento de la 
condición campesina, como pequeños productores rurales, a la de 
monoproductores de hoja de coca integrados al mercado capitalista 
global, con la singularidad de apoyarse en una fuerte tradición de 
organización sindical (Porto Gonçalves y Betancour, 2013). 

Así, las dos variables de comportamiento económico, carac-
terística de la tenencia de los bienes del bosque y destino de la 
producción agrícola, hacen que el modelo de desarrollo impulsa-
do por los colonizadores-productores de hoja de coca en la zona 
sur del tipnis sea muy diferente del modelo que compromete a 
las comunidades indígenas y su formato de economía étnica. En 
esa perspectiva, y vistas las diferentes dinámicas en esa dimensión, 
queda claro que el proyecto de carretera para el modelo de desarro-
llo que impulsan los productores de hoja de coca, se convierte en 
un proyecto altamente funcional para sus despegues económicos. 
La carretera potenciaría las dinámicas mercantiles que manejan las 
familias cocaleras, pero además supondría también articular, verte-
brar, todo el eje de Pie de Monte que se encuentra a continuación 
de la cordillera oriental de los Andes (Paz, 2012a).

El tema de la coca y los cocaleros, no por nada llamados por los 
indígenas originarios del territorio “colonizadores”, nombre con el 
que se denuncia su carácter expansivo y su proceder avasallador 
frente a la selva y sus habitantes, regresa constantemente en los tes-
timonios en tono de queja contra sus acciones y las del gobierno 
nacional que, en vez de desalojarlos, como obligaba el artículo 5 de 
la Ley 180, promovió la extensión de los cultivos y la penetración 
cocalera en el tipnis, frecuentemente asociada con el creciente fe-
nómeno del narcotráfico en la zona:	

El gobierno tiene que desalojar toda esta gente, que nos están fregan-
do, que están destruyendo el territorio, nuestra Casa Grande que es 
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donde habitamos nosotros. […] En la marcha se pidió el desalojo de 
estos colonos y nunca se lo cumplió el gobierno. En vez de desalojar 
metió más. […] Seguramente allí lo van a seguir metiendo, si nosotros 
nos callamos no vamos a decir nada van a estar felices ellos.21  

Se están metiendo al corazón, al núcleo intangible, allá están metidos 
y el gobierno se comprometió a sacar esta gente y nunca lo ha hecho.22 

Los indígenas subrayan el carácter de aliado político y agente del 
gobierno de las organizaciones cocaleras que le ayudan en el ejer-
cicio de proyectos, como el carretero, a cambio de su permisividad 
en cuanto a la ocupación de territorios indígenas: “Los de Coni-
sur están viendo por anular la intangibilidad. Se reúnen cada 15 
días viendo lo del proyecto. Y mientras van entrando, ya están allá 
adentro”.23

Al respecto, los cocaleros argumentan que es preciso aprovechar 
la tierra disponible y que ésta no puede ser acaparada por unos po-
cos indígenas que “ni siquiera la hacen producir”. Esta mirada entra 
claramente en contraste con la visión del territorio de los habitantes 
originarios del tipnis y su modelo económico tradicional, donde la 
tco, más que un “latifundio ocioso”, como indican los colonizado-
res, es fuente de la reproducción de vida en armonía con los ciclos 
naturales y las necesidades de subsistencia de las comunidades y 
no del mercado. Al mismo tiempo, la forma de ocupar la tierra por 
los colonos cocaleros es caracterizada por los indígenas como ava-
salladora y codiciosa: “Los colonos no se conforman con un k’atu, 
ellos siempre están sembrando más allá de sus lotes, más adentro 
del bosque. El colono no está en un solo sindicato, tienen cuatro 
o cinco lotes, mientras nosotros, en un solo lugar” (María Luisa, 
indígena yuracaré en Layme, 20 de agosto de 2017).

La economía de la coca penetra el territorio no sólo físicamente; 
además transforma las relaciones socioeconómicas de las comunida-
des indígenas afectadas por la colonización cocalera que, como se ha 

21 Marqueza Teco, presidenta de la Subcentral de Mujeres del tipnis, en el Cabildo Indige-
nal, 12 de abril de 2017, Trinidad.
22 Ex presidente de la Subcentral de tipnis en los años 2003-2005 en el Cabildo Indigenal, 
12 de abril de 2017, Trinidad.
23 Fabián Gil, presidente de la Subcentral del tipnis, Subcentral del tipnis, 11 de abril de 
2017.
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mencionado, empiezan a moverse alrededor de la producción y co-
mercialización de la hoja de coca: “La forma económica de los colo-
nos ha cambiado la vida de las familias indígenas que ya es compleja, 
no es nada fácil porque tienen que enfrentar mucha presión interna. 
Están viviendo demasiada tensión respecto al proceso de cambio que 
impulsan los colonos” (Sarela Paz en Layme, 20 de agosto de 2017). 
De esta manera, los indígenas pasan de ser los dueños legítimos del 
territorio a convertirse en jornaleros que trabajan para sus nuevos 
patrones quechuas, motivados por la precariedad material en la que 
se encuentran, entre otras cosas, por la destrucción de su hábitat: 

Ellos siempre buscan a los indígenas, a nosotros. Por la necesidad de 
la economía nosotros cosechamos la coca. Ahí ganamos según lo que 
saquemos, pueden ser 100 libras, hasta 120 libras, dependiendo el co-
sechador; por libra nos pagan dos bolivianos, tres bolivianos (Layme, 
20 de agosto de 2017). 

Nosotros nos preocupamos más por la alimentación. No nos preocu-
pamos de tener un negocio. No decimos que la plata no sirve, nos con-
formamos con lo material, nuestra gran preocupación es tener algo 
que comer. Como ya no hay mucho para pescar ni cazar, no nos queda 
otra cosa que trabajar para tener un poco de dinero (María Luisa, in-
dígena yuracaré en Layme, 20 de agosto de 2017).

De ahí, la colonización cocalera tiene como consecuencia la inte-
gración subordinada de los indígenas del tipnis a las dinámicas del 
capitalismo, al mundo donde “todo es dinero”:

Ya no había mucho que cazar ni pescar en el río Sazsama -donde se 
construye el tercer puente al interior del tipnis-, y por si eso fuera 
poco, en Santísima Trinidad “todo era dinero”. La yuca y el arroz que 
cosechaban no era suficiente para vender y alimentar a los hijos (Lucio 
en Layme, 23 de agosto de 2017).

Así, la economía de la coca destruye la autonomía económica y 
social de los habitantes del tipnis, en el proceso de acumulación 
originaria del capitalismo que los despoja de los medios de repro-
ducción de vida y los obliga volverse peones para satisfacer sus ne-
cesidades de subsistencia.
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La economía del Estado: neoextractivismo y el mal desarrollo

Las políticas económicas diseñadas por el Estado para los territo-
rios como el tipnis se basan, como se ha visto en el capítulo II del 
presente libro, en una doble apuesta: la del “desarrollo” vinculado 
con los megaproyectos y con el modelo extractivista en alianza con 
el capital transnacional; y la del control territorial propio de un pro-
yecto nacionalista de monopolio estatal sobre lo político, económi-
co y cultural; ambas inscritas en las lógicas de modernización capi-
talista. Para el caso concreto del tipnis, donde el tema del proyecto 
carretero se impuso como el más visible, hay que tomar en cuenta 
que, en realidad, la carretera no es más que un inicio, una puerta 
de entrada a proyectos extractivos de mayor alcance cuyo potencial 
es devastador. De hecho, no es ningún secreto que el gobierno del 
mas ha otorgado dos concesiones para la exploración y explotación 
petrolera en la zona (véase mapa 5), desconociendo la normativa 
ambiental de las áreas protegidas y la decisión construida por el 
Sernap y las organizaciones indígenas en 2001, que prohíbe cual-
quier actividad petrolera en el territorio indígena y área protegida 
del tipnis.24 La primera concesión, de 2007, aprueba el Contrato 
de Operaciones entre la empresa estatal ypfb con Petrobras Bolivia 
S.A. y la Total E&P Bolivie en el área (bloque Ichoa); y la segunda, 
de 2008, otorga el contrato de exploración y explotación a las em-
presas ypfb y Petroandina S.A.M. (eae, Sernap, Rumbol, 2011).

Bajo ese escenario, parece claro que el tramo carretero Villa 
Tunari-San Ignacio de Moxos que atravesaría el tipnis, brindaría 
condiciones para las operaciones petroleras de ambas concesiones, 
considerando que en la comprensión del negocio de hidrocarburos 
manejado por las transnacionales las carreteras son ítems de inver-
sión del Estado. De ese modo las políticas del gobierno expresan 
una visión de desarrollo que gira en torno a un modelo basado 
predominantemente en dinámicas de extracción / exportación de 
materias primas, principalmente de hidrocarburos, así como pla-
nes de infraestructura que estarían vinculados con planes regiona-
les como el iirsa. En ese sentido, comprender el origen de las po-
líticas extractivistas es imprescindible para entender la necesidad 
24 Resulta importante señalar que ambas concesiones petroleras se ubican sobre todo en la 
región del subandino, comprometiendo la zona núcleo del tipnis.
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y consecuente insistencia gubernamental en la construcción de la 
carretera por este y no otro tramo.

Otro de los aspectos de esta “economía estatal” en el tipnis, li-
gado, como veremos más adelante, con la dimensión política, es 
el acoplamiento con la “economía de la coca”, pues el Estado es el 
mayor aliado de los colonizadores cocaleros y la carretera un pro-
yecto de apertura del territorio indígena a la expansión de los katos 
de coca, con todo lo que esto supone para la economía tradicional 
amazónica. Esto parece claro en los testimonios de los indígenas del 
tipnis, cuando expresan su desacuerdo con la carretera y denun-
cian su nula adecuación a las necesidades locales, donde “los ríos 
son las carreteras”, indicando en la vinculación directa del proyecto 
con los intereses cocaleros:

La quieren anular [Ley 180] diciendo que los indígenas queremos 
que la carretera entre y eso es mentira, nosotros los indígenas no 

Mapa 5. Concesiones petroleras otorgadas por el gobierno del mas en 
2007 y 2008 a Petrobras y Petroandina en el tipnis

Fuente: Cámara de Hidrocarburos (2010).
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queremos esta carretera. […] El tema de la carretera nosotros no es-
tamos de acuerdo, estamos en contra del Proyecto de anulación de 
ley 180, por eso nosotras, las mujeres, hemos lanzado este pronun-
ciamiento con los hermanos dirigentes que están a nuestro favor.25

[¿Por qué el gobierno quiere tanto esa carretera?] Para sembrar coca.26 

Si atendemos las palabras que el mismo Morales dirigió a sus bases 
en 2001, cuando todavía era diputado, entenderemos que la entre-
ga del territorio del tipnis a los colonizadores forma parte de una 
apuesta política de larga data:

A mí me han hecho defender y cuidar el Isiboro Sécure, sólo había 
cuidado para los empresarios; y ahora hemos decidido, compañeros 
de ese Parque Isiboro, va a ser para los campesinos sin tierra, vamos a 
entregarlos, invitamos a venir a esa gente sin tierra.27

En ese escenario queda claro que el tipnis, de hecho, en la lógica 
estatal / gubernamental, deja de ser área protegida y territorio in-
dígena, para convertirse en una más de las zonas de colonización. 
De esta manera, tanto las empresas petroleras como los cocaleros 
serían los agentes de la recolonización territorial física y simbóli-
ca derivada del proyecto de modernización capitalista del Estado-
nación.

3.2.2. Dimensión socioterritorial: entre la vida y 
            el espacio-tiempo del capital

La dimensión económica está estrechamente relacionada con la se-
gunda de las dimensiones a tratar, la dimensión socioterritorial, so-
bre todo por el impacto que tiene sobre las culturas, cosmovisiones 
y prácticas sociales de los pueblos que habitan el territorio. De ahí 
la colonización económica conllevará una colonización cultural en 
el marco de un proyecto modernizador del binomio Estado-capital.

25 Marqueza Teco, presidenta de la Subcentral de Mujeres del tipnis, Subcentral del tip-
nis, 11 de abril de 2017, Trinidad.
26 Maribel Sepembé en el Cabildo Indigenal, 11 de abril de 2017, Trinidad.
27 Evo Morales en el video disponible en http://www.paginasiete.bo/nacional/2017/8/3/
escuche-morales-decidio-entregar-tipnis-bases-147067.html (3 de agosto de 2017).
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Reflexionar acerca de las relaciones posibles entre la cultura y 
el territorio es central para el análisis de la dimensión socioterri-
torial. Estas relaciones pueden establecerse de diversas formas. El 
territorio puede ser un espacio de inscripción cultural, marcado 
por las huellas de la historia, la cultura y el trabajo humano. Por 
consiguiente, los denominados “bienes ambientales”, como las 
áreas protegidas, los paisajes rurales o urbanos, en sí una amplia 
gama de escenarios naturales donde se percibe la influencia del 
ser humano, deben considerase “bienes culturales” como formas 
materializadas de la cultura (Muñoz, 2013). De esta manera, el 
territorio se traduce en un marco de área de existencia social y 
distribución de relaciones, instituciones y prácticas no sólo locali-
zadas, sino también definidas por el medio en el que se desenvuel-
ven. Este espacio puede ser apropiado de forma subjetiva como 
un espacio de “apego afectivo, un objeto de representación y un 
símbolo de pertenencia socioterritorial” (Giménez, 1999: 33-34). 
Con esto hemos pasado de una realidad territorial “externa” cul-
turalmente marcada a una realidad territorial “interna” e invisi-
ble, resultante de la “filtración” subjetiva de la primera, con la cual 
coexiste (Giménez, 1999). En ese sentido, el territorio, más allá 
de ser simplemente una realidad geográfica y biológica objetiva, 
es resignificado por un conjunto de formas sociales y culturales 
de habitarlo y de vivirlo, es decir, se vuelve “territorialidad”, en-
tendida como la manera en que los sujetos crean su territorio al 
habitarlo, por lo que éste tiene que ser pensado como “territorio 
de vida” (Escobar, 2010).

La territorialidad comunitaria versus la territorialidad extractiva

En el caso del tipnis, se harán visibles diferentes formas de territo-
rialidad, derivadas de las dos principales “configuraciones culturales” 
(Grimson, 2011) que conviven en el mismo territorio con lógicas di-
vergentes. Como se ha señalado, el Informe de Evaluación Ambiental 
Estratégica de la carretera del tipnis elaborado por el Sernap advierte 
que en la región se identifican dos lógicas de “desarrollo” que expre-
san visiones encontradas: por un lado, aquella asociada a la econo-
mía étnica amazónica de las comunidades indígenas y basada en 
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el acceso, uso y aprovechamiento del bosque de manera colectiva; 
por el otro, la lógica de “desarrollo” impulsada por los cocaleros 
que se basa en un modelo de acceso, uso y aprovechamiento de 
la tierra y los recursos naturales de forma individual y mercantil 
(Paz, 2012a: 4-8). Cada uno de estos modelos es producto de dis-
tintos procesos históricos de construcción cultural de territoriali-
dad. En el área del Polígono 7 ambas lógicas coexisten de manera 
tensa, donde, como se ha visto, la lógica cocalera se impone cada 
vez más sobre las dinámicas tradicionales, en gran medida por la 
destrucción de la autonomía económica de las comunidades con-
secuente a la afectación de sus recursos naturales generada por 
la “economía de la coca”:28 “Los colonos son ambiciosos, acapa-
radores de tierras, no se conforman con un kato de coca; tienen 
aquí, allá. Mientras más casas, autos, ellos pareciera que son más 
felices. Mientras nosotros con tener algo que comer estamos con-
formes” (María Luisa en Layme, 23 de agosto de 2017). 

Ante estas profundas diferencias entre las dos maneras de enten-
der y habitar el territorio, el proyecto carretero conlleva posiciones 
e interpretaciones divergentes entre ambos grupos. La construcción 
de la carretera facilitaría el acceso de la población cocalera a impor-
tantes centros urbanos y comerciales como Beni y Cochabamba. 
Para los cocaleros el proyecto se traduce en la posibilidad de un 
mejor acceso a sus plantaciones y nuevas áreas de expansión de 
cultivo. Contrariamente, los pueblos indígenas la entienden como 
una amenaza a su hábitat y a su sobrevivencia: 

El ingreso de los cocaleros y ganaderos implicará la extinción cultural 
de las tres etnias. Se estima que con la carretera el tipnis como área 
protegida desaparecerá en diez años (Fundación Tierra, 2012: 212).

Este hábitat es la vida de los pueblos indígenas. Mañana, con la ca-
rretera (por el medio del parque) automáticamente todo esto va a 
desaparecer. Esa gran masa boscosa desaparecerá, porque una vez 

28 De hecho, esta penetración por el estilo de vida y las aspiraciones de los cocaleros es vi-
sible en el hecho de que las comunidades con sus respectivos corregidores, que expresaron 
su apoyo al proyecto carretero y aceptaron la promulgación de la Ley 969, como Santísima 
Trinidad, San José de la Angosta, San Antonio de Moleto, Fátima de Moleto, El Carmen 
y 3 de Mayo, son todas cercanas a los asentamientos cocaleros y están vinculadas con la 
economía de la coca.
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construida la vía se van a asentar los colonizadores, aumentará la pro-
ducción de coca, de droga y se va a iniciar un proceso de deforesta-
ción, de mercantilización de la tierra. Una vez hecha la carretera, los 
pueblos indígenas vamos a desaparecer (Entrevista a Fernando Var-
gas, 12/2013).

De hecho, mientras que para los indígenas movilizados en defensa 
del tipnis el proyecto carretero representa un peligro hacia el futu-
ro, los cocaleros son vistos como una amenaza actual y en constan-
te avance contra el territorio y sus habitantes originarios, “dueños, 
vivientes y protectores” del tipnis. Como se denuncia en diferentes 
testimonios, pero también en los pronunciamientos públicos de las 
organizaciones orgánicas, los colonos son agentes de un proyecto 
colonizador y avasallador compartido con el gobierno central, pues-
to que: “con la producción de la hoja de coca y con sus formas de 
vida depredan y contaminan el medio ambiente. Avasallando cons-
tantemente nuestras comunidades, bajo un colonialismo interno 
que pone en riesgo nuestras tradiciones, nuestra tierra sagrada y 
más aún nuestra existencia”.29 

La “Loma Santa” y el horizonte comunitario 

El avasallamiento del territorio de los pueblos indígenas de la región 
no es un fenómeno nuevo. Las movilizaciones en rechazo a esta si-
tuación se desarrollaron desde el periodo colonial y se han consti-
tuido en uno de los pilares de la identidad histórica de los pueblos 
de la región. Un acercamiento a éstas permite entender elementos 
centrales de los valores culturales actuales. Los movimientos mile-
naristas en búsqueda de la Loma Santa fueron la respuesta de los 
pueblos, principalmente el moxeño, ante la amenaza a sus terri-
torios (Lehm, 1999; Ortiz y Costas, 2010): “Este movimiento […] 
conduce a una radical ruptura cultural y espacial con el mundo 
criollo mestizo, pretende recuperar el orden interno de la sociedad 
moxeña alterado por el impacto colonial traduciéndose en intensos 
procesos de revitalización cultural” (Lehm, 1999: 13).

La aspiración colectiva en torno a la búsqueda de la Loma Santa es 

29 Resolución final de la Concentración de Comunidades y Cabildos del Río Sécure, 8 de 
julio de 2017, disponible en Chaski clandestino, https://chaskiclandestino.wordpress.com/ 
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una amalgama de las diferentes corrientes religiosas presentes en la re-
gión, que fundamentalmente son “la cristiana, introducida a través de 
la misiones jesuitas; la guaraní en relación a la Tierra sin mal y final-
mente la religión moxeña precolonial” (Lehm, 1999:  132). El trabajo 
de Lehm explica también el significado cultural de la Marcha Indígena 
de 1990, adentrándose en la tradición ideológica milenarista que bus-
caba proteger los “espacios sagrados” (Lehm, 1999: 11, 46, 126). 

Actualmente los indígenas reconocen la urgencia de defender 
y conservar la Casa Grande, como denominan ellos a su territorio. 
Esta metáfora no se limita al espacio, sino que engloba la vida y los 
recursos que conviven en armonía en él. A través de los testimonios 
de actores del movimiento indígena del tipnis se hace visible la 
relación de apego y pertenencia a su territorio, visto como un ente 
vivo y sagrado, un espacio “eterno” de conexión intergeneracional 
que da sentido, al enraizar a los pueblos actuales con sus antepa-
sados y la lucha actual contra la carretera con su larga historia de 
resistencia socioterritorial.  Como explican los dirigentes de la Sub-
central del tipnis, Marqueza Teco y Fabián Gil:

El territorio, nuestra Casa Grande que es donde habitamos nosotros. 
Desde siempre lo hemos habitado, nuestros ancestros, nuestros ante-
pasados, por eso es que nosotros la protegemos. […] No queremos 
destrucción, no queremos sufrir en el tipnis porque es nuestra Casa 
Grande, allí habitamos, que Dios nos la dio para que la protejamos, lo 
cuidemos, es el pulmón de Bolivia y de todo el mundo. Nosotros so-
mos Adanes que cuidamos nuestra tierra que Dios nos la dio. También 
como las mujeres nosotras defendemos nuestra tierra, defendemos los 
derechos, defendemos lo que en la Constitución dice.30  

No nos queda de otra sino luchar por el territorio, porque el territo-
rio significa más para nosotros que eso, no se acaba, es permanente, 
eterno.31  

La conservación y cuidado del territorio garantiza la existencia de 
las futuras generaciones. Esto se refleja en los siguientes testimonios: 

30 Marqueza Teco, presidenta de la Subcentral de Mujeres del tipnis, en el Cabildo Indige-
nal, 12 de abril de 2017, Trinidad.
31 Fabián Gil, presidente de la Subcentral del tipnis, Subcentral del tipnis, 11 de abril de 
2017, Trinidad.
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Yenny Suárez, presidenta del Comité Político de la VIII Marcha, 
afirma: “Quiero dejar a mis hijas un territorio para evitar que men-
diguen” (Fundación Tierra, 2012: 88). En ese mismo sentido, Anto-
nio Soto, dirigente indígena Chani Chana, sostiene: “Que no digan 
después nuestros hijos que nunca hicimos nada por ellos. Estamos 
en la lucha hasta el final para dejarles por lo menos tierras con tí-
tulos para que ellos puedan trabajar, puedan permanecer ahí y no 
ser expulsados de las tierras donde han nacido” (Fundación Tierra, 
2012: 114).

Estos puntos abren una pequeña rendija a la dimensión so-
cioterritorial del conflicto, que demuestra que no sólo se trataría 
de una resistencia en el sentido ambiental, sino de una lucha por 
la sobrevivencia cultural en el territorio (Muñoz, 2013). De esta 
manera, este conflicto ha obligado a los pueblos del tipnis a for-
talecer su identidad para enfrentar al Estado-capital, repensando 
así su relación con éste y trabajando en nuevas estrategias para su 
autonomía.

En suma, si bien el conflicto, en tanto escenario todavía abierto 
en Bolivia, presenta una gran complejidad en cuanto a las múlti-
ples dimensiones que involucra, todas se encuentran constitutiva 
y estructuralmente atravesadas por la territorialidad como aspecto 
base sobre el que se despliegan los sentidos espacio-temporales de 
estas dimensiones. Asimismo, es fundamental vincular las dimen-
siones hasta ahora analizadas con los contornos sociopolíticos que 
emergerán en el caso del conflicto en torno al tipnis, que ayudan a 
ilustrar el actual contexto político que atraviesa Bolivia, en particu-
lar referido a la relación de los movimientos sociales de matriz co-
munitaria con las estructuras estatales; es decir, la forma primordial 
que este conflicto reconfigura a partir de las tensiones y disputas 
por el territorio y la territorialidad.

3.2.3. Dimensión sociopolítica: rupturas y 
            reemergencias organizativas

La dimensión sociopolítica del conflicto por el tipnis puede ser 
abordada desde distintos enfoques; por una parte se puede destacar 
su relevancia a nivel nacional en cuanto al desenmascaramiento del 
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gobierno del mas, en contra de su identificación como un “gobier-
no de los movimientos sociales”, y la ruptura dentro del movimien-
to indígena-popular en torno a su relación con el Ejecutivo; por la 
otra, interesa demostrar las prácticas de intromisión y subordina-
ción política que ha ejercido el Estado “plurinacional” en el terri-
torio y con las organizaciones y dirigentes locales. Esto marcará el 
surgimiento de una convicción compartida, tanto de las organiza-
ciones indígenas como de buena parte de la población, de un “an-
tes” y un “después” político, marcado por la VIII Marcha. 

Si se trata del escenario nacional, a partir del conflicto por la de-
fensa del tipnis es posible evidenciar, como hemos señalado en el 
capítulo II, primero un distanciamiento y luego una ruptura de las 
relaciones, alianzas y acuerdos que se habían establecido y articula-
do desde 2006 entre las organizaciones indígenas y el gobierno del 
mas encabezado por Evo Morales, que resultará, a decir de Tapia 
(2012), del despliegue del principal eje de contradicción que orga-
niza las relaciones políticas hoy en el país. Éste estaría configurado 
en torno a una lógica de “colonialismo interno”, ya que el conflicto 
del tipnis habría implicado, como se ha señalado anteriormente, 
el choque no sólo de dos visiones económicas y territoriales, sino 
también de dos “proyectos de matriz y orientación civilizatoria di-
ferentes” en el que uno implica la destrucción del otro (Tapia, 2012; 
Porto Gonçalves y Betancourt, 2013). 

En ese contexto, si bien la relación entre organizaciones indíge-
nas de tierras bajas y el gobierno de Evo Morales siempre ha esta-
do signada por momentos de tensión, contradicciones y fisuras,32 
a partir de la movilización indígena en defensa del tipnis, desde 
2011, estas relaciones terminarán en rupturas irreconciliables hasta 
la actualidad. Dichas rupturas estarán marcadas de forma dramáti-
ca por episodios represivos contra las dos marchas indígenas por el 
tipnis, llevados a cabo por el gobierno, y matizadas con un discurso 
sistemático de acusaciones y desconocimiento de las organizaciones 
indígenas que protagonizarán dichas movilizaciones y sus dirigen-
tes. Esta serie de ataques gubernamentales hacia actores indígenas 

32 En referencia a las discusiones, contradicciones y tensiones entre gran parte de las orga-
nizaciones sociales y el gobierno durante la Asamblea Constituyente, durante el periodo 
posconstituyente, particularmente referido al debate y proceso de elaboración de leyes de 
desarrollo constitucional.
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insumisos, configura una faceta de rasgos paradójicamente antiin-
dígenas del gobierno, que hace visible una línea estatal de negación 
de estos actores como sujetos políticos autónomos, portadores de 
visiones, intereses y proyectos propios. Así, se manifestaría, según 
Tapia (2012), una de las facetas más negativas y autoritarias del ac-
tual partido gobernante: la negación de la autonomía política a los 
pueblos indígenas. 

Los indicios de que tanto el mas como los indígenas de tierras 
bajas estaban recorriendo caminos divergentes se hacen evidentes 
desde antes. Los indígenas del oriente parecen haber encontrado el 
límite de sus posibilidades políticas en el mas como referente de ca-
nalización de sus demandas históricas. Así, el partido de gobierno 
mostraría haber elegido pragmáticamente seguir reproduciendo su 
poder y asegurar su reelección con base en otra configuración de 
alianzas en que los campesinos aymaras y quechuas, y sobre todo 
los cocaleros de Chapare, siguen ocupando el lugar preponderante. 
Si recordamos, como se ha evidenciado en el capítulo II, el acer-
camiento del mas al sector empresarial y agroindustrial, especial-
mente de Santa Cruz, entenderemos que en este reacomodo de la 
correlación de fuerzas los indígenas de tierras bajas quedan en una 
clara posición de desventaja frente al bloque oficialista.  

Finalmente, como otro efecto sociopolítico fuerte del conflicto 
por el tipnis, quizá uno de los más negativos para los movimien-
tos sociales bolivianos que desde antes de la apertura del proceso 
constituyente vinieron desplegando su potencia y articulaciones en 
torno a reivindicaciones comunes, es la división y ruptura que se 
verifica entre las principales organizaciones indígenas y campesi-
no-indígenas de matriz cultural y organizativa comunitaria con las 
organizaciones de trabajadores campesinos y colonizadores rurales 
de matriz sindical en el país. Esta ruptura será evidente con la diso-
lución del Pacto de Unidad, aquella alianza que fue la máxima ex-
presión de unificación y articulación política de las organizaciones 
campesinas e indígenas de las últimas décadas en Bolivia. 

Como apunta Tapia (2012), la Marcha de los pueblos indígenas 
de tierras bajas ha logrado consolidar el proceso de separación de 
las organizaciones indígenas respecto al partido gobernante y al go-
bierno mismo, ya que, por una parte, organizaciones matrices como 
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la cidob y el Conamaq, apoyarán y se sumarán a la marcha por el 
tipnis, ejerciendo su autonomía política con respecto al gobierno; 
por otra parte, organizaciones como la csutcb, los colonizadores 
cocaleros y otras afines al núcleo gobernante, por el contrario, se-
rán movilizadas por este último para enfrentar la marcha indígena. 
En ese sentido, “hoy las luchas en el seno de parte de la sociedad 
boliviana se están desplegando entre los sectores más corporativos 
del sindicalismo campesino contra las organizaciones indígenas de 
tierras bajas” (Tapia, 2012: 292). 

Un elemento singular de este conflicto es la profunda decepción 
de los sectores indígenas con la figura del presidente Evo Morales. 
La confianza depositada en un inicio en este líder no estuvo ligada 
únicamente a una afinidad electoral, sino a la autoidentificación de 
los pueblos con “un hermano indígena”, que se suponía iba a defen-
der las aspiraciones y los valores del movimiento: 

Pensábamos que con este gobierno indígena todo iba a cambiar, así 
como él [Evo Morales] dice que gobierna obedeciendo al pueblo, 
nosotros vemos que es todo lo contrario, creo que es nomás presi-
dente de los cocaleros.33

Estamos demandando al gobierno nacional del Estado Plurinacional 
el respeto a la vida de los pueblos indígenas que estamos ahí viviendo. 
No podemos entender nosotros que en un gobierno indígena se estén 
violando derechos indígenas (Entrevista a Fernando Vargas, diciembre 
de 2010).

La intensa campaña de desprestigio y la violenta intervención po-
licial no sólo ahondaron la sensación de decepción y rechazo hacia 
Morales y hacia el mas; además, pusieron en duda el reconocimien-
to del gobierno a lo que fueron las luchas de los últimos 20 años que 
posibilitaron el denominado “proceso de cambio”. En ese marco, 
Don Ernesto Noe Tamo, líder moxeño de la Marcha de 1990, com-
para el contexto actual con el de hace 20 años y lamenta las acusa-
ciones por parte del gobierno: 

33 Yenny Suárez, presidenta del Comité Político de la VIII Marcha (Fundación Tierra, 
2012: 88).
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Es un contraste muy grande, porque después de más de 20 años creo 
que el gobierno está perifoneando por todo Bolivia y el mundo que so-
mos antisociales, que somos enemigos del progreso, que no queremos 
carretera y está diciendo cosas que no son ciertas; miente el gobierno y 
todos sus ministros cuando dicen que nos damos el lujo de oponernos 
a la construcción de la carretera. Esto es falso, nosotros queremos ca-
rretera le hemos dicho al gobierno y sus ministros que no cruce el tip-
nis porque se destruirá nuestro hábitat (Fundación Tierra, 2012: 212).

En cuanto al segundo de los niveles de interpretación de la dimen-
sión sociopolítica, el de las acciones del gobierno diseñadas para 
romper con la autonomía política y organizativa de los pueblos del 
tipnis con el objetivo de paralizar y desarticular su resistencia, en-
contramos en este estudio de caso una ilustración a detalle de las 
estrategias oficialistas descritas en el capítulo II con el tema de la re-
colonización política, como el clientelismo, la cooptación, la infiltra-
ción, la división y la criminalización de las organizaciones. Veamos 
entonces este proceder del Estado “plurinacional” en el territorio, 
basándonos en los testimonios de los mismos indígenas del tipnis.

Chaparina: dolor que no cesa. Persecución y criminalización

“Me duele el alma, me entristece pensar en Chaparina”34 

Chaparina, aquella violencia que quedó estampada en los cuerpos 
de las víctimas, está más que viva entre los y las defensoras del tip-
nis. El pasado irredento, que en realidad nunca se ha convertido 
del todo en pasado, es punto fundamental de la resistencia actual. 
Los testimonios recogidos entre los habitantes del territorio, no po-
cas veces acompañados por el llanto y la conmoción, denuncian la 
represión sufrida en Chaparina, más dolorosa porque no se espera-
ba de un gobierno que en aquel momento todavía era reconocido 
como “indígena”. 

Según se relata, aunque había rumores de que el ejército y la po-
licía querían intervenir la Marcha, nadie sospechaba la escala de la 
represión. Los marchistas se sentían en pleno derecho de llevar sus 

34 Palabras de una de las dirigentes yuracaré de las comunidades del tipnis en el Cabildo 
Indigenal, 11 de abril de 2017, Trinidad.
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peticiones a la sede del gobierno; finalmente estaban defendiendo 
sus derechos constitucionales, y creían que era posible “hacerle ra-
zonar” al presidente, que se autoproyectaba como “hermano”. Aquí 
se subraya el carácter sorpresivo de la represión en Chaparina, con-
tra la gente desmovilizada que retomaba fuerzas en el campamen-
to para el siguiente tramo del camino, contra ancianos, mujeres y 
niños que, de repente, se vieron rodeados por, como indican los 
entrevistados, “camionetas con harta policía”: “Con lo de Chapari-
na ni los mismos hermanos t’simanes con sus flechas sabían. Fue de 
sorpresa”.35 El paisaje ameno de la convivencia entre los marchis-
tas fue interrumpido por la llegada del monopolio de la violencia 
del Estado, donde en el primer momento las fuerzas del orden 
mostraron ostentosamente sus armas y ambulancias estacionadas 
en las cercanías para transmitir el mensaje amenazante: “las van 
a necesitar si no se regresan”, al mismo tiempo que declaran su 
intención de “proteger” a los marchantes. Ante la negativa de los 
indígenas de desmovilizar la Marcha, empieza el ataque con gases: 
“¡Fuego!, gritaron”.36 

En los relatos se reviven las imágenes de la persecución de di-
rigentes, de mujeres “chorreando sangre”,37 de niños abandonados 
en aquel caos, llorando por sus mamás, el campamento destrozado 
y los policías llevándose a las personas en dirección desconocida, 
como en los infames años de las dictaduras militares:

No esperábamos nada, nadie sabía, los niños jugando por allí, nosotras 
cocinando, las otras lavando y de repente… No sabíamos ni de nues-
tros hijos, algunos chiquititos, algunos recién dados a luz. A algunos 
viejitos se los llevaban pal monte, para subirlos a unas flotas para llegar 
a no sé dónde. Y nos quemaban nuestras carpas, se robaban lo que 
ellos querían, todo lo quemaban. Qué cosa…38 

Se denuncia, en contra del discurso oficial, la existencia de muertos y 
múltiples heridos, igual que abortos provocados por los malos tratos:

35 Dirigente yuracaré de las comunidades del tipnis en el Cabildo Indigenal, abril de 2017, 
Trinidad.
36 Maribel Sepembé en el Cabildo Indigenal, 11 de abril de 2017, Trinidad
37 Palabras de una de las dirigentas presentes en la reunión en el Cabildo Indigenal, 11 de 
abril de 2017.
38 Idem.
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Cuando llegamos a San Borja ya llevamos tres muertos. [El gobierno 
dijo que no hubo muertos.] Hubo. Nueve muertos en total. Entre niños, 
jóvenes y adultos. Heridos muchos. Heridos, maltratados, de todo. Dos 
días estuvieron desaparecidas las mamás, no sabían dónde estaban los 
niños. [...] Peor que animales nos trataron, gasificados, maltratados.39 

Las madres recuerdan su desesperación cuando fueron separadas de 
sus hijos; los varones con visible conmoción cuentan del miedo y la 
incertidumbre que significó estar escondidos durante días en el mon-
te. Fue la selva la que les dio cobijo a algunos, otros fueron ayudados 
con víveres por los pueblos vecinos de San Borja y Rurrenabaque. La 
saña con que actuó la policía se explica por la tarea que le había en-
cargado el Ejecutivo de regresar la Marcha e impedir el caminar de los 
indígenas, a fin de invisibilizar su lucha. Se trató de una estrategia para 
contenerla y salvar la imagen de un gobierno que se proyectaba inter-
nacionalmente como dirigido por un “indígena”: “Que no pasen -de-
cían-. Regrésense”; “Querían que nos regresemos de allí pa’atrás”.40 

Contrariamente a estos objetivos, la represión no acalló a los 
marchistas; todos subrayan con orgullo la decisión tanto perso-
nal como colectiva de seguir marchando. Una de las mujeres que 
sufrieron en Chaparina habla de la decisión fuerte que tomó ella y 
las demás compañeras: “No me voy a regresar, voy a seguir pa’ ade-
lante”. Lo hicieron porque, como confiesan, estaban luchando por 
el futuro de sus hijos. Ante la pregunta por el miedo que podrían 
haber sentido en aquel momento contestan al unísono: “Nosotras 
no tenemos miedo. Es como dice el dicho cuando el marido te pega 
y te pega una no tiene miedo en la vida”.41 La metáfora de la mujer 
maltratada por su marido aparece de manera recurrente en estos 
relatos femeninos, al ser el gobierno y, en particular el mismo presi-
dente Evo Morales, antaño un novio querido que seducía a su amada 
con dulces promesas, que después de la boda mostró su verdadera 
cara de maltratador violento. Con el tiempo y los golpes, el amor de 
la esposa se convierte en miedo, pero luego éste cede lugar al coraje, 
condición necesaria para la liberación.   
39 Idem.
40 Testimonios de los dirigentes el Cabildo Indigenal, el 11 de abril de 2017, Trinidad.
41 Una de las dirigentas yuracaré de las comunidades del tipnis en el Cabildo Indigenal, 
11 de abril de 2017, Trinidad.
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El dolor que sienten los y las compañeras al hablar de Chaparina 
no se debe sólo a un recuerdo traumático, no es sólo haber sido 
víctimas de la violencia estatal aquel 25 de septiembre de 2011; lo 
que aumenta el dolor e impide sanar la herida es la impunidad de 
los responsables42 y la falta de reparación del daño hasta el presente. 
Los testimonios revelan la desesperación que provoca recordar la 
vulnerabilidad de aquel momento y demandan justicia, una justicia 
concreta contra personas concretas, al mismo tiempo que denun-
cian con indignación “en Bolivia no hay justicia”:

Sin embargo, lo que hizo [el gobierno] en Chaparina ¿quién está preso 
ahorita? De gente que maltrataron a los indígenas, nadie. ¿Quién está pre-
so por la presa Rositas, Tacovo Mora, el Bala, quien está preso? Nadie.43  

No ha habido justicia, nadie está preso. Es una gran tristeza porque 
uno siente dolor por todo lo que ha sufrido por defender nuestra tierra 
para nuestros niños, para nuestros nietos, bisnietos, ya nosotros no 
estaremos porque no sabemos hasta qué tiempo vamos a vivir. […] 
Sí, nosotros estamos pidiendo que haya justicia. ¿Pero qué justicia nos 
van a dar? […] Todos decían queremos justicia, claro, estaban lloran-
do, hay tanto lamento todavía.44

La memoria de la represión, el trauma, una herida abierta, consti-
tuyen un punto importante, primero de ruptura política, simbólica 
y emotiva con el gobierno de Evo Morales, y segundo de referencia 
para una postura moral en la lucha actual, donde muchos fueron 
cooptados por el oficialismo. Es un punto fundamental para el re-
planteamiento de las luchas indígenas actuales y una apertura hacia 
las luchas futuras, todavía inciertas, pero que marca el inicio del fin 
de la hegemonía simbólica del gobierno, al perder éste su legitimi-
dad y sustituir la seducción por la violencia. La memoria de la in-
justicia y la violencia es cultivada, viva, penetra los cuerpos ultraja-
dos y, una vez superado el miedo petrificador, tiene el potencial de 
transformarse en rebeldía y en fuerza motora de la resistencia.
42 Que, como subrayan los presentes, no sólo no fueron castigados, sino que recibieron dis-
tinciones, como el ex ministro de gobierno Sacha Lorenti, que fue nominado embajador, 
oh ironía, de derechos humanos ante la onu.
43 Uno de los ex dirigentes del tipnis en el Cabildo Indigenal, 11 de abril de 2017, Trinidad.
44 Marqueza Teco, presidenta de la Subcentral de Mujeres del tipnis, Subcentral del tip-
nis, 11 de abril de 2017, Trinidad.



257

CAPÍTULO III. “SOMOS UNA ESPINA PARA EL GOBIERNO”

Vale la pena, además de escuchar los testimonios de las vícti-
mas, conocer la postura oficialista, que legitima el proceder violen-
to de los policías y lo ubica en el marco de sus políticas sistémicas 
antiindígenas, más allá de ser, como intentaba argumentar el presi-
dente, un error excepcional en la práctica de las fuerzas del orden. 
Así, un día antes de la intervención en Chaparina, Marcos Farfán, 
entonces viceministro de gobierno, dio la siguiente explicación a 
un grupo de policías sobre la “necesidad” de la represión, una ex-
plicación que dice mucho sobre las apuestas político-económicas 
del gobierno del mas:

Hay que tener una visión global, integral del tema, aunque se reduzca 
al operativo que vamos a llevar mañana adelante, pero tiene que ver 
con temas de fondo en relación a lo que establece nuestra Constitución 
Política y el programa por supuesto que se ha planteado, que radica 
en industrializar, carreteras, hidroeléctricas, electricidad, energía. Pero 
están con este programa tratando de evitar que se lleve adelante. Tienen 
sus objetivos políticos ahí atrás. Mientras menos pueda dar cumpli-
miento a sus programas este gobierno, menos posibilidades va tener 
en el futuro de ganar más votos. Porque si no producimos, no creamos 
industrias, no construimos carreteras, no diversificamos la produc-
ción, no transformamos nuestro gas en otro elemento, no generamos 
valor agregado a nuestro producto, este gobierno va a fracasar. Todo 
se viene al tacho. Éste es el objetivo de fondo que se tiene, para decir 
estuvo el Evo con sus lindas propuestas pero no las cumplió. No las 
cumplió porque hay este tipo de elementos que ponen trabas y obstá-
culos para que se pueda dar cumplimiento a eso que no es en función 
de nadie más que del país. Un país que hemos estado reducidos al 
atraso, a la dependencia económica, a la dependencia política durante 
años y años y años. Lo que necesitamos es consolidar nuestra sobe-
ranía como nación. Para ser soberanos tenemos que ser productivos, 
ricos como nación, para ser ricos tenemos que producir e industrializar 
nuestro país (Fundación Solón, 2017).

De esta manera, la represión contra los indígenas del tipnis se jus-
tifica, en los ojos del gobierno, por su proyecto de “consolidar la 
soberanía” de la nación a través de un proyecto económico desa-
rrollista, lo que se traduciría en apoyos electorales para el mas y 
su permanencia en el poder. Los “elementos” que se oponen a este 
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plan político tienen que ser eliminados, en tanto obstáculos al pro-
greso de la patria.

La memoria de Chaparina, evocada como uno de los ejes arti-
culadores de la resistencia actual, permite a los hablantes pasar a la 
denuncia de la represión posterior por parte del gobierno del mas 
a las organizaciones y dirigentes insumisos. Así, la VIII Marcha, 
que en su tiempo fue interpretada como un triunfo del movimiento 
indígena, al mismo tiempo constituye el inicio de un periodo negro 
para la resistencia indígena, una época de persecución física y de 
criminalización, junto con la recolonización política expresada en 
la infiltración, la división y la cooptación de las organizaciones y 
dirigentes: 

Cuando el pueblo se levanta a defender el territorio del tipnis en la 
octava Marcha empieza esta persecución. El gobierno ha querido so-
meter a pueblos, especialmente a los del tipnis, a querer que no se 
defiendan, que se callen, para así entrar fácilmente al territorio y ava-
sallar con la colonización, con el narcotráfico, con todo […] Noso-
tros como los pueblos indígenas acá de Bolivia hemos sido totalmente 
perseguidos por el hecho de querer simplemente defender nuestros 
derechos, sobre todo por defender lo que es nuestra Casa Grande, que 
son nuestros territorios. Los pueblos, las comunidades, los dirigentes 
cuando se atreven decir la verdad estamos siendo atropellados.45 

Los y las dirigentes subrayan en sus testimonios esta persecución 
estatal que puede tomar diferentes formas y cuyo objetivo es, según 
las palabras de los entrevistados, “meter miedo” y acallar a los no 
alineados con el masismo. Ello incluye la amenaza física contra la 
vida, la criminalización jurídica (se denuncia que muchos dirigen-
tes tienen órdenes de aprehensión por rebeldía y sedición46 emi-
tidos por el Tribunal de Justicia Departamental), invisibilización: 
-“No nos dejan hablar a los micrófonos en la tele, se queda acá no 
les llega a otros departamentos menos a otros países”-; desacredi-
tación y calumnia -“siempre el gobierno nos ha tratado como de 

45 Ex dirigente de la Subcentral Sécure en el Cabildo Indigenal, 11 de abril de 2017, Trinidad.
46 Curioso y significativo que sea el Estado Plurinacional que los persiga por ser “rebeldes”, 
es decir, por algo que es condición previa de la libertad y la autodeterminación del sujeto 
colectivo indígena. La rebeldía contra el Estado, tan valorada en los tiempos de luchas de, 
justamente, un ciclo rebelde, hoy en día es criminalizada.
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la derecha”-;47 el castigo económico: “El gobierno lo maneja todo, 
todas las instancias, la gobernación. No podemos pedir un apoyo 
para el combustible para viajar a tipnis porque no somos de lado 
azul [del mas]. Pero si va alguien de lado azul puede pedir. […] Las 
ong que nos apoyaban que estaban en la marcha a todos el gobier-
no los bloqueó, las botó”.48  

Si vemos con más detalle el proceder del gobierno en contra de 
los pueblos del tipnis en resistencia, basándonos en sus testimo-
nios, observamos que la persecución física, muchas veces ejercida 
por sectores y organizaciones sociales aliados del gobierno, como 
los colonizadores cocaleros,49 junto con la criminalización judicial, 
son denunciadas en primer lugar con indignación, lágrimas y do-
lor, muchas veces desde la soledad y el abandono que sienten las 
víctimas, otras veces subrayando su firmeza de seguir resistiendo, 
el orgullo y la fuerza que les da el apoyo de sus comunidades y el 
coraje que va sustituyendo al miedo: 

La gente cuando ve estas cosas al momento se asusta pero después ya 
es el coraje.50 

Mi comunidad ha sido perseguida por el gobierno. [llanto] Soy una 
mujer yuracaré, nos hemos defendido hasta donde hemos podido. Mi 
comunidad es pequeña pero bien organizada, ha sido perseguida polí-
ticamente porque en mi comunidad decimos una sola voz y esto es lo 
que se hace, pienso que es un ejemplo para todo el pueblo yuracaré y 
todos los pueblos en el tipnis. Jamás voy a renunciar a mis derechos 
como mujer, como indígena, como yuracaré. Lo que siento en mi co-
razón se los estoy diciendo.51  

El gobierno está mintiendo mucho a los pueblos, está queriendo some-
ternos, está queriendo manejar como le dé la gana y no lo va a poder 

47 Ex presidente de la Subcentral de tipnis en los años 2003-2005 en el Cabildo Indigenal,  
12 de abril de 2017, Trinidad.
48 Las dirigentas de Sepembé en el Cabildo Indigenal, 11 de abril de 2017, Trinidad.
49 Tenemos aquí la típica estrategia gubernamental de enfrentar entre sí a “los de abajo”, 
lo que es una verdadera tragedia para el movimiento indígena-popular y un logro del 
mas en su proyecto de desarticular y desactivar el potencial revolucionario de las clases 
subalternas.
50 Uno de los dirigentes en el Cabildo Indigenal, 12 de abril de 2017, Trinidad.
51 Vicepresidenta de la Subcentral de Mujeres del tipnis, Adelaida Rocha en el Cabildo 
Indigenal, 12 de abril de 2017, Trinidad. 
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hacer porque está provocando con todo esto el enfrentamiento, buscan-
do a quien culpar y agarrar y meterle preso. […] Nosotros seguimos de 
pie hasta el momento que el gobierno quiera el enfrentamiento.52 

Cooptación, clientelismo y castigo económico

Otra de las formas de castigar a los insumisos es aplicarles el 
bloqueo económico, retirando la ayuda y ahuyentando a los 
que puedan brindarla, con simultáneas prácticas clientelares de 
cooptación individual y colectiva de los que decidan alinearse 
con el mas. Así, se denuncia el abandono de las comunidades 
que sufren por la falta de proyectos productivos, la falta de apoyo 
para los dirigentes, y de las organizaciones, que “están con las 
manos atadas”, al no poder solventar los gastos de transporte, 
organización de cabildos, comunicación o incluso su propia so-
brevivencia. Todo esto con el paralelo derroche gubernamental 
en las comunidades que decidan abandonar la lucha, donde se 
regalan bienes, se inauguran escuelas, se financian reuniones y 
se premia a los dirigentes. De esta manera, los proyectos pro-
ductivos y las mejoras en las comunidades son condicionados 
por el gobierno a cambio del apoyo que éstas puedan brindar al 
proyecto carretero:  

Según, el gobierno ha llevado cosas a las comunidades, pero si alguien 
va y viene la gente comenta que nadie ha entregado nada. Esto nos 
preocupa como dirigentes que no hacemos nada, pero estamos con las 
manos atadas. No cobramos sueldo, hay que buscar apoyos del otro 
lado. Ya no se puede entrar a socializar, no hay cómo.53  

Nosotros conocemos cómo vivimos, cómo viven ahora nuestros 
hermanos. El Estado boliviano, el gobierno dice que ya no hay po-
breza, pero en el tipnis no, no hay cosas que se vean nuevas, bonitas 
como en los folletitos, como la escuela de Galilea está bonita, pero 
que no está cumplida, no está hecha. […] Seguimos pobres. Hasta 
peor porque lo sufrimos y lo vivimos y aquí nosotros lo estamos 
sufriendo como dirigentes. No tenemos de dónde sacar dinero 

52 Ex presidente de la Subcentral de tipnis en el Cabildo Indigenal, 12 de abril de 2017, 
Trinidad.
53 Las dirigentas de Sepembé en el Cabildo Indigenal, 11 de abril de 2017, Trinidad.
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para nuestra estadía. A veces no podemos trabajar como dirigen-
tes cumpliendo con las obligaciones que nuestras comunidades nos 
pusieron. Tengo tres hojas plenas de proyectos que no se han cum-
plido. Sólo era para cooptar, eran promesas que no se las cumplió 
[el gobierno].54  

Cuando estábamos solos había proyectos, se metía luz a las comuni-
dades, ahora no hay nada. […] Vienen los del gobierno con falsas pro-
mesas, que gracias a la carretera los niños tendrán el desayuno escolar, 
hablan del desarrollo, gracias a la carretera. Primero nos quitan pro-
yectos y hunden en la miseria y luego vienen a rescatarnos a cambio 
de la carretera.55

Se tiene que pensar en adelante cómo se va a vivir con este gobierno. No 
hay apoyo. Las puertas están cerradas para nosotros como autoridades.56  
Para los que no están en la línea del gobierno, para esta comunidad no 
hay proyectos, para los que están en la línea hay.57 

Lo que se destaca en los testimonios es la centralización estatal de 
los programas en contraste con la época del tan denostado neoli-
beralismo. Se evidencia el monopolio del Estado, que imposibilita 
la gestión autónoma desde las comunidades y facilita el manejo ar-
bitrario de los recursos disponibles, hecho que va en contra de las 
reivindicaciones históricas del movimiento indígena y contradice 
el anhelo de autonomía organizativa y económica de los pueblos: 
“No hay nada de eso [proyectos] porque todo lo concentra el go-
bierno. Ya no tenemos derecho de buscar fondos para el desarrollo 
de las comunidades. Tiene que ser a través del Estado, está condi-
cionado. Tienen que aceptarme el camino para que yo dé plata para 
su desarrollo. No es así la vida. Nadie nos tiene que condicionar a 
nosotros”.58

La vulnerabilidad de los dirigentes que siguen en pie de lucha, 
54 Marqueza Teco, presidenta de la Subcentral de Mujeres del tipnis, Subcentral del tip-
nis, 11 de abril de 2017, Trinidad.
55 Ex presidente de la Subcentral de tipnis en los años 2003-2005 en el Cabildo Indigenal, 
12 de abril de 2017, Trinidad.
56 Fabián Gil, presidente de la Subcentral del tipnis, Subcentral del tipnis, 11 de abril de 
2017, Trinidad.
57 Uno de los dirigentes en el Cabildo Indigenal, 12 de abril de 2017, Trinidad.
58 Ex presidente de la Subcentral de tipnis en los años 2003-2005 en el Cabildo Indigenal, 
12 de abril de 2017, Trinidad.
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como dicen, cumpliendo con orgullo el mandato que les asigna-
ron sus comunidades, es muy notable. A la persecución mencio-
nada se añade el aislamiento, puesto que están separados de su 
gente, al haberse salido del territorio y haberse asentado por cues-
tiones de logística en la ciudad de Trinidad. La preocupación por 
el sustento diario de sus familias -“tenemos familia y a veces no 
hay para el pan de cada día”-;59 la desconexión con las comuni-
dades que están a tres o cinco días río arriba, por falta de recur-
sos para el combustible; la dificultad de la vida en la ciudad, tan 
hostil en comparación con la vida en la selva; son preocupaciones 
de los que siguen resistiendo y al mismo tiempo las causas de la 
facilidad con que el gobierno logra penetrar a las dirigencias y 
“disuadirlas” de la lucha. En este contexto adverso resaltan quienes 
no se dejan doblegar y siguen defendiendo el territorio y la vida: 
“Si nosotros nos vamos a dejar qué clase de dirigentes somos, que 
nos pusieron nuestras comunidades, ellos confiaron ante nosotros 
porque también somos puestos por Dios a través de ellos y tenemos 
que defender nuestro territorio”.60

 
Ataque a la autonomía política: intromisión y 
división de las organizaciones

A estas dos formas de persecución y ahogamiento de la resistencia por 
parte del Estado, podemos añadir una tercera, de mayor gravedad si 
tomamos en cuenta sus consecuencias para el futuro del movimien-
to indígena: la recolonización política.61 No se trataría aquí sólo de 
cooptación de algún que otro dirigente, sino de una acción premedi-
tada del gobierno de destrucción de la autonomía política de los pue-
blos, a través de la intromisión, la división, el “divisionismo político”, 
como dicen los dirigentes, de la subordinación o el desconocimiento 
de las organizaciones orgánicas y sus formas tradicionales de hacer 
política; ello atenta contra la aspiración de la autodeterminación de 

59 El presidente de la Subcentral del tipnis, Fabián Gil, Subcentral del tipnis, 11 de abril 
de 2017, Trinidad.
60 Marqueza Teco, presidenta de la Subcentral de Mujeres del tipnis, Subcentral del tip-
nis, 11 de abril de 2017, Trinidad.
61 “Colonización política” no sólo es un término que utilizamos nosotros, sino que aparece 
en la reunión repetidas veces, junto con el “divisionismo de las organizaciones”. Es como 
los mismos dirigentes llaman al accionar del gobierno.
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los pueblos y promueve una toma de decisiones vertical, autoritaria 
y subordinada al Ejecutivo, desconociendo el mandato de las bases: 

Nuestra autodeterminación debemos hacer y aplicar basándonos en la 
estructura de los cabildos que están en las comunidades del tipnis, eso 
es lo que hemos hecho hasta ahora. Eso es lo que el gobierno no ha 
querido respetar, sigue queriendo abusar con tres pueblos que existen 
en el tipnis. […] Antes no había intromisión del gobierno ni de las ins-
tituciones. Las instituciones eran de apoyo cuando se veía este tema de 
trabajo. Ahora hay esta intromisión y empieza el gobierno a partir a las 
organizaciones. Éste es el problema que no respeta el gobierno a pesar 
de ser indígena. […] Nosotros que pensábamos que Evo iba a cambiar y 
a luchar por los pueblos indígenas, todos contentos, cuando ahora es el 
peor presidente que maltrata mucho a los pueblos indígenas, no respeta 
ni a las organizaciones. ¿Qué hacen los dirigentes que están actualmen-
te, recibiendo órdenes desde arriba?, ya no son órdenes de las comu-
nidades. Los dirigentes pueden deshacer la 180, ya no necesitan a las 
bases, si ésta es la conquista de las bases, si es una petición de las bases.62 

Los y las dirigentes hablan de una crisis política y económica que se 
vive en el país, “una desesperación política”, en la que el gobierno, 
de manera cada vez más autoritaria, “hace por debajo del mantel”. 
El ejemplo que más se menciona de estas prácticas nefastas es la 
“consulta previa”, por todos calificada de “mentirosa”; la misma fue 
promovida por el oficialismo en 2012, como resultado de la Ley 
222, cuyo análisis más detallado se presentará en el apartado sobre 
la dimensión jurídica del conflicto. En la consulta se manipuló la 
información en lo que tiene que ver con las supuestas implicacio-
nes negativas de la intangibilidad, se compró a los dirigentes, se 
premió y castigó a comunidades y, finalmente, se tergiversaron los 
resultados: “El gobierno dijo que la gente estaba de acuerdo, pero 
era mentira. Agarraban a dos o a un cacique o un capitán grande, 
incluso creaban otro corregidor y ése se lo ponían al que estaba al 
lado y ése abarcaba a toda la comunidad”.63  

Abundan también testimonios que evidencian de qué manera el 

62 Ex presidente de la Subcentral de tipnis en los años 2003-2005 en el Cabildo Indigenal, 
12 de abril de 2017, Trinidad.
63 Marqueza Teco, presidenta de la Subcentral de Mujeres del tipnis, Subcentral del tip-
nis, 11 de abril de 2017, Trinidad.
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gobierno logró convencer a varias comunidades indígenas del tipnis 
que hoy en día apoyan el proyecto carretero, a pesar de que en la VIII 
Marcha participaron en defensa del territorio y sufrieron la repre-
sión estatal. Entre los medios de persuasión empleados se encuen-
tra el acoso directo a los indígenas por los colonos cocaleros de los 
asentamientos vecinos: “En la venta (tienda), que es de un colono, no 
me querían vender ni sal. Decidí ir a Isinuta a comprar, pero ningún 
coche me quería llevar. En las reuniones nos trataban (a los que mar-
chamos) de todo. Opinábamos algo y nos insultaban” (María Luisa 
en Layme, 24 de agosto de 2017); la seducción con regalos como mo-
tores, paneles solares, bombas de agua, etc., la mayoría regalados en 
ocasión de la “consulta”; y la difusión de la propaganda oficialista so-
bre los presuntos beneficios para las comunidades, como el acceso a 
bienes y servicios en el contexto de precariedad actual derivado de la 
destrucción del bosque como fuente de sustento material, provocado 
por la economía de la coca. 

Se hace visible el impacto cultural, relacionado con la dimen-
sión socioterritorial anteriormente descrita, provocado por la pre-
sencia de los colonizadores y el Estado en el territorio del tipnis, 
que modifican los modos de vida y las aspiraciones de los indíge-
nas, incorporándolos a las lógicas del mercado:

“Tenemos que apoyar la carretera, así vamos a tener todo”, afirma con-
vencido Zacarías, un mojeño trinitario de 58 años, mientras muestra 
el panel solar y los equipos de luz que recibió del Gobierno en 2012, 
cuando se realizó la “consulta previa” para la construcción de la ca-
rretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos, que pasará por el corazón 
del territorio originario. […] Similar opinión a la de Zacarías tiene su 
paisano Luis, quien con un semblante de esperanza dice que cultiva-
rá más yuca y plátano para vender en los mercados de Cochabamba; 
también comenta que con el dinero que obtenga podrá comprarse una 
moto para que su hijo mayor trabaje de mototaxista, porque “ahora 
para todo es dinero” (Layme, 24 de agosto de 2017). 

Frente a la división y la dispersión de autoridades y organizacio-
nes indígenas provocada por la intromisión estatal, aunadas a la 
corrupción y el clientelismo que pretende anular la autonomía 
económica y cultural de las comunidades, desde las dirigencias 
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orgánicas se propone recuperar la estructura “ancestral” de orga-
nización, los cabildos indigenales, según las normas y costumbres 
propias. Los y las dirigentes subrayan la importancia de recuperar 
la autonomía política derivada del hecho de su ancestralidad: “na-
die debe condicionarlos”, “a nadie tenemos que pedirle permiso”, 
“siempre hablamos de autonomía, yo quiero que se empiece aho-
ra la autonomía indígena”;64 para ejercer una resistencia efectiva 
ante la violación sistemática de sus derechos colectivos constitucio-
nalmente garantizados. Esto nos lleva a lo que para fines analíticos 
denominamos la dimensión jurídica del conflicto del tipnis y las 
contradicciones que evidenció en cuanto a la manera de entender 
y /  o conculcar los derechos indígenas y las diferencias prácticas en-
tre lo legal y lo legítimo.

3.2.4. Dimensión jurídica: disputa por los derechos colectivos 

La actual Constitución Política del Estado (cpe) fue cataloga-
da como parte de un constitucionalismo transformador (Santos, 
2010b), no sólo por el horizonte de transformación estructural del 
Estado que se abría a través de su nuevo carácter “plurinacional”, 
sino también por el nuevo catálogo de derechos colectivos, entre 
otros principios y aspectos innovadores presentes a lo largo del tex-
to. Entre estos derechos colectivos, que constituyen un componente 
central para el sentido innovador y transformador de la cpe, encon-
tramos los referidos a los derechos de los pueblos indígenas, esta-
blecidos en el capítulo IV como Derechos de las Naciones y Pue-
blos Indígena Originario Campesinos, en particular los señalados 
en el punto II del artículo 30 (cpe, 2009). Entre éstos destacamos 
algunos que entendemos centrales para el tema que analizamos 
aquí; los mismos son: derecho a existir libremente; a la libre deter-
minación y la territorialidad; a la titulación colectiva de su tierra 
y territorio; a la protección de sus lugares sagrados; a vivir en un 
medio ambiente sano, con manejo y aprovechamiento adecuado 
de los ecosistemas; al ejercicio de sus sistemas políticos, jurídicos 
y económicos de acuerdo con su cosmovisión; a ser consultados 
mediante procedimientos apropiados, y en particular a través de 
64 Voces recogidas durante la reunión en el Cabildo Indigenal y la Subcentral del tipnis los 
días 11 y 12 de abril de 2017, Trinidad.



266

RECOLONIZACIÓN EN BOLIVIA

sus instituciones, cada vez que se prevean medidas legislativas o 
administrativas susceptibles de afectarles. En este marco se respeta 
y garantiza el derecho a la consulta previa obligatoria, realizada por 
el Estado, de buena fe y concertada, en cuanto a la explotación de 
los recursos naturales no renovables del territorio que habitan; a la 
gestión territorial autónoma, y al uso y aprovechamiento exclusivo 
de los recursos naturales renovables existentes en su territorio. 

Lo que se pondrá en evidencia con el conflicto del tipnis y la 
clara postura del gobierno actual al respecto, serán lógicas y for-
mas de negación y bloqueo del sentido profundo de los derechos 
colectivos internacionalmente reconocidos y del carácter mismo de 
la autonomía indígena establecida en la actual cpe, que recoge el 
Convenio 169 de la oit y la Declaración de las Naciones Unidas 
sobre Pueblos Indígenas, reconociendo el derecho fundamental de 
los pueblos y naciones originarios a su autodeterminación. Por un 
lado, pues no se realizó un verdadero proceso de consulta previa 
(libre, informada y de buena fe), como establecen las normas na-
cionales e internacionales; por otro lado, porque desconoce a las 
organizaciones históricas y representativas de los pueblos indígenas 
y sus procesos y formas de autoridad propias; finalmente, porque 
vulneró los derechos colectivos fundamentales mencionados y des-
plegó acciones represivas y autoritarias para la imposición de polí-
ticas gubernamentales extractivistas.  

El derecho a la consulta: ¿autodeterminación o 
legitimación del despojo?

Como resultado de la VIII Marcha en defensa del tipnis, en otra 
parte del acuerdo que el gobierno firmó con los marchistas se com-
prometió a “consensuar” las futuras leyes que involucren a los in-
dígenas, especialmente aquellas relacionadas con hidrocarburos, 
y a elaborar de manera participativa una ley general de consulta 
previa a los pueblos indígenas. Cabe mencionar que el conflicto por 
el tipnis se originó precisamente por el incumplimiento estatal del 
“derecho a la consulta”, en este caso en relación con las obras de 
infraestructura en este territorio. Esa transgresión se explica por la 
convicción de que la consulta provoca “demoras” y “desincentiva” 
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la inversión privada, como afirmóel presidente Evo Morales. En ese 
sentido, como antes señalaran Ortiz y Costas (2010), más allá de las 
ventajas y desventajas del proyecto vial del gobierno, éste adolecía 
de una falla crucial: sus impulsores incumplieron el “derecho a la 
consulta previa” a los indígenas: “Ninguna autoridad de gobierno 
ha consultado nuestro criterio sobre la carretera, a pesar de que no-
sotros apoyamos al gobierno”, aseguraba en aquel entonces Adol-
fo Moye, dirigente indígena del tipnis (Entrevista a Adolfo Moye, 
2011).  

Este derecho es consagrado en el artículo 30 de la Constitución 
y lo avala el Convenio 169 de la Organización Internacional del 
Trabajo (oit), reconocido por el Estado boliviano:

Los indígenas tienen derecho a ser consultados mediante procedi-
mientos apropiados, y en particular a través de sus instituciones, cada 
vez que se prevean medidas legislativas o administrativas susceptibles 
de afectarles. En este marco, se respetará y garantizará el derecho a la 
consulta previa obligatoria, realizada por el Estado de buena fe y con-
certada, respecto a la explotación de los recursos naturales no renova-
bles en el territorio que habitan (cpe, artículo 30, inc. 15).

Aunque este artículo no se refiere expresamente a las obras de in-
fraestructura, como es el caso de la carretera en el tipnis, de todos 
modos, el ejercicio de la “consulta previa, libre e informada por par-
te de las naciones y pueblos indígenas originario campesinos” es un 
derecho político65 de los pueblos indígenas que deriva del derecho 
a la libre determinación. Se podría preguntar ¿por qué la tensión y 
65 Todos los Estados de América Latina (143 a nivel a mundial) han suscrito la Declaración 
de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (2007). La aceptación 
generalizada en los Estados de la región nos muestra un panorama político de cambios 
institucionales que tienen que encarar los gobiernos en sus distintas tendencias. Desde 
gobiernos conservadores con inclinaciones declaradas hacia el neoliberalismo, como Mé-
xico, Honduras y Chile, o gobiernos populistas de izquierda, como Nicaragua, Venezue-
la, Ecuador, Argentina, y populismos indigenistas, como es el gobierno boliviano, se ven 
obligados a transitar la ampliación institucional que supone dar garantías constituciona-
les a los derechos colectivos de los pueblos indígenas. En general hay un desafío de am-
parar el derecho colectivo a la consulta y dicho desafío se rige por un principio: el respeto 
a la autodeterminación de los pueblos indígenas. En los contextos de Estado-nación el 
Derecho a la Consulta suele fundamentarse y procesarse desde los derechos humanos; es 
decir, se procesa como un asunto de derechos y dentro de una misma institución. En los 
contextos de Estado Plurinacional, el derecho a la consulta toma otros desafíos desde los 
derechos políticos para los pueblos.
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el conflicto alrededor de la temática?, ¿por qué el soliloquio insti-
tucional desencadenado entre el gobierno y las comunidades indí-
genas? Una tercera pregunta que surgiría desde las organizaciones 
indígenas planteaba lo siguiente: ¿la consulta se fundamenta en el 
derecho a la libre determinación? Sobre esto, la investigadora boli-
viana Sarela Paz señala:

Las voces del gobierno al considerar que se procederá a la Consul-
ta aunque el caso no lo amerite, terminaron mostrando su visión de 
la Consulta como un mero trámite administrativo y no así como un 
derecho político, por ello mismo no se instauraron procedimientos 
claros respecto a quiénes preguntar, quiénes representan las comu-
nidades indígenas, entrampándose en una discusión de cuáles serían 
los verdaderos indígenas del tipnis. Mientras el gobierno y el propio 
presidente Evo Morales buscaron encontrar espacios para convencer 
directamente a las comunidades y sus corregidores, la Marcha Indí-
gena que llevaba como principal bandera el tema de que la carretera 
Villa Tunari-San Ignacio de Moxos no atraviese el corazón del tipnis, 
fue profundizando y afirmando la dimensión de la Consulta como 
un derecho político; esto es, un derecho para decidir y una decisión 
vinculante para el Estado boliviano. Ciertamente, en este panorama la 
comprensión que tuvo el gobierno sobre la marcha indígena pasó por 
alto la decisión orgánica construida en el encuentro de representantes 
y autoridades de las comunidades del tipnis en la última semana de 
julio y los primeros días de agosto del 2011; el encuentro fue realizado 
en la comunidad de San Pablo del Río Isiboro. El gobierno no buscó 
dialogar y establecer los términos de la Consulta con los representan-
tes de las comunidades del tipnis, con las autoridades que dirigen la 
Subcentral del Sécure y la Subcentral del tipnis; buscó a los disidentes 
de la decisión orgánica y encontró un nicho de trabajo político en las 
comunidades que forman parte del Conisur. Estos hechos muestran 
las sombras del Estado Plurinacional porque el principio de la libre 
determinación de los pueblos es un derecho político fundamental en 
el Estado Plurinacional y, antes que debilitar la construcción de deci-
siones orgánicas que consolidan el autogobierno indígena, el procedi-
miento institucional plurinacional tendría que garantizar su consoli-
dación y desarrollo (entrevista a Sarela Paz, febrero de 2013).

En ese escenario surgiría el debate sobre el carácter “vinculante” o 
no de la consulta, en el que las organizaciones indígenas del tipnis 
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y parte de las de tierras bajas cuestionan la interpretación guber-
namental. En este debate empiezan a vislumbrarse los dilemas 
institucionales del Estado Plurinacional y las posiciones políticas 
que “razonan” su vida institucional sin las consecuencias radicales 
del principio político de “libre determinación”. En su marco apare-
cerá la interrogante de ¿por qué el derecho a la consulta se despliega 
como un derecho político en el Estado Plurinacional? Una pregun-
ta que Paz (2012b) propone responder desde el horizonte norma-
tivo de la Constitución boliviana y las normas secundarias que el 
propio texto constitucional produce. Así, el primer elemento a con-
siderar sería el carácter de preexistencia de pueblos y naciones in-
dígena originario campesinos que establece la actual Constitución 
boliviana. La preexistencia es el fundamento que garantiza su libre 
determinación, el derecho a su autonomía y autogobierno. En ese 
sentido, la cpe abre un capítulo específico sobre los derechos de los 
pueblos indígenas, reiterando su carácter de pueblos originarios y 
mencionando el derecho que tienen a ser consultados a través de 
sus instituciones cuando las medidas legislativas o administrativas 
les afecten. El derecho a la consulta es de “obligatoriedad” para 
el Estado y ésta debe ser concertada. De ese modo, según Paz, la 
palabra “concertada” en el texto constitucional boliviano, no es un 
tema menor, “porque la inspiración política de dicha enunciación 
está en el principio de libre determinación, en entender la Consul-
ta como un derecho político, como un procedimiento político que 
debe dar lugar al consentimiento” (Paz, 2012b: 32).

Finalmente, para entender el alcance del derecho colectivo de 
los pueblos indígenas en la Constitución boliviana, es importante 
reparar en la parte referida a Tierra y Territorio, donde se subraya 
el principio de integralidad del territorio indígena; es decir, el dere-
cho colectivo que tienen los pueblos indígenas al territorio supone 
el derecho a la tierra, al uso y aprovechamiento exclusivo de los 
recursos naturales renovables, a la consulta previa y a recibir bene-
ficios de la explotación de los recursos naturales no renovables que 
se encuentran en su territorio. El alcance de ese derecho basado en 
la centralidad del territorio indígena, forma las bases materiales del 
derecho político para los pueblos indígenas en Bolivia. 

En este sentido llama mucho la atención que en el conflicto 
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del tipnis la deliberación sobre el derecho a la consulta previa no 
haya considerado los contenidos de la cpe y los propios tratados 
internacionales sobre el tema. En suma, la profundización del de-
recho a la consulta como un derecho político que se fundamenta 
en el principio de la libre determinación de los pueblos indígenas, 
viene provocando resistencias institucionales dentro los Estados de 
la región, tanto en sus versiones conservadoras, como en sus versio-
nes de “izquierda”, que en Bolivia y Ecuador se expresan mediante 
la forma política de Estado Plurinacional. 

Los supuestos congénitos que dieron base legal a los preceptos 
constitucionales del Estado Plurinacional, así como los sustentos de 
la propia legislación internacional, apuntan a hacer valer el derecho 
a la consulta como parte de un derecho fundamental de los pueblos 
indígenas a sus territorios y territorialidades, con un enfoque cada 
vez más ligado al “consentimiento” frente a proyectos y actividades, 
mayormente de carácter extractivista, impulsados y / o permitidos 
por los Estados y sus gobiernos. Sin embargo, sobre este derecho 
sigue predominando el carácter no vinculante (no obligatorio) del 
resultado, igual que se asume la “buena fe” de los Estados para cum-
plir con el carácter “previo, libre e informado” de la consulta, lo que 
en la mayoría de los países de América Latina no sucede. En muchos 
casos, la consulta se realiza ex posfacto (es decir cuando ya se ha 
comenzado con el proyecto o emprendimiento a ser “consultado”); 
tampoco los gobiernos brindan información fidedigna a la pobla-
ción afectada y con frecuencia encontramos prácticas de presión o 
incluso de violencia directa para obtener el resultado deseado. Por lo 
que, el derecho a la consulta, concebido desde los pueblos indígenas 
como una reivindicación fundamental de sus luchas por la autode-
terminación, se ha ido transformando en la práctica en una simple 
retórica declarativa por parte de los gobiernos, cuando no en una 
herramienta para legitimar el despojo, puesto que viabiliza y con-
creta los proyectos extractivos que, en casi todos los casos, producen 
consecuencias negativas, irreversibles y devastadoras para las comu-
nidades, sus territorios y sus entornos, así como para sus formas de 
reproducción de la vida como pueblos. 

Esta tergiversación de las intenciones que sustentaron la inclu-
sión de la consulta previa como uno de los derechos colectivos más 
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fundamentales, es resultado de que la legislación nacional e inter-
nacional están partiendo de preceptos errados, como el de la “neu-
tralidad” del Estado que es responsabilizado de aplicar de “buena 
fe” los derechos colectivos de los pueblos indígenas, cuando es el 
mismo Estado el que más los amenaza. Al ser el Estado uno de los ac-
tores del despojo, junto con el capital privado, no puede ser al mismo 
tiempo el árbitro y garante de los derechos indígenas. En la práctica, 
esto lleva a la instrumentalización del derecho a la consulta, que deja 
de proteger a los territorios y se convierte en una simple modalidad de 
“ir de compras” y contar con la necesaria “legitimidad” para proyectos 
y emprendimientos ya en marcha, donde la mayoría de las veces el bi-
nomio Estado-capital corrompe a las dirigencias, propone compensa-
ciones monetarias a las comunidades por daños invalorables y, cuando 
esto no funciona, arrebate violentamente contra las poblaciones insu-
misas, criminalizando la protesta y desarticulando a las organizaciones 
autónomas, todo con el objetivo de arrancar el consentimiento deseado.

El caso boliviano no es ajeno a esta problemática; de hecho, en el 
conflicto por el tipnis podemos ver con claridad lo anteriormente 
descrito. Como resultado de la VIII Marcha y la insistencia indíge-
na, el gobierno del mas se vio obligado a iniciar los trabajos sobre 
la Ley de Consulta; sin embargo, pronto se hizo evidente su carácter 
perverso, tanto en su fundamento jurídico como en la práctica del 
procedimiento mismo, como vimos antes en los testimonios citados. 

Cuando se creyó que el gobierno había comprendido la esencia 
reivindicativa manifestada en la VII Marcha, el Ejecutivo, apoyán-
dose en la movilización de organizaciones alineadas, restó legiti-
midad a la Ley 180 y promulgó la Ley 222 de consulta previa para 
viabilizar la construcción de la carretera que atravesaría el tipnis. 
Esta ley, decretada por Evo Morales en febrero de 2012, estableció 
como su finalidad:   

Lograr un acuerdo entre el Estado Plurinacional de Bolivia y los pue-
blos indígena originario campesinos Mojeño-Trinitario, Chimane y 
Yuracaré, sobre los siguientes asuntos: a. Definir si el Territorio Indí-
gena y Parque Nacional Isiboro Sécure-tipnis debe ser zona intangible 
o no, para viabilizar el desarrollo de las actividades de los pueblos in-
dígenas Mojeño-Trinitario, Chimane y Yuracaré, así como la construc-
ción de la Carretera Villa Tunari-San Ignacio de Moxos (artículo 4).
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En realidad, la consulta llevada a cabo por el oficialismo, como hemos 
adelantado, fue fraudulenta, puesto que no respetó la premisa de ser 
“previa, libre e informada”, además de ser reducida y selectiva en cuanto 
al número de comunidades consultadas, mostrando clara preferencia 
por los poblados cocaleros que no deberían haber sido tomados en 
cuenta como habitantes originarios del territorio, e “incentivada” por 
las prebendas y “regalos”. Los defensores de derechos humanos y los 
mismos dirigentes del tipnis denunciaron varios sucesos que delataban 
este carácter manipulado e ilegal de la misma. Por ejemplo, en la locali-
dad de Puerto San Lorenzo la consulta llegó por avión. Al aterrizar, los 
funcionarios de la delegación gubernamental bloquearon la pista para 
que no pudiera descender la avioneta con los corregidores y represen-
tantes legítimos del tipnis, opositores al proyecto carretero. Además, 
la consulta se basó en la desinformación intencional por parte de los 
funcionarios, que aseguraban a las comunidades que la intangibilidad 
imposibilitaría su acceso a proyectos productivos y a servicios básicos. 

Según los resultados oficiales presentados por el Ministerio de 
Obras Públicas en su informe final, de las 69 comunidades del tip-
nis, 55 dieron el “sí” a la carretera y 57 rechazaron la intangibilidad, 
11 comunidades no quisieron participar en la consulta. Estos datos 
contrastan con los del informe de la Comisión Interinstitucional de 
la Iglesia católica y la Asamblea Permanente de Derechos Humanos 
de Bolivia, que indica que 30 de las 36 comunidades visitadas recha-
zaron el proyecto de la carretera (Vargas Lima, 2013). A pesar de la 
controversia y el rechazo que suscitó el proceso de consulta, ésta fue 
aprovechada por el oficialismo, como veremos más adelante, para 
legitimar la abrogación de la Ley 180 y desconocer los acuerdos de 
la VIII Marcha, despreciando totalmente la lucha indígena.

3.3. En el ojo de la tormenta: la Ley 969 y la 
        resistencia comunitaria 

Una vez analizadas las diferentes dimensiones que entran en juego 
en el conflicto por el tipnis, retornamos a la coyuntura más recien-
te y actual, a partir de la promulgación de la Ley 969 en agosto de 
2017; ésta cancela el carácter intangible de este territorio y elimina 
la protección legal al mismo, con lo cual se anulan los logros de la 
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VIII Marcha y se abre un nuevo periodo de la lucha comunitaria, 
marcado por la división y la vulnerabilidad de las organizaciones y 
los liderazgos, donde al mismo tiempo el territorio y la comunidad 
se convierten en bases de la resistencia. En los siguientes apartados 
describiremos tanto las estrategias del oficialismo y el discurso que 
las legitima, como las acciones indígenas de resistencia que logra-
rán abrir una vez más el debate nacional sobre el caso tipnis, en 
el que se evidenciará el carácter colonial y colonizador del Estado 
boliviano bajo los gobiernos del mas.

3.3.1. La estrategia estatal para la (des)protección del tipnis

A pesar de la presencia constante de un vendaval sobre el tipnis, a 
nivel nacional éste se intensifica el mes de julio-agosto de 2017 y su 
desencadenamiento a velocidad de relámpago volverá a sorprender 
e indignar: el día 3 de julio de 2017, el Proyecto de Ley de Pro-
tección y Desarrollo Integral y Sustentable del Territorio Indígena 
Parque Nacional Isiboro Sécure firmado por supuestos represen-
tantes de las “organizaciones indígenas” y los diputados cercanos al 
mas,66 ingresa a la Cámara de Diputados de la Asamblea Legislativa 
Plurinacional y es dirigido a la Comisión de Región Amazónica, 
Tierra, Territorio, Agua, Recursos Naturales y Medio Ambien-
te, controlada por la mayoría masista. El 1 de agosto, después de 
unas dos horas del “debate” y sin un informe técnico, el proyecto 
es aprobado por la Comisión: “Tanto en grande como en detalle se 
aprueba por mayoría de votos de los miembros de la comisión los 
12 artículos, las disposiciones transitorias, abrogatorias y deroga-
torias del proyecto de ley de protección del tipnis”, según anunció 
su presidente Avilio Vaca, ex dirigente de la Asamblea del Pueblo 
Guaraní (apg) y actualmente diputado del mas (Layme, 2 de agosto 
de 2017). El 3 de agosto, bajo un fuerte resguardo policial y en un 
ambiente encendido,67 la Cámara de Diputados aprueba en grande, 

66 El documento cuenta con los sellos de las siguientes organizaciones y firmas de los diri-
gentes desconocidos por las comunidades del tipnis que se han declarado en resistencia: 
Consejo Indígena del tipnis, Provincia del Chapare (Conisur), Subcentrales del tipnis y 
Sécure-tipnis con sus respectivos presidentes, Domingo Nogales Morales y Carlos Fabri-
cano Moye, Coordinadora de Pueblos Indígenas del Trópico de Cochabamba (cpitco).
67 No se quería permitir el acceso de los diputados de oposición Rafael Quispe, Amílcar 
Barral y los ex dirigentes del tipnis, Fernando Vargas y Yousi Fabricano. La presidenta de 
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entre aplausos y risas de la bancada oficialista, el Proyecto de Ley 
que es pasado de inmediato al Senado, donde es aprobado el 9 de 
agosto en medio de protestas callejeras e impugnaciones de parte 
de la oposición. 

El día 13 de agosto, el presidente Evo Morales promulgó la Ley 
969 de Protección, Desarrollo Integral y Sustentable del Territorio 
Indígena Parque Nacional Isiboro Sécure-tipnis, en un acto público 
en el coliseo de la ciudad de Trinidad, secundado por las autorida-
des benianas, cocaleros e “indígenas”, estos últimos adecuadamente 
ataviados con plumas y ofreciéndole al mandatario un baile “típico” 
como expresión de su inconmensurable agradecimiento por llevar a 
cabo este “anhelo histórico” de las comunidades: “después de años se 
hará realidad el sueño de la construcción de la carretera, porque es 
desarrollo, un beneficio, salud, un vivir bien para nuestras comuni-
dades”, declaró el cacique mayor del Conisur, Diego Roca (Layme, 2 
de agosto de 2017). El ambiente festivo se hacía sentir entre las filas 
oficialistas: la diputada del mas y secretaria del Comité de Culturas, 
Interculturalidad y Patrimonio Cultural en la Cámara de Diputa-
dos, ex presidenta de la Organización de Mujeres de la Subcentral 
Sécure, Ramona Moye, declaraba alegre ante la prensa: “Todos están 
muy contentos, nuestros hermanos están llegando a Trinidad para 
la promulgación. El presidente Morales nos entregará nuestra ley 
que tanto esperamos” (Layme, 11 de agosto de 2017). El presidente 
Morales, por su parte, aprovechó la ocasión para recordar la impor-
tancia del desarrollo y arremeter contra ong, activistas y todos “los 
que rechazan esta ley”, llamándolos “enemigos del departamento de 
Beni” (El Deber, 13 de agosto de 2017). 

Así, mientras los amigos del desarrollo bailaban delante de su bene-
factor, imagen que irremediablemente nos hace pensar en los tiempos 
del indigenismo del tata Villarroel o Paz Estenssoro, las y los dirigentes 
orgánicos del tipnis fueron contenidos por las fuerzas del orden, que 
les impidieron no sólo la entrada al evento, sino incluso la protesta 
en sus cercanías. La lógica del “enemigo interno” se impuso sobre la 

la asamblea, Gabriela Montaño, amenazó con utilizar la fuerza si éstos insistían en entrar. 
Finalmente lograron entrar a los balcones. El debate fue emocional y dominado por insul-
tos: entre los “narcotraficantes” y “alcahuetes de los cocaleros” lanzados por la oposición 
hasta “vende patrias” y “aliados de las transnacionales” de los oficialistas (véase Página 
Siete, 4 de agosto de 2017).
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demanda de consenso y deliberación horizontal y democrática, con-
culcando una vez más las premisas constitucionales y los derechos de-
rivados de la tan evocada “plurinacionalidad del Estado”.

Si vemos que se necesitaron menos de dos semanas para que 
un proyecto de ley, después de su aprobación en la Comisión de 
Tierra y Territorio, se convirtiera en Ley 969, nos damos cuenta 
del carácter ilusorio de la democracia liberal en Bolivia. Esto sin 
hablar siquiera de una democracia popular, horizontal y participa-
tiva, donde las instituciones guardan apariencia de legalidad, pero 
son utilizadas de manera arbitraria e instrumental para legitimar 
los atropellos perpetrados por el Poder Ejecutivo, centralizado y 
autoritario. En un Estado supuestamente plural (por algo lleva el 
nombre de “plurinacional”), quienes deciden sobre la vida y muerte 
de las naciones indígenas son las mayorías partidarias disciplinadas 
por su caudillo y secundadas por algunas organizaciones sociales 
sumisas (o más bien, por algunos de sus dirigentes cooptados o im-
puestos), que en nombre de un pueblo abstracto arremeten contra 
los pueblos concretos y su derecho a la libre determinación.

Desenmascarar el discurso oficialista y el ethos colonizador

Es revelador conocer los debates que acompañaron el proceso de 
aprobación de la Ley 969, sobre todo los argumentos de sus par-
tidarios e impulsores. Dichos discursos nos recordarán aquellos 
fabricados por el Ejecutivo en los tiempos de la primera embestida 
contra el tipnis en 2011; esta vez, sin embargo, son todavía más 
grotescos y descarados. Sus características generales coinciden 
con las descritas en el capítulo II, que hacen referencia al discurso 
del progreso y desarrollo propio de una mentalidad colonizada 
por la lógica modernizadora y capitalista al mismo tiempo coloni-
zadora, en su esfuerzo por imponerse sobre las demás epistemes.

Se presentan y analizan aquí algunas intervenciones en la XX 
sesión de la Brigada de Asambleístas de Cochabamba del 31 de 
julio de 2017,68 donde se debatía la resolución de respaldo al pro-
yecto de Ley 969, el mismo expuesto en la reunión por la diputada 
68   Las citas son transcripción textual del material de audio disponible en Chaski clandes-
tino, https://chaskiclandestino.wordpress.com/2017/08/02/como-se-impone-la-carretera-
por-medio-del-tipnis-en-instancias-democraticas/ [subrayado nuestro].
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del mas, Patricia Chávez Noe. La sesión fue dominada por los di-
putados oficialistas y algunos delegados “indígenas” del Conisur y 
cpitco, en ausencia de los representantes orgánicos y legítimos de 
las comunidades indígenas del tipnis. Se impuso de esta manera la 
ventriloquía paternalista, esta vez desde los sujetos antaño subalter-
nos, donde quienes hablan en nombre de los “hermanos del tipnis” 
obedecen lógicas sindicales en vez de comunales y declaran una 
fe ciega en la modernización, el desarrollo y el progreso derivados 
de la integración capitalista, que se mezcla con un desprecio mal 
camuflado por otras formas de vida, supuestamente inviables para 
una nación que ambiciona ser “moderna”. 

El diputado Sabino Arroyo González (mas) aseguraba que los 
indígenas: 

son seres humanos, tienen el mismo derecho civil como nosotros, ellos 
también saben soñar, así como nosotros soñamos también. Quieren so-
ñar, por ejemplo, ser mañana profesionales, pero también quieren 
soñar teniendo carreteras, quieren soñar igual como nosotros, y para 
eso este término intangibilidad nada más y nada menos era absoluta-
mente mentiroso, abusivo, cruel. 

Lo secundaba su colega Manuel Mamani Quispe, al rematar: “Apo-
yo ese proyecto de ley, que vivan también como los humanos […] 
eso también están pensando los compañeros indígenas, quieren te-
ner buenos profesionales, quieren tener buena vida con caminos, 
escuelas y hospitales, eso están pensando”. Encontramos en estas 
declaraciones un reconocimiento condicionado de la humanidad 
indígena; según su razonamiento, ellos son humanos cuando sue-
ñan como “nosotros” que somos humanos per se y depositarios de 
la manera universal de ser humanos. De ahí, el “otro” es humano 
sólo si se “nos” parece, si acepta la vida que “nosotros” considera-
mos humana. Los enunciantes se creen con derecho a poder reco-
nocerles o no su humanidad a los indígenas del tipnis. Así, éstos 
son humanos, primero porque se les permite serlo, al reconocerlos 
como tales; segundo, son humanos mientras vivan como humanos, 
es decir, como “nosotros”. 

Ambos diputados indican con una intencionalidad bien clara 
que los sueños que vale la pena soñar son sueños desarrollistas. Así, 
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según ellos, la abolición de la intangibilidad y la construcción de la 
carretera les traerían una bonanza súbita a los habitantes del par-
que, permitiéndoles progresar y desarrollarse, lo contrario a su es-
tado actual de supuesto atraso y subdesarrollo. Su incorporación a 
la “vida humana” por medio de una carretera significaría que tanto 
el territorio como sus pueblos cobrarían sentido para el binomio 
Estado-capital, al poder ser aprovechados por el mercado y con-
vertidos en “productivos” y “útiles”, característica que por ahora, de 
acuerdo con estos planteamientos, no cumplen. Según esta visión, 
la carretera posibilitaría la penetración de la barbarie por el mundo 
“civilizado”, simbolizaría un rayo de luz en las tinieblas de la selva, 
una masculinidad agresiva del conquistador imponiéndose sobre 
la feminidad salvaje de la “tierra encantada”. El ethos colonizador 
desplegado en toda su brutal crudeza. 

El desprecio paternalista hacia los indígenas presente en estas 
miradas oficialistas, colonizadas y a su vez colonizadoras, se hace 
visible también en sus intentos de deslegitimar la lucha de las co-
munidades del tipnis y su VIII Marcha, al sugerir que los “herma-
nos” fueron incentivados a marchar “a plan de churrascos”: “Con 
esas acciones como la marcha como le llaman, yo le llamo Marcha 
de Churrascos, porque se estimulaban, se incentivaban la marcha a 
plan de churrascos, por aquí y por allá, sabe dios quien financió esa 
marcha” (Sabino Arroyo González en ibid.). Se lanzan también va-
rias sugerencias sobre algunos agentes externos, “algunas personas 
ajenas al territorio”, que confundieron a los indígenas y les impusie-
ron la Ley 180, sin que éstos realmente supieran de sus contenidos, 
en contraste con lo supuestamente sucedido con el Proyecto de Ley 
promovido por el oficialismo que tendría el “mandato del pueblo”.

La palabra “desarrollo” se repite en todas las intervenciones: 
“queremos desarrollar y queremos seguir adelante y queremos un 
desarrollo”. Se argumenta, repitiendo la versión del Ejecutivo, que 
la “intangibilidad” impide cualquier intervención humana en el 
territorio e imposibilita una vida digna de los “hermanos indíge-
nas”. Según el presidente de la cpitco: “El tema de la intangibili-
dad nos tiene con las manos amarradas. La abrogación de la ley 
180 permitirá que existan en este territorio proyectos de desarro-
llo productivo, tenemos que mejorar nuestras condiciones de vida, 
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nuestra salud, nuestra educación y eso pasa por tener un camino, 
eso pasa por tener una integración”. El diputado Arroyo reiteraba: 
“Se incorpora en la ley 180 una cláusula que dice intangibilidad, 
convirtiéndola en una zona intocable. Querían poner a los herma-
nos indígenas en una especie de jaula como si fueran animales, sin 
preguntarse de qué iban a vivir, cómo iban a vivir”. Según los asam-
bleístas del mas, la construcción de la carretera, este “sueño histó-
rico de los pueblos indígenas de la zona”, parece indispensable para 
poder satisfacer todas las necesidades y carencias de la población e 
incluso asegurar su vida misma: 

Existen grandes necesidades de agua, de salud principalmente, necesi-
dades que nosotros no podemos seguir negando. Este proyecto de ley 
está protegiendo está cubriendo todos estos aspectos.

Por supuesto que se tienen que construir carreteras para proveer de 
salud, educación, que ellos nos puedan proveer de su alimentación.69

  
El mismo tipo de argumentos fue presentado por la bancada ofi-
cialista en la Cámara de Diputados el día 3 de agosto. La diputa-
da del mas, Ramona Moye, una de las firmantes del Proyecto, en 
nombre de los indígenas del tipnis expuso los motivos a favor de la 
iniciativa: “Nosotros necesitamos el desarrollo dentro del territorio 
y por eso fue que pedimos la consulta previa, libre e informada; es 
así que 58 comunidades pidieron la eliminación de la Ley 180, que 
plantea la intangibilidad, sólo 11 comunidades rechazaron. Somos 
mayoría” (Layme, 4 de agosto de 2017). Otro diputado oficialista y 
antiguo Cacique Mayor del Conisur-tipnis, Emilio Vilche, reiteró 
el mismo argumento de la consulta previa y la voluntad explícita de 
las comunidades que habían apostado por el desarrollo: “58 comu-
nidades dijeron que sí al desarrollo y los servicios básicos, para que 
los hermanos dejen de morir” (Página Siete, 3 de agosto de 2017b, 
subrayado nuestro). Días después, en el Senado, la jefa de la bancada 
del mas, Nélida Sifuentes, reiteraba con impaciencia: “La carretera 
trae desarrollo señores, entiendan” (Layme, 9 de agosto de 2017). 

69 Voces de los y las asambleístas del mas sin identificación registradas en el audio de 
Chaski clandestino, en https://chaskiclandestino.wordpress.com/2017/08/02/como-se-
impone-la-carretera-por-medio-del-tipnis-en-instancias-democraticas/
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Estamos aquí ante un discurso que, además de desarrollista, es 
profundamente paternalista y colonizador, en el que un “nosotros”, 
el de la sociedad nacional “desarrollada”, “civilizada”, pretende “pro-
teger” y “salvar” a los indígenas, llevándoles una buena nueva del 
desarrollo y el progreso. El Estado benefactor les dará escuelas, sa-
lud, agua y bienes, que hasta la fecha no ha podido llevar por falta 
de la carretera y que seguramente abundan en otros lugares de la 
Bolivia conectada. A cambio, se espera explorar la utilidad comer-
cial y productiva del territorio y sus pobladores. Así, en este mundo 
al revés, la abolición de la intangibilidad del tipnis sería una mi-
sión de rescate de los hermanos indígenas amenazados por la selva 
y el inminente genocidio que significaría dejarla “intocable”. En ese 
discurso, la “integración”, en este caso por medio de una carretera, 
es la única vía posible para alcanzar el desarrollo y, por ende, la 
humanidad. 

Mientras las fuerzas oficialistas empujaban el Proyecto de Ley 
por la vía legislativa, desde el Ejecutivo se emprendió una campa-
ña de apoyo a esta “iniciativa de los hermanos indígenas” con el 
vicepresidente Álvaro García Linera como su principal vocero, de-
bido a su carácter de operador ideológico del discurso oficialista y 
experto en malabarismos seudoacadémicos que, ya desde hace un 
buen tiempo, pretenden justificar lo injustificable. García Linera 
apareció en programas televisivos para reiterar que la intangibi-
lidad del tipnis impide cualquier tipo de actividad humana: “la 
intangibilidad, que significa que usted no puede sacar una hoja, 
usted no puede levantar una rama, usted no puede tocar nada, es 
decir, no puede hacer una escuela, un hospital, no puede hacer per-
foraciones para colocar agua potable para los compañeros” (Página 
Siete, 4 de agosto de 2017). Lo que no explicó fue cómo entonces 
sobrevivieron los compañeros indígenas durante los últimos seis 
años si no podían “tocar nada” en su territorio y por qué habían 
demostrado tanta determinación durante la VIII Marcha para ga-
rantizarse una Ley que, según el vicepresidente, les impedía su re-
producción social y material. 

García Linera reforzaría su mensaje legitimador del despojo del 
tipnis dedicándole su discurso del 6 de agosto en la ciudad de Co-
bija (Pando), con motivo del aniversario 192 de la independencia 
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de Bolivia. El vicepresidente volvió a los viejos argumentos sobre 
el imperialismo verde, difundidos contra la VIII Marcha en 2011, 
que revisamos brevemente en el capítulo II. Esta vez se decantó por 
llamar al enemigo el “medioambientalismo colonialista”, contrapo-
niéndole un nuevo tipo de ecologismo, aparentemente practicado 
por el gobierno del mas, el “ecologismo socialista” que fomentaría 
un equilibrio entre los derechos de la naturaleza y las demandas 
sociales de los pueblos: 

Una ecología social que al tiempo de promover la protección de la na-
turaleza incorpore también las necesidades de una parte de esa na-
turaleza, del ser humano que tiene demandas sociales y necesidades 
humanas que deben ser satisfechas mediante la transformación de la 
naturaleza. Este ecologismo socialista debe recuperar el equilibrio que 
Marx llamaba metabólico entre la naturaleza y sociedad.70

Su argumentación giró sobre todo alrededor de la dicotomía entre 
el norte empresarial rico y el sur popular pobre, donde el prime-
ro, en nombre de las políticas de protección ambiental oligárquicas 
coloniales que “sobreponían la temática del cambio climático a las 
urgentes demandas sociales de la población” quería convertir a esta 
última en “cuidadores petrificados de bosques que sólo benefician a 
los países depredadores del norte”, para asegurarse “santuarios pu-
ros donde ir a pasar vacaciones, sin tener que soportar las deman-
das sociales de los pobres”. Así, el medioambientalismo que existe 
en países como Bolivia sería, según el vicepresidente, un agente fi-
nanciado por las empresas del norte, “colonial, elitista y ciego ante 
la problemática social de los pueblos”, que propone un divorcio 
extremo entre la naturaleza y el ser humano.  Estos “parlanchines 
que reciben jugosos salarios en dólares” y ven al indígena como “un 
ser carente de necesidades sociales, que no necesita ni comercio, ni 
transporte, ni colegios y que debería vivir como hace 500 años para 
ser fotografiado para la postal del turista extranjero”, son en realidad 
enemigos de los pueblos del sur que tienen “una apremiante necesi-
dad de utilizar los recursos naturales para aumentar la producción 

70 Véase el video en https://www.youtube.com/watch?v=lwGXssqpFb0 (11 de agosto de 
2017) [transcripción nuestra]. Todas las siguientes citas del discurso del vicepresidente 
provienen de la misma fuente.
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alimenticia u obtener divisas a fin de acceder a tecnologías para 
superar las precarias condiciones de vida heredadas de siglos de 
colonialidad”. Por lo tanto, mientras los países del norte, respon-
sables del calentamiento global y la depredación de la naturaleza, 
sigan contaminando, el sur y Bolivia “tienen el derecho histórico y 
moral de buscar la mejor forma de satisfacer sus necesidades hu-
manas básicas”.  

Más allá de la retórica antiimperialista tan conocida que suele 
justificar cualquier tipo de atropellos cometidos por los gobiernos 
“progresistas” contra los pueblos y sus territorios, encontramos 
aquí una clara declaración de guerra a todos los que se opongan a 
las políticas desarrollistas del gobierno del mas. Al ser “agentes del 
imperio”, se convierten en enemigos del pueblo, un pueblo ansioso 
por talar árboles para “producir alimentos”, aunque en realidad se 
trate de la coca; abrir caminos en la selva para un “desarrollo sus-
tentable”, aunque fueran parte de la iirsa; inaugurar minas a cielo 
abierto en nombre del progreso de las comunidades, aunque los 
comunarios tomen agua con plomo y las ganancias se las lleven 
las transnacionales. El vicepresidente se olvida además de una in-
terconexión muy importante entre aquel “norte depredador” y el 
“sur con derecho a depredar”, puesto que no se trata de proyectos 
confrontados, sino de un solo proyecto y una sola economía, la del 
sistema-mundo actual, donde “el sur” abastece de materia prima 
a las industrias del “norte”, todos unidos en la misma caminata de 
acumulación capitalista.

Ley 180 y Ley 969

Frente a toda esta argumentación del oficialismo vertida en con-
tra de la intangibilidad71 del tipnis y a favor del “desarrollo”: ¿qué 
71 Existen varios cuestionamientos al concepto de “intangibilidad” que no obstante se 
diferencian de la crítica oficialista. Según señalan Porto Gonçalves y Betancour (2013), el 
tipnis porta en sí mismo, ya desde el inicio, una ambigüedad conceptual: ser al mismo 
tiempo Territorio Indígena (proteger a los pueblos que ahí habitan y su cultura) y Par-
que Natural (proteger a la naturaleza). Esta ambigüedad es claramente heredada de una 
matriz epistémica moderno-eurocéntrica, que comanda la institución del propio Estado 
y separa lo que en otras matrices socioculturales no está separado: la naturaleza y la 
cultura (relativo a lo humano y lo social). En este sentido, la invocación de la cuestión 
de la “intangibilidad” (Ley Nº 180) en el conflicto por el tipnis tendría sentido den-
tro de la matriz moderna de corrientes proteccionistas que ignorarían, entre otras cosas, 
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están evidenciando realmente la Ley 180 y la Ley 969, tanto en los 
contenidos formales de las normativas, como en el mensaje más 
implícito que se desprende de ellas?

Iniciemos por la Ley 180, considerada una conquista social 
de la VIII Marcha del 2011 y actualmente vulnerada y denigra-
da por el oficialismo, como vimos en las citas presentadas an-
teriormente. Parece esquizofrénico comparar los contenidos del 
Decreto Supremo 1146 del presidente Evo Morales, con el que 
se promulgó la Ley 180, con las declaraciones actuales del man-
datario. Al subrayar que “es deber del Estado la gestión integral 
de las áreas protegidas y el respeto a los derechos de gestión te-
rritorial de los pueblos indígenas, en áreas de doble condición, 
Área Protegida-Territorio Indígena”, el decreto recomienda 
“establecer las condiciones para la autorización de actividades 
productivas que respeten la declaración de Zona Intangible del 
tipnis”. El mensaje de la compatibilidad entre la protección y el 
fomento de actividades productivas de los pueblos indígenas, se 
desprende de la propia Ley, cuyo artículo 3 desmiente las aseve-
raciones actuales del Ejecutivo, pues establece que: “En el marco 
de la declaración de intangibilidad de la Ley N° 180, se garantiza 
el uso tradicional no comercial de los recursos naturales renova-
bles por parte de los pueblos indígenas”. Al mismo tiempo, la Ley 
prohíbe explícitamente los “asentamientos humanos externos u 
ocupación ilegal de tierras al interior del tipnis”, el “aprovecha-
miento forestal maderable con fines comerciales y/o mercanti-
les”, “ejecutar megaproyectos, obras y actividades de gran escala” 
(artículo 3, III). La normativa permite la autorización de todos 
los demás proyectos y emprendimientos económicos tras su eva-
luación por los pueblos implicados y el Estado. Como si fuera 
poco, el artículo 9 contempla “la gestión del uso humano sobre 
los recursos naturales y la biodiversidad”, haciendo hincapié en 
el fortalecimiento de conocimientos y valores tradicionales de 
los pueblos, para “satisfacer las necesidades presentes y futuras 
los procesos de conformación sociohistórica de la región amazónica, “en donde la selva 
co-evoluciona con la presencia humana en su formación” (Porto Gonçalves y Betancour, 
2013). Teniendo en cuenta estas certeras críticas, no hay que olvidar, sin embargo, que en 
el contexto específico de la lucha por el tipnis, la “intangibilidad” fue entendida estraté-
gicamente por las comunidades indígenas como la garantía de lproteción de su territorio y 
sus modos de vida ante la arremetida desarrollista y extractivista del gobierno.
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de las comunidades”. Además, la Ley dispone el desalojo de los 
asentamientos y ocupaciones ilegales, junto con la erradicación 
de plantaciones ilícitas de hoja de coca en el parque y la recupe-
ración de las áreas deforestadas por el cultivo de coca. Es impor-
tante señalar que, al abrogar la Ley 180, además de la intangibili-
dad se abrogan también estas disposiciones.

Una breve lectura de los artículos de la Ley 180, de cuyo con-
tenido tienen que ser conscientes sus firmantes, incluido el presi-
dente Morales, permite desenmascarar el argumento principal del 
oficialismo: la intangibilidad no imposibilita de ninguna manera 
el aprovechamiento de los recursos naturales por los titulares del 
territorio, ni prohíbe el desarrollo de proyectos productivos, edu-
cativos y de salud, siempre y cuando éstos respondan a los valores 
y formas propias de los pobladores; lo que sí imposibilita son los 
planes desarrollistas del gobierno y sus intentos de mercantiliza-
ción de la selva por privados, incluidos los colonizadores cocaleros 
aliados del mas.

Veamos ahora el texto de la Ley 969 promulgada el 13 de agos-
to de 2017, junto con su versión anterior, que circulaba entre las 
comunidades como Proyecto de Ley de Protección y Desarrollo 
Integral del tipnis y presenta algunas variaciones menores, pero 
significativas. En la exposición de motivos que acompaña el Pro-
yecto de Ley presentado en la Cámara de Diputados se alude a los 
derechos indígenas constitucionalmente garantizados, entre ellos 
la consulta previa, libre e informada, misma que, según el docu-
mento, fue asegurada por la Ley 222 de 2012, cuyo resultado será 
viabilizar la abrogación de la Ley 180 y la aprobación de una nueva 
Ley de Protección. De esta manera, se argumenta, el Proyecto de Ley 
cumpliría con la voluntad de las comunidades del tipnis y gozaría 
del mandato popular.

Si nos vamos a los contenidos de la Ley 969, se declara que su 
objetivo es la “protección, desarrollo integral y sustentable del tip-
nis en armonía con los derechos de la Madre Tierra” (artículo 1) 
De hecho, las alusiones a la Madre Tierra serán constantes a lo largo 
del texto, aunque sorprende la inexistencia del concepto del Buen 
Vivir que sí aparecía en la versión previa del Proyecto como uno 
de los principios fundamentales de la norma. Se asegura también, 
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paradójicamente, que la Ley cumple con el marco constitucional, 
sobre todo sus artículos 2 y 30 sobre los derechos colectivos de los 
pueblos indígenas como la libre determinación, autonomía, terri-
torialidad ancestral, manejo de los recursos naturales renovables, 
etc. Como vemos, las dos normativas, la Ley 180 y la Ley 969, de-
claran apoyarse en los mismos derechos indígenas garantizados por 
la Constitución. 

Al revisar los principios de la normativa, declarados en su artí-
culo 4, veremos que el primordial es la “accesibilidad”: “Los pueblos 
indígena originarios tienen derecho al acceso universal y equitativo 
a los servicios básicos y es responsabilidad del Estado, en todos los 
niveles, proveerlos mediante medidas idóneas y oportunas”; segui-
do por la “armonía con la Madre Tierra”, que subraya la “relación 
armónica, dinámica, adaptativa y equilibrada” entre las necesida-
des de los pueblos indígenas y la naturaleza, “a través del desarrollo 
integral y sustentable”; la “pluriculturalidad”, que es la “coexisten-
cia armónica y pacífica de diferentes pueblos indígena originarios 
y culturas en el mismo territorio del Estado”; y terminando con 
el “uso y aprovechamiento exclusivo”, referente al derecho de los 
pueblos indígenas a aprovechar sus recursos naturales renovables. 
Si comparamos estos principios con los declarados por la versión 
previa del Proyecto de Ley, veremos que desaparecieron la comple-
mentariedad, la reciprocidad, la solidaridad, el Vivir Bien, la igual-
dad y la libre determinación. ¿Será que los legisladores decidieron 
ser más francos o consideraron que ya no había necesidad de embe-
llecer tanto el lenguaje, una vez convertidos los valores ancestrales 
en palabras más que huecas? 

En nombre de estos principios y “en cumplimiento de los acuer-
dos resultado de la consulta previa, libre e informada a los pue-
blos indígenas Mojeño-Trinitario, Chimán y Yuracaré”, la Ley 969 
abroga la Ley N° 180 de 24 de octubre de 2011. Así, anula la intan-
gibilidad del tipnis a fin de proponer su “desarrollo integral y sus-
tentable”. Entre sus artículos clave se encuentra el artículo 9, en el 
que se autorizan “las actividades de articulación e integración que 
mejoren, establezcan o mantengan derechos de los pueblos indí-
genas como la libre circulación, a través de la apertura de caminos 
vecinales, carreteras, sistemas de navegación fluvial, aérea y otras”. 
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Como señala el investigador del cedib, Pablo Villegas:

Mientras que en los grandes medios y redes se continúa hablando de 
“la carretera” que atravesaría el tipnis, la ley 969 apunta a un plan mu-
cho más grande, mucho más ambicioso, que es “la apertura de cami-
nos vecinales, carreteras, sistemas de navegación fluvial, aérea y otras” 
(artículo 9), fijando además un plazo de ciento ochenta (180) días para 
la elaboración del Plan Integral de Transporte del tipnis (Disposición 
Transitoria Única) con lo cual -valga la redundancia- no puede que-
dar duda de que estamos hablando de mucho más que simplemente la 
carretera (Villegas, 2017). 

En comparación con la versión previa del Proyecto que disponía 
directamente la construcción de una “carretera ecológica”, con la 
finalidad de que “los derechos humanos de los pueblos indígenas 
que lo habitan también gocen de la protección estatal” (artículo 
5.1), la Ley 969 es más discreta y sólo abre la posibilidad para tal 
construcción. En conjunto, el artículo 8 designa al Estado como 
máximo encargado de ejecutar programas y proyectos de desarro-
llo que “consoliden los derechos a la integración, salud, educación, 
vivienda, servicios básicos” con el objetivo de “erradicar la extrema 
pobreza” (artículo 8 III). Para garantizar la seguridad de ejecución 
de dichos proyectos se dispone posibilitar el desalojo de la pobla-
ción que operará “en casos expresamente previstos por la ley y pre-
via determinación de la autoridad competente” (artículo 6, III).

El discurso que se desprende de las dos versiones del Proyecto de 
Ley es cínico, puesto que moviliza la figura de los derechos huma-
nos y / o civiles de los pueblos indígenas supuestamente amenaza-
dos por la inexistencia de proyectos carreteros. El Estado, entonces, 
no sólo no viola dichos derechos al promover los megaproyectos 
y el despojo territorial, sino, por el contrario, los está protegiendo. 
Así, el derecho a la libre circulación sustituye al de la libre deter-
minación. Igualmente, la retórica relativa a la “erradicación de la 
extrema pobreza”, típica del neoliberalismo y del discurso del Ban-
co Mundial, parece más una guerra contra los pobres, a decir de 
Zibechi (2010), y reduce a las naciones indígenas de sujetos de de-
rechos colectivos a “pobres”, clientes del Estado dependientes de sus 
políticas asistencialistas focalizadas. Qué irónico es contrastar este 
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discurso de la “pobreza” con las palabras de uno de los funcionarios 
del gobierno, el actual canciller Fernando Huanacuni Mamani: “La 
economía de mercado sólo ha creado ‘pobres’ donde antes existían 
comunidades plenas de seres humanos dignos -el pensar que todo 
tiene un valor monetario ha terminado por quitar valor a la vida” 
(Huanacuni Mamani, 2010: 30).

De igual importancia parecen los artículos del Capítulo III, ausentes 
en la versión previa del Proyecto de Ley 969, dedicados al “aprovecha-
miento con participación de privados” que permiten la “explotación 
de los recursos renovables y el desarrollo de actividades productivas 
con participación de privados” autorizados por los pueblos indígenas 
del tipnis como titulares del territorio y por el Estado con sus auto-
ridades competentes (artículo 10). A eso se añade la disposición del 
artículo 12, que posibilita el “uso y empleo de mano de obra local” de 
los indígenas del tipnis en el aprovechamiento de los recursos natu-
rales por los privados. Estos artículos legitiman la privatización y la 
mercantilización de las relaciones productivas en el tipnis y atentan 
doblemente contra la economía tradicional de la zona: por una parte, 
destruyendo el bosque que es fuente de subsistencia y, por la otra, pro-
moviendo la explotación laboral de la población nativa.

3.3.2. “El territorio se respeta ¡carajo!...”72  

Como se ha dicho, antes de que el tipnis volviera a ser noticia a 
nivel nacional con la promulgación de la Ley 969 en agosto de 2017, 
en el territorio ya hacía meses que se esperaba la llegada de la tor-
menta o, por lo menos, su vendaval más fuerte. En marzo de 2017, 
la Subcentral de Mujeres Indígenas del tipnis realizó un pronun-
ciamiento público,73 en el que se denunciaba “la avanzada amenaza 
del Gobierno central del Estado Plurinacional de Bolivia en la cons-
trucción de la carretera por el corazón del tipnis y la abrogación de 
la ley 180”. El pronunciamiento reiteraba, una vez más, el rechazo 
de las mujeres indígenas y las comunidades a la construcción de 
72 Grito de los y las defensores del tipnis contra la naval, durante el cabildo orgánico en el 
Centro de Gestiones, ubicado en el río Isiboro (véase Chaski clandestino, 6 de septiembre 
de 2017)
73 El documento de la Subcentral de las Mujeres del tipnis, del 4 de marzo de 2017, firmado 
por la presidenta Marqueza Teco, la vicepresidenta Adelaida Rocha, y representantes de 
las comunidades.
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la carretera y la violación sistemática de los derechos colectivos; 
asimismo, condenaba “el acto mentiroso, prebendas, la coloniza-
ción permanente y despojo” contra los pueblos mojeño trinitario, 
yuracaré y t’simán del territorio del tipnis. Frente a eso anunciaban 
“defender hasta la muerte nuestro territorio”, puesto que “derechos 
colectivos y territorio no se venden ni se negocian, se respetan”, y 
se declaraban “en estado de emergencia y movilización continua 
por el atropello permanente del gobierno, la colonización política 
partidaria, la cooptación y la violación de la cpe y las normas in-
ternacionales”. 

Después de que el Proyecto de Ley de Protección y Desarrollo In-
tegral y Sustentable del Territorio Indígena Parque Nacional Isiboro 
Sécure ingresara a la Cámara de Diputados, en la comunidad de El 
Carmen del Coquinal tuvo lugar la Concentración de Comunidades 
y Cabildos del Río Sécure; en ella participaron autoridades tradicio-
nales, corregidores / as y comunitarios del territorio, en respuesta a 
la inminente amenaza, cada vez más cercana, que representaba la 
aprobación del Proyecto de Ley que, como se puede leer en la re-
solución final de la Concentración, “pone en riesgo nuevamente a 
nuestro Territorio y Casa Grande”.74 El documento desaprueba

 
la conducta del hasta ahora actual presidente de la Subcentral del tip-
nis; Sr. Domingo Nogales Morales, por su actitud contradictoria a los 
intereses de nuestro Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sé-
cure, por haber presentado la propuesta de abrogación de la Ley 180 en 
alianza con los agentes del gobierno y los colonizadores del Polígono 7. 

Al mismo tiempo, los firmantes condenan rotundamente los inten-
tos de abrogación de la Ley 180, reiterando que ellos, como pueblos 
mojeños, yuracaré y t’simane, son los “únicos dueños del Territorio”; 
así rechazan cualquier intervención y participación en los asuntos 
del tipnis de los colonos cocaleros del Polígono 7 representados por 
el Conisur, en tanto se los considera una amenaza para el parque y 
las formas de vida tradicionales, y demandan al Estado boliviano 
su desocupación. 

74 Resolución final de la Concentración de Comunidades y Cabildos del Río Sécure, 8 
de julio de 2017, disponible en Chaski clandestino, https://chaskiclandestino.wordpress.
com/.
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Estos dos documentos ilustran la complejidad de la actual situa-
ción política, donde el caso tipnis se convierte en el papel tornasol 
de las nuevas prácticas gubernamentales de recolonización política, 
económica y socioterritorial contra los pueblos indígenas en Bolivia. 
Lo que ambas declaraciones evidencian es el problema de intromi-
sión estatal que provoca la división de las organizaciones y la coop-
tación de los dirigentes a favor del proyecto carretero, de modo que 
la unidad de la resistencia es debilitada y la legitimidad de los defen-
sores del territorio puesta en duda. En el siguiente apartado brinda-
remos un acercamiento a esta problemática, analizando el accionar 
político de los defensores y de las fuerzas aliadas al oficialismo en el 
contexto de la promulgación de la Ley 969.

Un territorio, dos Cabildos: división y recambio de líderes

Ante la proclamación de la Ley 969, algunos liderazgos son puestos 
a prueba; dirigentes y comunidades antaño unidos en la VIII Mar-
cha, hoy en día, como fruto de la intervención estatal anteriormente 
descrita, se ven divididos entre quienes se alinean con la propues-
ta gubernamental y los “rebeldes” que siguen con la defensa de su 
“Casa Grande”. Estas divisiones son visibles desde los primeros mo-
mentos de la iniciativa legal en contra de la intangibilidad del terri-
torio, hasta su promulgación en la ceremonia pública en la ciudad 
de Trinidad, donde los primeros son fotografiados en compañía 
del presidente Morales, sentados cómodamente en las gradas del 
coliseo, y los segundos, movilizados en protesta, son silenciados y 
desalojados del lugar por las fuerzas del orden. 

Esta división, que por desgraciada no es exclusiva del tipnis 
y caracteriza actualmente a todas las organizaciones indígenas en 
Bolivia, se evidencia de manera explícita en la convocatoria al en-
cuentro de corregidores de las 64 comunidades del territorio; éste 
se lleva a cabo en dos Cabildos paralelos: uno oficialista, en apoyo a 
la Ley 969, en San Pablo del Isiboro, convocado por Domingo No-
gales Morales, presidente de la Subcentral del tipnis desconocido 
por las comunidades rebeldes; y otro orgánico, en rechazo a esta ley, 
en el Centro de Gestiones ubicado en el río Isiboro, liderado por el 
nuevo presidente de la Subcentral, Fabián Gil Rocha y la presidenta 
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de la organización de mujeres, Marqueza Teco Moyoviri; los dos 
encuentros planeados en el territorio del tipnis se realizaron en las 
mismas fechas, entre el 25 y 28 de agosto de 2017. 

Las autoridades orgánicas rechazaron rotundamente la convo-
catoria hecha por las organizaciones paralelas, afines al gobierno, 
y subrayaron su firmeza en la defensa del territorio en contra de 
las prácticas de corrupción y prebenda efectuadas por el gobierno 
central:

Para que conozca la población, rechazamos el encuentro, porque sa-
bemos que es un encuentro político en San Pablo, donde está el Go-
bierno, donde están invitadas personas ajenas al territorio. Por eso, a 
pedido de las comunidades se está lanzando una nueva convocatoria, 
donde se dice que participarán sólo las comunidades. […] Decirle al 
Gobierno que estamos firmes y que no vamos a bajar los brazos en 
ningún momento. Él está acostumbrado a comprar a dirigentes, pero 
menos a comprar a los pueblos. El propósito es rechazar rotundamente 
la ley que se ha promulgado y ver cómo nuevamente defender los de-
rechos de los pueblos indígenas (Fabián Gil en anf, 2017).

Como aseguraba el nuevo presidente de la Subcentral del tipnis, 
Fabián Gil, no son las leyes del gobierno central las que determi-
nan el futuro del territorio, sino que son sus legítimos dueños, los 
pueblos indígenas yuracaré, t’simán y moxeño-trinitario, quienes, 
en ejercicio de su autodeterminación, garantizada en la premisa 
constitucional de la plurinacionalidad y la ancestralidad, tienen la 
potestad de decidir sobre su “Casa Grande”: “Él será el Presidente, 
pero no el dueño del territorio. Los que deciden son los nativos 
que viven dentro del territorio. Ellos van a decidir qué se hará con 
el territorio en este encuentro y cómo defenderlo” (Fabián Gil en 
anf, 2017). 

Tenemos aquí una declaración crucial para entender la dimen-
sión política y socioterritorial del conflicto por el tipnis que, como 
se ha mencionado, es mucho más que un conflicto por la carretera, 
y demuestra que se trata más bien de la disputa por el Estado plu-
rinacional mismo, donde el monopolio estatal sobre el territorio 
y sus habitantes propio de un modelo mononacional es quebrado 
por el principio de la autonomía de los pueblos. En este contexto, 



290

RECOLONIZACIÓN EN BOLIVIA

las políticas del gobierno del mas evidencian su empeño por con-
servar y reforzar el Estado-nación como un proyecto antiindígena, 
al convertirse los defensores del tipnis en defensores del proyecto 
plurinacional amenazado por el oficialismo. Los siguientes aconte-
cimientos que acompañan la organización de los cabildos paralelos 
reflejan justo esta disputa entre las pretensiones monopólicas del 
Estado y el anhelo histórico de los pueblos de la autodeterminación 
en sus territorios de vida.

El Cabildo “oficialista” contó con el financiamiento del gobier-
no departamental del Beni, con Álex Ferrier del mas a la cabeza 
(Página Siete, 16 de agosto de 2017); en él participaron los más 
“distinguidos” funcionarios oficialistas, entre ellos el mismo presi-
dente Evo Morales, y los diputados Emilio Vilche y Ramona Moye. 
Se violó de esta manera la premisa de la autonomía de las comuni-
dades ante los poderes estatales y el encuentro perdió su carácter 
tradicional de deliberación interna, según sus normas y costum-
bres, convirtiéndose en un mitin político del oficialismo, en el que 
se reflejaron todos los pecados de la “política desde arriba”, incluida 
la prebenda para la “masa votante”. Entre las organizaciones que le 
dieron su apoyo estaban la Subcentral Sécure, el Conisur y la ci-
dob con Pedro Vare,75 recién electo presidente de la misma. Lo que 
destaca es la movilización de las fuerzas armadas, instruidas por 
el gobierno central para acompañar y apoyar el evento oficialista, 
con la doble tarea de transportar por el río Isiboro a los partici-
pantes, víveres y “regalos” para las comunidades, al mismo tiempo 
que amenazar e impedir el acceso a los y las asistentes al Cabildo 
orgánico.76  

La militarización que acompañó a los cabildos encontró resis-
tencia de parte de las comunidades insumisas, que bloquearon el 
río con alambres y exigieron el regreso de las flotas militares; esto 
llevó a enfrentamientos y al maltrato de los indígenas por los agen-
tes del ejército. Como cuenta el testimonio de Chaski clandestino:

75 El nuevo presidente de la cidob fue elegido en la Gran Asamblea el día 23 de agosto de 
2017. Más adelante se hablará con detalle del proceso de la cidob y de la persona de Pedro 
Vare.
76 Para ver más sobre las prácticas gubernamentales que acompañaron los dos cabildos 
se recomienda el testimonio publicado en Chaski clandestino (6 de septiembre de 2017).
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Las comunidades de base, sin consultar con la dirigencia, porque ésta 
venía en la misma comisión que nosotros, habían decidido bloquear el 
río. A primera vista flotaban bidones de aceite color rojo, se sostenían 
del alambre de púas que cruzaba de un extremo al otro el río. […] 
Las reuniones previas del 25 de agosto, fueron interrumpidas por una 
comisión a la cabeza de los militares de la fuerza naval. Ellos traían 
consigo una chata (barco grande), y barcos pequeños con regalos que 
habían traído desde Trinidad. El encuentro los había llamado ‘La co-
misión de la prebenda’ y decidieron que no pasarían hasta después de 
terminar el encuentro (Chaski clandestino, 6 de septiembre de 2017).

Los militares no respetaron la decisión de las comunidades e inten-
taron pasar rumbo a San Pablo, donde se reunía el cabildo oficia-
lista; ello provocó la indignación de los comuneros reunidos en el 
Centro de Gestiones y tuvo como consecuencia el fortalecimiento 
del bloqueo y un enfrentamiento con las fuerzas del orden.

El choque entre la naval y los indígenas termina con el forcejeo, 
donde los militares asediados por las canoas indígenas redujeron 
con violencia a la presidenta de la Subcentral de Mujeres, Marqueza 
Teco, golpeándola (Página Siete, 29 de agosto de 2017). La dirigen-
te, conmovida por esta violencia, hace un llamado a los comuna-
rios que acompañan a la naval camino al cabildo oficialista: “qué 
hemos hecho para que nos traicionen, dónde van a ir a vivir sus 
hijos. Pasado mañana el gobierno te va a botar y nos vas a buscar a 
nosotros. Eso tienen que tomar en cuenta, ahora son muñecos del 
gobierno, pasado mañana los va a botar” (Chaski clandestino, 6 de 
septiembre de 2017).

La determinación de las fuerzas afines al gobierno de impedir 
y deslegitimar el encuentro orgánico llevó también a otros enfren-
tamientos y a amenazas sufridas por los defensores del territorio. 
Como denuncia el ex defensor del pueblo Rolando Villena, presente 
en el Cabildo orgánico: “hubo un enfrentamiento con un grupo que 
decidió ir al encuentro de ellos para disuadir, pero vinieron con una 
acción beligerante para buscar el conflicto y el enfrentamiento. […] 
el comandante departamental de la naval volvió antes de mediodía 
en un afán de provocación, juntamente con algunos indígenas que 
apoyan la carretera” (Página Siete, 28 de agosto de 2017).

La presencia de la naval, única en escala en la historia del tipnis, 
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marca un hito en cuanto a la amenaza de militarización y consti-
tuye un claro despliegue de la ambición monopólica del Estado de 
desconocer a los legítimos dueños del territorio. Esta imposición 
simbólica y física del monopolio de la violencia estatal que acom-
paña los esfuerzos por el control territorial único, según la lógica de 
conquista y colonización, característica inherente a las relaciones 
históricas establecidas entre el Estado boliviano y las tierras bajas, 
como se ha visto en el capítulo I, tenía como objetivo ejercer presión 
sobre los comunarios y disuadirlos de la lucha contra el proyecto 
gubernamental. Vigilados en su propia casa y amenazados por este 
despliegue de fuerza estatal, los indígenas del tipnis temen por sus 
vidas y denuncian la criminalización y el peligro de aprehensión de 
sus dirigentes orgánicos, pero no abandonan la resistencia, conven-
cidos de su derecho al territorio que habitan, que hoy en día están 
obligados a disputar con un Estado-nación centralista y totalizante.

En este escenario adverso, sin contar con medios y apoyos com-
parables a los de los movilizados a favor del Cabildo en San Pablo, 
los dirigentes orgánicos del tipnis lograron reunir a los corregido-
res de 23 de las 64 comunidades, junto con los dirigentes históricos 
participantes de la I Marcha del año noventa, cuya presencia inscri-
bía simbólicamente la resistencia actual en un largo caminar de las 
luchas indígenas. En el encuentro, además de discutir las estrategias 
de defensa, se resolvió aplicar la justicia comunitaria a los dirigen-
tes que traicionaron el mandato de las comunidades y abandonaron 
la lucha por el territorio, al mismo tiempo que se oficializó, tras 
votación de los y las corregidoras, a la nueva dirigencia. El desco-
nocimiento de Domingo Nogales como presidente de la Subcentral 
sirvió como punto de partida para la reflexión sobre la difícil situa-
ción de enfrentamiento en la que se encuentran las comunidades y 
llevó a la denuncia de las prácticas divisorias del gobierno central. 
Según palabras de la hermana de Nogales, vertidas durante el en-
cuentro a favor de la destitución del presidente: 

Ahora en mi comunidad estamos nuevamente divididos por el gobier-
no, ya estábamos bien después de la resistencia a la consulta y otra vez 
este problema. Nuestro presidente [Domingo Nogales] que pusimos es 
débil, porque a él no le costó nada el territorio. Nuestros padres, los 
más viejos que fueron a la marcha, han ido jóvenes también, pero él 
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no ha ido, no ha sufrido. Precisamente cuando a él lo pusieron a la di-
rigencia no cumplió el mandato que le dio el pueblo, entonces él fácil-
mente negoció el territorio. Él es mi hermano menor y yo no lo apoyo. 
La gente del gobierno, escoge a una persona y promete proyectos, son 
comprados pues por una cosita, por víveres. Mienten a los comuna-
rios. Antes las cosas se decidían en un encuentro como éste, la decisión 
era en conjunto y ahí se decidía, la política ha entrado y cada uno está 
decidiendo nuestras cosas… A mí me duele, nos duele a todos por-
que pensamos en nuestros hijos e hijas, para que tengan este territorio 
(Chaski clandestino, 6 de septiembre de 2017).

La decisión de confiar el mandato de las comunidades al joven, 
hasta entonces vicepresidente de la Subcentral del tipnis, Fabián 
Gil Rocha, y la nueva vicepresidenta Cecilia Moyoviri, junto con la 
confirmación del mandato de la presidenta de la Subcentral de Mu-
jeres, Marqueza Teco y la vicepresidenta Adelaida Rocha, refuerza 
el liderazgo de jóvenes y mujeres, un cambio importante y simbóli-
co para esta nueva etapa de lucha por el territorio.

  En las resoluciones finales de este Encuentro Extraordinario de 
Comunidades y Corregidores del tipnis se resumen los puntos más 
importantes de los debates llevados a cabo aquellos días, junto con 
la denuncia del gobierno del mas como etnocida, y las acciones por 
tomar en la defensa de territorio. Fijémonos con más detalle en los 
contenidos de dichos documentos. 

La Primera Resolución demuestra la legitimidad de la lucha 
por el tipnis, apoyándose en las leyes y garantías existentes, tanto 
nacionales como internacionales,77 y denuncia que “la política del 
actual gobierno viene violando flagrantemente nuestros derechos 
como naciones y pueblos indígenas que habitamos el Territorio 
que es nuestro hábitat” (véase Chaski clandestino, 29  de agosto de 
2017). De esta manera, el accionar del gobierno sería profundamente 

77 Se enumeran leyes y garantías que los respaldan: Constitución Política del Estado, Con-
venio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (oit) ratificado mediante Ley de 
la República Nº 1257 de 11 de julio de 1991, Declaración de las Naciones Indígenas sobre 
los Derechos de los Pueblos Indígenas elevado a rango de Ley Nº 3760 de 7 de noviembre 
de 2007, Ley Nº 1715 del Servicio Nacional de Reforma Agraria de 18 de octubre de 1996, 
Ley Nº 1333 de Medio Ambiente de 27 de abril de 1992, Decreto Supremo Nº 22610 de 24 
de septiembre de 1990, Decreto Supremo Nº 24781 de 31 de julio de 1997 del Reglamento 
General de Áreas Protegidas, Convenio sobre Biodiversidad Biológica ratificado mediante 
Ley Nº 1580 de 25 de julio de 1994.
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anticonstitucional e ilegal, aunque éste se esforzara por simular lo 
contrario. Los firmantes recuerdan a la sociedad boliviana el doble 
carácter del tipnis como territorio indígena y área protegida78 por 
lo que éste constituye “el patrimonio natural y cultural del pueblo 
boliviano” y como tal debe ser defendido por todos los habitantes del 
país. Este llamado a la solidaridad a nivel nacional se basa en la pre-
misa de que el tipnis no es un caso aislado o particular que se pueda 
reducir a “un asunto de indígenas”, sino que, como en 2011, ilustra de 
manera multidimensional las políticas del mas en todo el territorio 
boliviano y en contra de la sociedad en su conjunto. Así, se denuncia 
al gobierno de Evo Morales por etno y ecocidio, puesto que “la vida 
de los pueblos indígenas del tipnis encuentra en serios riesgos de ex-
tinción por sus políticas extractivistas y mercantilistas”, y de emplear 
“hostilidades de abuso, extorsión, divisionistas y atropello a nuestros 
derechos como naciones y pueblos indígenas”.

A este gobierno, denominado por los firmantes, ecocida y et-
nocida, extractivista y mercantilista, que atropella los derechos 
básicos de los pueblos indígenas y ejerce violencia directa contra 
quienes intentan defenderlos, se contrapone la resistencia legítima 
de las comunidades que, “en uso de sus legítimas atribuciones que 
le confiere la Constitución Política del Estado y su Estatuto Orgá-
nico”, resuelven rechazar la Ley Nº 969 de 13 de agosto de 2017 y 
denunciar ante los organismos internacionales que “las naciones 
y pueblos indígenas del tipnis estamos en serios riesgos de extin-
ción, biocidio, etnocidio”. 

En la Segunda Resolución, del 28 de agosto, se declara la 
preocupación por “la violación a la Constitución Política del Es-
tado de Bolivia; condenables sucesos represivos contra la humani-
dad de los pueblos indígenas Mojeños, Chimanes y Yuracaré con 
la derogación de la ley 180, y el uso político del gobierno central 
de algunos presuntos dirigentes que atentan contra el derecho a la 

78 En la Segunda Resolución del día 28 de agosto de 2017 se explica el carácter de doble pro-
tección del tipnis: “primero, como un Parque Nacional, que según el Reglamento General 
de Áreas Protegidas implica ‘la protección estricta y permanente de ecosistemas de los 
recursos de flora, fauna, así como los geomorfológicos, escénicos o paisajísticos’; segundo, 
es Tierra Comunitaria de Origen donde se realiza una gestión compartida ‘con sujeción 
a las normas y procedimientos propios de las naciones y pueblos indígenas, respetando el 
objeto de creación de estas áreas’” (cpe, artículo 385).
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autodeterminación de los pueblos indígenas” (véase Chaski clan-
destino, 29 de agosto de 2017). Se subraya la importancia y perma-
nencia de los modos de vida tradicionales de los pueblos indígenas 
vivientes en el territorio y su relación “en estrecha armonía con la 
naturaleza” que ahora “están en peligro de extinción a nombre de 
desarrollo y progreso”. Por lo cual los firmantes se declaran en es-
tado de emergencia y seguimiento de acciones tanto legales, como 
de  “medidas de hecho”: 

el seguimiento a la demanda a la cidh[Comisión Internacional de De-
rechos Humanos de la Organización de Estados Americanos] sobre el 
caso Chaparina, acción de inconstitucionalidad por la Ley 969, acción 
popular, acciones jurídicas por violaciones a los territorios indígenas, 
áreas protegidas y parques nacionales a nivel nacional e internacional, 
realizar auditoría técnica jurídica internacional a la supuesta consulta 
efectuada por el gobierno en 2012 y medidas de hecho como vigilia, 
talleres, foros, marchas, bloqueos, acciones populares (Chaski clandes-
tino, 29 de agosto de 2017).

Se convoca a la “unidad nacional” en defensa del tipnis, a los 
colectivos urbanos y a la Asamblea Permanente de los Derechos 
humanos de Bolivia a “constituirse como interlocutores válidos 
en defensa de los derechos de los pueblos indígenas y originarios, 
y sus territorios”. Finalmente se denuncia “el falso discurso y la 
actitud hipócrita y mentirosa de Evo Morales por conveniencia 
y apoyado por grupos oportunistas que intentan aprovecharse de 
la legítima lucha por los derechos de los Pueblos Indígenas y la 
Loma Santa”.

Paralelamente a las resoluciones del cabildo orgánico, en la reu-
nión oficialista en San Pablo del Isiboro se elaboró el documento 
final llamado “Voto resolutivo” (véase Chaski clandestino, 9 de sep-
tiembre de 2017), en el cual se postulan varias medidas en contra 
de la dirigencia orgánica del tipnis y otros dirigentes opositores 
a la carretera, entre ellas, la más grave, su expulsión del territorio. 
Al mismo tiempo, se pidió la intervención de Migración e Interpol 
para investigar y expulsar a “personas extranjeras” presentes en el 
tipnis, acusadas de infiltrar al cabildo orgánico y provocar “actos 
vandálicos” y violencia contra los comuneros. Ante las amenazas de 
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la dirigencia alineada al mas, que expresaban el espíritu autoritario 
y avasallador del oficialismo, las autoridades de la Subcentral del 
tipnis responden con el documento titulado “Rechazo al voto re-
solutivo de los dirigentes vendidos al gobierno”. Se presentan como 
“los dirigentes legítimos y orgánicos de las comunidades del tipnis” 
en una constante oposición a cualquier carretera por medio del Te-
rritorio y contra la Ley 969, y acusan a los dirigentes reunidos en el 
“encuentro oficialista” de ser “comprados” y sin ninguna autoridad 
para pedir al gobierno la expulsión de nadie, “como si fuéramos 
extranjeros en nuestro propio territorio”. Se subraya su derecho a la 
autodeterminación y la autoidentificación como miembros de los 
pueblos indígenas, junto con su calidad de ciudadanos bolivianos 
protegidos por la Constitución y las leyes del país, y se rechaza ro-
tundamente el intento de ponerlos en la “lista de indeseables”. Fren-
te a las acusaciones de uso de violencia, los dirigentes orgánicos 
denuncian, por el contrario, los abusos cometidos por la naval y el 
Sernap. El documento de la dirigencia orgánica del tipnis finaliza 
reiterando su firme determinación de defender su Casa Grande y su 
“derecho a vivir en nuestras propias casas”. Merece nuestra atención 
la amenaza de expulsión del territorio que, más allá de una guerra 
entre hermanos, revela los niveles de intromisión estatal con su ló-
gica de sumisión y control territorial, donde los legítimos dueños 
del territorio pueden ser expulsados de él por el aparato represivo del 
Estado si no comparten la línea política del gobierno central. 

A las amenazas vertidas desde la dirigencia no orgánica se su-
maron las acusaciones del presidente Morales, quien el día 2 de 
septiembre de 2017, en ocasión de la entrega de equipamiento y 
maquinaria a los colonizadores del Conisur en San José de la An-
gosta, Provincia del Chapare (Ministerio de Comunicación, 2017), 
culpó a las ong de financiar a los opositores a la carretera. En el 
documento “Respuesta de las mujeres indígenas del tipnis frente 
a las acusaciones que hace el presidente Evo Morales Ayma a las 
ong” (véase Página Siete, 5 de septiembre de 2017), firmado por 
la Subcentral de las Mujeres del tipnis, se denuncia la falsedad del 
presidente, quien maneja la imagen de lo indígena pero en realidad 
promueve a los grupos de poder y los agentes que destruyen la Casa 
Grande, entre ellos, como enumera el documento, a los cocaleros 
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vinculados con el mercado de la cocaína, las mafias petroleras, las 
empresas mineras, el empresariado privado, las empresas madere-
ras, todos ellos interesados en la mercantilización del territorio del 
tipnis. Se denuncian también las prácticas prebendales y cliente-
listas del gobierno, y su financiamiento del cabildo de dirigentes 
oficialistas en el tipnis. Frente a eso, las mujeres se declaran firmes 
en defensa de su Casa Grande y retan al presidente Morales:

Señor Presidente, quiere investigar a las ong, inicie su investigación. 
Nosotras seguiremos defendiendo nuestro patrimonio y nuestra Casa 
Grande, porque el que apoya no es ninguna ong, el que apoya eco-
nómicamente y materialmente es el propio pueblo boliviano, lo hace 
porque está consciente que debe proteger su patrimonio para nuestros 
hijos y las futuras generaciones. […] Nosotras, las mujeres del tipnis, 
defenderemos con nuestras vidas nuestro hábitat y si quiere que corra 
sangre por los ríos del tipnis correrá. Le decimos muy claro que esa 
carretera no pasará por el tipnis (Página Siete, 5 de septiembre de 
2017, subrayado nuestro).

Es destacable la determinación de las mujeres del tipnis, que 
deciden defender su territorio hasta las últimas consecuencias, 
incluido el sacrificio de sus vidas, si el gobierno no desiste de su 
ambición de dominar el territorio. 

De manera paralela a la división de las dirigencias del tipnis, se 
lleva a cabo el cambio de liderazgos en la cidob, en la Gran Asam-
blea Nacional de los Pueblos Indígenas ganpi (véase cejis, 2017), 
convocada el 23 de agosto de 2017 para renovar la directiva y re-
cuperar la unidad de la organización dividida después de 2011 por 
la intromisión gubernamental en dos organizaciones paralelas. De 
esta reunión de las 12 organizaciones regionales que conforman 
la cidob resultará ganador Pedro Vare, moxeño-trinitario, presi-
dente de la Central de Pueblos Indígenas del Beni, en su tiempo 
participante de la VIII Marcha y hoy en día dirigente afín al mas 
y partidario declarado de la carretera por el tipnis en nombre del 
desarrollo: “Nuestras comunidades necesitan desarrollarse. No so-
mos animales para vivir solamente de la naturaleza o como sim-
ples pajaritos” (Pedro Vare en Página Siete, 24 de agosto de 2017). 
Como vicepresidente es elegido representante de la Asamblea del 
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Pueblo Guaraní (apg), el guaraní Efraín Balderas, también simpa-
tizante del oficialismo. La única candidata crítica a las políticas del 
gobierno, la moxeña ignaciana Berta Bejarano, será derrotada en la 
votación. Este hecho denota una grave infiltración del Ejecutivo en 
la principal organización matriz indígena de las tierras bajas y su 
subordinación a las políticas oficialistas, al quedar sin apoyo los de-
fensores del tipnis y otros territorios amenazados. Si a esto le aña-
dimos la ausencia de debate sobre temas clave para el movimiento 
indígena de las tierras bajas, como el tema del tipnis, nuevas leyes 
que amenazan a los territorios79 o el estancamiento del proceso de 
autonomía indígena, así como la presencia inusual de policías que 
“velaban por la seguridad” de los reunidos, nos damos cuenta de 
la crisis en la que fue hundida la organización como consecuencia 
de la intromisión estatal. Por estas razones, tanto la Subcentral del 
tipnis y la Organización de Mujeres del tipnis, como la Central 
de Pueblos Étnicos Mojeños del Beni (cpemb), cuya presidenta fue 
en su tiempo Berta Bejarano, desconocieron a la nueva dirigencia 
de la cidob, advirtiendo que no les representa y que responde a los 
órdenes del gobierno central y no de las bases. Como asegura Mari-
bel Daza, dirigente de la cpemb: “hemos sido testigos del manoseo 
político de la Asamblea, por ello, orgánicamente no nos representa 
el señor Pedro Vare. Nosotros somos orgánicos y obedecemos lo 
que nuestras bases nos manden” (cejis, 2017). 

Este difícil escenario requiere nuestra atención y, sin duda, un 
mayor análisis en tanto se refiere a uno de los fenómenos socio-
políticos más importantes y estructurales en su impacto y alcance 
en la compleja relación entre la sociedad y el Estado en Bolivia, lo 
que René Zavaleta nombraba como forma primordial, que se está 
reconfigurando en los últimos años. Ello es consecuencia de que la 
cidob no sólo ha constituido una de la principales organizaciones 
matrices de los pueblos indígenas de Bolivia, sino que su papel en 
la conquista y el reconocimiento de derechos colectivos a partir de 
los años ochenta ha sido más que decisivo, sin mencionar su impor-
tancia en la organización de la I Marcha Indígena de 1990, así como 
en la VIII Marcha por la defensa del tipnis en 2011.
79 Entre ellas encontramos la Ley de Minería de mayo de 2014, el Decreto Supremo 2366 de 
Áreas Protegidas de mayo de 2015 y la Ley General de la Coca de febrero de 2017, descritas 
en el capítulo II.
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Espinas amazónicas y piedras andinas: la alianza con Achacachi

Frente a las constantes amenazas e intimidaciones por parte del 
oficialismo y sus agentes, los defensores del tipnis, además de las 
acciones antes descritas, buscaron alianzas a nivel nacional con 
otros frentes de lucha en contra del gobierno del mas y sus polí-
ticas. El resultado de esta búsqueda es la alianza estratégica entre 
la Subcentral del tipnis y el Comité Cívico de Achacachi,80 que se 

80 Achacachi, capital de la Provincia Omasuyos del Departamento La Paz, de población 
mayoritariamente aymara, tiene una larga historia de insumisión y rebeldía contra la Co-
lonia y la República, incluida su crucial participación en la insurrección altiplánica lidera-
da por Felipe Quispe de abril de 2000 y en la Guerra del Gas en 2003, que pusieron en jaque 
al régimen neoliberal. En el contexto actual, Achacachi se enfrenta con el gobierno del 
mas desde que el 14 de febrero de 2017 empezaron las protestas de los pobladores contra el 
alcalde oficialista Edgar Ramos, acusado de corrupción y mal gobierno. Durante una vio-
lenta jornada fueron quemados la casa y el coche del alcalde, a lo que el gobierno respondió 
con el arresto de los supuestos responsables, líderes de la protesta. Destaca también la 
intervención de los comuneros cercanos al oficialismo que entraron a la ciudad en defensa 
del alcalde, lo que provocó enfrentamientos con los vecinos. Estos últimos se organizaron 
en el Comité Cívico de Achacachi y a la denuncia contra el alcalde corrupto se sumó el 
reclamo de liberación de los presos: Esnor Condori, dirigente de la Fejuve (Federación de 
Juntas Vecinales) de Achacachi, y dos maestros, Gonzalo Laime y Pastor Salas. Frente a la 
postura intransigente del gobierno, las protestas tomaron forma de bloqueos de caminos y 
se radicalizaron en agosto de 2017, paralizando la carretera a Copacabana; al mismo tiem-
po, el legendario dirigente Felipe Quispe fue elegido como su máximo representante. De 
esta manera la lucha de Achacachi se ha convertido en un cuestionamiento frontal al Esta-

Imagen 11. El cartel de la cidob orgánica en el Cabildo Indigenal, 
Trinidad (Beni)

Fuente: Gaya Makaran.
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expresa en la declaración conjunta firmada el 24 de agosto de 2017. 
Es pertinente fijarnos en el contenido de esta Declaración Conjun-
ta de los Indígenas del tipnis y los Hermanos de Achacachi Por la 
Vida y Contra el Totalitarismo,81 puesto que no sólo expresa a los 
pueblos de “tierras bajas y altas unidas en una sola voz”, como reza 
el texto, sino que, además, nos brinda una denuncia común y una 
acusación despiadada contra el gobierno de Evo Morales, llamado 
totalitario porlos pueblos indígenas originarios en resistencia. De 
esta manera, los pueblos se unen “para combatir a nuestro enemigo 
común, el gobierno de Evo Morales Ayma, que nos ataca, humilla 
y somete a nombre de un falso desarrollo”. Se denuncia el discurso 
“colonizador y mentiroso” del Ejecutivo, además de sus prácticas de 
violencia, prebendas y corrupción que buscan “avasallar y destruir 
nuestras tierras y culturas a favor de intereses foráneos”. El actual 
gobierno del mas es caracterizado como “entreguista y neocolonial”. 
Asimismo, se denuncia la desorbitante corrupción y el enriqueci-
miento ilícito de los jerarcas del gobierno, “que han convertido el 
mas en el nido de ladrones y corruptos”. La justicia subordinada al 
partido oficialista sirve para proteger a los corruptos y perseguir a 
los denunciantes, las libertades ciudadanas y la libre expresión son 
coartadas. Al mismo tiempo se denuncia el crecimiento vertiginoso 
del narcotráfico, la presencia de transnacionales, la deforestación, la 
contaminación por la minería, etc., que hunden en la miseria a “los 
que fuimos siempre pobres” en contra de la propaganda estatal de 
“combatir la pobreza” de los pueblos indígenas.

Frente a todo eso, los pueblos del tipnis y Achacachi dicen “¡ni 
un día más!”: “El gobierno ha confundido nuestra paciencia con 
conformismo y cobardía, hecho que no vamos a permitir ni un día 

do bajo los gobiernos del mas. En septiembre de 2017, los bloqueos fueron violentamente 
intervenidos por las fuerzas del orden y la represión obligó a los achacacheños a replegarse.
81 “Declaración Conjunta de los Indígenas del tipnis y los Hermanos de Achacachi Por la 
Vida y Contra el Totalitarismo Tierras Bajas y Altas Unidas en una Sola Voz”, disponible 
en https://www.visorbolivia.com/noticia/390. La Declaración fue firmada por el presiden-
te de la Subcentral tipnis, Fabián Gil Rocha, la presidenta de la Subcentral Mujeres tipnis, 
Marqueza Teco Moyoviri, la vicepresidenta de la Subcentral de Mujeres, Adelaida Rocha 
Noza y el ex dirigente del tipnis, Marcial Fabricano Noe, el secretario de juventud de 
la cidob, Tomás Candia, el presidente del Comité Bloqueo de Achacachi, Felipe Quispe 
Huanca, el presidente del Comité Cívico Achacachi, Elsner Larrazabal, el secretario gene-
ral de la Fejuve Achacachi, Pedro Villca, el presidente de Zona Nueva Esperanza, Javier 
Quito Quispe.
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más! ¡El gobierno podrá comprar dirigentes, pero jamás a los pue-
blos!” Se unen para defender la democracia y los derechos consti-
tucionales y en contra de un gobierno que busca “dividirlos y do-
blegarlos”. Acuerdan realizar una “hermandad por la vida y contra 
el totalitarismo” con el objetivo de: “combatir, de frente, con coraje, 
orgullo y determinación al gobierno de Evo Morales Ayma, el falso 
indígena, porque sus intenciones de eternizarse en el poder com-
prometen el futuro de nuestros pueblos, de la convivencia ciudada-
na en paz y democracia”. Para tal fin, los firmantes aluden a sus nor-
mas y costumbres, y a una larga historia de resistencia e insumisión, 
lanzando una advertencia a los poderes estatales: “históricamente 
hemos combatido y derrotado a quienes se han atrevido a someter 
a nuestras comunidades”.

La alianza entre los indígenas defensores del tipnis y los veci-
nos aymaras de Achacachi, aunque muchos niegan su importancia 
práctica destacando la debilidad de ambas movilizaciones frente 
al aparato coercitivo del Estado, nos parece más que crucial para 
entender la actual rearticulación del campo indígena en el con-
texto de la crisis de la autonomía política de sus principales orga-
nizaciones. Tomando en cuenta los límites de un análisis hecho 
al calor de la coyuntura, podemos aventurarnos a constatar que 
aunque ambos conflictos están actualmente en su fase de replie-
gue, en una perspectiva de mediano y largo plazo tendrán sumo 
impacto en la sociedad boliviana y el régimen masista. Por una 
parte podemos destacar su importancia simbólica crucial a la hora 
de construir una subjetividad rebelde indispensable para cualquier 
acción política de ruptura con el régimen. En este sentido, la histo-
ria insumisa de Achacachi y su capacidad demostrada de poner en 
jaque al Estado boliviano, junto con la figura de Felipe Quispe que 
evoca los grandes momentos de levantamientos indígenas, se unen 
en un renovado pacto de hermandad con sus pares de las tierras 
bajas, superando la fragmentación promovida desde el gobierno y 
recuperando la memoria de las luchas comunes por la autodeter-
minación de los pueblos y la refundación estatal, luchas que fueron 
secuestradas y defraudadas por el masismo y deben ser recupe-
radas. Por lo que, partiendo de contextos muy locales de descon-
tento provocado por las políticas del mas, se están trascendiendo 



302

RECOLONIZACIÓN EN BOLIVIA

los particularismos sectoriales para alcanzar el horizonte, a decir 
de Tapia (2011), “ético-político” común, retomando la energía del 
Pacto de Unidad, aunque por ahora a diferente escala. 

Frente a los agravios comunes, la criminalización y la represión 
de la protesta y las políticas estructurales de un Estado cada vez 
más colonizado y colonizador, que no sólo no permite la autode-
terminación de las naciones originarias, sino que ni siquiera ad-
mite algún margen de negociación, como sí sucedía en los tiem-
pos neoliberales, las comunidades rebeldes se unen en un frente 
común. Esto parece todavía más necesario si consideramos el pro-
ceso de descomposición de las organizaciones indígenas tradicio-
nales como la cidob y el Conamaq, que tras la ruptura del Pacto de 
Unidad representaban los intereses orgánicos de los pueblos frente 
a la tendencia sindicalista afín al gobierno, y actualmente fueron 
subsumidas a las lógicas gubernamentales. En esta situación de or-
fandad, el campo indígena necesita reorganizarse y parece que su 
apuesta es regresar a la comunidad y el territorio para recomponer 
sus fuerzas, volviendo a sus formas tradicionales de organización y 
deliberación. Es un proceso de largo aliento que inicia hoy y cuyo 
punto de arranque simbólico puede ser la alianza entre el tipnis y 
Achacachi. En un escenario de “tierra quemada”, donde las políticas 
del mas provocaron la mayor destrucción del campo indígena y po-
pular en la historia reciente, están brotando con dificultad nuevas 
esperanzas para con el tiempo convertirse en un bosque de espinas 
en el camino del Estado-capital. 

El latido de la resistencia

“Somos una espina para el gobierno”82 

La resistencia de las comunidades ante el regreso del vendaval sobre 
el tipnis tiene un latido propio; más allá de los pronunciamientos 
públicos existe un sentir colectivo que subjetiviza la lucha, dotándo-
la de sentido y da aliento a los que resisten. Los testimonios brinda-
dos por los sujetos rebeldes del territorio muestran los sentimientos 
complejos que acompañan el proceso, desde la desesperación y el 

82 Ex dirigente del tipnis en el Cabildo Indigenal, 12 de abril de 2017, Trinidad.
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lamento iniciales, en el momento de la promulgación de la Ley 969: 
“Tanto sacrificio ¿para qué? Evo Morales dice que es indígena que es-
cucha al pueblo, cuando sólo beneficia a sus colonos. […] Así emba-
razada me han arrastrado los policías [en Chaparina], todo por defen-
der mi casa, pero fue en vano” (María Luisa en Layme, 21 de agosto de 
2017); hasta el coraje y la determinación de resistir hasta las últimas 
consecuencias, como vimos en las palabras de las Mujeres del tipnis: 
“defenderemos con nuestras vidas nuestro hábitat y si quiere que corra 
sangre por los ríos del tipnis correrá” (Página Siete, 5 de septiembre de 
2017). En las siguientes líneas se dará espacio a los testimonios de las y 
los defensores de la Casa Grande; éstos tienen como objetivo explicar 
el sentido y la importancia que dan ellos mismos a su lucha y que los 
hace seguir de pie en estos escenarios adversos. 

Es precisamente la adversidad la que los refuerza y los herma-
na, siendo la denuncia colectiva de los atropellos ejercidos contra 
sus cuerpos, conciencias, autonomía política y económica, territo-
rios y reproducción de la vida en común, la que lleva a los defen-
sores indígenas del tipnis a afirmar la importancia de su lucha y a 
reafirmar su decisión de seguir resistiendo. Se siente la necesidad 
de reconstruirse como comunidad frente al enemigo común y de 
superar la desconfianza y el divisionismo interno. Sobre esta base 
germina la conciencia de no ser los únicos atacados por el gobierno 
del mas y de ser víctimas de un proyecto oficialista más amplio y 
generalizado dirigido contra los pueblos y sus territorios: “No es 
sólo tipnis, es también Bala-Chepete, las Rositas y otras, vemos que 
tenemos problema en cuestión de nuestros territorios”.83 De esta 
manera, su lucha se sale de lo local y lo específico para estamparse 
como emblemática para todo el país en un conflicto sistémico entre 
el Estado y los pueblos. Las y los defensores del tipnis explican su 
resistencia en conexión con otras resistencias indígenas y destacan 
la importancia que tiene su lucha, al ser la primera trinchera contra 
el proyecto gubernamental de despojo y colonización: “Sólo están 
esperando a hacerlo con el tipnis y luego todas las áreas protegidas 
van a ser colonizadas, van a ser destruidas”.84

83 Marqueza Teco, presidenta de la Subcentral de Mujeres del tipnis, en el Cabildo Indige-
nal, 12 de abril de 2017, Trinidad.
84 Ex presidente de la Subcentral del tipnis (2003-2005) en el Cabildo Indigenal, 12 de abril 
de 2017, Trinidad.
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En este sentido, las y los dirigentes subrayan que el reaccionar 
violento del gobierno se debe a la importancia y la legitimidad de 
la resistencia indígena: “Cuando nosotros defendemos nuestros de-
rechos constituidos en la Constitución política del Estado, somos 
una espina para el gobierno”.85 Una espina que, por muy pequeña 
que parezca, provoca daño y dificulta el caminar del Estado-capital; 
es una misión que asumen los pueblos del tipnis, junto con los de-
más territorios en resistencia. Así, dicen, seremos muchas espinas, 
seremos muchos frentes de lucha con posibilidad de enfrentar al 
proyecto modernizador capitalista. Igual que las piedras andinas 
sembradas durante los bloqueos de caminos, las espinas amazóni-
cas le ponen el paro a la expansión del espacio y tiempo únicos del 
capital y el Estado-nación. Pero, ser una espina tiene su consecuen-
cia que es la represión, puesto que el sistema intenta aniquilar todas 
las trabas en su camino, con más violencia cuanto más molestas. 

Con coraje y orgullo las y los defensores del tipnis aseguran 
su decisión firme de luchar, si fuera necesario “hasta con arcos y 
flechas”,86 y explican por qué no podría ser de otra manera: “Es 
nuestra Casa Grande, tenemos que defenderla”; “es donde vivieron, 
procrearon y murieron nuestros antepasados”; “es el futuro de nues-
tros hijos”; “el bosque nos da la vida”.87 Para los indígenas del tip-
nis, la defensa del territorio significa la defensa de su propio existir 
como pueblos, puesto que éste significa mucho más que un simple 
espacio físico, al constituir la razón de ser de las comunidades: defi-
ne y da sentido a lo que son como pueblos, da una identidad propia 
derivada de los huesos de sus abuelos. Significa ser libres, puesto 
que es la fuente de autonomía, donde la vida se reproduce en su 
ciclicidad infinita: “porque el territorio significa más para nosotros 
que eso, no se acaba, es permanente, eterno”.88 La defensa del terri-
torio es entonces la defensa de la “Casa Grande”, testigo vivo de esta 
reproducción generacional de un pueblo, lo que lo define como tal, 
lo que lo enraíza y lo que le asegura el futuro. La selva es algo que 

85 Ex dirigente del tipnis en el Cabildo Indigenal, 12 de abril de 2017, Trinidad.
86 Véanse las palabras del presidente de la Central de Pueblos Étnicos Mojeños del Beni 
(cpem.b), Adhemar Mole: “Vamos a defender el territorio hasta con arcos y flechas” (en 
Layme, 11 de agosto de 2017).
87 Voces de las y los dirigentes escuchadas en el Cabildo Indigenal, el 11 y 12 de abril de 
2017, Trinidad.
88 Fabián Gil, presidente de la Subcentral del tipnis, 11 de abril de 2017, Trinidad.
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precede y conduce, es “permanente y eterna”, y la lucha actual por 
protegerla es vista como una misión sagrada, puesto que: “Dios nos 
la dio para que la protejamos, la cuidemos”. Así, el seguir resistien-
do, además de ser la manera de honrar la memoria de los abuelos 
que sacrificaron sus vidas en la defensa del territorio, es una con-
tienda por la sobrevivencia misma de los pueblos del tipnis.

En la defensa de la “Casa Grande” destaca la participación y el 
empeño de las mujeres, subrayado por ellas mismas con orgullo y 
reconocido por sus compañeros: cuando los varones desisten, se 
rinden o corrompen, allá están las mujeres para seguir con la lucha, 
dicen. En este contexto no sorprende el protagonismo, avalado por 
las comunidades, de las mujeres dirigentas en las organizaciones or-
gánicas del tipnis, como Marqueza Teco, Adelaida Rocha o Cecilia 
Moyoviri, y muchas otras compañeras corregidoras, representantes 
de sus comunidades, quienes de destacan por su firmeza y belige-
rancia. La importancia de subrayar su doble condición, de género 
y de pertenencia étnica, se evidencia en los testimonios, cuando las 
mujeres declaran firmes en su lucha: “Jamás voy a renunciar a mis 
derechos como mujer, como indígena, como yuracaré”.89 ¿Cómo se 
explica este fenómeno? Ellas mismas lo explican, evocando el papel 
que desempeñan como mujeres en sus comunidades: son las en-
cargadas de reproducir la vida, de cuidar y alimentar, de asegurar 
el agua fresca, la leña y los alimentos que les da la naturaleza. Ellas 
saben que la destrucción del bosque supondrá un peligro directo 
para el sustento de sus hogares y para el futuro de sus hijos:

No nos vamos a cansar de hablar en defensa del tipnis, sobre todo el 
derecho de las mujeres y también de los niños, porque si se destruye 
el tipnis no sólo va a afectar al ser humano sino también a todos los 
animalitos, a todo lo que existe en el bosque. Entonces esto nosotros es-
tábamos viendo y vamos a seguir adelante en las buenas y en las malas.90  

La figura de la mujer aparece míticamente vinculada con la Tie-
rra, la que da y reproduce la vida, pero también la que personifica 
con su cuerpo el territorio mismo.91 Esto es más que explícito en 
89 Adelaida Rocha, vicepresidenta de la Subcentral de Mujeres del tipnis, en el Cabildo 
Indigenal, 12 de abril de 2017, Trinidad.
90 Idem.
91 Véanse los acercamientos desde el feminismo, entre otros: Gargallo Celentani (2014); 
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la lógica de la conquista, como se ha visto en el capítulo I, tanto 
con la imagen recurrente de la selva como una virgen indoma-
ble que tiene que ser dominada con violencia por el conquistador 
masculino, como en las prácticas concretas de la ocupación territo-
rial a través de la sumisión de las mujeres, tomando sus cuerpos en 
posesión. Aunque pareciera que estas lógicas son propias de épocas 
lejanas de las primeras horas de la Colonia, en realidad siguen repro-
duciéndose en nuestros días, como lo demuestran las palabras del 
presidente Morales, dirigidas a los “compañeros cocaleros” en medio 
del conflicto por el tipnis: “Si yo tuviera tiempo iría a enamorar a 
las compañeras yuracarés y convencerlas de que no se opongan a la 
ruta sobre el tipnis, así que jóvenes tienen instrucciones del presiden-
te de conquistar a las compañeras yuracarés trinitarias para que no 
se opongan a la construcción del camino” (Evo Morales citado en 
Infobae, 2011, subrayado nuestro). La recomendación del presiden-
te, además de misógina y machista, expresa justamente aquel ethos 
colonizador que se niega a desaparecer: la mujer como territorio a 
conquistar y dominar, el territorio que puede ser conquistado y do-
minado a través de la violencia ejercida contra las mujeres. A esta 
violencia, tanto directa como estructural derivada del capitalismo, en 
sí patriarcal, que históricamente ha apuntado a la subordinación de la 
mujer a través del despojo de los medios de reproducción de la vida, 
de sus conocimientos y del control sobre su cuerpo,92 las mujeres del 
tipnis responden con una “digna rabia”, decididas a defender su dig-
nidad, junto con el territorio donde sustentan y reproducen la vida.

***

“Somos una espina para el gobierno”, dijeron los dirigentes orgá-
nicos del tipnis y, efectivamente, su lucha se ha convertido en la 
piedra en el zapato del oficialismo y en un elemento crucial para en-
tender el actual proceso de reconfiguración de la forma primordial 

Gómez Grijalva (2013); Millán (2014); Hernández Castillo en Belausteguigoitia Ruis y 
Saldaña-Portillo (2014); Santa Cruz (2008).
92 Este tema fue desarrollado de manera magistral por Silvia Federici en su ya clásico libro 
Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria (2010), donde revisa detalla-
damente el nacimiento y el desarrollo del capitalismo y la modernidad en Europa occiden-
tal y las luchas y resistencias que opusieron los sujetos colectivos populares, comunitarios 
y femeninos en defensa de su autonomía social.
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zavaletiana en Bolivia. Como hemos visto a lo largo del capítulo, 
el conflicto por el tipnis ha tenido la capacidad de interpelar al 
Estado, impugnar al gobierno y sensibilizar a la sociedad civil boli-
viana en general, y ha evidenciado nuevas tendencias tanto desde el 
poder del Estado, como desde la resistencia de los abajos comuni-
tarios, que permiten cuestionar la dirección del presunto “proceso 
de cambio” y desenmascarar la real naturaleza del modelo político 
y económico aplicado por el mas en nombre del plurinacionalismo 
y del Vivir Bien.

El tipnis hizo visible el verdadero carácter del proyecto oficialis-
ta, que en vez de avanzar en la construcción del “Estado plurinacio-
nal”, que implicaría la inclusión efectiva de lo indígena en tanto otro 
modo “civilizatorio” en la estructura misma del Estado a partir del 
derecho a la autodeterminación y la autonomía de las naciones ori-
ginarias, apostó por el reforzamiento de un Estado-nación monoló-
gico, capitalista y avasallador, ansioso por monopolizar los espacios 
autónomos de reproducción de la vida en común. De ahí que el caso 

Imagen 12. Reunión en el Cabildo Indigenal en Trinidad el 11 de 
abril de 2017

En la mesa sentados de izquierda a derecha: la presidenta de la Subcentral de Mujeres Indí-
genas del tipnis, Marqueza Teco, el presidente de la Subcentral del tipnis, Fabián Gil, y la 
vicepresidenta de la Subcentral de Mujeres Indígenas del tipnis, Adelaida Rocha. Además 
están presentes en la mesa, una representante del Conamaq orgánico y un representante 
de la cidob, mientras hace uso de la palabra Marcial Fabricano, ex presidente y uno de los 
fundadores de la cidob.
Fuente: Gaya Makaran.
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tipnis, más allá de ser un conflicto local por una carretera, se con-
vierta en el crisol en que se condensa la disputa por la plurinaciona-
lidad misma, entendida como la autodeterminación de los pueblos 
con sus territorialidades específicas y sus formas orgánicas de de-
liberación y organización política. En este sentido, el gobierno de 
Evo Morales reproduce viejas nociones de funcionamiento estatal, 
seculares maneras de dirimir las decisiones políticas en el marco de 
un Estado-nación recargado que ve la libre determinación no como 
un derecho político, sino como un peligro, como un elemento que 
“fracciona” y “debilita” la unidad de la “nación boliviana” y amenaza 
su caminar hacia la modernidad y el progreso. 

No cabe duda de que este ataque nacionalista a la autonomía 
societal indígena no se debe solamente a una miopía estadolatra 
de los ideólogos del mas, sino que, sobre todo, es determinado por 
el modelo económico extractivista, asumido y reforzado por el ofi-
cialismo, que por definición es contrario a las reivindicaciones indí-
genas y letal para sus formas de vida en el territorio. En ese contex-
to, lo que está sucediendo con respecto al tipnis no sería un hecho 
aislado,93 sino, como lo indican los mismos dirigentes, un caso más, 
aunque emblemático, de la arremetida estatal contra los territorios, 
en un esfuerzo por subsumirlos a las lógicas y necesidades del capital. 

Así, desde un proyecto nacionalista y monopolizador, en su 
sentido político basado en el extractivismo de vinculación subor-
dinada al capital global ávido de materias primas, se aplica en el 
tipnis la política más descarada de destrucción de las formas de 
vida comunitarias, imponiendo una territorialidad y un espacio-
tiempo de la modernidad capitalista estadocentrada, arrasando con 
las formas otras de pensarse y producir en el territorio, más allá de 
la lógica del “desarrollo” y de la utilidad mercantil. Este proceso de 
recolonización socioterritorial, económica y política, se lleva ade-
lante de manera violenta y criminal, apoyándose el gobierno en un 
93   Para más información sobre estos casos de conflictos socioambientales y territoriales se 
puede revisar: “Evismo, el mejor operador de la globalización capitalista de siglo xxi” (Al-
maraz et al., 2012: 180-200) y Crónica de los principales desaciertos socioambientales de los 
últimos años, de Marco Octavio Rivera (2012). En el último se presentan 30 casos de “pro-
yectos de desarrollo” durante la gestión de Morales y los resultantes costos ambientales. 
Gran parte de los conflictos tiene lugar en parques nacionales y / o territorios indígenas; 
algunos ejemplos son: megarrepresa El Bala, proyecto geotérmico en Laguna Colorada, 
exploración petrolera en Luquimuni (al norte de La Paz), en Madidi (en la Amazonía) y 
Pilón Lajas (en Yungas).
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discurso y un imaginario inscritos en una larga tradición del ethos 
del colonizador aplicado contra los pueblos indígenas de las tierras 
bajas considerados “incivilizados” e “improductivos”. 

Los principales agentes de dicha recolonización orquestada 
desde el Ejecutivo son, paradójicamente, los sujetos antaño sub-
alternos, los campesinos cocaleros de origen aymara-quechua 
sindicalizados, que hoy en día, debido al carácter de su actividad 
económica y su alianza política con el gobierno, se convierten en 
la fuerza de contención, disciplinamiento y represión de los suje-
tos indígenas rebeldes. Los colonizadores cocaleros, presentados 
también como “indígenas” del tipnis cuando hay que legitimar 
“orgánicamente” las iniciativas gubernamentales, aparecen como 
principales enemigos de los pueblos originarios del territorio: los 
yuracaré, t’simán y moxeños trinitarios, que están disputando su 
territorio ancestral y sus modos de vida tradicionales contra las 
lógicas de acumulación capitalista enmarcadas en el discurso del 
desarrollo, la productividad y el progreso.  

El escenario actual sobre el tipnis parece cargado de nubarro-
nes oscuros que se proyectan sobre la condición de todo el campo 
indígena en Bolivia: el oficialismo logró destruir las grandes orga-
nizaciones autónomas, expresión de un proyecto político propio, 
que tanto tiempo y con tanto esfuerzo se habían ido articulando; 
fragmentó y debilitó las resistencias, acorralando a los rebeldes y 
sumiéndolos en un estado de precariedad material e indefensión 
desconocida en los tiempos del neoliberalismo; compró concien-
cias y convenció a las comunidades de la necesidad del “desarrollo”, 
sembrando la lógica capitalista donde antes era marginal; concul-
có todos los derechos colectivos posibles y demostró que la ilegali-
dad puede ser constitucional y la Constitución ilegal; en resumen, 
podría parecer que la recolonización multidimensional emprendi-
da por el mas ha triunfado sobre las espinas que se levantaron en 
su contra. Sin embargo, los y las defensores del tipnis que a pesar 
de todo siguen en pie, resistiendo, demuestran que la esperanza no 
se apaga y que “el fin de la historia”, anunciado esta vez por los vo-
ceros del oficialismo, está lejos de llegar. Sí, la antigua fuerza del 
bloque indígena-popular capaz de derrumbar presidentes y hacer 
tambalear al Estado mismo fue fagocitada por el “gobierno de los 
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movimientos sociales”, pero en medio de las ruinas resurgen “nue-
vas” formas organizativas, enfocadas en la comunidad y enraizadas 
en el territorio, que apuestan por la autonomía como una manera 
de regresar a las raíces de su singularidad societal como pueblos 
indígenas, más allá del Estado-capital.
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y a la resistencia comunitaria

Bolivia nace marcada por el pecado original del colonialismo que se 
perpetúa y reactualiza a lo largo de la vida republicana bajo diversas 
formas de dominación y, sobre todo, de negación de su realidad 
multisocietal, con el afán de sus élites de aplicar modelos estatales 
y civilizatorios importados. Este desajuste ideológico y estructu-
ral entre el proyecto del Estado-nación y el carácter “abigarrado” 
del país tendría como consecuencia la histórica incapacidad del 
Estado boliviano para alcanzar la hegemonía y ni siquiera poder 
asegurarse el monopolio en las esferas que por definición le co-
rresponderían. Esta “apariencia” del Estado intentó ser remediada 
desde arriba con políticas de integración poblacional y territorial a 
fin de homogeneizar a todos los habitantes del país en una comu-
nidad de ciudadanos bolivianos modernos, promoviendo la pene-
tración del capitalismo mundial y / o nacional en el contexto de una 
economía extractivista y dependiente, legitimado con un discurso 
de progreso y desarrollo. En ese sentido, independientemente de 
la época, las élites bolivianas han compartido el sueño moderniza-
dor, de la “civilización”, el “desarrollo y progreso”, que apuesta por la 
conquista y la colonización de los espacios “vacíos”, “premodernos”, 
“bárbaros”, “retrasados”, etc. Dicho proceso ha sido llevado adelante 
en contra de la población indígena y sus territorios, según el ethos 
del colonizador que, por su superioridad civilizatoria, se siente legi-
timado para extender la lógica del capital, de la utilidad mercantil y 
la productividad a los espacios que considera de interés económico. 
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Esos intentos “modernizadores” de imponer un modelo de Esta-
do-nación homogéneo y monológico sobre la multiplicidad de mo-
dos otros de producir y reproducir la vida social encontraron una 
decidida resistencia en este rico “subsuelo político”, al mismo tiem-
po productor y causante de la debilidad estatal, que con el tiempo 
se convirtió en un proyecto alternativo al de las élites, el de impo-
nerse sobre el Estado y adecuarlo a la realidad multisocietal con un 
esfuerzo de descolonización profunda de la forma primordial. De 
ahí, como hemos visto, surgió el proyecto de refundación estatal en 
clave plural, “plurinacional”, siendo una de sus principales premisas 
la autodeterminación y autonomía de los pueblos y naciones indí-
genas; éste encontró su máxima expresión en la coyuntura fundante 
del ciclo rebelde de los albores del siglo xxi, para posteriormente 
desembocar en la Asamblea Constituyente y la promulgación de la 
nueva Constitución, misma con la que se aspiraba y pretendía re-
fundar el Estado boliviano, al declararlo “plurinacional”. Como se 
ha mencionado en este trabajo, los momentos de despliegue de la 
potencia creativa de los “abajos”, por muy complejos y contradicto-
rios que puedan haber resultado, con el grito de “¡ahora es cuando!” 
abrieron y acercaron por un momento los horizontes de emancipa-
ción social, mismos que fueron clausurados por un gobierno que 
muchos, en su tiempo, creyeron era el portavoz de aquel proceso 
descolonizador.

Precisamente, el tema de la “descolonización” como reivindica-
ción histórica del movimiento indígena tempranamente abortada 
por el gobierno del mas, ha sido el que nos ha interpelado a través 
de las hojas de este libro, marcando un horizonte de contraste con 
las ambiciones y prácticas de recolonización emprendidas desde el 
oficialismo. Aunque la “descolonización” como consigna surge en 
Bolivia como resultado de los debates políticos y teóricos de los años 
setenta y ochenta en el seno del movimiento indianista y katarista 
inscritos en una larga historia de la lucha y el pensamiento anticolo-
niales, en este caso, del pueblo aymara, será retomada en los albores 
del siglo xxi ya no sólo como discurso teórico-político, sino como 
práctica de las movilizaciones sociales y de la acción colectiva de los 
sujetos indígenas históricamente subalternizados. Así, en su profun-
didad histórica y su densidad multidimensional, la descolonización 
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se convirtió en una de las condiciones básicas para la refundación 
estatal propuesta por las organizaciones indígenas y campesinas, 
horizonte que se reavivó en el proceso constituyente (2006-2007) 
y que gracias a los esfuerzos de los “abajos” logró permear el texto 
constitucional, por lo menos de manera simbólica.

No obstante, como pudimos observar, al igual que el principio 
del Vivir Bien, y pese a todo su potencial para encarnar un nuevo 
horizonte estatal y de transformación radical de las relaciones so-
ciales y societales, esta categoría constitucionalizada quedó como 
un simple concepto declarativo y una recurrente evocación retórica 
en los discursos oficiales, mas nunca logró materializarse en la es-
tructura organizativa del Estado,  ni en su gestión pública, repre-
sentación política, políticas económicas, y mucho menos en el dise-
ño institucional y político-territorial del país, pues se mantuvieron 
esquemas y mecanismos neocoloniales vigentes en muchas de las 
estructuras, lógicas y prácticas de dominación y exclusión propias 
de un Estado-nación monocultural de matriz liberal-republicana. 
Más aún, como argumentamos, en nombre de la misma, por el con-
trario, se han recreado, reforzado y dinamizado formas del colonia-
lismo interno bajo nuevas modalidades, como también prácticas de 
recolonización activa de los espacios y sujetos colectivos que en su 
tiempo enarbolaron la descolonización como consigna.

Uno de nuestros objetivos ha sido mostrar a lo largo de este libro 
el carácter antipopular y antiindígena del gobierno del mas, que no 
sólo no logró materializar la demandada refundación estatal, sino 
que, contrariamente, se dedicó a abortar cualquier posibilidad de 
realizarla. De ahí analizamos varios elementos referentes al pro-
yecto político oficialista y la ideología que lo sustenta, lo que nos 
permite constatar que estamos ante una nueva versión del naciona-
lismo populista boliviano que optamos por llamar “neonacionalis-
mo”; éste une las premisas de la Revolución boliviana de 1952 con 
políticas de reconocimiento e inclusión multiculturalistas de la dé-
cada de 1990. Asimismo, en el campo económico, este neonaciona-
lismo, aunque discursivamente alude a la tradición nacionalista, en 
la práctica revela la inclinación hacia la continuidad con varias de 
las apuestas del modelo neoliberal y el reforzamiento de la depen-
dencia del capital transnacional, esta vez con un despliegue estatal 
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incuestionable dirigido contra la autonomía social / societal de aquel 
subsuelo político rebelde que hizo posible su arribo al poder. 

Hemos visto que, contrariamente a sus discursos “revoluciona-
rios” y “de izquierda”, la apuesta del gobierno del mas, igual que 
la de sus predecesores históricos del nacionalismo revolucionario 
(mnr), será la contención y neutralización del desborde popular y 
su encauzamiento pacificador y despolitizado bajo el manto estatal, 
a fin de asegurar la gobernabilidad y minimizar los daños que el 
ciclo rebelde (2000-2005) pudo haber producido al aparato estatal. 
De hecho, el Estado Plurinacional en manos del masismo consti-
tuye un muro de contención y un aparato de desarticulación de las 
resistencias de “los de abajo”, impensable todavía en la época neoli-
beral, como tal una herramienta perfecta de dominación capitalista 
al servicio de las oligarquías nacionales y mundiales. En este senti-
do, la actual tendencia gubernamental / estatal también apunta a re-
subalternizar a los sujetos políticos autónomos, al dividir y destruir 
las grandes organizaciones indígenas y populares, expresión de un 
proyecto político propio, que tanto tiempo y con tanto esfuerzo se 
han ido articulando en el país. De ese modo, a pesar de sus ambi-
ciones de presentarse como representante del proyecto indígena-
popular y de una supuesta refundación plurinacional, el mas como 
fuerza política se ubica, más bien, como una fuerza, primero de 
contención y cooptación, y luego de desmovilización, fragmenta-
ción y represión, cuya única ambición parece ser la “moderniza-
ción” capitalista del país con base en la expansión extractivista, a 
la vez que va acentuando cada vez más sus rasgos estadocéntricos, 
nacionalistas, caudillistas y autoritarios. 

Así, a lo largo de los tres mandatos de Evo Morales observamos 
una derechización galopante del Estado “plurinacional”, que se ex-
presa, por un lado, en la alianza entre el gobierno y las oligarquías 
financieras y agroindustriales orientales, con los intereses y los ca-
pitales transnacionales, y con las Fuerzas Armadas, y por otro lado, 
en un total distanciamiento y negación de las organizaciones y las 
demandas orgánicamente indígenas. De acuerdo con esa tendencia, 
desde su inicio el proyecto oficialista ha sido opuesto a las reivindi-
caciones indígena-populares, apostando por una “reforma pactada” 
y la “ampliación de élites”, como el propio vicepresidente boliviano 
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afirma. En nombre de un proceso “revolucionario” mediante el cual 
se pretendía dinamitar y desactivar las formas coloniales, republi-
canas y capitalistas del Estado y su modo de relación con la socie-
dad, desde hace algún tiempo en Bolivia se estaría asistiendo a su 
antítesis, al afianzar, en alianza con las viejas élites, el modelo del 
Estado-nación monopolizador, capitalista, extractivista y neoco-
lonial, que promueve la recolonización de espacios que histórica-
mente fueron vistos como “territorios baldíos” o de conquista, y 
que en las últimas décadas han venido desarrollando procesos de 
r-existencia frente a las políticas avasalladoras del Estado-capital.

Por lo que, la estrategia gubernamental sería acaso proyecta-
da y desplegada para atacar y destruir la autonomía de facto en 
todas sus dimensiones, además de promover modalidades de re-
colonización identitaria, económica, política y territorial, ya sea 
a través de la cooptación, la fragmentación o la represión, sobre 
todo de sujetos sociocomunitarios de base territorial. Así, dimos 
cuenta de cómo la autonomía social de los pueblos originarios, 
mantenida a lo largo de siglos, que les permitió resistir las embes-
tidas coloniales y republicanas en contra de sus tierras, territorios 
y modos de vida, y preservar su alteridad radical frente al proyecto 
del Estado-nación capitalista, hoy en día se encuentra bajo asedio, 
en grave peligro y amenazada por el propio Estado “plurinacional” 
que, se suponía, no sólo la reconocía sino que incluso se proponía 
potenciarla. Esto implicaría acabar con las condiciones materiales e 
históricas de construcción de un Estado plurinacional y retornar a la 
“articulación de una condición neocolonial que define la reorganiza-
ción estatal” (Tapia, 2011), así como un tremendo retroceso jurídico, 
político e histórico en el país en cuanto al reconocimiento y ejercicio 
de derechos colectivos, particularmente por parte de los pueblos in-
dígenas en tanto sujetos políticos.

A pesar de todo este proceso de recreación estadocéntrica de 
modalidades de colonialismo interno desde ámbitos estatales / gu-
bernamentales, las resistencias, las r-existencias y luchas por la de-
fensa del territorio continúan expresando la vigencia de espacios 
societales donde el imaginario de la plurinacionalidad aún cobra 
alguna materialidad y tiene algún sentido como posibilidad trans-
formadora y descolonizadora más allá de una retórica estatal. Es 
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entonces que aquellos “entramados comunitarios” (Gutiérrez, 
2015) territorialmente enraizados retornan a interpelar la domina-
ción neocolonial que, precisamente, se despliega desde el Estado 
dizque “plurinacional”, al tejer resistencias y organizar la defensa de 
sus territorios y sus derechos como pueblos.

De ahí, resulta más que pertinente pensar las actuales resisten-
cias comunitarias indígenas en Bolivia como experiencias de movi-
mientos sociales anclados en el territorio, o dicho de otra manera, 
como territorios en resistencia; desde donde, por un lado, se han 
venido desplegando dinámicas de resistencia frente a sistemáticos 
y recurrentes procesos de desterritorialización en su historia como 
pueblos y, por el otro, se han logrado configurar y desplegar movi-
mientos societales disruptivos capaces de cuestionar la gramática 
del poder, expresando modos de r-existencia social desde sus te-
rritorios. Así observamos procesos de reterritorialización que han 
cuestionado, impugnado y resistido los intentos de recolonización 
identitaria, económica, territorial y política del Estado, por parte de 
los últimos gobiernos del mas.

En ese sentido, con el conflicto en torno a la defensa indígena del 
tipnis, en la reivindicación de la territorialidad de los pueblos indí-
genas, se evidencia con claridad la demanda de autodeterminación 
como derecho colectivo de decidir y definir la vida en su territorio, 
a partir de la defensa de sus formas de producción y reproducción 
social y económica, y de formas comunitarias de relación con el en-
torno, es decir, de ecoterritorialidades frente a una territorialidad 
extractiva. En la resistencia comunitaria en el tipnis se impugnan 
modalidades de un actual proceso expansivo de desterritorialización 
extractiva y neocolonial; se defiende una territorialidad comunitaria 
ancestral con base en el derecho de autodeterminación para garan-
tizar la reproducción de la vida colectiva como pueblos, en contra 
de una dinámica a la vez nacionalista y capitalista que se pretende 
imponer desde el Estado sobre sus “territorios de vida” (Escobar, 
2010). De ese modo, podemos constatar que en Bolivia hoy se están 
presentando señales de la articulación de un horizonte contrahege-
mónico, básicamente en torno a las manifestaciones de estas resis-
tencias comunitarias; ello significaría un repliegue estratégico a los 
núcleos de resistencia indígena, de sus territorios y territorialidades.
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En ese sentido, en este trabajo auscultamos cómo, desde este 
proyecto neonacionalista, monopolizador y recolonizador, basado 
en el extractivismo de vinculación subordinada al capital global 
ávido de materias primas, se manifiesta y despliega en el tipnis un 
proyecto estatal, a partir de políticas que apuntan a la destrucción 
de las formas de vida comunitarias, imponiendo una territorialidad 
y un espacio-tiempo de la modernidad capitalista estadocentrada, 
que arrasa con las formas otras de pensarse y producir en el territo-
rio, más allá de la lógica del “desarrollo” y la utilidad mercantil. De 
esa manera, nos planteamos dar cuenta de cómo el gobierno de Evo 
Morales ve la libre determinación no como un derecho político, 
sino como un peligro, como un elemento que “fracciona” y “debili-
ta” la unidad de la “nación boliviana”, y amenaza su caminar hacia 
la “modernidad”, el “desarrollo” y el “progreso”. Es en parte por eso 
que la lucha del tipnis se ha convertido en la piedra en el zapato 
del actual régimen boliviano, además de ser un elemento crucial 
para entender el actual proceso de reconfiguración de la forma pri-
mordial y de la disputa por la plurinacionalidad secuestrada por el 
oficialismo. 

¿Cuál será el desenlace de esta tensión entre el proyecto recolo-
nizador del mas y las resistencias comunitarias? El escenario puede 
parecer negro: las históricas organizaciones indígenas quedaron frag-
mentadas y debilitadas, los horizontes emancipatorios estrechados o 
incluso borrados, los márgenes de la autonomía social se vuelven cada 
vez menores y la penetración simbólica y física de la modernidad ca-
pitalista en los espacios “otros”, por más barroca que sea, es conside-
rable. Sin embargo, el gobierno del mas, aunque quiera aparentarlo, 
tampoco es un buldócer arrollador invencible, y actualmente parece 
más bien un coloso con pies de barro, sumido en una crisis aguda 
y multidimensional, que incluye la pérdida de legitimidad y credi-
bilidad debido a las inconsistencias entre la práctica y el discurso, el 
descontento social por el mal funcionamiento de los servicios básicos 
como la educación y la salud, el hastío generalizado por los groseros 
hechos y niveles de la corrupción, la constante alza de precios de la 
canasta familiar, la protesta contra sus ambiciones de reelección vita-
licia y sus métodos autoritarios e impositivos que sustituyeron, hace 
tiempo ya, la negociación, todo esto con las simultáneas dificultades 
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para mantener una red clientelar de apoyos ante la baja de los ingresos 
provenientes de los commodities. En realidad se trata de un gobierno 
que perdió el amor del pueblo y todavía se mantiene gracias a lealta-
des de sus bases más fieles, beneficiadas directamente por las políticas 
oficialistas; no obstante, cada vez más debe recurrir al miedo como 
medio de cohesión y “estabilidad” social. En esta etapa cada vez más 
autoritaria el gobierno del mas actúa como una bestia que se vuelve 
más peligrosa cuando está herida de muerte o, en este caso, cuando se 
encuentra en riesgo de perder el poder.

Podemos preguntarnos por el futuro escenario político del país, 
tomando en cuenta el contexto regional. Como muchos, sospecha-
mos el “regreso” de la vieja derecha (que en realidad no sería tal 
pues la derecha nunca se ha ido), que en los tiempos “plurinacio-
nales” tuvo que ceder algo de espacio en el palco del poder a las 
nuevas élites y ahora podrá ocuparlo todo nuevamente, eso sí, en 
una coyuntura mucho más favorable para sus políticas antipopula-
res si consideramos el arduo trabajo de descomposición del cam-
po popular operado previamente por el mas. De ahí, este “regreso” 
conservador sería mucho más despiadado y criminal, como vemos 
actualmente en Brasil o Argentina, pues estaría desprovisto del 
control desde abajo por aquel antaño poderoso subsuelo político 
rebelde, mismo que fue combatido y debilitado por el gobierno de 
Morales. No obstante, como hemos advertido, de la tierra quemada 
por el proyecto recolonizador neonacionalista están brotando nue-
vas o, más bien, renovadas formas de resistencia comunitaria que 
con el tiempo podrían crecer y entretejerse para hacer frente a este 
panorama gris u horizonte poco esperanzador que se avecina. 

Al final regresemos al inicio, a la imagen de portada, un mural94 
que encontramos en el corazón del territorio ancestral guaraní, la 
actual capital petrolera de Bolivia, que, además de por su belleza, 
nos atrajo por el mensaje que emite. En él observamos la unión 
mítica entre el indígena y la naturaleza, encarnada en la anacon-
da gigante, hasta el punto de volverse un cuerpo único. El hombre 
abraza a la serpiente y ésta lo envuelve a él, convirtiéndose en una 
especie de traje chamánico, coronando con la cabeza su frente. Es 

94 Mural de Moglid Mauricio + Walter en la pared de la escuela pública en Camiri (Santa 
Cruz), enfrente de la Plaza 12 de julio, calle Teniente Coronel Sánchez.
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ella, mbói yagua,95 la que aprieta sus grandes anillos hasta convertir 
en chatarra las torres petroleras, los ductos, las excavadoras. De esta 
manera, contrariamente a lo que suele suceder en estos tiempos de 
despojo acelerado, es la naturaleza la que da muerte a la “civiliza-
ción” en una especie de venganza y ajuste de cuentas. La indumen-
taria extractiva queda “devorada” y “desaparecida” por la unión del 
indígena y el espíritu mítico de la selva. 

¿Sería una idealización que nada tiene que ver con el indígena 
“real”? Consideramos que es justo lo contrario, puesto que lo real 
y lo ideal no son sino dos dimensiones interconectadas de sujetos y 
cuerpos comunitarios en resistencia. El mural expresaría lo mí-
tico que se compenetra con lo mundano de las luchas indígenas, 
donde la serpiente, que aparece en las mitologías de los pueblos de 
tierras bajas como una criatura monstruosa de enorme tamaño, es 
al mismo tiempo un animal realmente existente, parecido a su par 
mítico. Se trataría entonces de una anaconda amarilla gigante que, 
en su sentido mítico, simboliza las fuerzas de la naturaleza, su be-
lleza vital y cruel, la vida en su estado salvaje, que ayuda a quienes 
la respetan y da muerte a los transgresores. Como asegura Micó en 
su estudio sobre el mito de mbói yagua del pueblo guaraní: “Cuan-
do éste [el hombre] abusa de sus prerrogativas la gran serpiente lo 
devora o desaparece de una u otra manera. Castiga especialmente 
depredaciones y también cuida del hombre, y a veces lo nutre, le 
acerca provisiones cuando su obrar coopera al orden de la natura-
leza” (Micó, 1997). 

Así, como el serpentear de la anaconda mítica, igual las resisten-
cias comunitarias se repliegan y despliegan, se pierden y reaparecen 
en ritmos cíclicos como los de la naturaleza misma. Son espinas y 
piedras en el camino del capital, y aunque muchos vean su lucha 
como condenada al fracaso, ahí siguen, como las lianas que en-
vuelven y penetran el motor de la locomotora capitalista, frenando 
cuanto pueden el galopar planetario hacia el precipicio. Nos invitan 
a retomar el caminar milenario por senderos inciertos, pero her-
mosos, donde la reproducción de la vida más allá del Estado-capital 
no es una utopía, sino una práctica cotidiana.

95 Mbói yagua significa en guaraní serpiente, víbora perro / de la cabeza de perro. Véase 
Micó (1997). 
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