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Prólogo

Louise Noelle y David M.J. Wood

El XXXVII Coloquio Internacional de Historia del Arte del Instituto de 
Investigaciones Estéticas se llevó a cabo en la ciudad de Querétaro, entre 
el 6 y el 10 de octubre de 2013. Dicho encuentro académico contó con la 
presencia de dos conferenciantes magistrales, Fausto Ramírez en la sesión 
inaugural y Edward J. Sullivan en la clausura, el primero centrado en José 
María Velasco y el segundo en Franciso Oller. Se presentaron además 36 
ponencias, de las cuales se incluyen 21 en esta publicación, a lo que agre-
gamos, a manera de introducción, una relatoría realizada por el propio 
Sullivan.

En esta ocasión el tema, “Estética del paisaje en las Américas”, se 
propuso como una reflexión acerca del territorio americano y sus repre-
sentaciones visuales, literarias y acústicas, mismas que han contado con una 
larga tradición en los estudios sobre arte. Efectivamente, las investigaciones 
estéticas sobre la noción de paisaje se integran a diversos campos de estu-
dio, por lo que surge la necesidad de perfilar la contribución específica 
del estudio de la imagen, buscando entender el fenómeno complejo del 
paisaje y del territorio. De este modo, la discusión acerca del paisaje en todo 
el continente americano se articuló tomando en cuenta una diversidad de 
posiciones teóricas y analíticas, y de prácticas para la intervención en el 
territorio, así como la representación de paisajes inexistentes o utópicos y 
la invención de métodos de representación.

Los trabajos se organizaron en cuatro mesas, a saber: Construcción del 
paisaje; Intervenciones en el paisaje; Codificaciones del paisaje; y Consumo 
del paisaje. En éstas se reevaluaron tanto los modos de ver alternos como las 
diversas prácticas visuales que definen el paisaje como invención de expe-
riencias inéditas; en este sentido se revisó el paisaje como una categoría cul-
tural. También se analizaron los géneros de representación visual, patentes 
en la posesión de los territorios, y que se pueden conocer en los registros 
alegóricos e históricos de la condición colonial y postcolonial del conti-
nente americano; en este caso, la estética se proyecta en los territorios con 
las negociaciones y conflictos interétnicos, así como ciertos significados 
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de género, además de la formación de identidades nacionales, regionales, 
e imaginarios indígenas. Así, la iconografía política del paisaje, con la 
presencia de emblemas, fórmulas visuales y estereotipos incide sobre los 
espacios y sus representaciones. Los mapas se convierten entonces en temas 
de estudio para el desarrollo del pensamiento estético. Si bien el paisaje 
suele ser producido por la acción humana, algunas ponencias exploraron 
la posibilidad de ver el paisaje desde la perspectiva de los animales o de la 
propia naturaleza.

Los productos de la imaginación y de la ficción, en la idealización del 
paisaje, inciden tanto en elementos sonoros como en el cine, el teatro y la 
prensa; con ello, el paisaje habitado urbano o rural, doméstico o salvaje, las 
reconstrucciones arqueológicas o las geografías inventadas, tienen también 
un lugar en los diversos análisis. En suma la historia de la producción, de 
la recepción y del consumo del paisaje como producto cultural y artístico, 
fue el tema de este coloquio.
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A modo de introducción

Edward J. Sullivan

El coloquio que se celebró a lo largo de una semana a principios de octubre 
de 2013 en Querétaro tuvo un éxito particular por la cohesión e interco-
nexión de las ideas expresadas en las muchas contribuciones de los acadé-
micos de México, Europa y América del Norte y del Sur.1 El tema general 
fue el paisaje, un asunto que, naturalmente, puede ser interpretado de una 
gran variedad de formas. Todos los participantes del coloquio, así como 
los miembros del público que contribuyeron a los animados diálogos que 
acompañaron todas las sesiones, enriquecieron enormemente nuestra com-
prensión de esta amplia categoría de expresión artística. Las conferencias y 
las preguntas ensancharon nuestras mentes y robustecieron el interés global 
sobre el tema. Como en nuestra época existe cada vez mayor preocupación 
en torno a los recursos naturales y los efectos del cambio climático en nues-
tro planeta, el tema del paisaje resultó ser de particular relevancia, y tomó 
un sentido de urgencia mucho mayor que cualquier otro tema de índole 
más puntual geográfica, histórica o temporalmente.

El coloquio comenzó con la conferencia magistral de Fausto Ramírez 
al respecto del trabajo del máximo representante del paisajismo mexicano 
del siglo xix, José María Velasco. Aunque Fausto Ramírez abordó varias 
cuestiones alrededor de la carrera de este maestro —en especial la trayec-
toria de su involucramiento con los sitios clásicos de sus vistas panorámicas 
(por ejemplo, el valle de México y el valle de Oaxaca)—, esta conferencia 
sirvió para bosquejar una variedad mucho mayor de los conceptos que 
yacen en el fondo de cualquier investigación sobre el paisaje. Fausto 
Ramírez abordó —de forma directa o inferida— temas como la ecología, 
las manipulaciones del paisaje mediante la fotografía, las representaciones 
realistas o idealizadas de un lugar específico, asuntos de identidad nacional 
y el lenguaje universal de la concreción de la tierra para el espectador. Esta 

1 E ste texto se leyó al final de la sesión de clausura del XXXVII Coloquio Internacional de 
Historia del Arte, como un resumen de las principales ideas y conceptos tratados en este encuentro. 
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fue una conferencia rica y multivalente que marcó un comienzo propicio 
para una semana de propuestas y debates muy estimulantes.

Como participante —y como responsable de la tarea de presentar un 
breve resumen de los contenidos del coloquio en su último día— decidí 
categorizar ocho de los que me parecieron los puntos más destacados que 
se trataron en las muy diversas sesiones del evento. Los académicos habla-
ron de muchos lugares de las Américas: del norte de Canadá a las planicies 
occidentales de los Estados Unidos, la totalidad de la República mexicana y 
muchos lugares en Sudamérica (especialmente Brasil). Pese a esta hetero-
geneidad, parecía haber ciertos hilos específicos que de una forma u otra 
unían estos trabajos para formar un todo coherente (cosa que, espero, se 
vea reflejada en la publicación de las memorias del coloquio). Enumero a 
continuación los puntos que me parecieron más sobresalientes.

1. El papel de las historias —historia del arte, historia geológica, historia política, 
etc.— en la definición de nuestra comprensión del paisaje

En el coloquio se presentaron varios trabajos importantes que abordaron 
temas tanto de la antigüedad como de la colonia, desde sitios prehispánicos 
en Oaxaca hasta mapas y jardines de los inicios de la colonia. Estos acerca-
mientos al tema del paisaje desde este marco fueron muy afortunados, pues 
contribuyeron con nuevas metodologías a nuestra comprensión de ámbitos 
que muchos no especialistas muchas veces temen abordar. 

Muchos de los trabajos examinaron a los artistas mexicanos más 
sobresalientes de la era moderna por sus contribuciones a la historia del 
paisajismo. Entre los artistas estudiados se encuentran José María Velasco, 
Joaquín Clausell, Diego Rivera, Juan O’Gorman y varios otros. La relación 
del paisaje y la arquitectura fue el tema o subtema de algunos estimu-
lantes trabajos. Por ejemplo, el público pudo atisbar la ideología de Luis 
Barragán y su interacción con la naturaleza (seguido por consideraciones 
de asuntos similares por parte de Oscar Niemeyer, el maestro del ambiente 
construido más sobresaliente de Brasil). Se recurrió a intelectuales como 
Justino Fernández al respecto de sus propias historias de intervención con 
tradiciones paisajistas. Se seleccionaron también intelectuales extranjeros, 
como el grupo de paisajistas estadounidenses conocido como la Escuela 
del Río Hudson, pintores caribeños como Francisco Oller de Puerto Rico 
y el pintor y paisajista brasileño Roberto Burle Marx, para ser examinados 
desde una amplia variedad de perspectivas históricas y estéticas.
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2. El papel de la fotografía

La fotografía, tanto histórica como contemporánea, emergió como tema en 
muchos de los trabajos de la conferencia. Varios de los participantes pusie-
ron énfasis en la fotografía aérea, relativa tanto a censos como a monitoreo. 
Un nuevo enfoque al respecto de la llamada “fotografía etnográfica” como 
herramienta para cartografiar las vidas y hábitos de grupos indígenas en 
una variedad de contextos colonialistas entró a la discusión sobre el tema 
del paisaje.

3. Perspectiva

Curiosamente, varios de los trabajos más exitosos discutieron la importan-
cia de la “deformación” del paisaje mediante su representación desde un 
punto de vista aéreo o desde algún sitio elevado. Las manipulaciones psico-
lógicas del espectador que examina una fotografía, pintura o película del 
paisaje resultaron particularmente interesantes para algunos participantes 
del coloquio.

4. Simulacros y turismo del paisaje

Los paisajes sublimes forman la substancia de muchos de los capítulos de 
la historia de la representación de lugares concretos en la imaginación 
americana. Varios de los trabajos más convincentes en el coloquio aborda-
ron el tema de paisajes artificiales en lugares como parques de diversiones 
y lugares turísticos a lo largo y ancho de Norte, Centro y Sudamérica. Los 
efectos del turismo y la forma de ordeñar el potencial económico del paisaje 
fueron otra fuerte corriente en varios de los textos. La nostalgia, expresada 
en términos de recreación de los paisajes del pasado o simplemente lo kitsch 
en la creación de paisajes falsos, juega un papel en la historia y la cultura 
visual a partir del siglo xix. La noción de lo “pintoresco” romántico podría 
haber sido la primera aparición de las deformaciones de las realidades del 
paisaje asociadas al turismo. Esto comenzó a ocurrir desde finales del siglo 
xviii, y seguimos sintiendo sus efectos hoy en día a lo largo de las Américas 
y más allá.
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5. El paisaje como reflejo de una cierta realidad política

La forma en que se trata, representa, manipula y/o modifica el paisaje 
también corresponde a conjuntos de circunstancias sociales y políticas. 
Un gobierno en particular, por ejemplo, podría crear una “visión” de su 
mandato con la creación de un “nuevo paisaje” o la promoción de un des-
tino popular como un reflejo de los efectos “benéficos” de un régimen en 
particular. El desarrollo de la región del lago de Pátzcuaro durante la presi-
dencia de Lázaro Cárdenas es un caso importante que habría que discutir.

6. Paisaje y violencia

Varios de los trabajos más oportunos discuten el tema del paisaje y la 
violencia. Dentro de este tema puede abordarse el paisaje en una cultura 
de violencia, como la que existe en zonas de las Américas donde existe 
agresión militar o relacionada con las drogas (las regiones fronterizas del 
norte de México o lugares como Nicaragua durante la era de la revolución 
sandinista). Puede también abordarse la transformación del paisaje por 
causa de catástrofes naturales como huracanes, inundaciones y aludes, que 
ocurren cada vez con mayor frecuencia desde finales del siglo xx. Varias 
de las propuestas exploran las condiciones ecológicas y desastres causados 
por el descuido humano del ambiente.

7. El paisaje y el diálogo respecto al colonialismo/neo-colonialismo

El tema de la cartografía (su historia y las muchas estrategias políticas que 
motivaron a los cartógrafos en las Américas a través de los siglos) ha tenido 
una relación directa y obvia tanto con la tierra en sí como con la intención 
de los poderes coloniales desde el siglo xvi para reformular conceptualiza-
ciones de la tierra con fines de conquista, anexión de la tierra o apropiación 
de recursos (particularmente en el caso de la distribución de agua).

8. Presencia humana y no humana en el paisaje

Entre las pláticas más gratificantes y provocativas del coloquio hubo varias 
que abundaron en el paisaje comprendido no sólo desde el punto de 
vista humano, sino desde la perspectiva animal. La hegemonía del Homo 
sapiens en el ámbito de los estudios del paisaje fue cuestionada en algunos 
trabajos fascinantes y en algunos temas debatidos en el curso del coloquio, 
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que tendían a rechazar el antropocentrismo y a enfocarse en el paisaje 
como fenómeno ordenado y animado dentro de otro conjunto de criterios 
—aquellos de las criaturas no humanas que habitan, vivifican y animan la 
tierra. Este tema creó tal interés entre los participantes del coloquio de 
Querétaro que se decidió que la “animalística” sería el tema de la reunión 
del 2014.





Conferencias magistrales
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Velasco y el Valle de México (1873-1908):  
momento narrativo y retórica visual

Fausto Ramírez
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

Según la definición acuñada por Eugenio Landesio (el maestro de ori-
gen turinés que impartió la clase de pintura de paisaje y perspectiva en 
la Academia de San Carlos de México entre 1855 y 1874), “La pintura 
general o de paisaje es la representación de todo lo que puede existir en 
la naturaleza bajo forma visible y artística”. Conforme a la caracterización 
del mismo Landesio, toda pintura de este género está compuesta por dos 
elementos sustanciales: la “localidad” y el “episodio”, “que es lo mismo que 
decir: Paisaje considerado separadamente, y figura humana y animales”. 
Y que podían ser, ambos, tan diversos como la “naturaleza” que el pintor 
intentara reproducir en forma “visible y artística”.

Como era usual entre los paisajistas del siglo xix, Landesio insistía en 
la necesidad de trabajar a campo abierto, frente al motivo, para ejecutar 
los bocetos que, tras la elaboración en el taller, permitían la realización del 
cuadro definitivo. Esta práctica habitual le confería al paisaje un anclaje 
en la “realidad”, pese a las modificaciones y ajustes que solían hacerse para 
trazar la composición final, donde el pintor llegaba a demostrar sus dotes 
de imaginación e inventiva. 

José María Velasco (1840-1912), el más talentoso de los alumnos de 
Landesio, asumió y practicó los conceptos y enseñanzas del maestro con 
perspicacia y sutileza. A lo largo de medio siglo de ejercicio profesional, 
Velasco acabó por construir un rico y denso conjunto de imágenes del 
paisaje mexicano que invita a múltiples lecturas.

En esta ponencia me propongo estudiar la narrativa, tanto explícita 
como subyacente, que Velasco fue componiendo con sus cuadros del valle 
de México, entre 1873 y 1908, desde las “míticas” visiones totalizantes y 
apropiatorias de los años setenta a las distópicas versiones “pastorales” de 
la primera década del siglo xx, cuando eran ya notorias las huellas del 
impacto de la modernización en el ecosistema. Me voy a referir tanto a 
los “episodios” incorporados al paisaje como a los recursos compositivos 
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utilizados, y sus variaciones a través de los años, con el propósito de resaltar 
la noción velasquiana del valle como un locus en perpetua mutación por 
efecto de la acción humana. Un hábitat sustancialmente relacionado con 
la historia de sus ocupantes; una historia de “ganancias” y de “pérdidas”, en 
una ambigua y cada vez más conflictiva transacción entre pasado, presente 
y futuro.

Tiempos de discordia, imágenes de esperanza

El valle de México, según la caracterización del ingeniero Francisco de 
Garay publicada en 1888, 

se abre en medio de la cordillera de la Sierra Madre, en un punto en que sus 
ramales, que corren de Sur a Norte, se ven cortadas por la línea volcánica que 
se extiende de Oriente a Poniente. […] El Valle en sí es una inmensa boca 
volcánica, y en su contorno y en su centro se ven los cráteres apagados de 
multitud de volcanes, dominando sobre todo el gigante Popocatépetl. […] 
Forma un cuenco elíptico cerrado por la cordillera por todos lados en medio 
de sus inmensos pliegues, y las aguas que bajan de sus cimas se depositan 
en las depresiones de su fondo, formando cinco o seis lagos, que ocupan la 
décima parte de su planicie.

Y, en un arrebato de orgullo nacionalista, Garay exclama más adelante: 
“El Valle de México está marcado por la Naturaleza para ser en todo tiempo 
el centro de un poderoso imperio.”1

En su texto, el “antiguo alumno de las Escuelas Nacionales de 
Puentes y Calzadas y de Minas de París” y “Profesor de la Escuela Nacional 
de Ingenieros de México”, experto en el estudio de la hidrografía del 
valle de México, plantea de inmediato la íntima conexión entre la geogra-
fía y la historia del lugar. Algo muy propio del tiempo político y cultural 
que el ingeniero Garay estaba viviendo: el mediodía del largo régimen 
presidencial de Porfirio Díaz (1877-1911). Y una asociación que todo mexi-
cano de nuestros días, por primaria que haya sido su formación escolar, 
no deja de hacer al pensar en el valle de México: sede de Tenochtitlan, 
la legendaria capital del señorío mexica, destruida y vuelta a levantar, ya 
bautizada con el nombre de México, por los conquistadores llegados de 
España que así ratificaban su estatuto de capitalidad, sancionado tres siglos 

1  Francisco de Garay, El valle de México. Apuntes históricos sobre su hidrografía, desde los tiempos 
más remotos hasta nuestros días (México: Oficina Tipográfica de la Secretaría de Fomento, 1888), 5. 
Le agradezco al maestro Alberto Nulman Magidin el señalamiento de esta fuente.
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más tarde al ser proclamada la independencia nacional y preservado hasta 
el día de hoy.

Si bien a estas alturas resultaría imposible suscribir la vocación “impe-
rialista” que Garay le atribuía al valle, hay que entenderla como parte 
de una estrategia ideológica para recobrar y afianzar, para la ciudad y el 
valle de México, el poder político y la correlativa autoridad como emblema 
de identidad nacional de los que en buena medida había carecido durante 
buena parte del siglo de la independencia, en la disputa con los intereses 
regionales, rebeldes al control que intentaba ejercer el gobierno central, y 
en su confrontación con las potencias extranjeras.

Durante las décadas iniciales de vida independiente a partir de 1821, 
la idea de México como una entidad político-administrativa unificada, 
homogénea y consolidada, que alimentaban las elites rectoras, era más bien 
una invención, una construcción ideal heredada de la colonia, pero aún no 
confirmada ni legitimada en la realidad. La fragilidad geopolítica que tal 
situación entrañaba se vio corroborada tras el desastre de la guerra con los 
Estados Unidos, entre 1846 y 1848, cuando, por los tratados de Guadalupe 
Hidalgo, México tuvo que ceder a los vencedores la mitad del territorio 
nacional situada al norte del río Bravo, incluyendo a Texas, Nuevo México 
y California.2

En el subsecuente proceso de construcción y afirmación del Estado 
mexicano, sobre todo durante el último tercio del siglo xix, las artes visua-
les desempeñaron un papel muy significativo en su empeño por definir, 
articular y promover un imaginario nacionalista. Las aportaciones a la 
representación de asuntos históricos, del paisaje y del cuadro de costum-
bres marcaron un cambio de rumbo definitivo en el campo de la pintura 
académica mexicana.

En la ponencia que ha presentado en este mismo coloquio, Alberto 
Nulman estudia las propuestas que, en las tres vertientes genéricas men-
cionadas, esbozó uno de los más respetados voceros del proyecto cultural 
liberal-republicano, Guillermo Prieto, luego del triunfo de las armas anti-
imperialistas sobre el régimen de Maximiliano en 1867. Y, en concreto, la 
posibilidad de construir el “paisaje nacional”, conforme a un planteamiento 
pictórico, denso en posibilidades narrativas y simbólicas, en el que Eugenio 

2  Como bien lo advierte Raymond B. Craib, “al término de la guerra [con los Estados 
Unidos], persistía la misma pregunta que la República había tenido que plantearse en 1821: 
¿Cómo lograr que un territorio extenso y complejo, y la población que lo habitaba, pudieran 
cohesionarse en una entidad inteligible y unificada? ¿Cómo lograr que un territorio político joven 
fuera reconocido como legítimo, tanto en lo externo como en lo interno?” (Raymond B. Craib, 
Cartographic Mexico. A History of State Fixations and Fugitive Landscapes [Durham/Londres: Duke 
University Press, 2004], 9). Dicho en otras palabras: ¿cómo lograr que México se constituyese en 
un Estado-nación moderno?
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Landesio se hallaba trabajando a principios de 1869: una grandiosa vista 
del Valle de México desde el cerro del Tenayo.3 Tanto en esta tela, como en 
otra versión del mismo asunto que figuraría en la XV Exposición de la 
Escuela Nacional de Bellas Artes celebrada en diciembre de 1871, Landesio 
nos dejó su interpretación de la compleja experiencia de “lo mexicano”.

Se trata, en ambos casos, de una imagen panorámica y pormenorizada 
del valle visto desde lo alto, con la ciudad capital situada en lontananza y, 
en los primeros planos, la presencia de los indígenas que habitaban en las 
inmediaciones, enfrascados en sus actividades cotidianas. 

Me voy a concentrar en el cuadro expuesto en 1871, que es el más 
conocido y, a mi juicio, el que tuvo una mayor repercusión en el primer 
abordaje monumental al tema del valle de México por Velasco. Es una 
obra de gran aliento que Landesio pintó para cumplir con una cláusula 
de su contrato como profesor de la Academia, a sabiendas de que estaría 
colgada en las galerías de la misma, como una muestra permanente de su 

3 A lberto Nulman Magidin, “El triunfo del proyecto liberal en México y la construcción de 
un paisaje nacional (1867-1870)”, texto incluido en esta obra.

1. Eugenio Landesio, Valle de México desde el cerro del Tenayo, 1870, óleo sobre tela, 
150.5 × 213 cm. Museo Nacional de Arte-inba, Ciudad de México. “Reproducción 

autorizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, 2014.”
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talento. La vista está tomada desde el flanco norponiente del valle, en la 
cumbre de un cerro situado entre el Tepeyac y Tlalnepantla y sobre la anti-
gua Tenayuca, donde los mexicas erigieron una pirámide que se conserva 
hasta el día de hoy. El ángulo de visión es muy dilatado y permite apreciar 
la amplitud del valle sobre los dos ejes cardinales. Los caminos, calzadas 
y acueductos que lo surcan guían el recorrido de la mirada a través de los 
planos sucesivos, hasta desembocar en la aglomeración edificatoria de la 
capital. El sol de la tarde tiñe de rosa y gualda la tierra, las nubes y buena 
parte del cielo, con un efecto expresivo más que naturalista. El episodio, 
según la descripción publicada en el catálogo de la exposición de 1871, 
“representa un descanso de indígenas, en el cual una madre presenta su 
hijo de pecho a la hermanita, quien le abraza y besa con amor”.4 La luz 
rasante del crepúsculo proyecta largas sombras a espaldas de la pirámide y 
de las figuras centrales del episodio.

Estos detalles rebasan el mero nivel descriptivo para cargarse de 
connotaciones simbólicas. Ambos cuadros abren con un primer plano, 
donde la tierra aparece en su estado “natural”, no sometida al cultivo, y 
conducen la mirada hasta una lontananza urbanizada donde la “naturale-
za” ha quedado domesticada y “bautizada” (nótese la cantidad de iglesias, 
reconocibles por sus torres) por la doble acción “civilizadora” colonial y 
moderna. Una ancha calzada pone en relación directa al pueblo de San 
Bartolo Tenayo y su antigua pirámide con la moderna mancha urbana. 
Los tiempos históricos quedan, pues, interconectados: si bien los indíge-
nas del presente siguen anclados en sus costumbres centenarias y, según 
los criterios de la época, constituían una rémora para alcanzar el anhelado 
progreso nacional, es posible que la antigua grandeza (significada por la 
pirámide, reliquia del pasado) resurja en el futuro (representado por 
la urbe distante). El crepúsculo implica el término del día, pero también la 
certidumbre de un nuevo amanecer: de allí la importancia simbólica de las 
siluetas familiares proyectadas sobre la piedra, con el niño de pecho en el 
centro, promesa y profecía, entre la madre y la hermana.

La eficacia emotiva de la imagen pretendía construir, mediante el 
recurso retórico de pars pro toto (la parte por el todo) o metonimia, una 
atractiva propuesta pictórica de integración nacionalista en la que conver-
gían la raza, el medio ambiente y la historia armoniosamente articulados. 
Pero que, así mismo, recobraba y subrayaba la centralidad simbólica del 
valle y la ciudad de México en la historia y la vida del país.

4 M anuel Romero de Terreros, ed., Catálogos de las exposiciones de la antigua Academia de San 
Carlos de México (1850-1898) (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de 
Investigaciones Estéticas, 1963), 427, núm. 78.
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Con todo, un silencio ominoso marcó la recepción crítica de este 
gran cuadro al ser expuesto en diciembre de 1871.5 Dos años después, 
Landesio se vio obligado a renunciar a su puesto de profesor de Paisaje en 
la Escuela Nacional de Bellas Artes, al rehusarse a protestar cumplimiento 
a las Leyes de la Reforma que acababan de ser incorporadas por decreto a 
la Constitución. Fue otra de las medidas tomadas por el liberalismo radical 
que, junto con la expulsión del territorio nacional de los jesuitas y de las 
Hermanas de la Caridad, dividieron de nuevo a la sociedad por su tinte 
“jacobino”, propio de la gestión de don Sebastián Lerdo de Tejada (1872-
1876). Pese a las recomendaciones de Landesio para que, en su lugar, se 
nombrase como maestro del paisaje a su discípulo José María Velasco, ya 
por entonces un pintor maduro con una trayectoria propia y un prestigio 
incipiente, las autoridades prefirieron darle la cátedra a Salvador Murillo, 
paisajista mediocre. Esta cuestión del relevo en las clases dio pie a una polé-
mica importante, librada en la prensa, entre Landesio y uno de los ideólogos 
fundamentales del proyecto cultural del liberalismo triunfante, el novelista 
y poeta Ignacio Manuel Altamirano. Éste no perdonaba a Landesio ni a 
Velasco su militancia proimperialista y conservadora y no supo reconocer los 
méritos artísticos del joven pintor. Para estas fechas, Velasco había realizado 
su propia versión del valle de México, la primera de carácter monumental 
en su producción, tomando como referente el cuadro de su maestro.

El valle de México desde el cerro de Atzacoalco fue pintado en 1873, luego 
de numerosos apuntes y estudios, dibujados y pintados in situ y luego coor-
dinados y recompuestos en su taller de la calle de Vergara (hoy Bolívar), y 
que no sólo comprenden la panorámica del valle en sí, sino los peñascos 
y la escasa vegetación —pirules, tepozanes y nopales— propios del sitio en 
que Velasco se situó para mirarlo. Según la descripción publicada en el 
catálogo de la xvi Exposición de la Escuela Nacional de Bellas Artes: “Son 
poco después de las cinco de la tarde. Zacoalco forma el primer término; el 
Tepeyac, la Colegiata [de Guadalupe] y la población de la Villa forman 
el segundo; en el centro del cuadro la ciudad de México, limitando el Valle 
la cordillera del Ajusco”.6

5 E n las escasas noticias sobre la XV exposición recogidas por Ida Rodríguez Prampolini, 
Justo Sierra prefiere disertar sobre un cuadro pintado en 1857 por Ramón Sagredo, existente 
en las galerías históricas de la Academia (Jesús en el camino de Emaús)(El Federalista, 7 de enero de 
1872) y el reseñista anónimo de El Siglo xix (15 de enero de 1872) se dedica a ponderar La muerte 
de Atala, de Luis Monroy. Por su parte, Alfredo Bablot prefirió publicar, para la ocasión, una reseña 
histórica sobre la fundación y reorganización de la Academia de San Carlos (El Federalista, 21 de 
enero de 1872). Las tres notas están recogidas por Ida Rodríguez Prampolini, La crítica de arte en 
México en el siglo xix, tomo II (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de 
Investigaciones Estéticas, 1964), 152-166. 

6 R omero de Terreros, ed., Catálogos de las exposiciones, 458, núm. 271.
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Curiosamente, no se menciona nada acerca del episodio, cargado 
de profundo sentido religioso, acaso por la crispación ideológica que a la 
sazón se vivía por la ya mencionada incorporación de las Leyes de Reforma 
a la Constitución. Es bueno mencionar, antes de entrar al comentario de 
este cuadro, que Velasco nos dejó uno de los testimonios pictóricos más 
elocuentes de las exclaustraciones y derribos conventuales que tuvieron 
lugar al resultar triunfantes los liberales en la Guerra de Reforma (1858-
1860), cuando se aplicaron, con toda la fuerza de la ley, los decretos de 
expropiación y nacionalización de los bienes de la Iglesia: la Vista de la parte 
destruida del templo de San Bernardo, para abrir la calle Lerdo (1862).7 Pese a ser 
una de sus primeras composiciones originales, este cuadrito revela ya el tino 
del pintor para escoger, con toda deliberación, el ángulo de visión y el epi-
sodio que expresaran con mayor elocuencia su punto de vista. El primer 

7 E l título completo aparece consignado en la lista de “Cuadros originales de paisaje pinta-
dos por José María Velasco”, redactada por el propio pintor y publicada como apéndice por María 
Elena Altamirano Piolle, José María Velasco (1840-1912). Homenaje nacional, catálogo de la exposición 
en el Museo Nacional de Arte, vol. II (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Museo 
Nacional de Arte, Instituto Nacional de Bellas Artes, 1993), 509, núm. 22. 

2. José María Velasco, Valle de México desde el cerro de Atzacoalco, 1873,  
óleo sobre tela, 152 × 220 cm. Col. particular.
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plano lo ocupan las ruinas informes de la iglesia y el convento de monjas 
concepcionistas, demolidos más por razones simbólicas que utilitarias y para 
demostrar la fuerza del moderno Estado liberal frente al poderío secular de 
la Iglesia. Para significar visualmente este choque, el pintor coloca en el 
confín los típicos remates campaniformes de la Catedral metropolitana y, en 
medio de las ruinas, al agente material de semejante destrucción accionan-
do la barreta. Si pensamos que, entre las regulaciones reformistas, estaba la 
de reducir al mínimo el toque de campanas que hasta entonces normaran 
el sentido del tiempo de los habitantes de la ciudad, captaremos mejor la 
idea de Velasco: contrastar el golpeteo de la barreta con el forzado silencio 
de las campanas. Una imagen sinestésica que otorgaba una voz dramáti-
camente nueva a la antigua ciudad colonial que, mediante la destrucción, 
iba entrando en la modernidad laica. Y una situación que debe de haber 
violentado el profundo sentimiento religioso del pintor.

Pero volvamos al Valle de México desde Atzacoalco. A la manera de 
Landesio, Velasco nos lo presenta visto de norte a sur, pero habiéndose 
corrido más al oriente, ha dejado fuera los volcanes de la Sierra Nevada; y es 
otra de las montañas tutelares del Anáhuac, el Ajusco, con su característica 
cima dentada, la que corona el horizonte. Dos enfáticas diagonales marcan 
el par de calzadas que comunican a la ciudad con la Villa de Guadalupe: la 
de la izquierda, arbolada, es la de Guadalupe; la de la derecha es la de los 
Misterios, empedrada y de mayor altura para precaverse de los anegamien-
tos, ya que sobre ella corrían las líneas del recién inaugurado Ferrocarril 
Mexicano, que enlazaba a la capital con el puerto de Veracruz. Rodeado 
por el caserío de la Villa de Guadalupe, se alza el cerro del Tepeyac, con 
su templo en la cumbre; a sus pies se yergue, por la izquierda, la Capilla 
del Pocito; y, por la derecha, la Basílica o Colegiata de Guadalupe con sus 
cuatro torres angulares: el santuario de la Virgen que en el siglo xviii fue 
declarada patrona de México y, desde la independencia, indiscutible emble-
ma nacional. Y, más atrás, el cerro de Atzacoalco con sus típicos peñascos 
porfídicos, en donde tiene lugar el episodio.

Éste representa también “un descanso de indígenas”, pero de natu-
raleza muy diferente al pintado por Landesio. Una joven sostiene en sus 
manos una imagen de la guadalupana; iluminada por el sol vespertino, se 
destaca el rostro de la Virgen. Una mujer en cuclillas porta un sahumerio 
encendido mientras que otra, de pie, vierte líquido en un plato, a manera 
de libación: la conjunción de fuego y agua como ofrenda a los dioses. Los 
sonidos de una flauta tañida por un niño completan el ritual. Todo ello 
a espaldas de los templos marianos, acaso para sugerir la persistencia de 
los cultos prehispánicos y su sincretismo con las devociones cristianas: no 
hay que olvidar que el Tepeyac fue lugar de culto de Tonantzin, “nuestra 
madre”, el mismo epíteto que se aplica a la Virgen de Guadalupe. Hacía 



	 Velasco y el valle de México (1873-1908): momento narrativo y retórica visual	 29

pocos años que, en sus Revistas literarias de México (1868), Altamirano 
escribió: “No seremos temerarios si aseguramos que [la religión azteca] 
permanece aún oculta, secreta, pero ardiente y disimulada con las fiestas 
del cristianismo”.8

Resulta evidente el propósito del artista de sugerir la convivencia, en 
el valle de México, de tiempos históricos muy dispares: la plena moderni-
dad significada no sólo por la ciudad sino por los trenes que, cual gusa
nillos humeantes, recorren la planicie, uniendo a la ciudad con la Villa 
de Guadalupe y a la nación con el mundo exterior (a través del puerto de 
Veracruz); la historia colonial relacionada con los santuarios marianos, pero 
prolongada hasta la actualidad en el culto a la Guadalupana, entreverado 
con el de la Tonantzin, como parte de la cultura indígena viva.

Es esta estrecha interrelación de los planos espacio-temporales lo que 
dificulta pensar dichos paisajes en los términos analíticos que la historio-
grafía estadounidense ha aplicado a los paisajes “americanos” de mediados 
del siglo xix. Angela Miller, por ejemplo, utiliza al respecto el concepto de 
“temporalización del espacio paisajístico”, en el sentido de articular los 
planos en secuencias no sólo de carácter topográfico sino de temporali-
dad histórica. Al asignar a cada uno de los planos espaciales una significa-
ción histórica específica, ésta acaba por quedar incrustada en la estructura 
misma del espacio natural representado. Se produce así “un lenguaje 
encubierto o subtexto, una segunda capa de significación que corre bajo 
la exterior donde se explaya el significado programático explícito”.9 Por 
poner un ejemplo, en el cuadro de Asher B. Durand, Progress (The Advance 
of Civilization) (1853), los indígenas ocupan el primer plano sombrío a la 
izquierda de la composición, un terreno inculto y virgen (la wilderness), y 
miran, impotentes, los múltiples dispositivos que van señalando el gradual 
avance de la civilización en su irrefrenable expansión hacia un promisorio 
futuro: la explotación agroganadera; los sucesivos medios de transporte, 
desde las carretas de tracción animal hasta el ferrocarril y los barcos a vapor 
así como los caminos, viaductos, canales y muelles requeridos; la urbani-
zación del campo, etc., hasta culminar en un deslumbramiento solar, sim-
bolizando acaso la trascendencia última del presunto “destino manifiesto” 
de nuestros vecinos del norte. Se trata de una tela pintada para Charles 
Gould, agente de bolsa y luego tesorero del Ferrocarril Ohio y Mississippi.10 

8  Ignacio M. Altamirano, “Revistas literarias de México (1821-1867)”, en La literatura nacio-
nal. Revistas, ensayos, biografías y prólogos, ed. José Luis Martínez, tomo I (México: Porrúa, 1949), 11. 

9 A ngela Miller, The Empire of the Eye. Landscape Representations and American Cultural Politics, 
1825-1875 (Ithaca/Londres: Cornell University Press, 1993), 5 y 84.

10  Ibid., 154-160.
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Tal vez el valle de México que más se aproxima, en su disposición 
compositiva, a una segmentación análoga de los planos como espacios 
“temporalizados” estancos sea el que Velasco ejecutó en 1875, desde el 
cerro de Santa Isabel. Según su propio testimonio, “no obstante sus grandes 
dimensiones, fue pintado en la cumbre del cerro sin haber hecho antes 
boceto alguno, […] en los meses de marzo, abril y mayo de 1875”, y lo pre-
sentó en diciembre del mismo año en la Academia y, al año siguiente, en 
la Exposición de Filadelfia. En ambas exposiciones, la escolar y la interna-
cional, “obtuvo premio”. Y concluye: “Este cuadro lo repetí muchas veces, 
porque agradó bastante y por ello fue muy solicitado”.11

El valle de México de 1875 significó un avance innegable en la defini-
ción y consolidación de la personalidad pictórica de Velasco. Merced a un 
superior dominio técnico, ha logrado sugerir una amplitud de perspectiva, 

11  “Cuadros originales de paisaje pintados por José María Velasco”, en el ya citado catálogo 
José María Velasco (1840-1912)…, 511, núm. 79. Tanto gustó el cuadro, que suman catorce las repe-
ticiones que de él hizo el artista en tres diferentes tamaños. 

3. José María Velasco, Vista del Valle de México desde el cerro de Santa Isabel, 1875,  
óleo sobre tela, 137.5 × 226 cm. Museo Nacional de Arte-inba,  

Ciudad de México. “Reproducción autorizada por el Instituto Nacional  
de Bellas Artes y Literatura, 2014.”



	 Velasco y el valle de México (1873-1908): momento narrativo y retórica visual	 31

tanto en altura como en anchura y profundidad, y una transparencia 
espacial fuera de lo común. Su visión es a la vez totalizadora y meticulosa: 
la trabazón compositiva y la ilusión del detalle, aun en los planos de gran 
lejanía, permiten lo mismo el disfrute del conjunto que el de los pormeno-
res. La contemplación desde las alturas implica una apropiación definitiva 
del territorio abarcado.

En esta ocasión, el cuadro sí tuvo una recepción crítica unánimemente 
positiva en la ciudad de México, prevaleciendo en ella el reconocimiento 
tanto del virtuosismo técnico demostrado por el artista, cuanto del valor 
de la pintura como expresión nacionalista.12 Felipe López López escribió: 
“Despierta al instante la extensa vista de El valle de México todo el afecto 
que la nacionalidad y el arte tienen depositado en el fondo de nuestro 
corazón. […] ¿Qué mexicano podrá permanecer insensible en presencia 
de ese panorama, regazo maternal, seno de amores, origen de rica historia 
y foco de esperanza?”13

Ninguno de los críticos alude al episodio, que en mi opinión tiene un 
subtexto nada plácido ni pintoresco si pensamos que en México el indígena 
había sido despojado y desplazado a los márgenes de la sociedad, primero 
por la conquista y, siglos después, por la implantación de leyes y decretos 
de inspiración liberal (desde la Constitución de Cádiz hasta la de 1857 y 
las Leyes de Reforma). Ya en 1812, la constitución gaditana, con el propó-
sito de promover la igualdad de españoles e indios ante la ley, decretaba 
la desaparición de las “parcialidades” o “repúblicas de indios” que, además 
de regirse por sus propios usos y costumbres, poseían tierras y las labraban 
en común. Durante décadas fue aplazándose la aplicación de este decreto, 
a sabiendas del cambio radical que supondría en la vida de los indígenas. 
Pero con el cumplimiento decidido de las leyes reformistas que decretaban 

12 E scribieron acerca de esta obra el poeta cubano José Martí, quien a la sazón vivía en 
México (“Una visita a la Exposición de Bellas Artes”, Revista Universal, 28 de diciembre de 1875), 
el pintor y crítico Felipe S. Gutiérrez (“La exposición de Bellas Artes en 1876”, Revista Universal, 
19 de febrero de 1876) y Felipe López López, cuyo comentario es citado en la nota siguiente. Las 
observaciones de Martí y de Gutiérrez pueden verse en Rodríguez Prampolini, Crítica de arte en 
México…, tomo II, 326 y 373, respectivamente.

13  Felipe López López, “Exposición de la Academia Nacional de San Carlos” (El Federalista, 
10 de enero de 1876, en Rodríguez Prampolini, La crítica de arte en México…, tomo II, 345). Por otra 
parte, el crítico percibió en la ejecución del cuadro la persistencia de las enseñanzas de Landesio 
en lo que se refería a “color, carácter y manera”; pero le concedía, a las “modificaciones” introdu-
cidas por el discípulo, el logro de una mayor “veracidad, según el aspecto de nuestro clima”. En 
efecto, la acumulación de las sombras en los primeros planos, que contrastan con la luminosidad 
de la lontananza, remiten a la “manera” de Landesio; pero Velasco, sin cancelar totalmente las 
entonaciones cálidas, ha rehuido las acentuadas matizaciones rosadas y gualdas, tan del gusto de 
su mentor, en pro de una coloración más atemperada, propia del altiplano.
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la desamortización y nacionalización de los bienes corporativos religiosos y 
civiles, en los años 1860, las tierras comunales fueron privatizadas y parce-
ladas, repartiéndolas entre los miembros de la comunidad. Inhabituados 
a este sistema de propiedad, los indígenas acabaron por venderlas o per-
derlas. De este modo, las haciendas avanzaron sobre las antiguas tierras 
de comunidades y, en el caso de la capital, como lo ha estudiado Andrés 
Lira, la mancha urbana fue extendiéndose sobre “potreros, campos de 
cultivo, lugares de caza, pesca y recolección, donde, pese al paso de los 
siglos y a la proximidad de la urbe, sus habitantes seguían formas de vida 
que a los civilizados ciudadanos se les antojaban muy antiguas y en muchos 
casos verdaderamente primitivas”.14 Por lo demás, ésta fue sólo una de las 
medidas tomadas contra las tradiciones culturales indígenas, so pretexto 
de incorporarlos cabalmente a la sociedad civil moderna.

En este contexto, el episodio del valle de 1875 adquiere una posible 
dimensión más oscura de lo que observamos en la superficie. Al incidir 
sobre los agrestes peñascales de los primeros términos, el sol vespertino 
resalta sus irregulares contornos y fracturas, dejando amplias zonas en 
sombra. Por allí transita un grupo familiar indígena, formado por la madre 
con un niño en brazos y, a la espalda, una gran cesta con pencas de nopal, 
y por un muchacho cargando un haz de leña, en actitud de señalar, con la 
mano izquierda, hacia un punto indefinido; delante suyo va corriendo un 
par de perros. Caminan hacia el frente, sin voltear a ver la ciudad. No puedo 
evitar el sentimiento de que huyen de una amenaza que los persiguiese. 
O cuando menos, si no son fugitivos, su ubicación en este sitio inhóspito 
y desolado, con el abismo que visualmente se abre a sus espaldas, marca 
su desgarre definitivo de la urbe distante. 

Tengo para mí que, si bien Velasco compartió con sus contemporá-
neos las grandes aspiraciones “progresistas” que redundaban en el adelanto 
del país, y tomaría como asunto de algunos de sus cuadros la presencia de 
la industria, el ferrocarril o la explotación agrícola, cuyo fomento interesó 
vivamente al Estado mexicano en el último tercio del siglo xix, no dejó de 
advertir los lados sombríos que conllevaba el proceso de modernización. 
La marginación de los “naturales”, tan elocuentemente expresada en el 
cuadro que comentamos, ciertamente lo inquietaba.

Velasco no desdeñó en absoluto la significación de la cultura y la 
historia indígenas para la construcción de la identidad nacional, como 
sí lo hicieron algunos intelectuales liberales durante el periodo de la 
República restaurada. Por ejemplo, José María Vigil, quien, en palabras de 

14 A ndrés Lira, Comunidades indígenas frente a la ciudad de México. Tenochtitlan y Tlatelolco, sus 
pueblos y barrios, 1812-1919 (México: El Colegio de México/El Colegio de Michoacán/Conacyt, 
1983), 24. 
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Luis González, “proscribía el retorno a situaciones pasadas, aun al pasado 
prehispánico, pues ‘las glorias semifabulosas de los monarcas aztecas se 
refieren a un periodo y a una civilización que sólo pueden ofrecer interés 
al anticuario’”.15 

Esta situación va a ir modificándose durante el porfiriato (1877-1911), 
cuando la historia antigua, sus héroes y sus logros culturales y artísticos lle-
guen a convertirse en signo de identidad nacional ante propios y extraños, 
como lo demuestran entre otras obras el monumento a Cuauhtémoc, en 
la ciudad de México (1877-1887) y el “Pabellón azteca” en la Exposición 
Universal de París de 1889.16 Y, en el campo de la pintura académica, el 
caudal de cuadros de tema prehispánico que se realizaron entre 1881 y 
1898.17 También la obra de Velasco está profundamente imbuida del deseo 
de evocar los grandes momentos de la historia nacional con el paisaje de 
distintas regiones del país. Por lo que se refiere al valle de México, ningu-
na otra tela pone tan de manifiesto el interés suyo por el pasado indígena 
como el segundo Valle de México desde el cerro de Santa Isabel, firmado en 1877.

Se trata de una obra concebida y realizada en circunstancias par
ticularmente difíciles. Al despuntar justo entonces el régimen porfirista, 
convulsiones políticas y diplomáticas de toda laya seguían abatiéndose 
sobre el país. En la política interna, los años setenta fueron una etapa 
de enfrentamientos partidistas encarnizados, “signados por las revueltas 
armadas, las pasiones y las filiaciones” desatadas: una “guerra sin cuartel” 
en donde “la nación era el botín en disputa”.18 Los presidentes en turno 
buscaban la reelección a toda costa: primero Benito Juárez, en 1871; en 
seguida Sebastián Lerdo de Tejada, quien ocupó la silla presidencial en 
calidad de interino al fallecimiento de Juárez en julio de 1872, y ya como 

15 L uis González, “El liberalismo triunfante”, en Historia general de México, obra preparada 
por el Centro de Estudios Históricos, tomo III (México: El Colegio de México, 1976), 178.

16  Véase Citlalli Salazar Torres, “El héroe vencido. El monumento a Cuauhtémoc (1877-
1913)”, tesis de licenciatura, Universidad Nacional Autónoma de México-Facultad de Ciencias 
Políticas y Sociales, México, 2006. Sobre el “Palacio Azteca”, véanse Mauricio Tenorio Trillo, 
Artilugio de la nación moderna. México en las exposiciones universales, 1880-1930 (México: Fondo de 
Cultura Económica, 1998), 100-125; y Fausto Ramírez, “Dioses, héroes y reyes mexicanos en París, 
1989”, en Historia, leyenda y mitos de México: Su expresión en el arte. XI Coloquio Internacional de Historia 
del Arte (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 
1988), 203-253.

17  Véase al respecto, Fausto Ramírez, “México a través de los siglos (1881-1910): La pintura 
de historia durante el porfiriato”, en Los pinceles de la historia. La fabricación del Estado, 1864-1910 
(México: Conaculta-Museo Nacional de Arte/Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto 
de Investigaciones Estéticas, 2003), 110-149.

18  Fausta Gantús, Caricatura y poder político. Crítica, censura y represión en la ciudad de México, 
1876-1888 (México: El Colegio de México/Instituto de Investigaciones Dr. José María Luis Mora, 
2009), 133-134. 
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presidente constitucional hasta 1876, cuando quiso reelegirse, logrando el 
triunfo en las urnas pero no en el consenso partidista. En ambos casos, el 
pretendiente general Porfirio Díaz recurrió a las armas para hacerse con 
el poder: fracasó en el primer intento, pero venció en el segundo. Por esa 
victoria, a finales de 1876, el reelecto mandatario Lerdo se vio obligado a 
abandonar el país; y Díaz, luego de convocar a elecciones que le fueron 
favorables, logró ascender a la primera magistratura en 1877, en medio de 
adhesiones y repudios que tuvo que ir venciendo.

Por lo que toca a la política exterior, los Estados Unidos, entonces 
bajo la presidencia de Rutherford Hayes (1877-1881), se negaban a otor-
garle el reconocimiento oficial al recién llegado por la manera como se 
había apropiado de la silla presidencial. Pero, además, le exigían el pago 
perentorio de una deuda contraída en 1868 por el gobierno mexicano y 
cuyo primer abono debía cubrirse en enero de 1877. En abril se recibió la 
alarmante noticia de que tropas yanquis, al mando del general Edward Ord, 
habían comenzado a acumular fuerzas cerca de la frontera, y de que el pre-
sidente Hayes no veía con malos ojos la posibilidad de una nueva invasión 

4. José María Velasco, Vista del Valle de México desde el cerro de Santa Isabel, 1877,  
óleo sobre tela, 160 × 229 cm. Museo Nacional de Arte-inba,  

Ciudad de México. “Reproducción autorizada por el Instituto Nacional  
de Bellas Artes y Literatura, 2014.”
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predatoria, al modo de la de 1847. A lo largo del año ocupó las páginas de 
la prensa la cuestión del adeudo y las presiones intervencionistas, y de las 
medidas tomadas por la sociedad civil: por ejemplo, se organizaron suscrip-
ciones entre los ciudadanos para ayudar al pago de la indemnización y se 
realizaron funciones teatrales con el mismo objeto.19 Entre quienes contri-
buyeron con parte de su salario a aquella causa patriótica se contaban los 
maestros y empleados de la Escuela Nacional de Bellas Artes; uno de ellos, 
el recién nombrado profesor de paisaje y perspectiva, José María Velasco 
quien, bajo el régimen de Porfirio Díaz, tendría las mejores oportunidades 
para su promoción profesional.20

El artista anotó que el cuadro en cuestión fue pintado “en el campo 
[…] en los meses de marzo, abril y mayo de 1877”; y advierte: “lo hice con 
el fin de presentarlo en la Exposición Internacional de París de 1878, y fue 
colocado en la sección de España, por no haber tomado parte el gobierno 
de México en ese certamen”.21

Como ya lo había hecho en 1875, se sitúa en el cerro de Santa Isabel; 
pero, con una estrategia muy bien calculada, varía el ángulo con respecto 
al cuadro anterior para producir la impresión de una altura y una inmensi-
dad que nos impactan. Creemos estar situados al borde mismo de la ladera 
que, en precipitado descenso, nos fuerza a asomarnos a una suerte de cala 
o recodo abierto entre los cerros de Santa Isabel y de Guerrero, cuyo enor-
me domo sombreado empuja nuestra mirada más adelante, a las alturas 
decrecientes del Zacoalco y del Tepeyac, para enfilarnos después, por las 
calzadas, a la ciudad de México y más allá, hasta topar con los confines, y 
entonces recorrerlos longitudinalmente por ambos flancos, ya por el del 
Ajusco y la tierra firme, ya por el de las crestas heladas y el espejo líquido; y 
más arriba todavía, para volver, a impulso del movimiento de las nubes, al 
punto de partida y recomenzar, una vez y otra, un recorrido visual articu
lado con magistral destreza.

El Valle de México de 1877 representa, con respecto a los dos anteriores, la 
culminación de un creciente proceso de dinamización y dramatización com-
positivas, logradas mediante la sagaz disposición de los elementos naturales 

19  Véase Fausto Ramírez, “Acotaciones iconográficas a la evolución de episodios y locali-
dades en los paisajes de José María Velasco”, en José María Velasco. Homenaje (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1989), 49-50.

20  Flora Elena Sánchez Arreola, Catálogo del archivo de la Escuela Nacional de Bellas Artes, 
1857-1920 (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 1989), 35.

21  “Cuadros originales de paisaje pintados por José María Velasco”, en Altamirano Piolle, 
José María Velasco (1840-1912), vol. II, 512, núm. 117. Para una meticulosa descripción del cuadro, 
hecha por el propio Velasco, véase la entrada correspondiente en Romero de Terreros, Catálogos 
de las exposiciones, 483. 
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del paisaje, con arreglo a las leyes de la perspectiva, y complementadas por 
las “epifanías” de resonancias míticas que los episodios aportan (sobre todo 
el de 1873, relacionado con la imagen de la Guadalupana, y éste de 1877).22

Con sutil acierto, Velasco escogió el “episodio” exacto para animar y 
connotar una composición planteada como un audaz vuelo de la mirada: 
sobre el primer plano se cierne un águila con las alas desplegadas, que 
en el pico lleva presa una avecilla de plumaje encarnado. Más acá, por la 
izquierda, un nopal desparrama sus pencas. La asociación legendaria que 
esta planta establece con el ave resulta inescapable: recordemos que el 
motivo del águila parada sobre el nopal en un islote, emblema de la funda-
ción de Tenochtitlan, fue adoptado como escudo nacional desde los años 
de la guerra de independencia.23 Esto dota al paisaje de una significación 
singular. Tengo para mí que el talante apropiatorio, típico de la visión en 
“picado”, y las implicaciones simbólicas del episodio, operaron como una 
suerte de conjuro frente al clima opresivo que se experimentaba.

No me parece casual que la ejecución de esta majestuosa vista del 
valle haya coincidido con otras medidas de afirmación nacionalista enton-
ces aprobadas, como la reorganización definitiva del Museo Nacional de 
México, con una orientación científica y moderna, y la publicación, en 1877, 
del primer número de sus Anales.24 O bien, la convocatoria del ministro 

22 U n estudio del cuadro llevado a cabo en el Laboratorio de Diagnóstico de Obras de 
Arte del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
mediante reflectografía infrarroja y luz rasante, ha arrojado resultados muy significativos. “El aná-
lisis ha revelado que originalmente Velasco pintó a lo largo del primer plano una verdegueante 
masa de vegetación continua, de la que sobresalía el nopal, cuyas ramas se extendían con una 
longitud considerablemente mayor. En un momento dado, el artista decidió eliminar la vegetación 
del lado izquierdo, repintando toda esta área con tierras ocres y amarillas para sugerir el declive de 
la ladera; consecuentemente, redujo el tamaño del nopal, ganando así en amplitud espacial y 
colapsando la sensación de arraigo en el primer plano. El cambio resultó contundente en térmi-
nos de originalidad compositiva y de dinamización espacial. Y fue producto de una idea que se 
le ocurrió al pintor sobre la marcha, trabajando en el campo frente al modelo” (Fausto Ramírez, 
“La materia del arte: visión y color en los paisajes de Landesio y Velasco”, en La materia del arte. 
José María Velasco y Hermenegildo Bustos [México: Museo Nacional de Arte/Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2004], 68).

23 S e echa de menos, en el cuadro, un elemento tradicional del emblema: la serpiente que 
está siendo devorada por el ave. Pero no en todas las antiguas pictografías aparece aquel animal, 
como el Códice mendocino lo demuestra. Además, otras narraciones sobre el mito de la fundación 
de México (la de Diego Durán, por ejemplo) incluyen un pormenor del hallazgo legendario que 
aquí resulta pertinente: el águila había formado su nido con el plumaje multicolor de las aves que 
constituían su alimento ordinario. A este detalle podría aludir la de color encarnado que prende 
con el pico la Arpya destructor representada por Velasco.

24  Véase Sonia Lombardo de Ruiz, El pasado prehispánico en la cultura nacional (Memoria 
hemerográfica, 1877-1911), 2 vols. (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1994); 
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de Fomento, Vicente Riva Palacio, para ornar el Paseo de la Reforma con 
monumentos dedicados al heroísmo de quienes, en el pasado, ofrendaron 
su vida por defender a la patria, y que empezaría a hacerse realidad diez 
años más tarde con la inauguración del monumento a Cuauhtémoc.25 

Pese a la benevolencia generalizada que la pintura encontró en los 
críticos del momento, es extraño que no se haya ponderado más en con-
creto su significación y oportunidad simbólicas.26 Ninguno de ellos alude 
al concepto de “paisaje nacional” que ya esbozaba Guillermo Prieto en 
1869, como un desiderátum a cristalizar en el futuro.

Pero, sin duda, la voluntad expresa de Velasco de participar, con estas 
vistas monumentales del valle de México, en dos sucesivas exposiciones 
internacionales, la de Filadelfia 1875 y la de París 1878, estaba atrayendo la 
atención tanto sobre el propio pintor como sobre la centralidad simbólica 
otorgada al paisaje que engloba a la capital.

Esto puso en alerta al adversario ideológico de Velasco y Landesio, 
Ignacio M. Altamirano. En su reseña de la XIX Exposición de Bellas Artes 
(1879), donde Velasco presentó varios cuadros que recreaban aspectos de 
la vegetación y paisajes característicos de localidades situadas dentro del 
extenso altiplano central, el crítico le dedica una larga nota admonitoria. 
Sintetizo lo esencial. Reconoce Altamirano la mano experta del paisajista 
que se ha empeñado en capturar “los tonos casi uniformes del Valle de 
México, y en general de la Meseta Central”, cuyas colinas y cordilleras 
tienen formas semejantes, “con pocas excepciones” y cuyas lontananzas, si 
no fuera por la hora, “serían monótonas”. Esto da por resultado que sus 
cuadros se parezcan mucho. 

El crítico le advierte al pintor: “No es sólo el Valle de México, por 
decantado que sea, lo único que el país ofrece a la ambición del paisajista y a 
la gloria del arte. Hay algo más nuevo, más original […], más característico 

Luis Gerardo Morales Moreno, Orígenes de la museología mexicana. Fuentes para el estudio histórico del 
Museo Nacional, 1780-1940 (México: Universidad Iberoamericana, 1994); y Luisa Fernanda Rico 
Mansard, Exhibir para educar. Objetos, colecciones y museos de la ciudad de México (1790  -1910) (Barcelona: 
Pomares, 2004).

25 A ngélica Velázquez Guadarrama, “La historia patria en el Paseo de la Reforma. La 
propuesta de Francisco Sosa y la consolidación del Estado en el porfiriato”, en Arte, historia e 
identidad en América Latina: Visiones comparativas. XVII Coloquio Internacional de Historia del Arte, eds. 
Gustavo Curiel et al., tomo II (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de 
Investigaciones Estéticas, 1994), 333-344. 

26 E scribieron al respecto Luis Agontía (“La Academia Nacional de San Carlos en 1877. El 
arte”, La Libertad, 12 de enero de 1878), F.[elipe] S.[antiago] Gutiérrez (“Revista de la exposición 
de San Carlos”, La Libertad, 15 de febrero de 1878) y Francisco Díez de Bonilla (“Academia de 
Bellas Artes. Colaboración”, El Siglo xix, 2 de febrero de 1878). Pueden consultarse sus críticas en 
Rodríguez Prampolini, La crítica de arte en México, tomo II, 409, 427 y 444.
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en la naturaleza de México”, como, por ejemplo, los paisajes alpestres “de 
nuestras sierras de la zona fría” y la exuberante vegetación de los trópicos.

“Es verdad que el Valle de México es encantador, pero bueno es no 
abusar de sus encantos para no caer en la monotonía. […] Si persiste el 
señor Velasco en reproducir en sus lienzos hasta los últimos rincones del 
Valle de México llegará a pintar, hasta durmiendo, los pirús, los álamos y 
los tepozanes, las plantas herbáceas que lo adornan; pero sus vistas llegarán 
a cansar al público y hasta a él mismo”.

Y concluye: “la especialidad para el paisajista no debe ser la localidad, 
debe ser el paisaje. La localidad se acaba, el arte es el único que dura”.27

La bien razonada reprimenda de Altamirano resulta de lo más oportu-
na para señalar algunas cuestiones. Su recomendación de variar la temática 
para no caer en la monotonía y la reiteración resultó profética: si bien hay 
un puñado de composiciones admirables con el tema del valle de México 
que Velasco había pintado y lo seguiría haciendo en las décadas subsecuen-
tes, también es cierto que, a veces, tanta insistencia acaba por cansarnos. 

Pero lo crucial del asunto es que Altamirano, hombre nacido en 
Tixtla, un poblado en la tierra caliente guerrerense, y un federalista acen-
drado, advierte el peligro de convertir al valle de México en una expresión 
metonímica del “paisaje nacional” en detrimento de otros paisajes. O, 
dicho de otra manera, tiene el atisbo perturbador de que, en el imaginario 
nacional, y a distintos niveles culturales, la capital acabaría por absorber a 
la provincia. Un fenómeno de centralización y borramiento que es común, 
por lo demás, a los procesos de construcción de una identidad nacional y 
que, como veremos al final de esta plática, acabó por imponerse.

Velasco, por su parte, aprovechó la lección y, en el transcurso de las 
décadas siguientes, amplió considerablemente su repertorio temático, 
dedicándose a recrear los paisajes de diversas regiones del país, tanto en 
los estados limítrofes al Distrito Federal, como en los de Veracruz y Oaxaca. 

Tiempos de paz, imágenes estáticas

Hasta principios de la década de 1880, privó un escenario político de violen-
cia y enemistades partidistas. Pero, con la transferencia pacífica del poder 
en 1880 a favor de Manuel González, y, al término de esta gestión, con la 
reocupación de la silla presidencial por don Porfirio, principia un largo 
periodo de estabilidad política y de relativa tranquilidad social. A medida 
que la figura del presidente se vuelve indiscutible, la concentración del 

27  Ignacio M. Altamirano, “El Salón en 1879-1880. Impresiones de un aficionado”, La 
Libertad, 18 de enero de 1880, en Rodríguez Prampolini, La crítica de arte en México, tomo III, 31.
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poder en su persona irá traduciéndose en la progresiva centralidad que la 
capital adquiría en el mapa geopolítico de la nación.

La paz y el progreso tan anhelados se van implantando, al tiempo que 
las vías de comunicación se extienden en forma acelerada, en particular la 
red ferroviaria que a partir del gobierno de Manuel González, y teniendo 
como núcleo la capital, va enlazando las regiones al interior del país con 
los puertos de ambos océanos y con las ciudades fronterizas situadas al 
norte. Se incrementa la inversión industrial, con una ascendente partici-
pación de capitales extranjeros, y acaban por afianzarse las actividades e 
instituciones bancarias. También se reanudan las relaciones diplomáticas 
con las potencias europeas, interrumpidas por la ejecución de Maximiliano, 
lo que hará posible la presencia oficial de México en el extranjero, sobre 
todo en las exposiciones universales, foros privilegiados para dar a cono-
cer la riqueza de sus recursos naturales y las posibilidades de inversiones 
provechosas, tanto en la promoción industrial como en la construcción de 
vías de comunicación y otras obras de infraestructura. Todo ello repercutirá 
en el incremento de la prosperidad de las clases dirigentes y de una clase 
media en aumento. Y hallará igualmente su interpretación en la obra de 
nuestro paisajista.

En los años ochenta, Velasco abandona el dramatismo retórico de 
los valles de los años setenta, a favor de una visión más sosegada, menos 
autoritaria e impositiva, y como arraigada en la placidez de lo cotidiano. 
De allí la diferencia en las estrategias visuales utilizadas.

Dejando atrás las alturas serranas, el pintor desciende a lomeríos y 
llanuras para ofrecernos una visión más atemperada. Hace su aparición, en 
los episodios, un sector de mayores ingresos y jerarquía social y una clase 
subalterna ocupada en tareas destinadas al disfrute del primero. En las cin-
co variantes que pintó del Valle de México tomado desde las lomas de Tacubaya, 
entre 1884 y 1885, la naturaleza agreste de la Sierra de Guadalupe se ve 
trocada por un paisaje domesticado y amable, un espacio de sociabilidad 
burguesa a la manera de un parque o jardín: hay señoras que caminan solas 
entre los dispersos macizos de árboles o que cortan flores junto con los 
niños; o bien, un grupo de mujeres indígenas ocupadas en recoger amapo-
las y trenzarlas en coronas, para el deleite sensorial de la sociedad próspera. 

Los planos espaciales se articulan mediante un escalonamiento de 
tramos sucesivos de árboles y tierras, a modo de bandas o masas horizon-
tales alternativamente claras y oscuras, que van guiando la mirada suave-
mente al interior del cuadro hasta topar en lontananza con los perfiles de 
la cordillera. Al carecer de fronteras firmes que atajen el recorrido visual 
por ningún flanco, se antoja un tanto arbitrario el corte determinado por 
los bordes laterales de la tela. La disposición compositiva se hace así más 
abierta y relajada. 
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No por acaso estas vistas del valle las tomó Velasco desde el ponien-
te, en las cercanías de Tacubaya, una localidad asociada al descanso y el 
ocio de las familias acomodadas de la capital, que allí poseían quintas 
para pasar el fin de semana o el verano, y fue representada a menudo en 
la pintura y la litografía comercial. Con todo, llama la atención en estos 
cuadros la invisibilidad de la villa de Tacubaya en sí, una ausencia difícil 
de explicar.

Esto nos debe poner en guardia respecto de la exactitud y el “natura-
lismo” que sin mayores distingos suele atribuirse a la visión del pintor. Los 
paisajes de Velasco, pese a las observaciones minuciosas que hacía en el 
campo, no son la realidad, sino la percepción e interpretación que de ella 
pretende ofrecer. Son, en esencia, una construcción ideada por el artista. 
Tomarlos como un documento absolutamente fiel y fidedigno de la rea-
lidad topográfica e histórica puede prestarse a inferencias erróneas. Tan 
importante como la observación en vivo del sector de la naturaleza que el 
pintor decidía “retratar” era el proceso de selección que guiaba todas sus 
acciones, desde los bocetos trazados en el campo, hasta las composiciones 
ejecutadas en el taller, donde se sentía libre para hacer todos los ajustes, 
supresiones, adiciones o cambios que le parecían más adecuados para 
lograr un determinado efecto de conjunto. 

5. José María Velasco, Valle de México desde las lomas de Tacubaya, 1884,  
óleo sobre tela, 76 × 106 cm. Col. Banco Nacional de México.
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Cuando los “nativos” reaparecen, moviéndose en las permeables fron-
teras de lo rural y lo urbano, como ocurre en las cuatro o cinco versiones 
del Valle de México desde el Molino del Rey (1895-1900), vuelve a plantearse 
el dilema de la vida indígena frente a las exigencias de la vida moderna: 
su falta de arraigo definitivo en ninguno de ambos mundos. Por otra par-
te, la importancia atribuida tanto al Molino del Rey como al castillo de 
Chapultepec, vistos a media distancia, añade, a su valor como hitos de ubica-
ción topográfica, las memorias históricas que convocaban en los ciudadanos 
finiseculares. Memorias asociadas no sólo a los tiempos virreinales (y, en el 
caso del bosque de Chapultepec, a la época legendaria de la peregrinación 
de los aztecas) sino, sobre todo, a batallas patrióticas libradas durante la 
guerra con los Estados Unidos en 1847. Pero estas posibles asociaciones 
bélicas no están subrayadas, y antes bien funcionan como recordatorio de 
un pasado reciente, pero ya superado, de discordias e inquietudes, que 
contrasta con la paz, la seguridad y la prosperidad de los nuevos tiempos. 

A mediados de los años noventa, la obra de Velasco acusa un singu-
lar proceso de destilación y síntesis en dos composiciones sorprendentes: 
Camino a Chalco con los volcanes, donde la supresión absoluta de primeros 
planos elimina cualquier posibilidad de sostén y nos vemos sometidos a 
una insólita experiencia de levedad y flotación, usual por lo demás en las 

6. José María Velasco, Valle de México desde el Molino del Rey, 1895-1900,  
óleo sobre tela, 106 × 160 cm. Col. particular. Fotografía: Pedro Cuevas,  

Archivo Fotográfico Manuel Toussaint, iie-unam.
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vistas topográficas y corográficas. La otra se titula simplemente Popocatépetl 
e Iztaccíhuatl; iluminado el primero y en la sombra el segundo, los dos volca-
nes nevados colman el espacio con su monumentalidad imponente, como 
símbolos incontaminados sobre la ciudad industrializada, vista literalmente 
a vuelo de pájaro. Aquí, el distanciamiento de la mirada y el contraste de 
luz y sombra en los guardianes seculares de la vida nacional, sugieren una 
implicación moral y un dictamen crítico sobre la urbe moderna que nos 
toman por sorpresa. 

Durante los años ochenta y noventa del siglo xix, Velasco se vio 
encumbrado a la cima del prestigio y de la fama, gracias a su contribución 
cardinal al desenvolvimiento del paisaje y su institucionalización decisiva 
como el género pictórico más representativo de la identidad nacional. En 
los años cincuenta y sesenta, la función asignada al género se mantenía en 
el dominio de lo privado, como signo de logro personal y estatus social: 
así lo comprueba la abundancia de vistas de residencias particulares y 
haciendas de todo tipo de producción pintadas por Landesio y sus dis-
cípulos, en respuesta a comisiones específicas. Pero, a partir de los años 
setenta, empezará a cumplir las funciones de emblema nacionalista en la 
esfera pública, sin perder sus otras funciones en el ámbito privado. No por 

7. José María Velasco, Camino a Chalco con los volcanes, 1895,  
óleo sobre tela, 33 × 45 cm. Col. particular. Fotografía: Pedro Cuevas,  

Archivo Fotográfico Manuel Toussaint, iie-unam.
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azar, será el género predominante en los envíos artísticos que el gobierno 
mexicano hizo a las exposiciones internacionales en los dos decenios sub-
secuentes, llegando así a convertirse en la expresión artística principal de 
una identidad colectiva (un fenómeno que en los Estados Unidos había 
ocurrido entre 1825 y 1875, para entrar después en una etapa de franca 
declinación).28 

Velasco se benefició sobradamente del estatus social en alza del pintor 
de paisaje. Desde los años setenta tuvo muy clara su estrategia al respecto. 
En la Exposición Mundial de la Industria y el Algodón en Nueva Orleans 
(1885), su participación fue todavía discreta. Pero ya en 1889 y la correla-
tiva Exposición Universal por el centenario de la Revolución francesa en 
París, la presencia de Velasco se agigantó no sólo en cuanto a la profusión 
de obras suyas y de sus alumnos que se colgaron en el “Pabellón azteca”, 
sino en su calidad de jefe de la sección artística de la delegación mexicana. 
Lo mismo ocurrió cuando se realizó la Exposición Colombina celebrada 
en Chicago en 1893.29 

Al pintor le tocó vivir la génesis y el apogeo —como más tarde el 
desplome— del régimen porfirista, sus logros y bondades, pero también 
sus lados sombríos, sus desigualdades e injusticias. El salto de Velasco a la 
categoría de máximo representante de la escuela pictórica mexicana debe 
de haber acabado por plantearle una suerte de conflicto moral. Por el 
papel protagónico que asumió como organizador de la sección artística de 
México en las exposiciones de París y de Chicago, el pintor, consciente o no, 
contribuyó a avalar la postura “desarrollista” adoptada por el régimen, que 
ofrecía la naturaleza de México a modo de mercancía “rentable” o “vendi-
ble”, dispuesta y expuesta a la exploración y a la explotación. Una campaña 
orquestada por “los magos del progreso”, actuantes en la Secretaría de 
Fomento, quienes no vacilaban en poner el arte al servicio de los intereses 
nacionales.30 Al cabo de los años, esta visión utilitaria y materialista debe de 
haberle resultado problemática a un artista como él, católico practicante 
imbuido de valores espirituales.

28 M iller, The Empire of the Eye, 1.
29 S obre la participación de Velasco en las exposiciones de París y Chicago, véase María 

Elena Altamirano Piolle, “José María Velasco: Paisajes de luz, horizontes de modernidad”, en José 
María Velasco (1840-1912), vol. II, 331-361 y 401-409, respectivamente.

30 E sta secretaría era la encargada de arreglar todo lo referente a las exposiciones menciona-
das y a promover el “progreso” material del país. Véase Tenorio Trillo, Artilugio de la nación moderna, 
passim; y Fausto Ramírez, “Las imágenes del ‘México próspero’ en el Álbum pintoresco, de Antonio 
García Cubas (1885)”, en Amans artis, amans veritatis. Coloquio Internacional de Historia del Arte en 
memoria de Juana Gutiérrez Haces, ed. Gustavo Curiel (México: Universidad Nacional Autónoma de 
México-Instituto de Investigaciones Estéticas/Fomento Cultural Banamex, 2011), 581-618.
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Es probable que la situación se haya agravado cuando los miembros 
del gabinete porfirista empezaron a ser relevados por la generación de los 
“científicos”, de mentalidad tecnocrática; en 1896, José Ives Limantour es 
nombrado secretario de Hacienda y se convierte en la punta de lanza del 
ascenso de aquella camarilla. En poco tiempo, el flamante ministro sanea 
las finanzas públicas y, muy pronto, el saldo hacendario muda por vez pri-
mera los habituales números rojos por un alentador superávit. Entra en 
auge la construcción de grandes obras públicas, tanto las de infraestructura 
como la de suntuosos edificios eclécticos para albergar los poderes estatales, 
los ministerios y dependencias gubernamentales, así como la satisfacción 
de la monumentomanía decimonónica. 

No fue privativo de Velasco el conflicto con algunos aspectos de la 
modernidad y ante las condiciones y exigencias del progreso económico. El 
utilitarismo y la ambición, la codicia y el materialismo del mundo urbano-
industrial eran señalados como los males que aquejaban a la sociedad 
moderna. En el ámbito católico, el papa León XIII se aprestó a condenarlos 
y proponer una utópica alternativa cristiana en su encíclica Rerum novarum 
(1891), cuya publicación tuvo hondas repercusiones en el México finisecu-
lar. El pintor parece haber querido dar expresión plástica a estas inquietu-
des mediante una composición alegórica en que se conjugan la parábola 
bíblica del Buen Pastor y los fenómenos meteorológicos como signo pro-
fético.31 Le puso por título Lumen in coelo, justo el lema que presuntamente 
le correspondía a León XIII en la lista de pontífices consignados en las así 
llamadas “profecías de san Malaquías”, un texto apócrifo del siglo xvi que 
gozaba de gran predicamento entre los católicos conservadores.32

31 M iller, The Empire of the Eye, 113, 116 y 127.
32 A caso la amenaza simbolizada por las negras nubes de tormenta se relaciona con la crisis 

de la fe tradicional que, bajo el embate sucesivo del liberalismo y del positivismo, se constituyó en 
una de las premisas centrales de la cultura finisecular, en especial dentro de la vertiente modernista. 
Una clave más específica para la interpretación del cuadro nos la ofrece un discurso pronunciado 
en 1895, en el seminario conciliar poblano, por el periodista conservador Trinidad Sánchez Santos, 
miembro de la Sociedad Católica, a la que Velasco también estuvo adscrito. El título del discurso 
era, justamente, “Lumen in coelo. León XIII y los grandes problemas sociales”; y, su contenido, una 
exégesis entusiasta de la encíclica Rerum Novarum como panacea de “nuestros problemas sociales”. 
En su texto, Sánchez Santos glosaba acerca del lema que le correspondía a dicho pontífice, según 
las presuntas “profecías” de Malaquías de Armagh (un obispo irlandés del siglo XII), que fueron 
publicadas en 1595. Y dijo del papa: “Apareció en los instantes del cataclismo europeo, como 
el relámpago que centellea al desatarse la tempestad: Lumen in coelo. Brilló en el horizonte del 
mundo cuando la tiniebla subía a ocupar el solio de Roma y los tronos de los seculares señoríos, 
como la estrella vespertina asoma en el éter, cuando las sombras de la noche extienden su imperio 
en los anchurosos espacios: Lumen in coelo. En el zenit de esta época singularmente caótica, ha 
marcado su camino con una estela de luz purpurina, como el meteoro que traza el arco cintilante 
en la inmensa bóveda de la noche: Lumen in coelo.” Y exhortaba a sus oyentes: “Acompañadme a 
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Y no hay duda de que Velasco lo fue: conservador y proimperialista 
hasta el final, como lo demuestra su asistencia como invitado a la inaugu-
ración, en abril de 1901, de la Capilla de la Expiación erigida en el Cerro 
de las Campanas, en Querétaro, en las inmediaciones del sitio en que 
Maximiliano cayera fusilado en 1867. Un acontecimiento que dio origen, 
en la última etapa de la obra velasquiana, a un cuadro de subido interés 
por sus implicaciones de coherencia ideológica. Lo pintó Velasco para 

los abismos en que la humanidad se encuentra atollada…; bajemos a sus tinieblas, subamos a las 
luces encendidas por esta época, y os persuadiréis de que la única luz de salvación está en Roma, y 
el único camino es el trazado por este gran vidente, como un nuevo y fúlgido iris, en el espacio 
tétrico y borrascoso de nuestras insondables desventuras.” (Trinidad Sánchez Santos, “Lumen in 
coelo. León XIII y los grandes problemas sociales. Discurso pronunciado el 7 de marzo de 1895, en 
la solemne sesión celebrada por la Academia Teojurista del Seminario Conciliar Palafoxiano de 
Puebla”; recogido en Obras selectas, de don Trinidad Sánchez Santos, con prólogo y notas del Dr. 
Octaviano Márquez, tomo I [México: Editorial Jus, 1962], Discursos, 81-109; sobre el lema Lumen in 
coelo, véanse las páginas 84-85, de donde provienen las frases citadas). Así pues, entre los católicos 
beligerantes (como Sánchez Santos y, muy posiblemente, Velasco), León XIII era visto como la “luz 
en el cielo” que conduce a los fieles a la salvación en medio de las oscuridades del materialismo, 
los errores y las iniquidades del mundo contemporáneo.

8. José María Velasco, Lumen in coelo, 1898, óleo sobre tela, 100 × 144 cm. 
Col. particular. Fotografía: Pedro Cuevas, Archivo Fotográfico  

Manuel Toussaint, iie-unam.
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conmemorar la dedicación del edificio y como un obsequio a los príncipes 
visitantes, acaso con la intermediación de su amigo de origen húngaro 
y coleccionista asiduo, el doctor Frantisek Kaska, antiguo boticario del 
emperador y que decidiera quedarse en México después del fusilamiento. 

Ilusiones rotas, imágenes de nostalgia

A mi entender, el tratamiento del paisaje, por un artista con el ingenio 
inventivo de Velasco, acaba por otorgarle la calidad de síntoma de los tiem-
pos, como vehículo de expresión de esperanzas, incertidumbres y temores. 
Podemos comprobarlo en la serie dedicada al valle de México que, si en 
los años setenta fue celebratorio de los signos de modernidad que allí 
aparecen, se tornaron más críticos en la etapa final de su producción, al 
compás de su propio desarrollo biográfico y de su cambiante inserción en 
la sociedad. 

En los albores del siglo xx, el papel desempeñado por Velasco en el 
mundo oficial fue menguando a un ritmo creciente. Por lo pronto, en la 
Exposición Universal de París 1900 ya no sería el comisario de la sección 
artística mexicana, distinción que recayó en el escultor Jesús Contreras, uno 
de los abanderados del movimiento modernista.

Tres años después, Justo Sierra se convierte en el artífice de la moder-
nización cultural, al ocupar la recién creada Subsecretaría de Educación 
Pública y Bellas Artes. En 1903, la Escuela Nacional de Bellas Artes cambia 
de director y muda sus planes de estudio. La pintura de paisaje deja de ser 
un ramo independiente de la pintura de figura y Velasco se verá gradual-
mente despojado de sus atribuciones académicas y relegado a un segundo 
plano. Nuestro paisajista no había estudiado en el extranjero, a diferencia 
de los modernistas, cosmopolitas por adiestramiento y convicción, quienes 
sí completaron su formación en Munich, Karlsruhe, París, Barcelona o 
Madrid, y al volver a la patria se incorporaron a la generación emergente, 
y a la postre hegemónica, en el campo de la creación, la crítica y el pen-
samiento estético. Al paso del tiempo, los métodos y las prácticas del viejo 
pintor les fueron pareciendo provincianas, formularias y obsoletas. Los 
ideales del paisaje moderno tomaban rumbos muy distintos a los seguidos 
por Velasco. Su tiempo, en definitiva, había pasado. 

Pese a un desencanto que irá en aumento con los años, Velasco no 
deja de pintar, datan de esta etapa las variantes postreras del tema más recu-
rrente en su obra: los Valle de México desde el cerro del Tepeyac. Muestro tres de 
ellas, fechadas en 1901, 1905 y 1908. Tienen como antecedente un grupo 
de lienzos pintados entre 1894 y 1900, con base en un estudio del natural 
tomado desde una ladera de aquella eminencia, y en cuyo primer término 
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“se ve un camino que desciende y algunas casas de la villa de Guadalupe”.33 
Aunque ofrecen una grata semblanza de cuadros de la vida cotidiana, la 
fidelidad a la topografía del sitio se vuelve problemática por las libertades 
que el pintor se ha tomado al recrearlo. Como bien lo ha observado María 
Elena Altamirano: “el primer término es una vista del lado poniente del 
cerro del Tepeyac, con algunas casas de la Villa; en el segundo plano pintó 
la ciudad de México observada desde el Tepeyac hacia el sur; y en el terce-
ro las montañas corresponden a una vista hacia el oriente”.34 Además, no 
sólo alteró la perspectiva real de la calzada de Guadalupe, sino que suprimió 
deliberadamente la de los Misterios, por donde rodaban los trenes. 

En las telas realizadas en la década inicial del nuevo siglo, Velasco 
prosigue con esta dislocación de la lógica topográfica y con la supresión de 
elementos orientadores. Ha trocado las casas de las orillas de la Villa por 

33 L e corresponde el número 220 en la lista de paisajes redactada por el pintor hacia 1902; 
véase Altamirano Piolle, José María Velasco (1840-1912), vol. II, 514.

34  Ibid., 412.

9. José María Velasco, Valle de México desde el cerro del Tepeyac  
(“pintado del natural”), 1894, óleo sobre tela, 46 × 62 cm. Col. particular. 

Fotografía: Pedro Cuevas, Archivo Fotográfico Manuel Toussaint, iie-unam.



48	 Fausto Ramírez

10. José María Velasco, Valle de México desde el Tepeyac, 1901,  
óleo sobre tela, 67 × 96 cm. Col. Museo Franz Mayer, Ciudad de México.

11. José María Velasco, Valle de México desde el Tepeyac, 1908, óleo sobre tela, 
102 × 158 cm. Museo Nacional de Arte-inba, Ciudad de México. “Reproducción 

autorizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes y Literatura, 2014.”
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construcciones aisladas, quizá parte de alguna hacienda de los alrededo-
res, con su capilla incluida. Las humaredas puntean el horizonte urbano: 
algunas de ellas parecen emitidas por chimeneas fabriles; otras, a modo 
de columnas compactas, quizá las produzcan algunas ladrilleras o podrían 
indicar labores (como quema de rastrojo, roza, etc.) en las haciendas que 
habían quedado absorbidas por la ciudad en su proceso de crecimiento o 
que bordeaban sus lindes. 

Frente a la ciudad industrializada, vista a la distancia, los primeros 
planos de los valles tardíos de Velasco establecen otros modos y ritmos de 
vida contrastantes; ya no es la rapidez del ferrocarril lo que impera, sino 
el paso natural de los caminantes y los animales de carga. El arriero guía 
su recua de mulas por los caminos polvorientos. El pastor otea vigilante su 
hato de ovejas o se dispone a consumir pausadamente sus alimentos. Todo 
nos habla de añoranzas, por una vida social sin complicaciones y por una 
ilusión de estabilidad en un periodo de cambios acelerados. 

Colofón

En Arte moderno y contemporáneo de México, publicado por vez primera en 
1952, Justino Fernández, al referirse al Valle de México desde el cerro de Santa 
Isabel, lo tituló simple y llanamente México 1877. E insistía en que tal era el 
nombre que Velasco le había puesto a su obra. Una falacia evidente, pero 
de gran significación historiográfica: a casi 100 años de que la crítica liberal 
propusiera la formulación del “paisaje nacional”, el paso del tiempo y el 
peso de la tradición habían acabado por imponerse. El paisaje de Velasco 
(y no el de Landesio, que tanto entusiasmó a Guillermo Prieto en 1869) se 
había convertido en una metonimia visual representativa del país.

“México 1877” no era sólo un nombre, sino una esperanza y un 
símbolo que ejercían y preservaban, todavía a mediados del siglo xx, una 
fascinación incontrastable.35 Para el pintor, esa visión que nos dejó del valle 
representaba, pese a todas las incertidumbres, la posibilidad de un futuro 
grandioso para el país. Para el crítico e historiador, aunque la confianza 
en las promesas de buen gobierno, justicia social y una vida mejor para 

35 S egún Fernández, “México era para Velasco eso: las grandes distancias, los celajes apenas 
manchados por las nubes, los planos, las serranías, los cerros, los volcanes, los lagos, las rocas, los 
nopales, los pirules y el aire. […] Velasco descompuso su símbolo y lo convirtió en paisaje, en 
que el nopal y el águila dan la nota en los primeros términos, algo así como el ayer, junto con el 
hoy de las ciudades y el siempre asoleado Valle, pero todo dicho con fina discreción, con calma y 
grandeza.” Justino Fernández, Arte moderno y contemporáneo de México (México: Universidad Nacional 
Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1952), 127.
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todos los ciudadanos, que la Revolución de 1910 proclamara, mostraba ya 
grandes fisuras al mediar el siglo xx, la monumental obra de Velasco seguía 
encendiendo el fervor nacionalista. 

Como bien lo advierte Angela Miller en relación con el paisaje nacio-
nal estadounidense de mediados del siglo xix: “La tierra, lejos de ser una 
esencia invariable, se veía comprometida con las fuerzas que transforma-
ban a la sociedad americana. En vista de ello, constituía un precario apoyo 
para un nacionalismo estable”. La pintura de paisaje acabó por ser “una 
amalgama contradictoria de deseos y memorias, un sueño de posesión y 
un sentimiento de pérdida”.36

Una observación sagaz que podemos aplicar también al caso que aquí 
nos ocupa. Hoy en día, cuando la voracidad de los poderes fácticos y la feroz 
realidad de la economía globalizada, aunadas a la inepcia y corrupción 
de la clase política, se han precipitado sobre nosotros, el contraste brutal 
entre el magnífico paisaje pintado por Velasco y los espacios invadidos por 
la actual megalópolis, con sus abismales diferencias socioeconómicas y su 
violencia generalizada, le otorgan a esta obra ya no el carácter de una pro-
fecía esperanzadora, sino de una posibilidad abortada y de una tremenda 
admonición. 

36 M iller, The Empire of the Eye, 18.
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Paisajes de desplazamiento y trauma:  
imágenes de Puerto Rico de Francisco Oller 

(ca. 1898)

Edward J. Sullivan
New York University-Institute of Fine Arts & Department of Art History 

En esta contribución a un coloquio dedicado al tema del paisaje me pro-
pongo explicar la importancia de una serie de imágenes que actuaron 
como barómetros de la identidad caribeña, así como de indicadores de 
la conflictiva historia de la isla de Puerto Rico. 

El eminente jurista e historiador José Trías Monge ha llamado a 
Puerto Rico “la colonia más antigua del mundo”.1 La isla, que primero fue 
colonia española a partir de 1492, está localizada en las Antillas mayores, 
y tuvo una larga y significativa historia en los tiempos prehispánicos como 
uno de los centros de la civilización taína —ese grupo errante de isleños 
que con frecuencia migraba desde el norte de Sudamérica hasta Cuba, las 
Bahamas, Jamaica, la Española y Puerto Rico, entre otros.

Puerto Rico fue, después de la Española, uno de los primeros y más 
estratégicos puntos focales de la presencia de España en el Caribe, aunque 
para el siglo xvii, Cuba, y sobre todo, su creciente capital cosmopolita, La 
Habana, ya habían desplazado a la ciudad de San Juan, dejándola como un 
centro cultural pequeño, y sin embargo, productivo.

En esta presentación quisiera concentrarme en la figura de Francisco 
Oller, quien representa un momento clave del desarrollo y la moderniza-
ción de la cultura visual puertorriqueña, así como del Caribe hispanoha-
blante. Oller está muy lejos de ser un artista desconocido. Se han realizado 
varios trabajos y exposiciones importantes sobre su obra, aunque no se ha 
producido algo de relevancia académica desde 1983.2 

1 J osé Trías Monge, Puerto Rico. The Trials of the Oldest Colony in the World (New Haven/
Londres: Yale University Press, 1997).

2  Véase el catálogo de la exposición Francisco Oller. Un realista del Impresionismo (Ponce: Museo 
de Arte de Ponce, 1983). Esta publicación tiene textos importantes de Marimar Benítez, Haydée 
Venegas, René Taylor, entre otros. El doctor Osiris Delgado también publicó una importante 



52	 Edward  J. Sullivan

Oller no es de ninguna manera un artista de interés local. Los veinte 
años, aproximadamente, que pasó en París —con un tiempo considerable 
en Madrid— lo pusieron en contacto con el emergente mundo del arte 
impresionista y postimpresionista. Algunos de sus amigos y confidentes 
fueron Paul Cézanne y especialmente Camille Pissarro, un colega caribeño 
que había viajado a París desde la isla de Santo Tomás, por entonces una 
colonia danesa. 

Oller desarrolló un acercamiento muy personal tanto al realismo de su 
mentor Gustave Courbet, como al impresionismo de sus contemporáneos 
(seguido de un periodo de entrenamiento clásico en la Academia de San 
Fernando en Madrid, bajo la tutoría de Federico de Madrazo, un estudian-
te de J.A.D. Ingres). Las obras que llevó a cabo tanto en Europa como en 
Puerto Rico pueden entenderse como metáforas de la identidad emergente 
de una isla/nación en conflicto que, durante toda su vida, estuvo entre el 
colonialismo español y, a partir de 1898, la órbita de lo que se ha llama-
do el “Coloso del Norte”. Como es bien sabido, luego de la guerra entre 
España y Estados Unidos, la isla fue relegada al estatus de mancomunidad 
(Commonwealth) o “Estado Libre Asociado” de los Estados Unidos; una 
relación cuya vaguedad se acentúa por el hecho de que los puertorrique-
ños tienen pasaportes estadounidenses, pero no son representados en el 
Congreso ni pueden votar en las elecciones federales.

Oller, quien emergió de una tradición local en San Juan de pintura 
barroca y rococó —tradición que fue estimulada desde finales del siglo 
xviii por la presencia en Puerto Rico del dotado artista del estilo rococó y 
neoclásico José Campeche (alumno de Luis Paret y Alcázar, pintor español 
exiliado en la isla)3— se hizo famoso, cuando era joven aún, por sus retratos 
y naturalezas muertas. Con obras de este tipo contribuyó a cuatro salones de 
exposición en París. Su obra maestra, El velorio de un angelito que muestra la 
muerte de un niño y el luto de su familia en una casa humilde —o bohío, 
como se le conoce en la isla—, en las montañas centrales de Puerto Rico, 
fue realizada para el salón de 1895, y hoy en día está en el museo de la 
Universidad de Puerto Rico, Río Piedras. 

monografía sobre el artista: Francisco Oller y Cestero (1833-1917). Pintor de Puerto Rico (San Juan: 
Centro de Estudios Superiores de Puerto Rico y el Caribe, 1983).

Espero poder contribuir a otra visión del arte de Oller y su tiempo en mi libro From San Juan 
to Paris and Back: Francisco Oller and Caribbean Art in the Era of Impressionism (New Haven/Londres: 
Yale University Press, 2014). Asimismo el arte de Oller y sus contemporáneos caribeños, nortea-
mericanos y europeos formará el tema de una exposición organizada por The Brooklyn Museum 
(Nueva York) en marzo de 2015.

3  Véase Arturo Dávila, Campeche. Mito y realidad (San Juan: Museo de Arte de Puerto Rico, 
2010).
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Sin embargo, son los paisajes los que verdaderamente marcan la per-
sonalidad artística de Oller. Ellos se erigen como importantes metáforas 
del Caribe, y especialmente de la experiencia puertorriqueña de fina-
les del siglo xix y principios del xx y, sobre todo, nos ponen de cara a una 
expresión íntima y personal de nacionalidad en un tiempo de conflicto. En 
ese sentido, entiendo los paisajes de Oller como una reflexión sobre cierta 
realidad física, pero especialmente, como iconos de un irresuelto sentido 
de pérdida, desplazamiento y trauma nacional.

Antes de ahondar en la carrera de Oller y en su contribución al 
paisajismo, me gustaría, en el espíritu de este coloquio, ofrecer algunas 
observaciones sobre los paisajes de las Américas de artistas tanto del hemis-
ferio americano como de fuera de él. El paisaje en el contexto americano 
ha servido, desde el siglo xvi, como un vehículo de expresión de deseo, 
añoranza, codicia, maravilla y lujuria.

Desde 1520 en adelante, los europeos, especialmente aquellos que 
entendieron la importancia del inmenso trastorno histórico y psicológico 
que causó el encuentro entre culturas en las Américas, fueron avasallados 
por la admiración y el anhelo de ver y, sobre todo, poseer los objetos de las 
tierras “descubiertas”. Basta citar la conocida descripción de Alberto Durero 
sobre el esplendor del oro y otras riquezas mexicanas que él observó en el 
palacio Coudenberg de Bruselas, y que habían sido enviadas por Hernán 
Cortés al rey Carlos V de España: 

He visto cosas que han sido traídas para el rey de la nueva tierra del oro, 
[incluyendo] ropa extraña y todo tipo de objetos maravillosos de uso huma-
no. Estas cosas son tan preciosas que han sido valoradas por cien mil florines. 
En todos los días de mi vida, no he visto algo que regocije más mi corazón que 
estos objetos. Me maravillo del ingenio de las gentes de estas tierras lejanas. 
Ciertamente no puedo expresar todo lo que pasó por mi mente mientras los 
observaba.4 

Durero fue testigo de estos objetos de deseo, pero apenas si pudo 
imaginar las tierras que los habían producido. Otros artistas casi inme-
diatamente después de este testimonio, empezaron a crear fantásticas y a 
veces terroríficas visiones utópicas o distópicas del paisaje de las Américas. 
El Descubrimiento de América del flamenco Jan Mostaert —recientemente 
adquirido por el Rijksmuseum en Ámsterdam, después de estar exhibido 
por muchos años en el Frans Hals Museum en Haarlem— se considera el 

4 A lbrecht Dürer, Diary of His Journey to the Netherlands, 1520-1521, Accompanied by the Silverpoint 
Sketchbook, and Paintings and Drawings Made during His Journey (Greenwich, Connecticut: New York 
Graphic Society, 1971), 64.
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primer paisaje europeo de aquellas tierras míticas de ultramar que pro-
ducían los maravillosos objetos descritos por Durero. Con un paisaje del 
tardío manierismo flamenco, Mostaert inventó su propia visión del Nuevo 
Mundo mostrando casas rudimentarias sobre un promontorio rocoso, que 
llega hasta la parte alta del lienzo, así como multitud de indios desnudos y 
atemorizantes agrupados en la parte baja del promontorio.

Por otro lado, el paisaje fue el trasfondo y la atmósfera de muchos 
de los libros de ilustraciones y “recuentos visuales” del siglo xvi sobre el 
encuentro entre los dos mundos. El más famoso de ellos, titulado América, 
fue ilustrado por otro flamenco: Theodore de Bry, quien, mediante la 
descripción de mares escabrosos, se las arregló para sugerir lo arduo del 
viaje de Hernán Cortés y su séquito; la calidez de los indígenas cuando 
recibieron a los conquistadores españoles con oro y otros objetos precio-
sos; y la razón de facto del viaje: la implantación de la cristiandad en “tierras 
bárbaras”.

De Bry y Mostaert nunca se aventuraron en América. Ciertamente su 
obra, así como los paisajes de muchos otros ilustradores de las llamadas 
“realidades americanas”, estuvo inspirada en recuentos literarios de primera 
mano que comenzaron a llegar a Europa desde principios hasta mediados 
del siglo xvi, provenientes de viajeros inicialmente franceses y alemanes, 
y luego españoles y portugueses, que emocionaron a sus lectores con las 
descripciones de sus exploraciones en el Nuevo Mundo. 

En realidad, los primeros paisajes americanos pintados in situ fueron 
de artistas holandeses, así como el producto de la orientación científica e 
intelectual del gobernador de la breve colonia holandesa en Brasil, que exis-
tió de 1630 a 1654, en lo que es hoy el estado de Pernambuco. El goberna-
dor Johan Maurits van Nassau-Siegen trajo consigo científicos y artistas para 
registrar y analizar las nuevas y fascinantes tierras conquistadas. Los tardíos 
años treinta, del siglo xvii, fueron testigos de la presencia de dos extraor-
dinarios artistas visuales en la capital holandesa-brasileña de Mauritstaad 
(cerca de la contemporánea ciudad de Recife). Se ha dicho que Frans Post 
produjo una serie de unos veinte paisajes del noroeste de Brasil, siete de los 
cuales sobreviven hoy, incluyendo la escena de un tapir a las orillas de un 
río que había sido bautizado con el nombre de San Francisco, en honor al 
santo, hoy en una colección particular.

Frans Post —quien continuó pintando paisajes imaginarios del Brasil 
durante muchos años después de su regreso a Europa— había viajado a 
Brasil en compañía de Albert Eckhout, creador de una serie de extraordi-
narios cuadros híbridos entre paisaje, naturaleza muerta y representaciones 
figurativas de la nueva y extraña vida encontrada en el nuevo mundo. Sus 
series de los llamados “retratos etnográficos” —que tienen una cierta rela-
ción distante con las pinturas de castas mexicanas del siglo xviii— ilustran 
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los resultados del mestizaje en tierras brasileñas entre poblaciones indí-
genas, africanas y europeas. Estas pinturas, así como las series del mismo 
Eckhout de doce naturalezas muertas —todas ellas hoy en el Museo 
Nacional de Copenhague— funcionan como figuraciones de la elisión 
entre realidad y fantasía, y son imágenes que están entretejidas, de modo 
inextricable, con el concepto de paisaje y su función como metáfora de los 
frutos literales y figurativos de la tierra americana.5

Las obras de Albert Eckhout, de acuerdo con investigadores brasi-
leños, holandeses y estadounidenses, probablemente fueron pintadas en 
Holanda después de que el artista regresara, y fungen sobre todo como 
metáforas de la tierra, así como significantes de deseo y dominación 
colonial. Estos casi paisajes y algunos otros que me gustaría ofrecer como 
ejemplo —antes de volver mi atención sobre Francisco Oller—, también, se 
refieren, a modo de publicidad o propaganda, a la generosidad de la tierra 
americana, y a su potencial para la explotación y el desarrollo económico. 
Este aspecto, en efecto, es una constante dentro de la tradición del paisaje 
pintado por europeos en el contexto colonial americano, ya se trate del 
primer siglo de la presencia europea en el continente o de las últimas fases 
de la dominación.6 

Por otro lado, vale la pena mencionar que las representaciones de los 
trópicos de tipo “propagandístico” están en el corazón de los trabajos sobre 
el paisaje que, en el siglo xviii, llevaron a cabo pintores e impresores del 
Caribe anglófono. George Robertson fue enviado a Jamaica hacia finales 
de este siglo para pintar seis plantaciones de azúcar, propiedad de William 
Beckford of Somerly, que después fueron grabadas en Londres por el 
famoso impresor John Boydell, las cuales disfrutaron de gran difusión en 
el mundo angloparlante. Lo que vemos aquí, como un ejemplo represen-
tativo de una impresión posterior a la pintura de Robertson, es un paisaje 
ideal y utópico donde el trabajo que produce el azúcar —el verdadero 
motor detrás de la economía británica del periodo— es relegado a la lejana 
sugerencia de una chimenea. Por otra parte, sabemos que los trabajadores 

5 S obre los holandeses en el Brasil véase, entre otros estudios, C.R. Boxer, The Dutch in 
Brazil, 1624-1654 (Oxford: Clarendon Press, 1957); P.J.P. Whitehead y M. Boeseman, A Portrait of 
Dutch Seventeenth Century Brazil: Animals, Plants and People by the Artists of Johan Maurits of Nassau 
(Amsterdam: North-Holland Publishing, 1989); y Paulo Herkenhoff, ed., O Brasil e os holandeses, 
1630-1654 (Río de Janeiro: Sextante Artes, 1999).

6 S obre Eckhout en el Brasil, véase Quentin Buvelot, ed., Albert Eckhout. A Dutch Artist in 
Brazil (La Haya: Mauritshuis, 2004); Rebecca Parker Brienen, Visions of Savage Paradise: Albert 
Eckhout, Court Painter in Colonial Dutch Brazil, 1637-1644 (Amsterdam: Amsterdam University Press, 
2007); y Edward J. Sullivan, The Language of Objects in the Art of the Americas (New Haven/Londres: 
Yale University Press, 207), cap. 2, entre otros muchos estudios sobre este pintor holandés en el 
Nuevo Mundo.
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de la plantación habitaban la planicie cercana al espectador, y sin embargo, 
estos aparecen apenas descansando camino a un lugar lejano.7

Beckford fue, de hecho, el más reconocido esclavista de su época, 
miles de personas de origen africano trabajaron forzadamente en sus 
plantaciones y se sabe que la ardua labor de extraer el azúcar de la caña 
causó la muerte de muchos esclavos en edades tempranas. El flagelo de la 
esclavitud, durante el imperio británico, no fue abolido sino hasta el año 
1834 y, sin embargo, las imágenes de Robertson contradicen y ciertamente 
niegan el terror que gobernó la vida de las personas que fueron obligadas 
a trabajar en las plantaciones, mientras sus dueños gozaban de una vida de 
esparcimiento en la lejana Gran Bretaña. La propaganda de tranquilidad 
fue muy frecuente; Jamaica como un lugar de comercio e inversión, por 
ejemplo, está en el corazón de estas imágenes.

De manera similar, el artista británico, nacido en Italia, Agostino 
Brunias, fue encargado para trabajar en las islas de Dominica, San Vicente y 
las Granadinas, que recientemente habían sido cedidas a Gran Bretaña por 
Francia, a causa de la Guerra de los Siete Años. Brunias, un artista prolífico 
que se especializó en pequeños paisajes de “tipos” del Caribe, creó muchos 
paisajes habitados por personas de origen africano. En una obra de Brunias 
recién adquirida por el Museo de Brooklyn (Nueva York) observamos a 
un grupo de mujeres de color que habían sido liberadas paseando en un 
“paisaje ideal” inspirado por la obra de pintores ingleses de la época, como 
Thomas Gainsborough o sir Joshua Reynolds. El rango de posibilidades 
étnicas, así como la sugerencia de jerarquías raciales, forman parte de la 
imagen enciclopédica que se percibe detrás de este paisaje imaginario. 
Éste, por otro lado, es un crudo contraste de las innombrables expresiones 
de segregación racial que había en el corazón de la experiencia colonial.8

El siglo xix trajo un nuevo y diverso acercamiento al paisaje de las 
Américas tanto por parte de artistas europeos como de norteamericanos. 
Los viajes de Alexander von Humboldt, que varios investigadores han 
analizado recientemente dentro de la enorme cantidad de investigaciones 
sobre el naturalista alemán, sirvieron de estímulo para un nuevo espíritu 
ilustrado de investigación científica, y propulsaron la llegada de equipos 
de investigadores y artistas de todos los países tanto del hemisferio norte 
como del sur. El viaje que llevaron a cabo Humboldt y Aimé Bonpland, 

7 E l mejor estudio sobre las artes en Jamaica en los siglos xviii y xix es la antología dirigida 
por Tim Barringer, Gillian Forrester y Bárbaro Martínez-Ruiz, Art and Emancipation in Jamaica. Isaac 
Mendes Belisario and His Worlds (New Haven: Yale Center for British Art, 2007).

8 S obre Brunias y la cultura visual y comercial de las islas caribeñas británicas en el siglo 
xviii, véase Kay Dian Kriz, Slavery, Sugar, and the Culture of Refinement. Picturing the British West Indies 
1700-1840 (New Haven/Londres: Yale University Press, 2008).
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entre 1799 y 1804, por el Caribe y Sudamérica, tuvo como resultado una 
serie masiva de publicaciones que trataron verbal y visualmente un inmen-
so número de fenómenos americanos, que ciertamente provocaron en los 
lectores una admiración similar al deslumbramiento de Alberto Durero 
en el siglo xvi. 

Aunque el aspecto científico del paisaje americano puede observarse 
en una generación de artistas franceses, ingleses y alemanes en el Caribe, 
México y Sudamérica, entre 1830 y 1840 aproximadamente, es la grandeza 
romántica y la expresión teatral de expansión lo que caracteriza a la pintu-
ra del paisaje americano de artistas norteamericanos, europeos e incluso 
latinoamericanos, desde mediados del siglo xix en adelante. El Caribe y 
México, especialmente, se convirtieron en un punto focal y un lugar de 
deseo, para los miembros norteamericanos de lo que vendría a llamarse 
la “Escuela del Río Hudson de pintores románticos del paisaje”. El más 
famoso de estos artistas fue Frederic Edwin Church, quien es conocido  

1. Agostino Brunias, Mujeres de color libres con sus hijos y sirvientes en un paisaje,  
ca. 1770-1796, óleo sobre tela, 50.8 × 66.4 cm. Brooklyn Museum,  

Gift of Mrs. Carll H. de Silver in memory of her husband, by exchange  
and gift of George S. Hellman, by exchange, 2010.59. 
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por sus panorámicas vistas altamente teatrales de las Catskills y otras cade-
nas montañosas del este de los Estados Unidos, así como por sus escenas 
evocativas del paisaje del Oriente Medio. Church también pintó paisajes del 
Caribe, México (donde pasó dieciséis inviernos) y Sudamérica. Varios 
académicos norteamericanos y británicos han analizado recientemente 
esta escena del valle de Santo Tomás en Jamaica. Ellos nos recuerdan 
que este tipo de paisaje dramático de las Américas debe ser entendido a 
la luz de la doctrina del “destino manifiesto” de Thomas Jefferson y otros 
teóricos de la política norteamericana, que proclamó tanto la expansión 
de Norteamérica así como lo apropiado de considerar el hemisferio entero 
como parte de una misma unidad dominada, en teoría —si es que no en la 
práctica— por los Estados Unidos. También debe señalarse, a la luz de las 
pinturas jamaicanas de Church, que ninguna de ellas muestra ningún 
indicio de la terrible lucha social que tuvo lugar precisamente en la región 
pintada por él —una rebelión de unos 300 ex esclavos desesperados—, a 
consecuencia del famoso levantamiento de Morant Bay.9

Igualmente tranquilos, de un modo que tampoco evidencia ningún 
indicio de las secuelas de la esclavitud ni de la profunda división social 
que dejó la experiencia colonial en el Caribe, son los paisajes de un discí-
pulo de Church, en la Escuela del Río Hudson: el artista Martin Johnson 
Heade. Bien conocido como el pintor de los colibríes de Brasil y del Caribe, 
Heade muestra en una de sus más conocidas vistas de la costa de Jamaica 
(Coast of Jamaica, 1874, Museum of Fine Arts, Boston) una escena pastoral al 
comienzo de una tormenta. Tal vez podamos equiparar la inestabilidad cli-
mática con la inquietud social que vivía la isla por entonces, pero es dudoso 
que los muchos compradores del artista en los mercados de Nueva York, y 
otras partes de Estados Unidos, generaran algún vínculo —o interés— con 
los problemas sociales de este lugar lejano, que con el tiempo llegaría a 
significar para ellos esparcimiento, sol y sensualidad. 

Los artistas norteamericanos representaron sólo uno de los muchos 
grupos que pintaron el Caribe y Sudamérica a mediados del siglo xix. 
Tanto los artistas europeos, como los de la misma región, contribuyeron 
con imágenes igualmente persuasivas —cada uno a su manera, dada su pro-
cedencia individual. Antes de volver a nuestro tema principal: el paisaje de 
Francisco Oller, consideremos algunas de las contribuciones de los artistas 

9 J ennifer Raab analiza el viaje de Church a Jamaica en su artículo “Details of Absence. 
Frederic Edwin Church and the Landscape of Post Emancipation Jamaica”, Art History, 34, núm. 4 
(septiembre, 2011): 714-731. Véase también Katherine E. Manthorne, Tropical Renaissance: North 
American Artists Exploring Latin America 1839-1879 (Washington: Smithsonian Institution Press, 1989) 
y Elizabeth Mankin Kornhauser y Katherine E. Manthorne, Fern Hunting Among These Picturesque 
Mountains. Frederic Edwin Church in Jamaica (Ithaca/Londres: Cornell University Press, 2010).
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de este segundo tipo. Fritz Melbye, por ejemplo, fue un artista danés, ami-
go de Church; de hecho, él acompañó a Church en su viaje por Jamaica y 
le obsequió una vista de la isla de la Española a su amigo norteamericano 
—un cuadro que se conserva hasta la fecha en la Casa-museo Church cerca 
de la ciudad de Hudson, estado de Nueva York. Melbye tenía sus propias 
afinidades políticas con el Caribe. En 1850 pintó y viajó extensamente por 
las islas de Santo Tomás, Santa Cruz y San Juan, que eran entonces colonias 
de Dinamarca, y hoy en día territorios estadounidenses. De hecho, fue 
en Santo Tomás, donde nació y trabajó otro amigo de Melbye —Camille 
Pissarro, uno de los más famosos artistas impresionistas, antes de irse a París 
a mediados de la década de 1850. 

Pissarro, quien durante toda su vida fue ciudadano danés, pasó dos 
años viajando por el Caribe y Venezuela con su amigo Melbye. El resultado 
de su viaje es una larga serie de paisajes y escenas de género —tanto pin-
turas como dibujos— documentando el Caribe de mediados del siglo xix. 
Incluso después de que emigrara Pissarro a Francia en 1855, continuó 
pintando paisajes evocativos de las islas, con la esperanza de vendérselas 
al público parisino interesado en el exotismo de las lejanas Antillas. Una 
pequeña pintura, hoy en la Galería Nacional de Arte en Washington, es un 
indicador tanto de la nostalgia de Pissarro por su tierra nativa, como de su 
deseo (finalmente infructuoso) de apelar a los intereses de los europeos 
por las poblaciones indígenas de las islas.10

Quisiera volver sobre el foco principal de esta indagación; es decir, 
la producción de aquellos artistas nacidos en la región en términos de la 
pintura paisajística. Ésta es un área que reclama mayor investigación, en 
la medida en que la obra de artistas como el cubano Esteban Chartrand 
(parte de cuya carrera se desarrolló en Estados Unidos) ha sido eclipsada 
por la de artistas extranjeros en América Latina y el Caribe. Sin embargo, 
resulta también crucial examinar los modos en que los artistas locales vieron 
sus propias realidades. 

Chartrand, por ejemplo, empleó muchos recursos visuales que se ori-
ginaron en las convenciones barrocas del paisaje. En su pintura, nuestros 
ojos son guiados del primer plano, al plano medio y finalmente al fondo 
de una manera clásica derivada del pintor del siglo xvii Claude Lorrain. 
Este artista fue un producto de la Academia de San Alejandro, una de las 
más antiguas y conservadoras academias de las Américas. Bellos como son, 
los paisajes de Chartrand están más relacionados con el espíritu europeo 
que con el caluroso clima tropical de la isla de Cuba.

10 R ichard R. Brettell, Pissarro’s People (San Francisco: Fine Arts Museums of San Francisco, 
2010), 35-57.
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Francisco Oller y Cestero nació en San Juan en 1833 y murió en 
Santurce en 1917. Llegó a ocupar el puesto del artista más eminente que 
produjera el Caribe en el siglo xix. Su autorretrato pintado justo antes 
de que cumpliera sesenta años, una imagen sobria, animada por la bri-
llante bata roja del artista, revela una mirada penetrante que nos permite 
entrever el perfil psicológico de este pintor profundamente intelectual y 
altruista. Oller no sólo fue un gran artista, sino también un activista social 
que defendió la abolición de la esclavitud —que no ocurrió en Puerto Rico 
sino hasta 1873. Algunas de sus obras más importantes presentan imágenes 
de caribeños y muestran su interés en la igualdad de una sociedad racial-
mente dividida. 

Adicionalmente, Oller estaba profundamente comprometido con la 
pedagogía. Durante toda su vida fundó numerosas escuelas y academias 
para la instrucción de niños —blancos y negros, pobres y ricos. Algunas 
de ellas eran gratuitas y sirvieron como plataformas para la propagación de 
las ideas de Oller no sólo sobre arte, sino también sobre justicia social. Su 
ideario provenía, en su mayoría, de uno de sus filósofos contemporáneos 
más admirados: el francés Jean Joseph Proudhon, cuya imagen es bien 
conocida, gracias al espléndido retrato que de él y sus hijos pintó Gustave 
Courbet; ahora en la colección del Petit Palais, de París. 

Oller fue un producto de la tutoría local. Su primer maestro fue un 
artista nacido en España Juan Cleto Noa. Probablemente, Cleto pronto se 
dio cuenta de que el joven Oller poseía más talento que él mismo y que, 
por lo tanto, no tenía más que ofrecerle en el camino de su formación. 
Así, dirigió a Oller hacia una instrucción más sofisticada fuera de la isla. A 
partir de entonces, el pintor se convirtió en un artista itinerante. Viajó la 
mayoría de su carrera. Constantemente estuvo cambiando y refinando su 
técnica observando los trabajos de sus contemporáneos más admirados, 
primero en España donde vivió entre 1851 y 1853, y luego en sus cuatro 
largos periodos en París, que conforman un total de veinte años aproxi-
madamente. Sus primeros estudios comenzaron en 1858, en el taller de 
Charles Gleyre, profesor de Renoir y luego en el de Thomas Couture. En 
1861, continuó su instrucción en la Academia Suiza, donde se hizo conoci-
do de Paul Cézanne. Años después llevaría a cabo un retrato del artista de 
Aix-en-Provence que lo muestra pintando al aire libre.

Ciertamente, la pintura a plein air atrajo la atención de Oller y el 
paisaje se convierte en uno de sus temas preferidos. Los primeros paisajes 
que tenemos del maestro son aquellos que hizo en Francia. Una obra (hoy 
en una colección privada) muestra un molino ubicado en un área rural 
francesa y realizada en 1875, evidencia de su contacto con Claude Manet, 
Pissarro y otros impresionistas que estaban en ese entonces en la cumbre 
de su carrera.
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El impacto de Pissarro continúa siendo evidente en las fases poste-
riores del trabajo de Oller. Los Paisajes franceses I y II fueron realizadas 
durante el último viaje del artista a Francia, cuando expuso El velorio en 
París (1895-96). En ambas se nota la marcada separación de las pinceladas 
—una técnica que recuerda el compromiso del pintor puertorriqueño con 
el incipiente divisionismo o puntillismo, que había estado en el apogeo con 
artistas como Georges Seurat y el mismo Pissarro.

El estudioso de Oller tiene que poner especial atención en el traba-
jo que el pintor hizo en Puerto Rico. A pesar de la inmersión del artista 
en el mundo artístico parisino, uno no podría decir que él formó parte 
completamente de una tendencia o de otra. Oller ha sido llamado “un 
realista del impresionismo”. Y, en efecto, su pintura tiene elementos de 
ambas tendencias, y al mismo tiempo se mantiene totalmente sui generis. 
Esto sucede lo mismo cuando el artista pinta en zonas rurales de Puerto 
Rico, como cuando lo hace en su estudio de San Juan o en cualquier otra 
parte de la isla. 

En sus palabras y en su trabajo, Oller expresó una constante devoción 
a su país y al Caribe en general. Sus pinturas de la isla deben ser entendi-
das como mucho más que simples representaciones de las características 
topográficas del país. En un sentido profundo, las imágenes de la costa, así 
como de las montañas de la zona central de Puerto Rico, se convierten en 
iconos de la identidad nacional y de la autoproyección del espíritu de un 
artista profundamente dedicado a un lugar y a un tiempo específico. La 
Ceiba de Ponce (ca. 1887-88, Museo de Arte de Ponce) es un perfecto ejemplo 
de esto. Al borde de la segunda ciudad más grande de la isla, en la costa 
sur, se erige un árbol, todavía en un parque dedicado a su preservación, 
que tiene quizá seiscientos años. El lugar donde está plantada esta ceiba 
era un recinto sagrado para los taínos que se reunían debajo de ella para 
propósitos ceremoniales. La ceiba es también sagrada para otras culturas 
americanas, incluyendo la maya. 

Aquí Oller crea, por un lado, una pintura de género, con las mujeres 
lavando a las orillas del río Portugués —hay también pequeñas casas y otras 
construcciones bajo la sombra del árbol— y utiliza los efectos de la luz y la 
sombra, que aprendió en Francia, pero haciéndolos suyos bajo el sol calien-
te y tropical del Caribe. Las nubes llenas nos comunican inmediatamente 
que estamos en un contexto caribeño, y cualquier persona de la época que 
veía esta imagen con su árbol sagrado sabría de inmediato que se trataba 
de un verdadero emblema de sentimiento nacional. Durante la segunda 
mitad del siglo xix, Puerto Rico había experimentado olas de rebelión 
en contra de la opresión del tardío y corrupto gobierno colonial. El más 
famoso de estos levantamientos fue el de Lares en 1868, también llamado el 
“Grito de Lares” por el pueblo donde aconteció el evento bélico. Desde ese 
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momento los sentimientos separatistas habían crecido exponencialmente 
y Oller, aunque nunca describió textualmente sus compromisos pictóricos, 
sin duda simpatizaba con un deseo de liberación de España. En su pintura, 
en todo caso, fue audaz y directo y, por lo tanto, debemos comprender esta 
imagen tanto como un himno a la belleza de la nación, como una obra en 
la cual la ansiedad y el trauma incipiente aparecen en su esencia. 

Tanto como pudo, teniendo en cuenta los deberes que tenía en 
relación con la pedagogía en San Juan, Oller pasaba tiempo en el cam-
po. La hacienda en Guaraguao, pintada en 1884, perteneció a su familia. 
Localizada no muy lejos de la capital, cerca del municipio de Bayamón, 
Guaraguao representaba un respiro de la vida urbana y un lugar donde el 
artista podía deleitarse con la vegetación tropical, tan propia del paisaje 
puertorriqueño. Esta obra es una representación prácticamente teatral del 
paisaje. El valle y su río, así como la empinada colina atrás, parecen parte de 
un escenario montado entre los dos árboles del fondo, lo que nos introduce 
casi a una vista cinemática. 

La historiadora norteamericana Linda Nochlin ha escrito elocuente-
mente sobre Palma real (ca. 1897, Ateneo Puertorriqueño, San Juan) y lo 

2. Francisco Oller y Cestero, La ceiba de Ponce, ca. 1887-1888,  
óleo sobre tela, 47 × 68.6 cm. Museo de Arte de Ponce, Puerto Rico. 
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ha entendido como un icono de lugar e identidad nacional.11 Esta pintura 
va mucho más allá de una simple y anecdótica representación de un paisaje 
tropical. Más bien, forma parte de un repertorio de árboles como metáforas 
de la esencia de un lugar y un tiempo determinados. La pintura de Oller de 
estas palmeras es un elemento de orgullo respecto del paisaje rural, y una 
obvia referencia a la fuerza del sentimiento nacional.

Dentro de las muchas representaciones del paisaje de Oller, aquellas 
de haciendas o ingenios azucareros tienen un lugar de suma importancia. 
Como hemos visto, la esclavitud —de la cual el artista se queja ardientemen-
te en su obra— terminó en Puerto Rico en 1873 (mientras continuó por 
otra década más en Cuba y Brasil), y su final marcó un cambio dramático 
en las fortunas monetarias de la nación. Aunque los ingenios azucareros 
puertorriqueños no fueron tan grandes como los de la vecina Cuba, dada 
la naturaleza montañosa del terreno, tuvieron, sin embargo, gran significa-
ción económica. Oller pintó un buen número de estas haciendas, incluyen-
do la hacienda La Fortuna, de la familia catalana Gallart, localizada cerca de 
la costa noreste de la isla. En este cuadro, recién adquirido por el Museo 
de Brooklyn (Nueva York), es tiempo de invierno, juzgando por el cielo 

11 L inda Nochlin, “Courbet, Oller and a Sense of Place. The Provincial and the Picturesque 
in 19th-Century Art”, The Politics of Vision: Essays on 19th-Century Art and Society (Nueva York: Harper 
and Row, 1989), 19-31.

3. Francisco Oller y Cestero,  
Paisaje con palma real, ca. 1897,  

óleo sobre madera, 46.7 × 34.9 cm. 
Colección Ateneo Puertorriqueño,  

San Juan, Puerto Rico.
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5. Francisco Oller y Cestero, Hacienda Aurora, ca. 1898-1899,  
óleo sobre madera, 32 × 55.8 cm. Museo de Arte de Ponce, Puerto Rico.

4. Francisco Oller y Cestero, Hacienda La Fortuna, 1885, óleo sobre tela,  
66 × 101.6 cm. Brooklyn Museum, Gift of Lilla Brown in memory of her husband, 

John W. Brown, by exchange, 2012.19.
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plateado y la escasa cosecha. La fábrica se ve a la derecha, la “casa gran-
de” de los dueños en el centro, y los cuartos de los esclavos a la izquierda. 
Hay relativamente pocas personas aquí y la plantación tiene un vacío casi 
inquietante. Sólo podemos sugerir que Oller está indicando la desaparición 
gradual de la industria, con el deceso de la esclavitud y el cambio que se 
estaba produciendo en la cultura puertorriqueña.

Aún más reveladora es la pintura de Oller de la hacienda La Aurora, 
cerca de Ponce (ca. 1898-99, Museo de Arte de Ponce). Fue ahí donde Oller 
y su familia se refugiaron cuando empezó la invasión norteamericana, en 
julio de 1898. Las fuerzas navales estadounidenses, triunfantes sobre las 
españolas, desembarcaron en Guánica, en el sur, y continuaron por el 
interior de la isla hasta San Juan. Aunque no tenemos documentos que den 
cuenta de las percepciones de Oller en ese momento, su devoto sentimien-
to nacional, evidente en su trabajo, nos hace pensar que él era escéptico 
o incluso receloso de este nuevo capítulo de la historia colonial de la isla. 
La hacienda La Aurora está pintada en pequeña proporción en contra de 
un amplio cielo que se ve a través de la barrera de una valla impenetrable 
fuera de la cual caminan las únicas figuras humanas de la escena.

El arquitecto de la guerra entre España y Estados Unidos fue el pre-
sidente norteamericano William McKinley. El retrato que le hizo Oller en 
el otoño de 1898 salió a la luz sólo recientemente después de cien años de 
olvido y está ahora en una colección privada en Ponce. En 1873, Oller fue 
nombrado pintor de la Real Cámara del rey español Amadeo I. Ésta fue una 
fuente de orgullo para el artista y él probablemente deseaba continuar con 
su rol de retratista oficial en la nueva escena política, dada por la presencia 
norteamericana en la isla. Aunque nunca viajó a Washington, realizó este 
retrato después de que una fotografía lo mostrara en un libro publicado 
para resaltar los esfuerzos bélicos de la invasión estadounidense. Este caso 
curioso de un retrato de un presidente norteamericano, realizado por 
Oller, señala la naturaleza conflictiva del artista quien, mientras evidenciaba 
sentimientos nacionalistas en su obra, estaba dispuesto a comprometerse 
de manera lucrativa con el nuevo orden político.

Quisiera terminar esta intervención en el coloquio con un trabajo que 
no es un paisaje convencional, sino una naturaleza muerta —otro de los 
géneros favoritos de Oller. Se trata de una obra pintada en la fase tardía 
de su carrera, y creo que tal vez deba ser entendida de una manera similar 
a sus paisajes. Me gustaría argüir, de hecho, que su obra Piñas (1912-14, 
Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan) es, como muchos de los 
bodegones de Oller, un paisaje en miniatura. Las montañas y los valles, 
sugeridos por la aglomeración de frutas de Puerto Rico, son observables 
de modo manifiesto. Este trabajo debería llamarse “paisaje interior” y, a su 
manera, es tan sugerente como las escenas del campo puertorriqueño. Me 
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gustaría concluir, entonces, señalando que las obras de las que nos hemos 
ocupado en esta ponencia son todas significantes de identidad y nacionali-
dad, así como atractivos recordatorios de la resistencia visual que surgió de 
la dominación colonial, sin importar la forma moderada —y visualmente 
bella— que ésta pudiese tomar.

(Traducción del inglés: Catalina Arango Correa y Edward J. Sullivan)

6. Francisco Oller y Cestero, Piñas, 1890, óleo sobre tela. 
Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan, Puerto Rico.
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Oh, Canada! Reivindicación de la esclavitud  
y el imperialismo en los paisajes decimonónicos  

de Montreal y Jamaica 

Charmaine Nelson 
McGill University, Montreal, Canada 

La esclavitud transatlántica “rompió el mundo en dos”, abarcando más de 
cuatrocientos años y causando rupturas catastróficas de los contextos socia-
les, políticos, culturales y psíquicos de vastas poblaciones.1 Esta esclavitud 
racial solidificó ideales de superioridad blanca y legitimó el desplazamien-
to de millones de africanos. Sin embargo, el poder colonial no consistía 
sólo en la capacidad de reclamar cuerpos, territorios y recursos naturales, 
sino también en lograr representarlos como posesiones de los imperios euro-
peos. Por lo tanto, una parte fundamental del programa imperial británico 
no se trataba sólo de tomar la tierra, sino de reconstruir su paisaje y repre-
sentarlo a imagen y semejanza de Gran Bretaña.

Hay varios asuntos clave que este trabajo busca abordar: (1) la ausen-
cia casi total del análisis del arte y la cultura visual en el campo de los estu-
dios de la esclavitud,2 (2) el enfoque casi exclusivo sobre los negros, víctimas 
de la esclavitud en el arte histórico transatlántico, lo que da como resultado 
que la blancura esté subanalizada,3 (3) la negación de la participación 
canadiense en la esclavitud transatlántica (incluso en la academia que 
estudia Norteamérica) para enfocarse en la esclavitud de las plantaciones 
tropicales en el sur de Estados Unidos, el Caribe y Sudamérica,4 y (4) 

1 T oni Morrison, citada por Viv Golding, Learning at the Museum Frontier: Identity, Race and 
Power (Surrey, Inglaterra: Ashgate, 2009), 22. 

2 E l libro Caribbean Slavery in the Atlantic World: A Student Reader (2000), escrito por Hilary 
McD. Beckles y Verene A. Shepherd, está compuesto de diecisiete secciones y ochenta y un capí-
tulos, ninguno de los cuales habla de las artes visuales. 

3 L a obvia excepción a esta regla es el ensayo White: Essays on Race and Culture (London: 
Routledge, 1997), de Richard Dyer. Véase también Charmaine Nelson, The Color of Stone: Sculpting the 
Black Female Subject in Nineteenth-Century America (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2007).

4  The Slavery Reader (London: Routledge, 2003), de Gad Heuman y James Walvin, a su 
vez, presume nueve secciones y treinta y siete capítulos que oscilan entre las Indias Occidentales 
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la sobresaturación académica del método de investigación comparativa 
metrópolis-colonia. Esta tarea involucra una expansión del Atlántico negro 
de Paul Gilroy y una protesta por el enfoque casi siempre de la diáspora 
negra.5 En verdad, la americanidad negra se asume con frecuencia no sólo 
como afro-americanidad, sino como afro-norteamericanidad; excluyendo 
la diáspora africana en Canadá y México.

El estudio pionero de William Renwick Riddell de principios del siglo 
xx ayudó a confirmar la frecuencia y normalidad de buques de carga con 
esclavos negros provenientes del Caribe.6 A diferencia de los buques en 
puertos estadounidenses, caribeños o sudamericanos, estos buques cana-
dienses llegaban del Caribe con cargas mixtas. Los llamados esclavos 
negros eran sólo algunos dentro de una mezcla de mercancía colonial que 
terminaba en los anuncios de los periódicos de asentamientos coloniales 
como Montreal y Halifax. La normalidad con la que se deshumanizaba a los 
negros se registraba en la naturaleza indiferente de los anuncios que ofre-
cían bienes provenientes de cosechas de las plantaciones y en la siguiente 
línea vendían seres humanos. Una venta en Halifax en 1769 se anunciaba 
de la siguiente forma: “dos barricas de ron, tres de azúcar y dos niñas negras 
bien crecidas de 14 y 12 años” para ser vendidos al mejor postor, claramen-
te, como anota Riddell, “un envío de las Indias Occidentales”.7

Tras la fundación de la Montreal Gazette el 25 de agosto de 1785, el pri-
mer anuncio buscando un esclavo fugitivo apareció el 29 de septiembre del 
mismo año. El anuncio demostraba el informado uso de la tecnología de 
imprenta de los colonizadores (como en otras colonias de las Américas) 
para perpetuar el orden racial colonial, mediante el cual se justificaba y 
aseguraba la apropiación de los cuerpos negros.8

El paisajismo colonial era una combinación de representación cultural 
y científica de geografías específicas que empleaba tanto los tropos estéti-
cos, estilísticos y materiales de las bellas artes y artes populares occidenta-
les como la supuesta certeza, razón y autoridad de la práctica cartográfica 

británicas y el sur de los Estados Unidos, de forma que Canadá es borrado de la geografía ameri-
cana de la esclavitud.

5 P aul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double Consciousness (London: Verso, 1993).
6  Véase, por ejemplo, William Renwick Riddell, “Slavery in the Maritime Provinces”, 

The Journal of Negro History, 5, no. 3 (julio 1920): 359-75; William Renwick Riddell, “Notes on 
the Slave in Nouvelle-France”, The Journal of Negro History, 8, no. 3 (julio 1923): 316-30; William 
Renwick, Riddell, “The Slave in Upper Canada”,  Journal of the American Institute of Criminal Law and 
Criminology, 14, no. 2 (agosto 1923): 249-78; William Renwick Riddell, “Le Code Noire”, The Journal 
of Negro History, X, no. 3 (julio 1925): 321-29.

7 R iddell, “Slavery in the Maritime Provinces”, 362.
8  Colocado por Robert M. Guthrie, el anuncio ofrecía una recompensa de cinco libras por 

el retorno de un “mulato” llamado Tom Brooks y su cómplice, Richard Sutton.
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occidental. En el caso de estos paisajes, muchos de los cuales representan 
a Montreal como un puerto colonial activo, quisiera buscar y reconocer las 
señales de comercio e intercambio colonial, de militarización y coloniza-
ción, de diferenciación racial y étnica y de conexión transoceánica. Quisiera 
pensar en estas incursiones de artistas principalmente blancos y británicos 
en sus colonias y en la representación de las mismas como paisajes, como 
una parte del proceso colonizador y una forma de intrusión imperial.

Aunque no suelen ser colocados en el mismo contexto académico, 
Montreal y Jamaica ofrecen una comparación interesante por varias razo-
nes. Primero, obviamente, ambas son colonias isleñas. Montreal, que hoy 
es una ciudad, tiene un tamaño de 499.19 km2 (192.74 millas cuadradas) y 
Jamaica, hoy un país, es unas veinte veces mayor, con unos 11 420 km2 (4 411 
millas cuadradas).9 La singularidad de sus geografías y su emplazamiento 
geográfico dentro (en el caso de Jamaica) o cerca (en el de Montreal) del 
océano Atlántico les daba ventajas lucrativas y tácticas en términos de 
comercio colonial transatlántico y defensa militar británica. Como tales, 
ambas islas se convirtieron en sitios británicos —más aún que otras colo-
nias— de lo que Benítez-Rojo denominó “la flota”, la infraestructura 
imperial de comercio colonial marítimo que incluía “puertos, fondeaderos, 
muros marinos, puestos de vigilancia, fortalezas, cuarteles, milicias, astille-
ros, almacenes, depósitos, oficinas, talleres, hospitales, posadas, tabernas, 
plazas, iglesias, palacios, calles y caminos”.10 Se requería protección para 
esta infraestructura imperial, mucha de la cual se construyó por causa de la 
presencia de los soldados británicos (como plazas de armas, monumentos, 
fuertes y cuarteles). Esto me lleva a la segunda razón. Montreal y Jamaica, 
dada su importancia para la corona británica, necesitaban no sólo ser ocu-
padas sino también defendidas de forma continua. Como tales, ambas islas 
albergaron instalaciones militares de importancia regional; en Montreal 
una guarnición se estableció inmediatamente después de la conquista de 
los franceses en 1760, y se mantuvo hasta 1870.11 En cuanto a Jamaica, 
como Buckley anota: 

El rápido establecimiento de una economía lucrativa basada en plantaciones y 
en la producción masiva de mercancías tropicales con fuerza de trabajo escla-
va africana, aunado a la necesidad de proteger este valioso comercio contra la 
invasión extranjera y las rebeliones de esclavos, llevaron al establecimiento de 

9  Harry S. Pariser, Jamaica: A Visitor’s Guide (Edison, N. J. : Hunter Publishing Inc., 1990), 2.
10 A ntonio Benítez-Rojo, “Introducción: La isla que se repite”, La isla que se repite: El Caribe 

y la perspectiva posmoderna (Barcelona: Editorial Casiopea, 1998), 8.
11 E linor Kyte Senior, British Regulars in Montreal: An Imperial Garrison, 1832-1854 (Montreal: 

McGill-Queen’s University Press, 1981), 3.



72	 Charmaine Nelson

pequeñas pero permanentes guarniciones de regulares británicos en Jamaica 
y las islas Leeward hacia 1678.12

Estos regulares británicos no se fueron de las Indias Occidentales sino 
hasta 1962.13

En tercer lugar, Montreal y Jamaica están también vinculados por 
la presencia original de poblaciones indígenas —arahuacos hablantes de 
taíno en Jamaica14 e iroqueses de San Lorenzo, hablantes de la lengua 
laurentiana, que habitaban un pueblo llamado Hochelaga en la isla de 
Montreal15— y que fueron violentamente desplazadas, culturizadas, cris-
tianizadas y devastadas por enfermedades europeas y, en el caso de ambas 
islas, también esclavizados.16 Jamaica originalmente llevaba por nombre 
Xaymaca, palabra arahuaca que significa “tierra de madera y agua” o “tierra 

12 R oger Norman Buckley, “Preface”, The British Army in the West Indies: Society and the 
Military in the Revolutionary Age (Gainesville, Florida/Barbados: University Press of Florida/The 
Press University of the West Indies, 1998). Resulta interesante notar que, aunque las tropas fueron 
instaladas inmediatamente en Montreal, no ocurrió lo mismo en Jamaica hasta veintitrés años 
después de la conquista británica de la isla. Sin embargo, esto no quiere decir que la isla no fuera 
visitada por soldados y marineros. Buckley indica que los primeros soldados regulares británicos 
que fueron enviados a las Indias Occidentales zarparon en una flota bajo el comando de sir George 
Ayscue y llegaron a la bahía de Carlisle, en Barbados, en 1652.

13  Buckley, “Preface”, The British Army in the West Indies.
14 L os arahuacos vivieron en Jamaica por siete siglos antes de la llegada de Colón. Los 

estimados de su población precolombina varían tremendamente de 20 000 hasta 600 000. Barbara 
Lalla y Jean D’Costa, Language in Exile: Three Hundred Years of Jamaica Creole (Tuscaloosa, Alabama: 
University of Alabama Press, 2009), 7, 10. Los arahuacos emigraron de la región del Orinoco de 
las Guyanas y Venezuela: la primera ola llegó a Jamaica alrededor del 650 d.C. y la segunda entre 
850 y 900 d.C., véase Pariser, Jamaica, 12.

15  Bruce Trigger, Natives and Newcomers: Canada’s “Heroic Age” Reconsidered (Montreal: McGill-
Queen’s Press, 1986), 146. Este pueblo de Hochelaga es el que Cartier encontró cuando afirmó que 
había “descubierto” Montreal. En ese momento en el siglo xvi la región estaba también habitada 
por algonquinos, montagnais, mohawks, otros iroqueses y hurones —estos últimos fueron quienes 
supuestamente destruyeron Hochelaga entre las visitas de Cartier y Champlain. El término nativo 
para la ciudad de Quebec era Stadacona.

16 L os nativos esclavizados en Montreal y el resto de Nueva Francia por los franceses eran 
llamados panis (hombres) o panise (mujeres), pero provenían de varias tribus. En Jamaica, los 
españoles fueron los primeros en introducir el trabajo forzado en la minería, agricultura, cons-
trucción y ganadería, lo que incluyó la esclavitud del pueblo arahuaco, de nativos transportados 
de otras partes del Caribe, y finalmente de la importación de africanos. Lalla y D’Costa notan, no 
obstante, que los primeros negros que migraron a Jamaica eran “criollos ibéricos” que tenían la 
misma cultura que sus amos españoles y portugueses. La diversificación forzada de la población 
y la esclavitud conjunta de arahuacos y africanos dio como resultado “matrimonios mixtos”, cuya 
descendencia fue denotada por los españoles con términos como “mestizo” y “mulato”. Lalla y 
D’Costa, Language in Exile, 9-11.
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de manantiales”.17 Colón encontró la isla en 1494, después de haber oído 
hablar de ella a los nativos de Cuba en su primer viaje.18 Como han indi-
cado Lalla y D’Costa, un siglo después de la colonización española muy 
pocos arahuacos habían sobrevivido, y para el siglo xvi ya no se podía 
identificar una cultura propiamente arahuaca.19 Así, la presencia nativa, 
ya fuera como fantasmas en la Jamaica británica o como supuestos “indios 
domesticados” en el Montreal británico, obsesiona las historias de ambas 
colonias. El proceso de colonización conllevó la reconfiguración literal y 
material, la re-paisajización de los territorios, así como su re-presentación 
artística visual como posesiones imperiales únicas. En la práctica esto 
significaba la implementación de ciertas prácticas ecológicas desastrosas, 
diseñadas para reescribir los territorios, un injerto de los mundos natura-
les de la metrópolis europea en estas colonias americanas. Como sostiene 
Thompson:

Durante siglos, sucesivos regímenes y caciques coloniales, primero españoles 
y luego británicos, arrasaron con gran parte del entorno indígena, incluso 
quemando las raíces que se resistían, y le trasplantaron nuevos especímenes 
agrícolas que consideraban benéficos para la propagación de la colonia, ya 
fuera como alimento para colonizadores, esclavos y marineros o como cose-
chas lucrativas para exportación.20

Y por último, hay que destacar que otra conexión entre las dos islas es 
que ambas habían sido previamente posesiones de otros imperios: España 
en el caso de Jamaica y Francia en el de Montreal. Aunque Montreal 
fue arrebatada a los franceses por Gran Bretaña en 1760, Jamaica —que 
había sido parte del imperio español desde que Colón arrogantemente la 
renombró Sant Jago en 1493— se volvió parte del imperio británico en 

17 P ariser usa el primer nombre y Gardner el segundo. Pariser, Jamaica, 1; William James 
Gardner, A History of Jamaica from its Discovery by Christopher Columbus to the Present Time; including 
an Account of its Trade and Agriculture; Sketches of the Manners, Habits, and Customs of all Classes of its 
Inhabitants; and a Narrative of the Progress of Religion and Education in the Island (London: Elliot Stock, 
62, Paternoster Row, E. C., 1873), 2. 

18  Gardner, A History of Jamaica, 2. Colón zarpó de Cuba el sábado 3 de mayo de 1494 y le 
tomó varios días llegar a Jamaica. De acuerdo con Gardner, tras haber sido enfrentado por una flota 
de setenta canoas de indígenas armados con lanzas y espadas le fue permitido atracar en lo que 
Gardner conoció como Port Maria (hoy Saint Ann Bay), y procedió a renombrarlo Santa Gloria.

19 L alla y D’Costa, Language in Exile, 7. Para 1615, un reporte oficial al rey de España afir-
maba que sólo setenta y cuatro arahuacos sobrevivían en la isla de Jamaica (p. 9).

20  Krista A. Thompson, An Eye for the Tropics: Tourism, Photography, and Framing the Caribbean 
Picturesque (Durham: Duke University Press, 2006), 40.
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1655.21 Las historias imperiales previas apuntalan una lectura informada 
de los paisajes de ambas islas, dado que en parte el trabajo del imperialis-
mo es, como sostiene Said, la re-imaginación de la geografía mediante su 
re-imagenización.22

Montreal

La interdependencia de las distintas colonias británicas del Caribe con las 
costas orientales de Norteamérica quiere decir que no sólo estaban impli-
cados los capitanes blancos de la industria de Montreal por su posesión de 
esclavos en esta isla y sus intereses e inversiones directas en los negocios 
de esclavitud en plantaciones tropicales, sino que la población blanca pro-
medio, mucho más pobre, también se encontraba involucrada a diario en 
el negocio de la esclavitud. Como anota Mackey de forma contundente:

Dejando de lado las discusiones de que en un grupo había más esclavistas 
que en otro, que aquellos de una cierta persuasión religiosa, lengua o cultura 
eran más “racistas” que otros, que la esclavitud en Quebec era leve porque 
no era asesina o que era una anomalía sin consecuencia dado que los esclavos 

21  William Beckford Esq., A Descriptive Account of the Island of Jamaica: with Remarks upon 
the Cultivation of the Sugar-Cane, through the different Seasons of the Year, and Chiefly considered in a 
Picturesque Point of View; Also observations and Reflections upon what would probably be the Consequences 
of an Abolition of the Slave-Trade, and of the Emancipation of the Slaves, vol. 1 (London: Printed for 
T. and J. Egerton Whitehall, 1790), xiii. De acuerdo con Lalla y D’Costa, en 1596 la población 
española de Jamaica había disminuido a 130 adultos, 173 niños españoles, 558 esclavos negros, 
107 negros libres y 75 extranjeros. En 1655, al momento de la conquista británica, el gobernador 
español estimaba la población en 8 000. La resistencia española continuó hasta 1659. Al momento 
del cambio de régimen, se quedó en la isla un pequeño número de portugueses judíos y españoles 
pobres, además de algunos cimarrones. Son los cimarrones a quienes más se les atribuye la trans-
misión de la cultura arahuaca e hispana a la Jamaica británica. Los cimarrones originales, fugitivos 
de esclavistas españoles, supuestamente no hablaban inglés alguno al momento de la conquista 
británica, y los británicos utilizaron intérpretes españoles y emitieron proclamaciones bilingües. 
Como una comunidad auto-liberada de la colonización española, lograron preservar sus culturas 
y lenguas africanas, que con toda posibilidad utilizaron para comunicarse con las subsecuentes 
olas de fugitivos africanos colonizados por británicos. Lalla y D’Costa, Language in Exile, 13. La 
sección sobre Jamaica en el Gazetteer (diccionario geográfico) afirma que la población en Jamaica en 
1655, al momento de la conquista británica, era de sólo 3 000 personas, incluyendo 3 000 esclavos. 
Anónimo, The North-American and the West-Indian gazetteer. Containing an authentic description of the 
colonies and islands in that part of the globe, shewing their situation, climate, soil produce, and trade: with 
their former and present conditions. Also an exact account of the cities, town, harbours, ports, bays, rivers, 
lakes, mountains, number of inhabitants (London: G. Robinson, 1776).

22 E dward Said, Culture and Imperialism (New York: Vintage Books, 1993), 7.
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eran relativamente pocos. Virtualmente todos, “buenos” y “malos”, fueron 
cómplices, sea por involucramiento activo, aceptación tácita, tolerancia, 
indiferencia o ceguera.23

Puede decirse que las economías coloniales del Imperio Británico 
estaban tan enredadas que vivir en Montreal en el siglo xix implicaba 
que hubiera sido imposible comer, portar, consumir o participar todos los 
días de bienes, productos, servicios y costumbres que no hubieran sido 
producidas directamente por la explotación de africanos esclavizados. Es 
más, los periódicos locales anunciaban servicios de seguros para envíos a 
puertos caribeños como Jamaica, reportaban los sucesos de las colonias 
tropicales británicas y anunciaban los bienes en venta provenientes de bar-
cos de las Indias Occidentales recién llegados de estas mismas islas; bienes 
que incluían esclavos.

El trabajo pionero de Marcel Trudel ha determinado que, hacia 1759, 
3 604 esclavos de origen tanto nativo (panis) como negro vivían en Nueva 
Francia, 52.3 por ciento de los cuales residían cerca o dentro de Montreal.24 
De los casi cuatro mil esclavos, 1 132 fueron clasificados como “negros”.25 La 
clase mercantil poseía más de un cuarto de los esclavos, exactamente 1 068, 
sin embargo, la burguesía, los gobernantes, notarios, doctores, militares 
y el clero también tenían esclavos.26 La observación de Wink de que los 
franceses preferían panis y los ingleses —particularmente tras la conquis-
ta de la colonia en 1760— preferían negros, sugiere una conexión entre la 
deseabilidad de los esclavos y la etnicidad de sus dueños.27

Los inicios coloniales de Montreal parten de la visita de Jacques 
Cartier a la región, patrocinada por Francia en 1535, durante la cual encon-
tró el asentamiento nativo fortificado en madera de Hochelaga, en la base 
de “la montaña”.28 Champlain visitaría el asentamiento más tarde en 1609, 

23  Frank Mackey, Done with Slavery: The Black Fact in Montreal 1760-1840 (Montreal: McGill-
Queen’s University Press, 2010), 6.

24 M arcel Trudel, L’esclavage au Canada français (Montreal: Presse de L’Université Laval, 
1963) y Marcel Trudel, Dictionnaire des Esclaves et de leurs Propriétaires au Canada Français (La Salle: 
Éditions Hurtubise, 1990). Véase también Janice G. Elgersman, Unyielding Spirits: Black Women and 
Slavery in Early Canada and Jamaica (Nueva York/Londres: Taylor & Francis, 1999), 15.

25 T rudel, L’esclavage au Canada français (1963), citado en Robin W. Winks, The Blacks in 
Canada: A History, 2a. ed. (Montreal: McGill-Queen’s University Press, 1997), 9.

26  Winks, The Blacks in Canada, 10.
27  Ibid., 9.
28 D e acuerdo con un paisaje en un frontispicio, Cartier supuestamente encontró un 

asentamiento nativo circular fortificado por palizadas de madera y con una entrada. Sandham, 
atribuyendo a Cartier el “descubrimiento” del asentamiento, fecha la llegada de Cartier a Quebec 
en septiembre de 1535 y a Montreal en octubre del mismo año, cuando renombró al río “St. 
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y de nuevo en 1611 cuando el deseo imperial francés de una explotación 
comercial más concreta del sitio se manifestó en una limpieza de tierra 
para una estación de comercio.29 La subsecuente construcción de una for-
tificación en estilo europeo alrededor del asentamiento, renombrado Ville 
Marie, denota la producción de una geografía militarizada relacionada con 
amenazas percibidas tanto británicas como nativas.30 La capitulación fran-
cesa frente a las fuerzas británicas la mañana del 18 de septiembre de 1760 
marcó un viraje inmediato y dramático en la imaginación e imaginización 
colonial de Montreal. Los paisajes topográficos producidos entre las fechas 
de 1760 (el año de la toma de posesión británica) y 1817 y 1821 (las fechas 
en que se removió la fortificación y en que se construyó el fuerte de Citadel 
Hill, respectivamente),31 representaban a Montreal como una formidable 
fortaleza comercial y militar británica, con sitios de vigilancia y asalto tanto 
naturales como artificiales, y señales visibles de marginalización francesa y 
poder imperial británico.32

View of Montreal: Drawn on the Spot by Thomas Patten (Vista de Montreal: 
dibujada en el sitio por Thomas Patten, 1762) (fig. 1) combina un con-
junto de símbolos naturales e imperiales para rehacer el asentamiento 
convirtiéndolo en un producto del control imperial británico. El grabado, 
producido tanto en color como en blanco y negro, circuló en el libro de 
Thomas Jeffrey Twelve Remarkable Views in North America and West Indies.33 

Lawrence”. Alfred Sandham, Montreal and its Fortifications (Montreal: Daniel Rose, 210 St. James 
Street, 1874), frontispicio.

29 S andham, Montreal and its Fortifications, 7. Sandham describe la ubicación exacta como un 
punto sobre un arroyuelo que después sería cubierto por Commissioner Street y St. Ann’s Market, 
que sería conocido como Pointe à Calliére.

30 S andham, Montreal and its Fortifications, 7-8. Ville Marie fue fundada el 18 de mayo de 
1642. 

31  Ibid., 22.
32 E n 1801, la Cámara Baja canadiense pasó un acta designando a tres comisionados para 

la tarea de remover las fortificaciones de alrededor de Monreal, que habían, de acuerdo con 
Sandham, “sobrepasado sus anteriores fronteras” de 1797. Los comisionados fueron el Hon. John 
Richardson, Jean Marie Mondelet, Esq. y el Hon. James McGill. Una subsecuente batalla para 
renombrar una calle recién renovada resultó en que cada uno de los tres comisionados dio su 
nombre a la calle. Sin embargo, al final McGill triunfó. Las fortificaciones corrían “a lo largo del 
frente del río desde la esquina del antiguo cuartel, hasta el pie de la calle McGill, a lo largo de la 
cual pasaba, rodeando parte del actual Victoria Square; luego por Fortification Lance, a través del 
Champs de Mars, siguiendo a través de la calle St. Luis, a Dalhousie Square, y luego volviendo a la 
esquina del cuartel.” Véase Sandham, Montreal and its Fortifications, 21.

33 L a colección incluía grabados de la ciudad de Quebec, la cascada de Montmorenci, 
Cape Rouge (río St. Laurence), Gaspee Bay (golfo de St. Laurence), Pierced Island (golfo de St. 
Laurence), Louisbourg, Nueva York, Charles Town (Carolina del Sur), las cascadas de Cohoes, 
Berhlem (Pennsylvania) y el puerto de la Havanna (sic). El libro mide 18.3 × 28.8 cm, y los grabados 
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La intersección visual entre los paisajes norteamericanos y los de las Indias 
Occidentales, en gran medida debido a la inversión que compartían en el 
comercio transoceánico, apuntala las profundas conexiones culturales y 
económicas intercoloniales, que requieren ser recuperadas y mejor com-
prendidas. Las imágenes están repletas de barcos de la marina británica, 
y en segundo plano aparecen embarcaciones mercantiles y barcos más 
pequeños para tráfico local. Sin embargo, juntos anuncian el éxito del pro-
yecto imperial británico mediante los ejes interconectados de la conquista 
militar, la explotación comercial y la colonia.

No es casual que un grabado británico de la época de la capitulación 
francesa documentara a Montreal desde el punto de vista del río San 
Lorenzo, en particular desde la perspectiva de uno de los enormes y muy 
visibles barcos de la marina que se muestran en el mar. La imagen es de una 
aproximación desde el sureste, que provee una clara vista del largo muro 
orientado al sur del asentamiento. Una línea dibujada entre las insignias 
rojas con banderas británicas, desde los dos barcos dominantes en el río 
hasta la que ondea sobre Citadel Hill, un poco a la derecha y abajo del cen-
tro del grabado, forman un ancla triangular de poder militar británico. El 

15.4 × 26.8 cm. Véase Twelve Remarkable Views in North America and West Indies (Impreso para 
Carington Bowles en su Bodega de Mapas y Grabados, núm. 69 en St. Paul’s Church Yard, Londres).

1. Thomas Patten, Vista de Montreal: Dibujada en el sitio por Thomas Patten,  
publicada en 1762 por Thomas Jeffrey. Print Collection, Rare Books and Special 

Collections, McGill University Library, Montreal, Canadá.
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hecho de que lo que ondea sobre Citadel Hill sea una insignia de la marina, 
y no una bandera británica, indica claramente la posesión del sitio por parte 
de la armada, a diferencia de cualquier otra rama militar.34 Dada la utilidad 
específicamente imperial de Montreal como un puerto ya establecido y bien 
conectado, no sorprende esta presencia de barcos de guerra británicos.

La bandera británica sobre fondo rojo se conocía como la insignia roja 
sencilla. De acuerdo con la costumbre y ley marítima británica, una insignia 
es una bandera utilizada generalmente para designar un buque de guerra, 
un barco gubernamental o civil.35 Derivados del sistema de escuadrones de 
la Marina Real en 1627, los tres colores (rojo, blanco y azul) eran un recurso 
organizacional para diferenciar oficialmente los barcos británicos. Aunque 
el color originalmente se adhería a un lugar en una jerarquía, tomando 
mayor importancia el rojo y menor el blanco, entre 1653 y 1864 el orden 
cambió a rojo, blanco y luego azul.36 Aunque la bandera se utilizaba sobre 
uno de estos tres colores, la elección de color representaba el rango del 
almirante a cargo.37 Por lo tanto, las cuatro insignias rojas visibles en la ima-
gen —la que ondea sobre Citadel Hill un poco a la derecha del centro en 
segundo plano, y las tres colocadas en la popa de los navíos— significan que 
había un almirante de alto rango a cargo de los barcos y del asentamiento 
en sí. La fortificación, entonces, en este momento de imaginización, no es 
un muro para mantener fuera al enemigo, sino una membrana estratégica-
mente permeable que permitirá un re-fortalecimiento del orden simbólico 
y material. Montreal aquí se encuentra protegido de posibles asaltantes, y 
al mismo tiempo abierto a los amigos del Imperio Británico.

Thomas Davies

Las obras de Thomas Davies como View of Montreal in Canada, Taken from 
Isle St. Helena in 1762 (Vista de Montreal en Canadá, tomada desde la isla 
Santa Elena en 1762, 1762) y Montreal (1812) (fig. 2) son interesantes para 
ser examinadas desde el contexto de los primeros años del control británi-
co de Montreal. Davies nació en Inglaterra alrededor de 1737 y murió allí, 
en Blackheath, en 1812. Su educación artística como pintor topográfico 

34 A gradezco a Barbara Tomlinson, curadora de Antigüedades en el National Maritime 
Museum, Greenwich, Reino Unido, por hacerme saber sus ideas acerca de estos asuntos.

35  Naval Flags and Ensigns. A Note by the Naval Staff Directorate, Versión 1, http://www.luxe-
motor-kei.co.uk/documents/NavalFlagsandEnsigns.pdf (último acceso el 9 de agosto de 2013).

36  Ibid.
37 A dam Hochschild, Bury the Chains: Prophets and Rebels in the Fight to Free an Empire’s Slaves 

(Boston: Houghton Mifflin Company, 2005), 69.

http://www.luxe-motor-kei.co.uk/documents/NavalFlagsandEnsigns.pdf
http://www.luxe-motor-kei.co.uk/documents/NavalFlagsandEnsigns.pdf
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se debía directamente a su entrenamiento militar en la Royal Military 
Academy, que comenzó como cadete en Woolwich en 1755.38 Como señala 
Elinor Kyte Senior:

Los oficiales británicos, especialmente aquellos en la Artillería Real y los 
Ingenieros Reales, tenían la ventaja de tener acceso a entrenamiento espe-
cializado en dibujo y cartografía en la Royal Military Academy, en Woolwich, 
donde todos los oficiales debían probar suerte con la pintura en acuarela, y 
adquirir un certificado de diligencia de los maestros dibujantes.39

En un mundo anterior a la invención de la fotografía, el dibujo y la 
pintura eran vistos como los métodos más precisos de representación basa-
dos en la observación y el reconocimiento.

38 D avies supuestamente aprendió paisajismo de G. Massiot, quien enseñaba en la Royal 
Military Academy en Woolwich de 1744 a 1768. Véase J. Russell Harper, Early Painters and Engravers 
in Canada (Toronto: University of Toronto Press, 1970), 84

39 S enior, British Regulars, 167-68. 

2. Thomas Davies, Montreal, 1812, acuarela sobre grafito en pergamino,  
34.2 × 52.2 cm. National Gallery of Canada, Ottawa, Canadá.
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Tras ser ascendido a segundo teniente en el Real Regimiento de 
Artillería en 1757, una de las primeras experiencias de Davies fue un puesto 
en Halifax. Es de cierta importancia que Davies estuviera posteriormen-
te, en 1759, en la compañía del capitán William Martin en Lake Champlain 
y en la captura de Montreal en 1760.40 Ello implica que fue testigo y par-
ticipante de la toma británica del asentamiento francés, del miedo y la 
agitación de la población que incluía franceses, otros europeos, nativos y 
africanos. Davies tuvo una larga vida militar, siendo ascendido hasta llegar a 
teniente general en 1803.41 Su tiempo en Montreal y su capacidad para 
representar este asentamiento estaban directamente relacionados con su 
entrenamiento militar en Woolwich.

Estilísticamente, estos paisajes no sólo trazaban el mapa del Montreal 
decimonónico, también aplicaban una estética y un gusto europeos, pinto-
rescos y ya establecidos, a la colonia. Los grabados de Davis View of Montreal 
in Canada, Taken from Isle St. Helena in 1762 (1762) y Montreal (1812) pre-
sentaban el asentamiento desde vistas opuestas, la primera desde el sur y 
la segunda desde el norte. En efecto, las dos vistas son espejos una de otra, y 
cada una provee al espectador de la capacidad de deducir el punto de vista 
desde el cual se construyó la otra. Davies, quien falleció en 1812, no vivió 
para ver la remoción de las fortificaciones (1817) o el arrasamiento de Cita
del Hill (1821). Como tales, ambos paisajes representaban la ciudad fortifi-
cada con una bandera británica ondeando visiblemente sobre Citadel Hill. 
Resulta importante que ambas obras parecen documentar el Cuartel de la 
Puerta de Quebec, el sitio del segundo mayor establecimiento militar del 
asentamiento y, como ha notado Senior, el principal depósito de artillería 
para el puesto de Montreal.42

Montreal (1812) provee una vista desde la “montaña”. Aunque en la 
imagen de Montreal estamos posicionados cerca del asentamiento, como 
en el paisaje jamaiquino de James Hakewill Kingston and Port Royal, from 
Windsor Farm (Kingston y Port Royal, desde Windsor Farm, 1825), Davies 
nos posiciona sobre el espacio urbano británico, permitiéndonos mirarlo 

40  Harper, Early Painters and Engravers, 84.
41  Harper afirma que después de Montreal, Davies fue ascendido a teniente capitán en 1762, 

a cargo de un destacamento de artillería en Nueva York hasta ca. 1766, luego a capitán en Woolwich, 
Inglaterra, en 1771, trabajando posteriormente en Halifax (1776), luego Boston, luego volviendo 
a Halifax. Luego participó en el ataque de Howe a Nueva York y aquella área en ca. 1779, después 
de lo cual fue enviado a Minorca y Woolwich. Davies fue posteriormente comandante de artillería 
en Gibraltar en ca. 1782 y ascendido a mayor en 1783. Regresó a Canadá como teniente coronel 
desde 1786 hasta 1790, después de lo cual fue ascendido a coronel en 1794, general de división en 
1796 y teniente general en 1803. Harper también menciona que Davies pasó un tiempo en China 
(1797) y Jamaica (1803). Harper, Early Painters and Engravers, 84.

42 S enior, British Regulars, 7.
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desde una posición elevada y distante. A diferencia de Hakewill, o su paisaje 
anterior desde la isla de Santa Elena, Davies no nos brinda sujetos huma-
nos para guiar nuestra narración del paisaje. En su lugar, utiliza tres enor-
mes árboles en primer plano, que exceden el tamaño de la imagen, para 
enmarcar la pintura y estructurar nuestra vista del distante asentamiento. 
La casa grande, visible más allá de las copas de los árboles, justo a la dere-
cha del centro, y las vastas tierras a su alrededor parecen ser la propiedad 
Burnside de James McGill, que compró alrededor de 1797 para utilizarla 
como casa de verano. Como ha descrito Frost:

El terreno de McGill era una atractiva propiedad de cuarenta y seis acres, 
situada en las suaves pendientes inferiores del lado sur de la montaña de 
Montreal. […] Un arroyo, o burn, como James McGill lo hubiera llamado, 
entraba en la propiedad un poco más arriba de donde se ubica la puerta 
Milton, y fluía hacia el sur, paralelo al límite oriental.43

Localizado en el lado este de lo que hoy es el bulevar McGill College 
(y la esquina de la avenida De Maisonneuve), Frost sostiene que la casa de 
McGill, construida en un estilo Quebec reconocible, fue utilizada como 
residencia campestre, como casa de verano, y no como granja funcional.44 
James McGill (1744-1813), un político, comerciante de pieles y terrate-
niente escocés,45 era el cabeza de familia de una gran casa que incluía a 
varios esclavos tanto de descendencia nativa (panis) como africana. Aunque 
muchos de la rica elite mercantil de Montreal eran terratenientes con pro-
piedades sustanciales, las demandas de fuerza de trabajo no requerían del 
uso de cientos o miles de esclavos y la organización del trabajo no necesi-
taba de la estructuración de viviendas separadas o los llamados poblados 
negros para esclavos, o la asignación de tierras de provisión como era el caso 
en Jamaica. No resulta sorprendente, entonces, que las residencias de todas 
las personas que McGill esclavizó estuvieran enlistadas como “Montreal”, 
pues muy probablemente todos ellos vivían dentro de su residencia o 
propiedad.46 Para estándares “canadienses” y de Montreal, tener más de 
dos o tres esclavos en un momento dado era un número importante. Un 
examen de los detalles de la propiedad de McGill esclarece la naturaleza 
específica de la esclavitud en el Montreal británico.

43 S tanley Brice Frost, McGill University: For the Advancement of Learning, vol. 1, 1801-1895 
(Montreal: McGill-Queen’s Press, 1980), 55.

44  Ibid., 55, 57. 
45 M ackey, Done with Slavery, 23.
46 T rudel, Dictionnaire des Esclaves et de leurs Propriétaires, 377.
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McGill era dueño de un panis desconocido que fue bautizado y ente-
rrado en 1778 a la edad de diez años, y de un una mujer nativa llamada 
Marie de origen potamiane (panise) que fue bautizada y enterrada en 
1783 a la edad aproximada de diez o doce años. También era dueño de 
dos negras, Sarah (también conocida como Marie-Charles o Charlotte), 
quien fue comprada de Jean Louis Cavilhe en 1788 a la edad de veinticinco 
años, Marie-Louise cuyo entierro se registró en 1789, y un hombre negro 
llamado Jacques que fue bautizado en 1806 a la edad de cuarenta años 
aproximadamente, y quien fue enterrado en 1838 a la edad de ochenta 
años aproximadamente; una edad extraordinaria para cualquiera en 
ese tiempo, en especial una persona esclavizada. El uso de Trudel de los 
términos negress y negro para los esclavos negros en la casa de McGill posi-
blemente indica que las fuentes primarias a las que tenía acceso notaban 
que estos cuatro parecían ser de lo que se llamaba un tipo de negro pura 
sangre. Esto implicaba que no eran de herencia mestiza o que no pare-
cían serlo visualmente. Sin embargo, resulta importante que las fechas de 
entierro documentadas de todos los esclavos parecen indicar que los panis 
y los negros no se encontraban en la casa McGill al mismo tiempo. Los 
dos niños panis esclavos murieron prematuramente antes incluso de llegar 
a la edad adulta. La pérdida de la vida de dos niños esclavos en un lapso 
corto de tiempo parece haber promovido un viraje hacia la adquisición de 
personas esclavizadas de ascendencia africana, basándose en una creencia 
creciente de que los africanos tenían una mayor resistencia a enfermedades 
europeas como la viruela.

Aunque Montreal (1812) no parece haber sido comisionado por 
James McGill, el paisaje ciertamente cumple la función (aunque oculta) 
de demostrar el tamaño de las propiedades de McGill como un terrate-
niente y esclavista rico. Mirando entre sus curvos troncos desde esta posi-
ción elevada, son visibles pastizales y tierras arables, casas y linderos con 
densas arboledas fuera del asentamiento amurallado. En efecto, el espacio 
entre el primer plano, lleno de piedras y denso bosque, y el asentamiento 
amurallado es en gran medida agrícola. Apenas visible sobre una hilera de 
árboles de un verde oscuro al centro a la derecha, Davies utilizó un amarillo 
verdoso más pálido, acentuado por líneas quebradas cafés, para indicar el 
terreno cultivado y, pese a ser la “granja de un gentilhombre”, este terre-
no muy posiblemente habría sido cultivado por los esclavos de McGill, la 
mayoría de los cuales en esos contextos habrían realizado algún tipo de 
trabajo doméstico y de campo.

De forma similar a los paisajes jamaiquinos de Hakewill como Port 
Maria, St. Mary’s (1825), Davies utiliza animales de granja domesticados, sal-
picando el paisaje para transmitir la escala y profundidad del terreno. Y con-
tinuando con esta similitud, Davies no introduce cuerpos de trabajadores 
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a su paisaje agrícola. El asentamiento fortificado, con sus torres de iglesia, 
Citadel Hill, bandera británica y los buques de tres mástiles del otro lado 
del muro sur, son visibles al fondo. Casi al centro de la imagen puede verse 
una de varias entradas, la ruta de entrada y salida al asentamiento británico.

Jamaica

La dedicatoria de A Picturesque Tour of the Island of Jamaica, from drawings made 
in the Years 1820 and 1821 (Un recorrido pintoresco de la isla de Jamaica, 
a partir de dibujos realizados en los años 1820 y 1821, 1825) anunciaba 
descaradamente las lealtades coloniales del autor, “A los nobles y gentil-
hombres, propietarios de fincas en las Indias Occidentales.” La mayoría de 
los paisajes de Hakewill representaban algunos aspectos de lo que Benítez-
Rojo ha llamado “la flota”, una parte de la máquina caribeña.47 El libro de 
Hakewill incluía veintiún grabados, principalmente paisajes topográficos 
que con toda seguridad habrían sido dispuestos como un recorrido de la 
isla, desde los centros urbanos en el sur, procediendo al este, luego a lo 
largo de la costa norte antes de regresar al sur. Al momento de su visita, 
Jamaica era una colonia británica que había sido dividida en los tres conda-
dos de “Middlesex, Cornwall y Surry”, cada uno de los cuales se subdividía 
en varias parroquias.48 Los nombres y topografías que las imágenes repre-
sentan indican que Hakewill viajó a lo largo y ancho de la isla —se incluyen 
imágenes de los centros políticos y económicos Kingston y Saint Jago de 
la Vega (Spanish Town), así como una variedad de ríos, una cascada, un 
monumento, una gran casa, y varias plantaciones. Las imágenes pretendían 
representar las tierras, casas y estructuras reales de los hombres y mujeres 
blancos, la clase plantadora, con la cual residía. En otras palabras, se enfo-
caba principalmente en la representación de plantaciones.

Podría decirse que las imágenes de Hakewill subliman la ansiedad 
generalizada de los blancos sobre las mezclas raciales humanas (sexuales 
y sociales) por medio de su incapacidad de representar el mestizaje racial 
jamaiquino. La presencia de Hakewill en la isla en la década de 1820 y 
su enfoque en las propiedades de mercaderes británicos acomodados no 

47  Benítez-Rojo, “Introducción: La isla que se repite”, 8.
48  Hakewill, A Picturesque Tour of the Island of Jamaica from Drawings Made in the Years 1820 and 

1821 (Londres: Hurst and Robinson, 1825), 12. Middlesex estaba compuesto por las parroquias de 
St. Catherine, St. John, St. Dorithy, St. Thomas-in-the-Vale, Clarendon, Vere, Manchester, St. Mary 
y St. Ann. Surry se subdividía en Kingston, Port Royal, St. Andrew, St. David, St. Thomas-in-the-
East, Portland y St. George. Y por último, Cornwall incluía St. Elizabeth, Westmorland, Hanover, 
St. James y Trelawney. 
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podía más que dar como resultado la representación de plantaciones de 
caña de azúcar. En efecto, como sostiene Thompson, para cuando Hakewill 
llevo a cabo su proyecto artístico en Jamaica, la idea de lo pintoresco como 
paisaje tropical ya había sido incrustada con la plantación, en parte median-
te la iniciativa de plantadores como William Beckford.49 De acuerdo con 
William James Gardner, en Jamaica durante la década de 1780, “Más de 
setecientas fincas de azúcar ocupaban en promedio mil acres cada una.”50

De acuerdo con Gilbert Mathison, un plantador en gran medida 
ausente, “Un acre de tierra producirá en algunos lugares cuatro toneladas 
de azúcar, y doscientos cincuenta o más galones de ron, que pueden valo-
rarse justamente en ciento cincuenta libras esterlinas —¡un rendimiento 
inmenso para un solo acre de tierra!”51 Dicho simplemente, en la época 
previa y durante la visita de Hakewill, estas plantaciones no sólo eran 
omnipresentes, también eran prósperas. Sin embargo, frecuentemente, 
los paisajes de Hakewill lograron borrar la presencia de los esclavos negros 
especialmente como trabajadores, incluso se borró la presencia misma de 
la lucrativa caña de azúcar. Este borramiento marca una tensión entre texto 
e imagen, dado que Hakewill solía dar cuentas precisas de las poblaciones 
esclavas de las fincas basándose en los datos legales de los mercaderes. 
Pero la ausencia del cultivo más precioso y lucrativo también registraba la 
respuesta de Hakewill y sus clientes a la cada vez mayor presión externa del 
abolicionismo británico.52

49  William Beckford, A Descriptive Account of the Island of Jamaica: with Remarks upon the 
Cultivation of Sugar-Cane, throughout the different Seasons of the Year, and chiefly considered in a Picturesque 
Point of View; also Observations and Reflections upon what would probably be Consequences of an Abolition 
of the Slave-Trade, and the Emancipation of the Slaves, vol. 1 (Londres: Impreso para T. and J. Egerton, 
Whitehall, 1790).

50  Gardner, History of Jamaica, 161. Gardner también afirma que había unas seiscientas 
plantaciones para provisiones (camote, papa, maíz), otras seiscientas de pimiento, ocho granjas 
de índigo (abandonadas poco después) y ciento cincuenta plantaciones de café (p. 161).

51  Gilbert Mathison, Esq., Notices Respecting Jamaica in 1808-1809-1810 (Londres: Impreso 
para John Stockdale, Piccadilly, 1811). Mathison era un propietario ausente que regresó a Jamaica 
después de estar fuera por trece años, tras lo cual publicó este libro. El libro costaba “5s”.

52 A l respecto de los discursos británicos anti- y pro esclavitud en cuanto al Caribe, véase: 
Elizabeth A. Bohls, “The Aesthetics of Colonialism: Janet Schaw in the West Indies, 1774-1775”, 
Eighteenth-Century Studies, 27, núm. 3 (primavera 1994), 363-90; Trevor Burnard, “The Sexual Life 
of an Eighteenth-Century Jamaican Slave Overseer”, ed. Merril D. Smith, Sex and Sexuality in Early 
America (Nueva York: New York University Press, 1998); Kay Dian Kriz, Slavery, Sugar, and the Culture 
of Refinement: Picturing the British West Indies 1700-1840 (New Haven: Yale University Press, 2008). 
Para un ejemplo de literatura pro esclavitud del siglo xix véase: Janet Schaw, Journal of a Lady of 
Quality; Being the Narrative of a Journey from Scotland to the West Indies, North Carolina, and Portugal, 
in the years 1774 to 1776, ed. Evangeline Walker Andrews y Charles McLean Andrews, 2a. ed. (New 
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Mientras que la mayoría de las imágenes de Hackwell de plantacio-
nes de azúcar omitían toda representación detallada o primer plano de 
plantaciones reales, y representaban las fincas como autosustentables (pues, 
¿dónde están los esclavos? ¿Dónde está incluso la caña de azúcar?), Spring 
Garden Estate, St. George’s era uno de los tres paisajes que representaban 
detalladamente el lucrativo cultivo, y uno de sólo dos que representa
ban un grupo grande de esclavos relacionados con un campo de caña 
—el otro, Trinity Estate, St. Mary’s, The Property of C.N. Bayly, Esq. (fig. 3). Los 
otros dos grabados que representaban las plantas de caña de azúcar eran 
Holland Estate, St. Thomas in the East, Property of G. W. Taylor Esq. M.P. y 
Williamsfield Estate, St. Thomas’ in the Vale. Aunque la caña apenas es dis
tinguible en el extremo derecho, mostrada detrás de un muro bajo en 
Holland Estate, el grabado en que Hakewill le da a la caña el lugar más cen-
tral es Williamsfield Estate. Esta imagen es la tercera en representar las plantas 
de caña en crecimiento. La ausencia visual de azúcar en los otros grabados 
es incongruente con el papel económico de Jamaica dentro del Imperio 
Británico pero también con el mismo texto de Hakewill, que desborda con 
detalles específicos sobre el cultivo de caña en la isla. Verdaderamente, la 
preocupación central del texto de Hakewill es el azúcar.

Trinity Estate, St. Mary’s es el otro grabado que representa un grupo 
grande de esclavos e incluso insinúa el tipo más prevalente de trabajo, el tra-
bajo en el campo. De hecho, en Trinity se muestra el grupo más grande de 
esclavos del libro. Pero los esclavos que Hakewill muestra caminando por la 
plantación no son nada comparados con los 1 100 negros que registró como 
residentes de la finca de cuatro o cinco mil acres. Trinity era en realidad 
un grupo de tres fincas contiguas, Tryall, Brimmer y Roslyn, en Port Maria 
que se conocían en conjunto como Bayly’s Vale. Bayly había heredado la 
finca de su tío Zachary Bayly, quien había muerto a la edad de 48 años el 
18 de diciembre de 1769. La plantación era en extremo productiva. Como 
apunta Hakewill:

La riqueza de la tierra, adaptada en gran parte al cultivo de azúcar, el fácil 
acceso a un lugar de embarcación, la salubridad general del lugar y las 
excelentes tierras de provisión para los negros, hacen del terreno una de 
las propiedades más deseables de la isla.53

El uso en la plantación de la pericia ingenieril se nota en la presencia 
de un largo acueducto que atraviesa el segundo plano de la página, que 

Haven: Yale University Press, 1934) y Cynric Williams, A Tour through the Island of Jamaica, from the 
Western to the Eastern End, in the Year 1823 (Londres: Hunt and Clarke, 1826).

53  Hakewill, A Picturesque Tour, s.p.
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lo conecta con el grupo de edificios. El texto de Hakewill cuenta que el 
acueducto fue construido para proveer de agua al molino, “un objeto a la 
vez de utilidad y de ornato, erigido a un gran costo por el padre del pre-
sente propietario, y completado en 1797”.54 Compositivamente, el paisaje 
es similar a Spring Garden Estate, St. George’s, al utilizar la línea diagonal de 
un camino que empieza fuera del cuadro y atraviesa el terreno de derecha 
a izquierda.

Como en la escena de Spring Garden Estate, decenas de esclavos con 
herramientas al hombro salpican el sinuoso camino que cruza un puente y 
luego se dobla de vuelta a la derecha, guiando nuestros ojos a un grupo de 
edificios de trabajo. Bajo el puente hay un angosto flujo de agua azul, con 
animales pastando a cada lado. La riqueza de Bayly se registra no sólo en la 
vastedad de sus tierras, sino también en la presencia del ganado, las vacas y 
borregos que descansan y pastan a cada lado del arroyo. Pero dentro de la 
configuración de vacas hay dos esclavos descansando, uno sentado y otro 

54  Ibid.

3. James Hakewill, Trinity Estate, St. Mary’s, The Property of C.N. Bayly, Esq., 1825, 
grabado, grabador: Thomas Sutherland, publicado en James Hakewill,  

A Picturesque Tour of the Island of Jamaica from Drawings Made in the Years 1820 and 1821, 
(Londres: Hurst and Robinson, Pall Mall: E. Lloyd, Harley Street, 1825).  

Yale Center for British Art, Paul Mellon Collection, New Haven, Connecticut.
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acostado. Aunque posiblemente sean cuidadores cuyo trabajo es atender a 
los animales de la plantación, sus poses de descanso refutan la capacidad del 
espectador de leer una conexión entre sus acciones y el cuidado de los ani-
males. En lugar de ello, argumentaría que Hakewill nos invita a consumir 
estos cuerpos negros como parte de la propiedad de la plantación —más 
el ganado del que Bayly era dueño.55 Esta lectura también se basa en el 
proceso de investigación del mismo Hakewill para su libro; su introducción 
indica que entrevistó al personal administrativo de las plantaciones que 
visitó, pidiendo cuentas de la superficie de tierra y las “cabezas de negros” 
que poseían los plantadores.

La proximidad del ganado ovino y vacuno a los esclavos descansando 
en Trinity Estate… recalca la similitud de su condición de propiedades de 
Bayly, cuya riqueza se deduce de las interminables y ondulantes colinas ver-
des (y la ausencia de límites visiblemente demarcados), que incluso están 
salpicadas de edificios que no sólo son residencias (Hakewill identifica la 
casa del supervisor en la colina a la izquierda), sino también talleres donde 
seguramente se producía azúcar, remolacha y ron.

Conclusión

Aunque aparentemente distintos en clima, ubicación y prácticas de esclavi-
tud, los asentamientos isleños de Montreal y Jamaica estaban profundamen-
te vinculados, en parte por su utilidad productiva para la corona británica 
y en parte por el tráfico colonial de bienes entre sus puertos internacional-
mente conectados, incluyendo tráfico de africanos esclavizados. Vistos uno 
junto al otro, la distancia geográfica entre imágenes como Montreal (1812) 
de Davies y Kingston and Port Royal, from Windsor Farm (1825) disminuye, 
revelándose sus intereses compartidos en la re-paisajización de las Américas 
como posesiones británicas.

(Traducción del inglés: Elisa Schmelkes)

55 M arcus Wood ha señalado que esta amalgama entre los esclavizados y el ganado era 
también actualizado en una “precisa ecuación legal”, mediante la yuxtaposición de anuncios bus-
cando esclavos fugitivos y anuncios de ganado en los periódicos. Véase Marcus Wood, “Rhetoric 
and the Runaway: The Iconography of Slave Escape in England and America”, Blind Memory: Visual 
Representations of Slavery in England and America, 1780-1865 (Manchester: University of Manchester 
Press, 2000), 171.
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El templo de la fantasía y la heterotopía.  
Una estética del paisaje en Juan O’Gorman

Liliana Carachure Lobato
Facultad de Filosofía y Letras, unam

Había que reincorporar la caverna a lo mejor de la 
civilización, a la caverna para vivir mejor, para vivir más 
intensamente, durante más largo tiempo. La idea de 
la caverna traspasó lo exterior, […] buscó y encontró 
composiciones de formas y espacios cavernarios, que con 
flexibilidad animal se tienden, reptan, se untan, se echan 
en la Tierra. […] Había que entibiar la caverna, […] la 
verdadera habitación humana fundamental, donde 
la tierra nos abriga.1

Diego Rivera

Uno de los paisajes más interesantes, debido a su singular rareza, es el que 
Juan O’Gorman realizó aproximadamente en 1943. Se trata de una acuarela 
sin fecha donde pintó la vista de un terreno montañoso de lo que parece 
una zona desierta. Arriba, al fondo, un grupo de volcanes y columnas de 
humo generan una atmósfera apocalíptica. Abajo, grietas y grupos de riscos 
delinean grandes áreas de sombras. De estas masas rocosas se distinguen 
huecos, hoyos, cavernas y cuevas que podemos asociar a una arquitectura 
natural. Cerca de un montículo rojizo, pequeños conjuntos de rocas tie-
nen una forma arquitectónica más elaborada. Parecen los restos de casas y 
torres erosionadas y sepultadas por el paso del tiempo. El paisaje, visto en 
su totalidad, da la sensación de mostrar una catástrofe natural. Pero lo que 
más llama la atención de esta obra —y resulta muy curioso— es que no está 
pintada sobre un lienzo sino encima de una invitación a una exposición 
de pintura que se realizó en octubre de 1943. Debajo de las capas de la 

1  “La arquitectura de la cueva civilizada”, s/f, Archivo Fundación Diego Rivera, Fondo 
Rivera, serie Textos/Escritos, expediente 156.
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acuarela se puede reactivar el sentido del texto que permanece oculto atrás 
“La Dirección General de Educación Estética de la Secretaría de Educación 
Pública se complace en invitar a usted a la inauguración de la exposición 
Pintura Europea en los siglos xv al xix… tendrá lugar en la Gran Sala de 
Exposiciones del Palacio de Bellas Artes… octubre de 1943…” 

En realidad, la exposición fue poco o nada relevante.2 Sin embargo, 
la obra resulta interesante por varios motivos: uno de ellos es la asociación 
que el pintor establece entre la arquitectura y la naturaleza rocosa; otro, 
el tema de un paisaje representado bajo un escenario de catástrofe; y un 
tercero, la presencia velada de elementos que se emparentan con la estética 
del surrealismo.

Existe una gran probabilidad de que lo representado aquí estuviera 
motivado por la erupción del volcán Paricutín que comenzó en febrero de 
ese mismo año. Las noticias de que la tierra se había resquebrajado para 
dar paso al crecimiento vertiginoso del volcán asombraron al mundo y fue-
ron rápidamente difundidas.3 De inmediato diversos especialistas, artistas 
e intelectuales llegaron a la zona michoacana para estudiar el fenómeno.4 
La constante actividad eruptiva había modificado, en cuestión de horas, el 
perfil del relieve; que de ser un llano destinado al cultivo, se convirtió en un 
terreno totalmente accidentado. El impacto generado por el crecimiento 
intempestivo del Paricutín podemos apreciarlo con las siguientes palabras 
del Dr. Atl “¡No sé! Tengo la impresión de que un mundo se ha caído sobre 
otro mundo”.5 

Ese año de 1943, varios de los temples realizados por Juan O’Gorman 
muestran un perfeccionamiento sobre la representación del relieve. En 
sus cuadros emergen diversas acumulaciones de distintos minerales como 
podemos ver en Rocas (1943) donde grupos de piedras perfilan un terreno 
agresivo. A veces, las rocas asemejan pequeñas ciudades abandonadas que 

2 L a exposición se presentó por parte de las Galerías Nicholas M. Acquavella de Nueva 
York. “Este acervo de obras que suscitó duras críticas, despertó por otro lado mucho interés; cier-
tamente el título de la exposición no correspondió a la calidad de las obras presentadas”. Así lo 
reseñó Justino Fernández en “Catálogo de exposiciones 1943”, Anales del Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 11 (1944): 96. 

3 U na revisión más a fondo sobre la relación entre el Paricutín, la arquitectura y el paisaje 
en Juan O’Gorman la he explorado en mi tesis de maestría, “Centro múltiple: Juan O’Gorman, la 
estratigrafía y el paisaje”, Universidad Nacional Autónoma de México, 2011.

4 P or ejemplo, el director del Instituto de Geología, Ezequiel Ordóñez, fue de los primeros 
en hacer registros del fenómeno, véase “El volcán de Paricutín”, Irrigación en México, 4 (1943): 5-36; 
“The new volcano of Paricutín”, International Intellectual Interchange (Institute of American Studies, 
Texas, 1943): 62-78.

5 D r. Atl, Cómo nace y crece un volcán: el Paricutín, 1943-1950 (México: Editorial Stylo, 
1950), 54.
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se mimetizan con el mineral. Me parece que desde aquí podemos explorar 
el interés del pintor por los discursos tectónicos y geológicos que lo llevaron 
a elaborar visiones heterotópicas6 y fantásticas a partir de esa década.

El arquitecto de los ángulos rectos

Juan O’Gorman fue uno de los principales exponentes de la arquitec-
tura funcional. Como alumno de José Villagrán, José Antonio Cuevas y 
Guillermo Zárraga, formó parte de una nueva generación de arquitectos 
orientada por las nuevas tendencias racionalistas y las propuestas de Le 
Corbusier7 que se propuso cuestionar la arquitectura entendida como 
obra de arte, “destruir y acabar con los moldes y los clichés del formalis-
mo académico, que no podía prescindir de copiar o inspirarse en los estilos 
del pasado”.8 Para el joven O’Gorman la arquitectura no debía copiar 
los estilos de otras épocas sino construir sobre las necesidades actuales y 
con los materiales de su tiempo.

Como arquitecto de izquierda, que dirigió el programa de la Escuela 
Superior de Construcción,9 O’Gorman encaminó la pugna entre el arte 
y la ciencia hacia un extremo radical. Anuló las posibilidades plásticas 

6 M e refiero al concepto de heterotopía que ha señalado Foucault: “There are also, and this 
probably in all culture, in all civilization, real places, effective places, places that are written into the 
institution of society itself, and that are a sort of counter-emplacements, a sort of effectively realized 
utopias in which the real emplacements, all the other real emplacement that can be found within 
culture, are simultaneously represented, contested and inverted; a kind of places that are outside 
all places, even though they are actually localizable. Since these places are absolutely other than all 
the emplacements that they reflect, and of which the speak, I shall call them, by way of contrast to 
utopias, heterotopias […] of these different spaces, of these other places, as a sort of simultaneously 
mythic and real contestation of the space in which we live”. Michel Foucault, “Of other spaces” 
(1967) en Heterotopia and the city: public space in a postcivil society, ed. Michiel Dehaene et al. (Nueva 
York: Routledge, Taylor & Francis, 2008), 17.

7  Cfr. Antonio Luna Arroyo, Juan O’Gorman: autobiografía, antología juicios críticos y documen-
tación exhaustiva sobre su obra (México: Pintura Mexicana Moderna, 1973), 93-98. 

8 J uan O’Gorman, “Notas sobre arquitectura”, en La palabra de Juan O’Gorman. Selección de 
textos (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 
1983), 136.

9 E n 1933, Juan O’Gorman, Álvaro Aburto, Leonardo Noriega Stavoli, Juan Legarreta y 
Enrique Yáñez, entre otros, fundaron la Escuela Superior de Construcción, que impartiría ense-
ñanza técnica dirigida a las masas. Era la alternativa del Estado para preparar a profesionales en 
construcción que no podían recibir educación universitaria. El propósito era lograr un espacio de 
industrialización que capacitara a los alumnos para incorporarse a la vida productiva. Cfr. Rafael 
López Rangel, Orígenes de la arquitectura técnica en México, 1920-1933 (México: UAM-Xochimilco, 
1984), 114.
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de las formas y los volúmenes simples al establecer el funcionalismo sólo 
como “ingeniería de edificios”. Con frases como “La época maquinista es 
la nuestra”10 asumió que con el funcionalismo, cuyo presupuesto principal 
es que la forma del edificio es resultado de la función, se lograrían obtener 
construcciones útiles que cubrirían las necesidades esenciales y objetivas 
del habitante. Así que emplear el nuevo sistema constructivo del concreto 
armado para atender sólo necesidades básicas era, para O’Gorman, colocar 
la obra en “su posición histórica exacta”11 y darle un “fin cronológicamente 
correcto”.12 Concentrado en estas ideas, rechazó la posibilidad de incluir 
en el programa del edificio los factores espirituales y sentimentales que ori-
llaban al arquitecto13 a incluir, dentro de la construcción, elementos orna
mentales y, como consecuencia, sacrificar la eficiencia del edificio para dar 
lugar a las necesidades subjetivas que consideraba subsumidas en la moda, 
el lujo, la burguesía y en un mero capricho personal;

esta política, digamos surrealista, es conducida por aquellos que mediante el 
engaño de la forma o de una moda “que lanzaron”, se colocan al margen de 
trabajo y de la vida, encerrados en sus castillos, entre su montón de basura 
romántica, de papeles, de ruinas, de arquitectura clásica, para colocar capi-
teles, en vez de cabezas o cabezas en vez de columnas de piedra, indiferente-
mente. Bosques dentro de las salas, en vez de muebles o muebles en vez de 
árboles en los bosques […]. Más aún, […] los muebles son troncos de árboles 
de concreto, con respaldos de enredaderas de bronce y a los cuales es muy 
difícil sacudirles el polvo.14

El entusiasmo por el funcionalismo no duraría mucho tiempo. A 
finales de los años treinta su aplicación le pareció arbitraria porque dejó 
de cubrir las necesidades que prometía resolver “se llegaron a hacer verda-
deros cajones con agujeros de vidrios, dándole de esta manera al pueblo el 
mínimo de habitación por el máximo de rentas que pagaban con grandes 
sacrificios”,15 los contratistas confundían “el máximo de eficiencia por el 
mínimo de esfuerzo con el máximo de rentas por el mínimo de inversión”.16 
Muy a pesar de sus consignas contra el adorno, hacia 1938 Juan O’Gorman 

10 O ’Gorman, “Notas sobre arquitectura”, 135.
11 J uan O’Gorman, El arte “artístico” y el arte útil (México: s/e, 1934), 15.
12  Ibid.
13 J uan O’Gorman “Conferencia en la Sociedad de Arquitectos Mexicanos”, en La palabra 

de Juan O’Gorman, 104.
14 O ’Gorman, El arte “artístico” y el arte útil, 20.
15 E ntrevista de Olga Sáenz en La palabra de Juan O’Gorman, 15.
16  Ibid.
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renunció a la “ingeniería de edificios” para dedicarse a su otra actividad, 
la de pintor.17 

Lo que se pretende argumentar en el presente escrito es, precisamen-
te, que no abandonó por completo la arquitectura. La pintura se convirtió 
en el espacio donde comenzó a elaborar, a confrontar y a proponer su 
visión de la arquitectura. Es en sus paisajes fantásticos de los años cua-
renta donde depositó una serie de reflexiones que luego le permitieron 
desarrollar su particular visión sobre la arquitectura orgánica. Me interesa 
entonces abordar el paisaje en su obra pictórica como la arquitectura donde 
va construyendo, con capas de pintura, su visión de una cueva civilizada y 
comestible.

Paisajes heterotópicos y fantásticos

Las obras de los años cuarenta y cincuenta denotan este desencanto de 
Juan O’Gorman por la arquitectura. En ellas es posible ver cómo el estilo 
antiguo y el moderno se funden para crear paisajes heterotópicos. Aparecen 
espacios que enmarcan una ciudad decadente atravesada por tubos, tales 
como Proyecto de monumento fúnebre al capitalismo industrial (1943), donde 
una mezcla de diferentes órdenes arquitectónicos se acumula en un gran 
montículo formando lo que parecería una ciudad-industria. Lo interesante 
es que además asocia la apariencia de los cerros y volcanes a un edificio 
arquitectónico o, mejor aún, hace un amontonamiento de vestigios que 
conforman un cerro. Las columnas de humo, que emergen de las fábricas, 
permiten asociar el cerro-máquina con los volcanes en erupción que están 
al fondo del cuadro.

La decepción de O’Gorman por el fracaso de los presupuestos fun-
cionalistas lo llevó a representar paisajes de ciudades en ruinas y geografías 
estériles. Por ejemplo, en De unas ruinas nacen otras ruinas (1949) representa 
una sucesión ininterrumpida de estilos arquitectónicos que forman estra-
tos al paso de los años. Se trata de una cuenca donde las construcciones 
modernas de la parte alta se superponen a los viejos sedimentos hundidos 
que tienen los órdenes clásicos. Aquí es interesante ver cómo la erosión de 
estos fragmentos permite que la naturaleza pueda asimilarlos. El artista nos 
induce a pensar que con el tiempo la naturaleza puede encapsular los ras-
cacielos y al estilo moderno en un estrato más. Estos niveles estratigráficos 
son diferenciados no por los restos de criaturas petrificadas sino mediante 
los fragmentos de una arquitectura fosilizada.

17  Cfr. Luna Arroyo, Juan O’Gorman: autobiografía, 125.
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Este modo que yo llamo estratigráfico también lo realizó cuando 
encimó las capas de acuarela sobre la invitación a la exposición de pintura. 
Allí el texto escrito queda como un estrato debajo del paisaje agreste de los 
cerros. O’Gorman utiliza esta misma composición en otro paisaje pintado 
al temple el mismo año de 1943. Esta invitación tan sugerente podría ser 
el esbozo de Fosilario (1943) en el que aparecen los mismos levantamien-
tos terrestres. Casas deshabitadas que se pierden en el terreno escarpado, 
en medio de volcanes en erupción. Abajo, lo que veíamos como riscos, se 
han convertido en edificios, torres, esculturas y ornamentos calcáreos. Lo 
que me interesa destacar de este paisaje es precisamente la relación, muy 
contradictoria, entre esterilidad y una especie de fertilidad inorgánica. Al 
parecer, aquí las figuras imaginarias nacen como consecuencia de un deseo 
y se nutren de las propiedades carbónicas que los huesos de una arquitectu-
ra fosilizada han depositado sobre la piedra; continuando un ciclo sin fin. 
Del acantilado surgen cascadas que se internan sobre las fisuras y forman un 
estanque rodeado por esculturas de mujeres desnudas y mágicos edificios, 
cuyas puertas y ventanas asemejan la entrada a grutas que nos conducen 
hacia el reino mineral. Este escenario es muy similar a otro que André 
Breton esbozó en El amor loco:

Pasando de la fuerza a la fragilidad, vuelvo a verme en una gruta de Vaucluse 
en contemplación ante una pequeña construcción calcárea apoyada sobre 
un suelo muy oscuro […].

Lo inanimado toca aquí tan de cerca lo animado que la imaginación 
es libre de representarse hasta el infinito con estas formas de apariencia 
totalmente mineral, de reproducir con este objeto el trámite que consiste en 
reconocer un nido o un racimo extraídos de una fuente petrificante. Tras las 
torres de castillos derrumbados en sus tres cuartas partes y las torres de cristal 
de roca de una de cuyas ventanas caen los cabellos de Venus.18

La gran similitud y la presencia de elementos ambiguos que señalan la 
discordancia entre lo muerto que produce una vida petrificada y al mismo 
tiempo deseable, es algo que nos lleva a pensar sobre la relación del pintor 
y el surrealismo. Es bien sabido que Juan O’Gorman no formó parte de 
la famosa Exposición Internacional del Surrealismo que tuvo lugar en la 
ciudad de México en 1940,19 en la que se reunieron cuadros de artistas de 
la guardia surrealista y mexicanos como Diego Rivera, Frida Kahlo, Antonio 

18 A ndré Breton, El amor loco (Madrid: Alianza Editorial, 2008), 24-25.
19 L a exposición se llevó a cabo en la Galería de Arte Mexicano de Inés Amor. Fue orga-

nizada por Wolfgang Paalen y César Moro. Incluyó objetos precolombinos, de Nueva Guinea y 
arte popular mexicano. Véase Ida Rodríguez Prampolini, El surrealismo y el arte fantástico en México 
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Ruiz y Carlos Mérida, entre otros. “O’Gorman se negó a participar porque 
consideraba que su obra de caballete no era arte sino producto de una 
necesidad personal de dar salida a la parte inconsciente de su yo, por lo 
que a nadie más podía interesar”,20 como lo ha expresado Ida Rodríguez 
Prampolini. Según la autora la repercusión inmediata de la exposición 
surrealista no fue tan importante como su posterior contribución a virar las 
directrices hacia algo que ha definido como “arte fantástico”.21 Lo cierto es 
que si gran parte del mundo artístico y amigos suyos decidieron participar 
de la exposición, ¿por qué O’Gorman no? Debemos creer su explicación 
sobre su necesidad catártica de desbordar su mundo interior luego de que 
había declarado públicamente su condena hacia los fanatismos estéticos: 

a los surrealistas debería gustarles mucho la arquitectura de Gaudí, a donde 
un salón de fiestas se convierte en cueva con estalactitas y estalagmitas […]. 
¡Muera el “arte por el arte! ¡Muera, el “surrealismo”, “el modernismo” anexa-
do y el “folklore”! ¡Mueran todos los fanatismos estéticos y morales que son 
víboras entre los canastos de flores o ametralladoras detrás de los altares!22

A casi diez años de esta sentencia, tal vez O’Gorman no tenía otra 
alternativa, puesto que había dejado la construcción de edificios y luego del 
incidente con su mural del aeropuerto le fue difícil encontrar muros para 
pintar. Lo único que le quedaba era la pintura de caballete. No se puede 
dejar de plantear la pregunta obligada: ¿Por qué O’Gorman prefirió man-
tenerse al margen evitando ser identificado con el surrealismo? Lo único 
real es que la mayor parte de su obra “fantástica” es posterior al año en que 
se realizó la exposición. Desde 1939 aparecen paisajes inestables llenos de 
accidentes geológicos que se multiplican y, después de 1940, construcciones 
en ambientes extraños que recuerdan las formas impulsadas por la estética 
del movimiento francés. En esos mismos años el artista estaba generando 
una serie de reflexiones que devinieron, hacia los años cincuenta, en la 
creación de su famosa casa orgánica. ¿Cuáles son algunas de las implica-
ciones que el lenguaje surrealista tuvo para su pintura de paisaje y sus ideas 
sobre la arquitectura? 

La reconciliación del artista con las facultades sentimentales y el gusto 
por el ornamento surgió unos años antes de la exposición surrealista. Desde 

(México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1969), 
53-56.

20  Ida Rodríguez Prampolini, “El creador, el pensador y el hombre”, en O’Gorman (México: 
Bital, 1999), 36. 

21  Cfr. Rodríguez Prampolini, Surrealismo y arte fantástico, 53-56.
22 O ’Gorman, El arte “artístico” y el arte útil, 20.
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que formó parte del Consejo de Educación Superior y de la Investigación 
Científica en 1936,23 O’Gorman se mantuvo cercano a un grupo de reco-
nocidos médicos que también fueron consejeros del mismo organismo: 
Isaac Ochoterena, importante biólogo, y José Gómez Robleda, reconocido 
psiquiatra.24 Este último había formado un grupo de estudios sobre psi-
coanálisis al que el pintor asistió y donde se discutían las obras de Freud y 
Pavlov.25 Las temáticas abordadas permitieron a O’Gorman comprender, 
desde el punto de vista científico, la función del arte como parte importan-
te dentro de las necesidades fisiológicas del cuerpo como se puede ver en 
las siguientes palabras del arquitecto explicando la pintura de su maestro 
Diego Rivera:

Para gozar de una obra de arte poco importa que se entienda, […] lo impor-
tante es que no estén obstruidos los canales entre conciencia e inconsciencia. 
[…] De esta manera se produce un equilibrio dinámico, fisiológico y psicoló-
gico dentro del propio ser. […] En este sentido el arte sirve para fortalecer la 
salud, como elemento intermediario equilibrante para lograr la armonía en el 
mundo interno del hombre y para relacionarlo íntimamente con la realidad 
dinámica fuera de él y de la que forma parte integrante. Esto significa que el 
arte capacita mejor al hombre en la lucha para conservar la vida propia y la 
de sus congéneres. En este sentido se puede decir que el arte descubre, por 
medio de la proporción relativa de forma y color, lo que la ciencia por medio 
de la investigación enuncia al descubrir.26

Al parecer la apreciación de O’Gorman se volvió más profunda: el 
gusto estético no era un capricho infundado sino que tenía un anclaje 
real y necesario dentro del organismo. La dosis perfecta de forma y color 

23 T enía por objeto diseñar los planes de estudio y proyectar las escuelas de educación 
media y superior en México. Archivo de la Secretaría de Educación Pública, Consejo de Educación 
Superior y de la Investigación Científica, expediente 3, foja 1.

24 D aniel Vargas Parra ha iniciado una veta de investigación que explora la relación del 
discurso científico y médico de esos años con las prácticas pedagógicas impulsadas por la Secretaría 
de Educación Pública en la que figura el personaje de Isaac Ochoterena. Asimismo ha indagado 
sobre la teoría del estímulo-respuesta, el proceso fisiológico de las reacciones glandulares de Iván 
Pavlov en relación con la teoría del arte de Diego Rivera. Véase “Fisiología lúdica de la higiene: 
encauzamiento, profilaxis y dinámica de la energía”, en Encauzar la mirada: arquitectura, pedagogía 
e imágenes en México 1920-1950 (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de 
Investigaciones Estéticas, 2010), 33-70; “La cura por el arte: la estética endócrina de Diego Rivera”, 
en Milenio Diario (16 de noviembre, 2007): 54.

25 L una Arroyo, Juan O’Gorman: autobiografía, 132.
26 J uan O’Gorman, “La proporción en la pintura de Diego Rivera”, en La palabra de Juan 

O’Gorman, 337.
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materialmente desencadenaban una serie de acciones corporales que per-
mitirían restablecer el equilibrio entre los deseos reprimidos del individuo 
y la realidad insoportable de su mundo. El arte era un nutriente como lo 
afirmó junto a Diego Rivera en un texto al que titularon De la naturaleza 
intrínseca de todas las artes. Allí sostienen que la “calidad estética” sirve de ali-
mento al sistema nervioso y es absorbido por el cerebro de quienes contem-
plan la obra.27 En ese sentido, el artista jugaba un papel importante como 
condensador y transmisor de ideas. Sus cualidades subjetivas se ponían en 
acción para lograr una finalidad objetiva: equilibrar el organismo para un 
óptimo desenvolvimiento de su estructura tanto interna como externa.

“Arquitectura-antropomorfa-mineral”

Los surrealistas se habían interesado mucho por la belleza convulsiva28 que 
era manifestada en los accidentes geológicos. Las asociaciones ambiguas 
que crearon sobre el paisaje volcánico y las formas minerales, están presen-
tes en varias obras de Juan O’Gorman. En un dibujo de 1944 muestra lo 
que parecería un acercamiento a esas construcciones fantásticas y atiborra-
das que hemos señalado en su Fosilario. Se trata de un Templo de la fantasía 
(1944) constituido por un grupo de edificios amontonados y enlazados 
mediante tubos que los atraviesan. Trazos curvos delinean adornos que 
difícilmente podemos asociar a un estilo: castillos, relojes, ojivas, clarabo-
yas, esculturas de enormes cabezas y fragmentos de desnudos femeninos. 
Su estructura asemeja una montaña y está rodeada por torres. La entrada 
principal conduce a un túnel que nos invita a penetrar hacia el interior del 
reino mineral para incorporarnos al flujo del deseo. Todo parece indicar 
que el templo es una mujer.

Las ideas sobre la belleza de los objetos en movimiento y en reposo 
no son del todo ajenas a Juan O’Gorman, máxime si consideramos que 
frecuentó al grupo de surrealistas exiliados en México.29 Inclusive, muchos 
años después, él mismo reconoció la influencia de este movimiento, sobre 
todo de la obra de Max Ernst y Salvador Dalí.30 Precisamente, una de las 

27  Cfr. Diego Rivera y Juan O’Gorman, “De la naturaleza intrínseca de todas las artes”, en 
Diego Rivera: arte y política, ed. Raquel Tibol (México: Grijalbo, 1979), 211 y ss.

28  Cfr. Hal Foster, Compulsive Beauty (Londres: MIT Press, 1993).
29  Cuando Wolfgang Paalen llegó a México fue recibido por Frida Kahlo, Diego Rivera 

y Juan O’Gorman. Cfr. Los surrealistas en México (México: INBA/Museo Nacional de Arte/SEP, 
1986), 87; Gunther Gerzso narra en sus memorias que fue Juan O’Gorman quien lo presentó con 
el grupo de surrealistas exiliados. Véase Gerzso en su espejo, conversaciones con José Antonio Aldrete-Haas 
(México: Planeta, 2003), 73.

30 E ntrevista de Olga Sáenz (1970), en La palabra de Juan O’Gorman, 16-17.
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acciones que había iniciado este movimiento fue la reivindicación de 
artistas olvidados como Antonio Gaudí y el Cartero Cheval. Llama la aten-
ción que este paisaje del Templo de la fantasía no es nada distinto al Palacio 
ideal de Joseph-Ferdinand Cheval: un cartero que dedicó gran parte de su 
vida a construir este edificio, sin plano rector ni programa iconográfico 
coherente,31 “su extremado abigarramiento, la tosquedad de sus imágenes y 
los abundantes solecismos arquitectónicos, hacen que parezca una montaña 
enigmática”.32 Eso fue algo que fascinó a los surrealistas quienes recurrie-
ron a este palacio ideal una y otra vez, como se puede apreciar en una foto 
que ilustra un texto de André Breton sobre “Le message automatique” en la 
revista Minotaure de 1933.33 Tras la visita del líder surrealista a México en 
1938, fueron publicados varios de sus escritos en la prensa mexicana, entre 
ellos el poema Cartero Cheval, en el cual Breton resalta las características 
metamórficas del palacio fantástico:

Somos los suspiros de la estatua de cristal que se incorpora cuando el hombre 
� duerme
Y brechas brillantes se abren en su lecho
Brechas por las que pueden percibirse ciervos de cuernos de coral en un 
� claro del bosque
Y mujeres desnudas en lo profundo de una mina
………………………
Te precedíamos entonces nosotros las plantas sujetas a metamorfosis
………………………
Mientras su casa se desploma y se sorprende ante los engranajes singulares
Que busca su lecho con el corredor y la escalera
La escalera se ramifica indefinidamente34

O’Gorman estaba lo suficientemente identificado con esta arquitec-
tura fantástica puesto que utilizó también la imagen del Palacio ideal para 
ilustrar un texto suyo sobre “El contenido estético en la arquitectura” en 
la revista Espacios en 1948. 

Las formas minerales manifestadas en el Palacio ideal —su metamor-
fosis— fue un elemento que se reincorporó al lenguaje surrealista como 
se puede ver en un cuadro de Salvador Dalí, Monumento imperial a la mujer-
niña Gala (1929), en el que una torre asemeja un enorme risco y, al mismo 

31 J uan Antonio Ramírez, El objeto y el aura: (Des) orden visual del arte moderno (Madrid: Akal, 
2009), 92.

32  Ibid.
33 A ndré Breton, “Le message automatique”, Minotaure, 3-4 (diciembre, 1933): 65.
34 A ndré Breton, “Cartero Cheval”, trad. César Moro, Letras de México, 27 (mayo de 1938): 3.
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tiempo adquiere distintos aspectos de formas femeninas. Se trata de una 
mezcla de “arquitectura-antropomorfa-mineral”35 muy parecida a lo que 
O’Gorman dibujó en su Templo de la fantasía donde, al parecer, los fluidos 
quedan petrificados.

Otros mundos creados por el artista evidentemente expresan un 
malestar. Los edificios que se siguen en sucesiones ininterrumpidas de 
niveles estratigráficos recuerdan obras de Max Ernst como La ciudad 
entera (1934) y Toda la ciudad (1935) en las cuales, mediante la técnica 
del frottage,36 el pintor definió una superposición de capas que semejan la 
estructura citadina con una mole de acantilados. Las asociaciones fantás-
ticas de formaciones geológicas con urbes y mundos vegetales en espacios 
devastados están presentes en Europa después de la lluvia II (1940-1942), que 
fue realizado por Ernst bajo las difíciles circunstancias de la persecución 
política que concluyó con su llegada a los Estados Unidos.37 La estructura 
de esta imagen es muy similar a la que O’Gorman utiliza en su cuadro De 
unas ruinas nacen otras ruinas que se divide, al menos generalmente, en dos 
temporalidades: la del presente y la del pasado. De la misma manera la 
obra de Max Ernst se parte en dos: una que muestra los espléndidos paisa-
jes de acantilados y desiertos rocosos; otra que revela un terrible escenario 
catastrófico del viejo continente. La parte del centro está conformada por 
una larga estructura verde que miméticamente adquiere la forma de risco, 
tótem o escultura fantástica. A un lado una mujer elegantemente vestida 
está dando la espalda al hombre pájaro, vestido de harapos.38 Junto a éste 
se puede ver la estructura de lo que antes fue un edificio cubierto de restos 
de animales, huesos y materia orgánica. Ambos pintores plantean escena-
rios apocalípticos donde la arquitectura es anulada. Las ruinas destrozadas 
adquieren un aspecto rocoso, se degradan y se mantienen en continuo 
proceso de erosión, son invadidas por la naturaleza que se reapropia de 
los espacios generando un aspecto de podredumbre y descomposición.

35 R amírez, El objeto y el aura, 94.
36 E l frottage se obtiene al frotar un lápiz sobre un trozo de papel colocado sobre una super-

ficie con irregularidades; las marcas que resultan se utilizan como puntos de partida de la imagen.
37 E n 1939 vivía en Francia con la pintora Leonora Carrington. Ese año es arrestado como 

extranjero enemigo y llevado a un campo de concentración. Leonora huyó a España donde fue 
internada en un sanatorio psiquiátrico en Santander. Tras darse a la fuga, Ernst logra reunirse en 
Marsella con un grupo de surrealistas que viajarían a Estados Unidos. Llega a Nueva York en 1941 
y realiza un viaje por Arizona, Nuevo México y California donde queda impactado por los paisajes 
rocosos. Véase Josefina Alix, Los surrealistas en el exilio y los inicios de la escuela de Nueva York (Madrid: 
Museo Nacional de Arte Reina Sofía, 2000), 123.

38 P robablemente se trata de Leonora Carrington; Max Ernst se identificaba a sí mismo 
como un hombre pájaro. Cfr. Alix, Los surrealistas en el exilio, 123.
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O’Gorman plantea escenarios heterotópicos39 donde la arquitectu-
ra es anulada, casi, en su totalidad, privada de su valor de monumento y 
reducida a un episodio menor. En sus representaciones los distintos estilos 
arquitectónicos se mezclan entre rocas, maleza y esqueletos humanos. La 
forma se libera mediante la distorsión de objetos; la constante desarticula-
ción y desintegración de las estructuras, su metamorfosis y su desdoble en 
múltiples perspectivas no son más que una crítica sistemática al concepto 
de lugar.40

El templo de la cueva comestible

Hablar de una “arquitectura surrealista” resulta complicado puesto que, 
como tal, no formó parte sustancial en el pensamiento de este movimiento, 
ni desempeñó un papel central en su programa.41 Aun así, las reflexiones 
que sus integrantes elaboraron sobre el espacio son importantes para la 
articulación de un escenario surrealista que tuvo como finalidad liberar los 
deseos reprimidos del mundo interior.42 En la revista Minotaure, Salvador 
Dalí pidió el “remplazo” de la fórmula “ángulo recto” y “sección áurea” por 
la fórmula “convulsivo-ondulante del Modern’style”.43 El cual, según él, era 
el resultado de la mezcla “horrorosa” conformada por todos los estilos del 
pasado. En un movimiento dinámico-asimétrico, dice Dalí, el Modern’style 
se podría metamorfosear: asumir diversas formas que servirían a la imagina-
ción y a la saciedad del instinto. Las casas tenían que ser “comestibles” y es 
en ese sentido que Dalí atribuye al Modern’style un carácter “nutritivo”.44 
Según él había que construir edificios habitables pero, sobre todo, comes-
tibles. La arquitectura del Modern’style tenía que ser capaz de erotizar al 
sujeto para liberar su interior reprimido y llevarlo hacia la saciedad de su 

39  “Las heterotopías inquietan, sin duda porque minan secretamente el lenguaje, porque 
impiden nombrar esto y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarañan, porque 
arruinan de antemano la ‘sintaxis’ y no sólo la que construye las frases. […] Las heterotopías 
secan el propósito, detienen las palabras en sí mismas, desafían, desde su raíz, toda posibilidad de 
gramática; desatan los mitos y envuelven en esterilidad el lirismo de las frases”. Michel Foucault, 
Las palabras y las cosas: una arqueología de las ciencias humanas (México: Siglo XXI Editores, 2005), 3.

40  Cfr. Carachure, “Centro múltiple”.
41  Cfr. Dalibor Vesely, “Surrealism, Myth and Modernity”, Architectural Design, 48, núms. 2-3 

(1978): 88-95.
42  Cfr. Anthony Vidler, “Fantasy, the Uncanny and Surrealist Theories of Architecture”, 

Papers of Surrealism, 1 (verano, 2003).
43 S alvador Dalí, “De la beauté terrifiante et comestible, de l’architecture Modern’style”, 

Minotaure, 3-4 (diciembre, 1933): 69.
44  Ibid.
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deseo. Esta ideas no son distintas a las que Diego Rivera y Juan O’Gorman 
establecieron en su texto De la naturaleza intrínseca de todas las artes, donde 
hablan de la calidad estética como el alimento del sistema nervioso que es 
absorbido por el cerebro de quienes contemplan la obra.45

Es curioso pensar que años atrás Juan O’Gorman había lanzado sen-
tencias duras, punzantes, y un tanto exageradas, hacia lo contradictorio y 
torcido que para él representaba el surrealismo.46 Tal parece que lo que 
más le enfadaba de los objetos decorativos era su facultad para engañar y 
“desviar el juicio crítico”47 hacia los fanatismos estéticos. Esta actitud, diga-
mos, “racional” lo llevó a proyectar edificios horizontales que se despliegan 
sobre vastas superficies lisas. Espacios homogéneos que se guían por la 
“necesidad de vivir bien organizados para producir lo útil”.48

Por su parte, haciendo una contraofensiva, los surrealistas se lanzaron 
hacia aquellos elementos que O’Gorman privilegiaba del funcionalismo 
impulsado por Le Corbusier: privilegiaron los espacios cerrados, los reco-
vecos oscuros, el polvo, las telarañas, los sótanos, las grutas. En la misma 
época en que Juan O’Gorman construía sus escuelas primarias, Tristan 
Tzara propuso “la arquitectura intrauterina”49 para desestabilizar el orden 
racional de las líneas rectas. Las zonas subterráneas, las cuevas, las grutas, 
las cavernas fueron concebidas por Tzara como la forma fundamental de 
habitación que podría restablecer el equilibrio del hombre. Las cavidades 
vaginales resultaron un espacio propicio para la morada primigenia. Vivir 
en las entrañas de la tierra liberaba el deseo de regresar al refugio prenatal. 

En un principio a O’Gorman le enfadó la arquitectura de Antonio 
Gaudí por su cualidad de asimilar las formas naturales. Pero a los surrea-
listas les encantó, porque esas formas, producto de la imaginación y el 
deseo, lograban materializarse. Existían para desestabilizar el orden de lo 
real donde “un salón se convierte en una cueva de estalactitas y estalagmi-
tas”. Para Salvador Dalí éste era el ejemplo perfecto de una arquitectura 
comestible porque las formas de la naturaleza aparecían en ella en una 
especie de dinamismo-petrificado, las ondas imitaban las olas del mar y se 
metamorfoseaban en agua derramada, estancada, reverberante y rizada 
por el viento.50 Después de que Juan O’Gorman reconoció el gusto esté-
tico como una necesidad fundamental se sumó a esta admiración por la 

45  Cfr. Rivera y O’Gorman, “De la naturaleza intrínseca de todas las artes”, 211.
46  “Los surrealistas emplean el mismo truco que el clero que consiste en atarantar a la gente 

para quitarle los centavos. Los unos con un misterio dizque divino, los otros con un misterio dizque 
plástico o dizque poético y todos ellos fanatizadores”, en O’Gorman, El arte “artístico” y el arte útil, 9.

47  Ibid., 11.
48  Ibid., 12.
49  Ibid.
50 D alí, “De la beauté terrifiante et comestible”, 72.
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arquitectura de Gaudí y resaltaba: “Sus cúpulas multiformes no tienen un 
solo ángulo recto y los volúmenes rectos que las forman […] son sueños 
fantasmagóricos de alegría.”51 Lo nutrían “sus mágicas grutas artificiales 
enrejadas de telarañas de hierro”, “las ventanas que sólo entregan luz caver-
naria” y la manera en cómo una capilla parece que “se levanta de la tierra 
como un volcán en erupción, expresión del caos y el origen, que derrama 
lava candente de emoción”.52

Convencido de que no era posible negar el aspecto estético de la 
arquitectura, en los años cincuenta Juan O’Gorman proyectó su propia 
versión de templo fantástico en el Pedregal de San Ángel. Allí construyó 
su casa donde ensayó los principios de la arquitectura orgánica de Frank 
Lloyd Wright53 y la propuesta estética que admiraba de Antonio Gaudí.54 
Considerando que la arquitectura orgánica establece como base una 
relación integral del habitante con el paisaje, su propósito fue lograr que 
el edificio se convirtiera en un vehículo de armonía entre el hombre y la 
tierra al establecer una correspondencia con la geografía, la tradición y 
la historia del lugar.

En el proyecto de la casa de San Jerónimo imité el paisaje local. La planta 
de la casa seguía la forma de las ondas del Pedregal; […] imité los picos de 
piedra del entorno a fin de que la creación arquitectónica armonizara con 
las formas locales; […] tenía relación con la arquitectura prehispánica, de 
tal manera que reflejara nuestra tradición actualizada.55

El artista respetó los movimientos que siguió la lava cuando el volcán 
Xitle hizo erupción e imitó las múltiples formas que las rocas habían adqui-

51 J uan O’Gorman, “Gaudí, artista excepcional”, 153.
52  Ibid.
53  Con su propuesta de “arquitectura orgánica” Wright simplificó el horrible edificio 

común de su época que, según él, daba a la casa un aspecto de caja cerrada al exterior. El edificio 
se convertía en un organismo si estaba de acuerdo con el carácter y la naturaleza de su propósito, 
del lugar y del tiempo. El edificio debía incorporarse a la naturaleza del territorio donde era cons-
truido. Su interior debía estar en relación con su exterior a través de espacios intermedios. Tenía 
que reducir al mínimo el número de sus habitaciones y a partir de un núcleo central, como una 
chimenea, aquéllas debían crecer y fluir hacia afuera para lograr espacios cada vez más abiertos. 
La decoración y el mobiliario debían, también, ser connaturales a la arquitectura y continuar y dar 
forma a la materia para aportar unidad al conjunto. El propósito era “destruir la caja”, el tradicional 
espacio estático y cerrado para generar un nuevo espacio fluido, sin límites y dinámico mediante 
la “simplicidad orgánica”. Cfr. Frank Lloyd Wright, “La casa de cartón”, en Arquitectura Moderna 
(Madrid: Paidós, 1910), 185-205.

54 L una Arroyo, Juan O’Gorman: autobiografía, 154.
55 E ntrevista de Olga Sáenz, en La palabra de Juan O’Gorman, 27.
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rido. Aprovechando los depósitos de tierra fértil, que en el transcurso de los 
siglos se habían formado dentro de las grietas y recovecos del mar de pie-
dra, dispuso un jardín con la peculiar flora de la zona. Además, inspirado en 
la obra del Cartero Cheval y de Antonio Gaudí, incluyó esculturas y murales 
de mosaicos de colores para lograr una arquitectura como obra de arte. 

Aprovechando una cueva natural de lava que como gran bóveda irregular 
techa el salón principal al que recubre con mosaico de piedras nativas apro-
vechando la textura y el color natural. Esta cueva le sirve de matriz y de ella 
surgen y crecen con un orden casi biológico el resto de las habitaciones. La 
oscuridad de la caverna se abre a un jardín encantado […]. La unión entre 
los elementos orgánicos e inorgánicos producía en el visitante la sensación 
de estar en un lugar fantástico.56

De esta manera el arquitecto encontró un vehículo de armonía entre 
el hombre y la tierra como una protesta a la moda de la arquitectura de 
cajas de vidrio.57 En su arquitectura de la caverna se materializan los mun-
dos creados en sus pinturas donde las grutas, las cuevas, los riscos y las 
esculturas forman templos fantásticos. No por nada algunos autores la han 
considerado una “casa surrealista”.58

56  Ida Rodríguez Prampolini, Juan O’Gorman: arquitecto y pintor (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1982), 45.

57  Cfr. Juan O’Gorman “ Ensayo de arquitectura orgánica”, en La palabra de Juan O’Gor
man, 155.

58 R odríguez Prampolini, El surrealismo y el arte fantástico, 103; Víctor Jiménez ,“El arquitecto 
de nuestro tiempo”, 144.
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Un “Parnaso tropical”: los mapas de la hacienda 
de Santa María Cuezpalapa, o La Estanzuela,  
en dos muebles del siglo XVIII novohispano

Gustavo Curiel
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

Dennis Carr
Museum of Fine Arts, Boston

Es posible encontrar en muebles y otros bienes útiles suntuarios del periodo 
virreinal representaciones de vistas de ciudades y mapas que se refieren 
a la variopinta geografía novohispana y sus paisajes. Como ejemplo, se 
pueden mencionar el soberbio escritorio de taracea de la Villa Alta de San 
Ildefonso, Oaxaca, del Museo de Bellas Artes de Boston, obra perteneciente 
al siglo xvii que despliega una fastuosa vista  de esa alcaldía mayor, y el mue-
ble de Santa María del Río, San Luis Potosí, de la familia Moncada, caja de 
principios del siglo xix que exhibe en su cubierta un moderno mapa de la 
hacienda de Jaral de Berrio, Guanajuato. Otro ejemplo que se circunscribe 
dentro de esta tradición de representaciones territoriales es el baúl filipino 
del siglo xviii que contiene una imagen de la ciudad de Manila, obra que 
se conserva en el Museo José Luis Bello y González de la ciudad de Puebla. 
En estos tres muebles, una serie de codificaciones geográfico-paisajistas, o 
convenciones plásticas que funcionan como ideogramas de los lenguajes 
pictóricos, guían al espectador para que pueda procesar mentalmente las 
imágenes; estos códigos actúan como signos ideográficos en referencia a un 
todo o relato de corte narrativo. En ellos destacan las representaciones de 
cerros, edificaciones religiosas, casas, lomeríos, individuos, caminos, ríos, 
lagunas, mares, murallas, animales, puentes, etcétera.1

1 A cerca del escritorio con la fastuosa vista de la alcaldía mayor de la Sierra Norte de 
Oaxaca véase Gustavo Curiel, Carla Aymes e Hilda Urréchaga, “Arte y erudición. El mobiliario 
virreinal de Villa Alta, Oaxaca”, en Taracea oaxaqueña. El mobiliario virreinal de la Villa Alta de San 
Ildefonso (México: Museo Franz Mayer/Universidad Nacional Autónoma de México/Artes de 
México/Universidad Autónoma Metropolitana/The Getty Foundation, 2011), 15-67. El mueble 
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El arte de escribir

Escribir sobre una hoja de papel un precepto era un acto que solamente 
realizaban los individuos principales o, como se les llamaba, de calidad. 
Esto se evidencia claramente en los “retratos de aparato” del siglo xviii, 
donde personajes masculinos suelen aparecer posando junto a escritorios, 
mesas, o escribanías de fina plata, llevando en una de sus manos papeles 
con las órdenes precisas de sus íntimas voluntades. De tal suerte, escribir 
un mandato utilizando para ello una caja de escribir personalizada o algún 
magnificente escritorio con temas de la mitología ovidiana era, a todas 
luces, un acto de poder y gran prestigio social, es por ello que los muebles 
de escribir de lujo formaron parte importante del desbordante aparato de 
representación social de los miembros de las elites.2 Pero conviene ir un 
poco más a fondo, escribir órdenes apoyándose físicamente sobre códigos o 
símbolos que configuraban el universo de las propiedades de una persona 
fue un acto que infundía respeto y reafirmaba socialmente al individuo en 
los estratos afortunados de la sociedad virreinal. La fórmula era simple: 
escribo teniendo como soporte o telón escenográfico para tal efecto los 
pueblos y sitios sobre los cuales gobierno y son de mi propiedad. Estas 
posesiones solían estar vinculadas a los mayorazgos que perpetuaban de 
generación a generación la estirpe y el linaje.

En el Museo José Luis Bello y González de Puebla y en una colección 
particular de los Estados Unidos de América se conservan dos formidables 
escritorios del siglo xviii de influencia inglesa, hechos en la ciudad de 
Puebla.3 Se trata de muebles hermanos que despliegan en sus interiores 

con la imagen de la hacienda de Jaral de Berrio se custodia en la colección del Banco Nacional de 
México. Véase una ilustración en Guadalupe Jiménez Codinach, México su tiempo de nacer, 1750-1821 
(México: Fomento Cultural Banamex, 1997), 214; cfr. asimismo, con la p. 9 de la lista de obra de 
esta exposición. En cuanto al baúl filipino consúltese Gustavo Curiel, “Mobiliario”, en Museo José 
Luis Bello y González (Puebla: Museo Bello/Gobierno del Estado de Puebla-Secretaría de Cultura, 
2009), 79-113, en especial, 106-107. 

2  Bufetes con escritorios, papeleras y bufetillos —apilados unos encima de otros— son mues-
tra del culto al arte de escribir. Véase al respecto la pintura anónima del siglo xviii con la escena 
del nacimiento de santo Domingo de Guzmán, de la iglesia del ex convento de San Pedro y San 
Pablo Teposcolula, Oaxaca, donde en una habitación aparecen apilados, unos sobre otros, varios 
muebles de escribir. Cfr. Gustavo Curiel, Fausto Ramírez, Antonio Rubial y Angélica Velázquez, 
Pintura y vida cotidiana en México, 1650-1950 (México: Fomento Cultural Banamex/Conaculta, 
1999), 112-113. En inventarios de bienes virreinales del ámbito civil son constantes las menciones a 
muebles y otros implementos ligados a la escritura. Mientras más cantidad de cajas transportables 
de escritura, escribanías, recados de escribir, etc., se tuvieran, mayor era el lustre social, aunque 
en ocasiones los dueños no supieran escribir. 

3 S e cuenta con varias menciones sobre el mueble del Museo José Luis Bello y González. 
Cfr. Emma Yanes, Pasión y coleccionismo. El Museo de Arte José Luis Bello y González (México: Instituto 
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complejas codificaciones geográfico-paisajistas, realizadas en maque y pin-
tura, que es necesario esclarecer.4 

Estos muebles para escribir, guardar papeles y colocar libros, con-
tienen cajoneras-escritorios en las partes bajas y librerías-papeleras en las 
altas.5 Originalmente, ambas piezas fueron pensadas para estar juntas, 
eran muebles que hacían pareja y se complementaban entre sí; es de 

Nacional de Antropología e Historia, 2005). Véase también José Miguel Quintana, “La colección 
de don Mariano Bello”, Hoy, núm. 38 (México, 13 de noviembre de 1937). Otra autora es Virginia 
Armella de Aspe, Labores de ebanistería en la Nueva España, pról. Guillermo Tovar de Teresa (México: 
Grupo Gutsa/Fernández Cueto Editores, 1994), 24-129. Asimismo consúltese Gustavo Curiel, 
Ficha VII-8 Escritorio, en Revelaciones. Las artes en la América Latina, 1492-1820 (México: Fondo de 
Cultura Económica/Antiguo Colegio de San Ildefonso/Philadelphia Museum of Art/Los Angeles 
County Museum of Art, 2006), 496. Sobre éste y el mueble de colección particular de los Estados 
Unidos véase Miguel Ángel Fernández, Coleccionismo en México (Monterrey: Museo del Vidrio, 2000), 
190-191. Dana Donadio de la Galería Carlton Hobbs de Nueva York proporcionó las imágenes 
del escritorio de los Estados Unidos; estamos en deuda con ella. Asimismo se agradece a Antonio 
García de León sus comentarios y la facilidad para consultar su manuscrito inédito “Ganados y 
negros cimarrones en La Estanzuela: notas sobre una pintura colonial en Puebla” (2007). Del 
mismo autor es el magnífico estudio Tierra adentro, mar en fuera. El puerto de Veracruz y su litoral a 
sotavento, 1519-1821 (México: Fondo de Cultura Económica/Gobierno del Estado de Veracruz/
Universidad Veracruzana, 2011), 374-379, especialmente. Otros muebles de lujo del mismo taller 
de ebanistería del que salieron los escritorios que se comentan son del Museo Franz Mayer (inv. 
CAD-0012 y GEB-004), y el mueble de colección particular expuesto en la muestra y en el catálogo 
Mexico. Splendors of Thirty Centuries (Nueva York: The Metropolitan Museum of Art, 1990), 450-451, 
núm. de catálogo 212.

4  Hay al menos tres muebles de escribir de este taller de ebanistería poblano que conservan 
en los interiores decoraciones realizadas en maque novohispano; estos dos y uno en el Museo Franz 
Mayer. La pregunta es obligada: ¿Hubo pintores de maque en Puebla que trabajaron en el taller 
del que salieron los muebles embutidos con geometrías de ascendencia mudéjar?

5 E scritorios con librerías, encargados por hombres de negocios y terratenientes, dentro de 
las tradiciones de los muebles anglosajones y anglo-holandeses, fueron expresiones de última moda 
en el mobiliario de un caballero. Sin lugar a dudas estos ejemplos fueron los más complejos y costo-
sos muebles de tipo doméstico. Los escritorios-librerías tienen una estructura tripartita, a saber: una 
librería alta, una sección media que aloja un escritorio con numerosos cajones para guardar papeles 
y los utensilios de la escritura —con una tapa abatible de escritura—, y una cajonera que ocupa 
la parte baja, destinada a guardar textiles y ropa, además de otros valiosos objetos. De tal suerte, 
el escritorio-librería con cajones bajos sirvió como guardarropa, oficina y banco a la vez; es decir, 
se trató de muebles multifuncionales reservados sólo a los hombres de alta capacidad económica. 
En inventarios de bienes novohispanos de primera línea del siglo xviii aparecen mencionados 
constantemente. Sentarse frente a estos grandiosos muebles de enormes proporciones a trabajar, 
creaba una imagen muy impresionante del comerciante o del caballero que usaba al mueble como 
escenografía. Curiosamente no se conservan en la tradición de las colonias británicas pares de 
muebles de este tipo, lo que habla del alto rango social y la privilegiada situación económica del 
dueño de los ejemplares novohispanos. En los siglos xvi y xvii predominaron los escritorios simples 
(cajas de escribir) y los bufetillos personales, generalmente destinados para su uso en el estrado.
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lamentar que en algún momento estas obras de ebanistería y pintura 
fueran separadas.6

En los exteriores se percibe un marcado gusto por el uso de com-
plicadas taraceas geométricas de hueso esgrafiado, entintado y coloreado 
(rojos y verdes), y maderas de diferentes colores, con diseños que abrevan 
en los expedientes de la carpintería mudéjar.7 Las figuras geométricas de 
los embutidos fueron ejecutadas con placas óseas y maderas contrastantes 
—una clara, una intermedia y otra más oscura. Al centro de los frentes de 
las tapas abatibles destacan estrellas de ocho puntas que se inscriben en 
octágonos, motivos que sirven de guía para el armado de los diseños res-
tantes. Una moldura ondulante —llamada coloquialmente yarda china— 
bordea los contornos de los muebles.8 Los remates o copetes, característicos 

6 N o se sabe cuándo fueron separados estos muebles. En el archivo del Museo José Luis 
Bello y González de Puebla se conserva una carta que envió, el 6 de agosto de 1993, a esta institu-
ción, Sebastian Whitestone, desde el 46 de Pimlico Road, Londres, preguntando sobre el mueble 
del Museo Bello (Carlton Hobbs, Londres); Whitestone hizo llegar aparentemente unas fotogra-
fías de su escritorio; es decir, el que en la actualidad está en la colección particular de los Estados 
Unidos. En respuesta, el 14 de septiembre de 1993, la señora Alicia Torres de Araujo —entonces 
directora del museo— contestó a Whitestone e intercambiaron fotografías de los muebles, así como 
información vaga de la familia Rivadeneira. Se agradece a la actual directora del Museo José Luis 
Bello y González, licenciada Ana Martha Hernández Castillo, el haber facilitado a Gustavo Curiel 
esta información de las cartas, así como el permitir la toma de fotografías del mueble del citado 
museo. Virginia Armella de Aspe informa, en 1994, que el mueble de colección particular estaba 
“en la colección de un caballero inglés”. Cfr. Virginia Armella de Aspe, Labores de ebanistería en la 
Nueva España, pról. Guillermo Tovar de Teresa (México: Grupo Gutsa/Fernández Cueto Editores, 
1994), 133. Por su parte Miguel Ángel Fernández dio a conocer por primera vez una fotografía del 
mueble que estaba en Inglaterra, en su obra Coleccionismo en México (Monterrey: Museo del Vidrio, 
2000), 189-191. Fernández incluye una información proporcionada a él por Francisco Pérez de 
Salazar, que indica: “Esta pieza fue subastada en 1993 por la casa Sotheby’s, cuando al parecer ya 
pertenecía a la colección de Robert Couturier”, p. 190. 

7 L a ebanistería poblana de la época virreinal está plagada de taraceas geométricas de ascen
dencia mudéjar, derivadas de tratados de carpintería de lo blanco, como es el caso de las geome
trías de fray Andrés de San Miguel, pero también fueron reinterpretadas las geometrías italianas. 
Se trató de motivos, muy exitosos, que distinguen a la producción poblana. Aunque la obra de fray 
Andrés de San Miguel permaneció inédita, sus directrices para armar los lazos de ocho, “labor for-
mada al despedirse los lados de un polígono octagonal, de donde resulta que todos los miembros o 
elementos de la labor resultante son siempre en número de ocho” estaban circulando, ya por copia 
de otros muebles, ya por los alfarjes, o por otras obras de la carpintería de lo blanco. Cfr. Obras de fray 
Andrés de San Miguel, introducción, notas y versión paleográfica de Eduardo Báez Macías (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1969), 70. Las 
taraceas geométricas de la Nueva España también recibieron el influjo de las geometrías italianas. 

8 N o se sabe cuándo se empezó a usar, al parecer en el siglo xx, el coloquial término de 
“yarda china”. Esta moldura de ondulantes perfiles no se transportó —como se ha dicho— de Asia 
a Acapulco en el Galeón de Manila; tampoco se vendía —como se ha creído— por varas. Un buen 
número de muebles novohispanos y marcos del siglo xviii la usan. Este perfil deriva del mobiliario 
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del barroco novohispano, adoptan perfiles mixtilíneos con curvas y ángulos 
rectos. En los costados se aprecian finos motivos caligráficos.9

Los dos muebles despliegan en sus interiores cuatro inusitados mapas 
en que quedaron representadas las extensas propiedades rurales del mayo-
razgo de la familia Rivadeneira.10 Es posible que los escritorios —los cuales 
deben datarse hacia la mitad del siglo xviii— hayan sido encargos de don 
Pedro José Ovando de Rivadeneira.11 Don Pedro, casó con la heredera 
del mayorazgo de los Rivadeneira, doña María Tomasa de Rivadeneira. 
También pudieron haber sido mandados hacer por don Gaspar Miguel de 
Rivadeneira Cervantes, abuelo del anterior, riquísimo personaje casado con 
doña Tomasa de Sámano Salamanca. De hecho, en los muebles aparece 
inscrito, varias veces, el nombre de Gaspar Rivadeneira.12 Por el momento, 
ante tales posibilidades, no es posible atribuir con precisión la manufactura 
de estos escritorios. Debe, entonces, tenerse en cuenta, que los muebles 
están relacionados con algún miembro de la familia de Gaspar Miguel de 
Rivadeneira Osorio y de Cervantes, quien estuvo enlazado con prominentes 
personajes de la oligarquía poblana.13

holandés, aunque se trata de un elemento formal que está presente en numerosas producciones 
de ebanistería europeas.

9 L a cordelería embutida que engalana los costados, o motivos caligráficos que usan maderas 
más claras sobre fondos oscuros, recuerda los embutidos de los muebles alemanes. En muebles colo-
niales de Pensilvania, Estados Unidos, y en muebles de Nueva York de influencia holandesa, aparecen 
constantemente. En lo tocante a la decoración, hay que advertir que los muebles que se analizan 
tienen en el exterior los motivos mudéjares, en los costados los alemanes y en el interior la chinoiserie 
(motivos figurativos dorados sobre un fondo encarnado). Esto habla de tres repertorios artísticos 
presentes en la decoración, y remite a lo cosmopolita del taller de carpintería del cual salieron 
los muebles, así como al gusto —también globalizado— del dueño. En muebles virreinales ecuatoria-
nos es posible localizar expedientes similares a los de la cordelería, llamados coloquialmente “fideos”. 

10 E stas vistas de paisajes contienen diferentes formas de ver y registrar la historia, general-
mente reservadas a mapas y otros documentos; las imágenes mezclan los modos de representación 
de las tradiciones europea e indígena.

11 D e hecho, Antonio García de León piensa que este Pedro José Ovando de Rivadeneira, 
casado con doña Tomasa, heredera del mayorazgo desde 1760, fue la persona que encargó las 
obras de ebanistería. Cfr. Tierra adentro, mar en afuera, 373. 

12 U n asunto no resuelto en este trabajo, pero de enorme importancia, es el hecho de que 
aparezca reiteradamente en los mapas de los muebles el nombre de Gaspar de Rivadeneira. ¿Su 
presencia remite al primer Gaspar de Rivadeneira y no al del siglo xviii? Si esto es así, el nombre 
de Gaspar de Rivadeneira debe entenderse como una remembranza del inicio del linaje de los 
Rivadeneira. Es decir, en el siglo xviii se volvían los ojos a la fuente primigenia de la rama novo-
hispana de la cual salió la familia. 

13 E stamos en deuda con Javier Sanchiz Ruiz, del Instituto de Investigaciones Históricas de 
la Universidad Nacional Autónoma de México, quien proporcionó valiosos datos sobre los miem-
bros de esta familia. Otros nombres son Fernando Carlos Rivadeneira y Castilla, padre de María 
Teresa Rivadeneira Mellado. Ella casó con Pedro Ovando de Rivadeneira; Gaspar Rivadeneira 
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Se sabe que esta familia fue dueña de un enormísimo latifundio situa-
do en el Sotavento veracruzano, heredad que giraba en torno a la famosa 
hacienda de La Estanzuela o Santa María Cuezpalapa, en la jurisdicción de 
Cosamaloapan (actual estado de Veracruz). 

Un primer acercamiento a la lectura del programa iconográfico de 
uno de los escritorios —el del museo poblano— fue hecho por Antonio 
García de León en 2007, quien puso de manifiesto que se trataba de repre-
sentaciones basadas en mapas indígenas del siglo xvi que fueron reutiliza-
dos para componer una geografía histórica en torno a la referida hacienda 
de Cuezpalapa. Dice García de León:

en la parte interior de la puerta izquierda de un mueble que se abre a la 
intimidad, se despliega un mapa de la región geográfica comprendida entre 
Córdoba, Tlalixcoyan, Tuxtepec y Cosamaloapan, es decir de la zona ocupada 
por las casi 350 mil hectáreas que acaparaba este latifundio, así como de los 
hatos, los caminos, los ríos, la ubicación de pueblos desaparecidos en el siglo 
xvi, de los “palenques cimarrones” tolerados por el feudo y escenas de la vida 
cotidiana de esta inmensa posesión.14

Los mapas del siglo xvi

En el Archivo General de la Nación de México se localizaron varios mapas del 
siglo xvi de la región donde se asentaban las propiedades de los Rivadeneira. 
Se trata de imágenes geográficas hechas por tlacuilos que se incluían en 
expedientes donde se pedía a las autoridades españolas la merced de tierras. 
García de León dio las signaturas de algunos de estos mapas. En la inves-
tigación que se realizó se localizaron otros más; todos proceden del ramo 
Tierras y están fechados entre 1587 y 1591 (figs. 1-8).15 Debe señalarse que  
se trata, claramente, de dos grupos de mapas: los que usan sólo tinta negra  

Peralta y, por último, Antonio Joaquín Rivadeneira Barrientos. Por fechas, cercanas a la segun-
da mitad del siglo xviii, es que se han relacionado estos nombres. Asimismo, debe mencionarse 
la labor de Katina Cárdenas, Caitlin Greenhill Caldera y Elsaris Núñez, quienes desde Boston 
ayudaron a localizar otras informaciones sobre los Rivadeneira. 

14 M anuscrito inédito proporcionado amablemente a Gustavo Curiel por el autor. Cfr. 
“Ganados y negros cimarrones en La Estanzuela” (2007). 

15 E l maestro Edén Mario Zárate, del Instituto de Investigaciones Estéticas de la Universidad 
Nacional Autónoma de México, proporcionó invaluable ayuda en la localización de imágenes del 
siglo xvi del Archivo General de la Nación, México, del Sotavento veracruzano. Debe dejarse aquí 
constancia de su profesionalismo y siempre atenta disposición en la consulta de los repositorios 
virreinales.
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1. Archivo General de la Nación, México. GD280. Mapas, planos e ilustraciones. 
No. 01731, año 1587. Guatusco, Veracruz, con el camino de Orizaba a Tlaliscoya; 

aparecen encinos y teteles. 978/0369. Tierras, vol. 2702, exp. 12, f. 8.
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2. Archivo General de la Nación, México. GD280. Mapas, planos 
e ilustraciones, año 1585. Aparecen los ríos Cuezpalatl y el de Amapa,  

con el camino que va a Puctlancingo. 78/1041.  
Tierras, vol. 3343, exp. 17, f. 8 v.

3. Archivo General de la Nación, México. Mapas, planos e ilustraciones, 
año 1590. Aparecen el río Guaspaltepec y la localidad de Tesuchihuacan, 
además de un camino a Quetzalapa. 978/0218. Tierras, vol. 2679, exp. 17,
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para marcar sobre el papel los signos y los que recurren al uso del color.16 

16  Cfr. del AGN los siguientes expedientes y mapas: GD110, Tierras, año 1587, vol. 2702, exp. 
12, fs. 11. Huatusco. Diligencias sobre cuatro sitios de ganado menor que Gaspar de Rivadeneira 
pidió de merced en los términos de los pueblos de Huatusco y Amatlán. Uno de ellos en una saba-
na nombrada Cuatetelco. Plano de dichas tierras, jurisdicción de Veracruz. GD100, Reales Cédulas 
Duplicadas, diciembre 2 de 1563, vol. 20, exp. 38, fs. 28v. Ganados. Ordenanzas. Ordenando a las 
justicias de su majestad que se cumplan las disposiciones dictadas en las visitas a las haciendas de 
ganados, y en particular con Gaspar de Rivadeneira. GD115, Vínculos y Mayorazgos, año 1763, vol. 
147, exp. 8, fs. 28. Cuenta y entrega del ganado mayor que se halla en la hacienda de La Estanzuela 
y sus ranchos que son del mayorazgo de doña María Tomasa de Rivadeneira. GD110, Tierras, 
año 1585, vol. 3343, exp. 17, fs. 9. Mandamiento del virrey Pedro Moya de Contreras para que el 
alcalde mayor de Tlacotalpan vea la parte y lugar donde Cristóbal de Salas pide se le haga merced 
de un sitio de estancia para ganado menor en términos del pueblo de Puctlancingo y Tlaltetelco, 
Tlacotalpan. GD280, Mapas, planos e ilustraciones, núm 2389, año 1585. Puctlancingo; Tlacotal
pa, Veracruz. Juan de Escobar, teniente de alcalde mayor, Veracruz. Hacia el sur encontraremos 
el río de Amapa, además de un camino que va de poniente a oriente; Cristóbal de Salas pidió 
merced de un sitio de estancia para ganado mayor en términos del pueblo de Puctlancingo y Tlal
tetelco, en un sitio llano. 978/1041; Tierras, vol. 3343, exp. 17, fs. 8. Cfr. Además GD280, Mapas, 
planos e ilustraciones, núm. 1730, año 1587. Guatusco, Veracruz, Francisco de Oliveros, corregidor. 
Lo forman dos arroyos, uno en el oriente y otro en el poniente, además aparece situado al norte 
Guatusco; asimismo encontramos el camino que va a Tlaliscoya. Diligencia sobre cuatro sitios de 

4. Archivo General de la Nación, México. Mapas, planos e 
ilustraciones. Diligencias sobre dos sitios de ganado mayor en 

términos de Cozamaloapan, Veracruz. Aparece una ceiba y un monte 
con una palma, año 1587. 978/0271. Tierras, vol. 2686, exp. 3, f. 110.
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5. Archivo General de la Nación, México. Archivo General de la Nación, México. 
Mapas, planos e ilustraciones. Cozamaloapan, Veracruz. Diligencias sobre un sitio 

de ganado mayor que pidió Isabel de Almodóvar. Aparecen el camino que va  
a la estancia de don Juan, el río grande de Alvarado, la iglesia de Cozamaloapan  

y un estero, año 1591. 978/0275. Tierras, vol. 2686, exp. 7, f.151.
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6. Archivo General de la Nación, México. Archivo General de la Nación, 
México. Mapas, planos e ilustraciones. A orillas del río Alvarado aparece 

Cozamaloapan. Hay un cerro con una cruz, año 1590. 978/0326.  
Tierras, vol. 2691, exp 16, f. 5
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7. Archivo General de la Nación, México. Mapas, planos e ilustraciones. 
Aparecen un potrero de Guerrero, el camino de Guatzaqualco y una 
estancia de Guerrero, año 1589. 978/1047. Tierras, vol. 3343, exp. 25.

8. Archivo General de la Nación, México. Mapas, planos e ilustraciones. 
Se observan lagunas y ciénegas. Además la iglesia de Tatayan y el pueblo 

de Esmatuahuacan, año 1589. 978/0273. Tierras, vol. 2686, exp. 5.
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Del primer grupo hay cinco mapas, en tanto que del segundo se localizaron 
seis imágenes paisajístico-geográficas. Llama enormemente la atención que 

ganado menor de Gaspar de Rivadeneira; 978/0369, Tierras, vol. 2702, exp. 12, fs. 8.GD280, Mapas, 
planos e ilustraciones, núm. 1731, año 1587. Guatusco, Veracruz, Francisco de Oliveros, corregidor. 
Al norte Guatusco, a breve distancia de una laguna y una lagunilla, con la presencia del camino 
que va de Orizaba a Tlaliscoya. Secuencia del anterior. Pintura del segundo sitio que se ubicó en la 
sabana que llaman Jilosuchitlán. 978/0369, Tierras, vol. 2702, exp. 12, fs. 8 GD280, Mapas, planos e 
ilustraciones, núm. 1732, año 1587, Guatusco, Veracruz, Francisco de Oliveros, corregidor. Al norte 
se encuentra Guatusco, que comparte espacio con el río Blanco y un arroyo, secuencia del ante-
rior. Señalamiento del tercer sitio que se ubicó en la sabana que llaman Jilosuchitlán, 978/0369.1, 
Tierras, vol. 2702, exp. 12, fs.8. GD280, Mapas, planos e ilustraciones, núm. 1733, año 1587, Guatusco, 
Veracruz, Francisco de Oliveros, corregidor, Aparecen Orizaba y Tlaliscoya, así como el camino 
que permite llegar de un lugar a otro, con Guatusco al norte, secuencia del anterior, pintura 
del cuarto sitio que se ubicó en una sabana que llaman Cuatetelca, 978/0370, Tierras, vol. 2702, 
exp. 12, fs. 9. García de León da las siguientes signaturas para mapas del siglo xvi relacionados 
con lo representado en el mueble del Museo José Luis Bello y González de Puebla: AGN, Tierras, 
3343, 17/18/19, 50 fs., años 1585-1587, Mercedes en Tlacotalpan, Puctlancingo, Tatatetelco y 
Tlalixcoyan. Hay que destacar que para este trabajo fueron fundamentales los siguientes mapas del 
AGN. Estos mapas son los más cercanos a las imágenes que aparecen en los dos muebles. Véanse: 
a) 1635. Tatayan y Esmatuahuacan; Cosamaluapa, Veracruz, año 1589. Juan González Sagredo, 
corregidor. Cozamaloapan, Veracruz, dos pueblos localizados en los puntos opuestos. Tatayan 
al norte y Esmatuahuacan al sur, a ellos se une la estancia de Juan Romero ya que comparten un 
camino. Al este una ciénega y una laguna. Petición de Alonso Gómez de dos sitios. 978/0273, 
Tierras, vol. 2686, exp. 5; b) 2395. Tesuchiuacan, Guaspaltepec, Veracruz, año 1589. Domingo 
González Suero, teniente de corregidor. Guaspaltepec, Veracruz, del poblado de Tesochoacan y 
vecinos que se encuentran alrededor, también se observa el río Grande y uno más pequeño, siendo 
este último más parecido a un arroyo. Antonio López pidió se le concediera merced de tres sitios de 
estancia. 978/1047, Tierras, vol. 3343, exp. 25; c) 1580. Estero Quezala y Tesuchiacan, Guaspaltepec, 
Veracruz, año 1590. Domingo González Suero, teniente de corregidor. Guaspaltepec, Veracruz, 
partiendo del río de Guaspaltepec es posible localizar a Tesuchihuacan a la orilla de él, y junto a 
un camino con dirección a Quetzalapa, así como al estero que llaman Quezala, además al este se 
puede ver la estancia de Valdés. 978/0218, Tierras, vol. 2679, exp. 17; d) 1688. Cutzamaloapa, río 
Alvarado, Veracruz, año 1590, Antonio Valmaseda, teniente de corregidor, río Alvarado, Veracruz, 
a orillas del río Alvarado se localiza Cozamaloapan. En los llanos que están junto a un estero hay 
muchos sitios de estancia de don Juan López Mellado. Ambrosio Pareja sobre un sitio de ganado 
menor que poseía. 978/0326, Tierras, vol. 2691, exp. 16; e) 1637. Cozamaloapa, Guaspaltepeque, 
Veracruz, año 1591, Juan González Sagredo, justicia del partido, Huaspaltepec, Veracruz, cercano al 
camino que va a la estancia de don Juan se sitúa Cozamaloapan. Además aparece el río Grande de 
Alvarado, así como un estero. Diligencias sobre un sitio de ganado menor que Isabel de Almodóvar 
pidió de merced. 978/0275, Tierras, vol. 2686, exp. 7, f. 151; f) 1633. Cozamauapan, año l587, 
Fernando de Salas, justicia mayor, Cozamaluapan, Veracruz, la localidad de Cozamaluapan se 
sitúa al oriente, junto al río que ocupa gran parte del territorio, es decir, el de Alvarado, y no muy 
distante de la estancia de Carrión. Diligencias sobre dos sitios de ganado mayor en términos de 
Cozamaloapan. 978/0271, Tierras, vol. 2686, exp. 3, f. 110. Hay que señalar que se han respetado 
las variantes de los nombres, los cuales no fueron unificados; se copian, pues, tal y como aparecen 
en la información del Archivo General de la Nación, México. 
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los mapas de color correspondan al trabajo de un mismo tlacuilo; todos 
comparten las mismas convenciones pictográficas y son de una belleza 
extraordinaria. Como se observa, las mismas codificaciones siguieron fun-
cionando en un proceso de larga duración, pues estos mapas sirvieron de 
base a las imágenes dieciochescas que pueblan los muebles de maque que 
se comentan. En las puertas y cajonerías de los escritorios se reconocen 
ríos, caminos, pueblos, lagunas, ciénegas, iglesias, corrales, potreros, ceibas, 
casas, cerros, palmeras, pastizales, etcétera, signos que tienen una relación 
muy estrecha con los pictogramas que pueblan los mapas de color.

Vale la pena destacar dos de estos mapas con color.17 El primero (fig. 4) 
despliega una vista del río de Alvarado con una vigorosa ceiba que aparece 
referida por su nombre, hay además un altépetl, palmas y una laguna. Cabe 
advertir que la imagen de este árbol se dispuso de manera reiterada en las 
cajonerías y tapas abatibles de los escritorios, lo mismo sucede con el altépetl 
y las palmas. El segundo mapa (fig. 5) muestra la estancia de Juan Romero, 
sitio que también aparece pintado en el mueble de colección particular, 
donde se sitúa el complejo sistema lagunar de Alvarado. Las ciénegas, las 
lagunas y los ríos son muy similares en ambas representaciones cartográficas. 

El mapa de la puerta izquierda del mueble del Museo Bello de Puebla

Conviene precisar qué fue lo que quedó representado en el mueble del 
museo José Luis Bello y González (figs. 9-10). En la parte superior de 
la puerta de la izquierda de la librería se observa claramente el límite 
del mapa por su parte norte (fig. 11). Esta delimitación se significa por 
el camino a la población de Tlalixcoyan, vía terrestre que sigue en forma 

17 L os referidos mapas son los siguientes: véase el mapa f) del año 1587; y el a) del año 
1589, citados en la nota anterior. Las representaciones de las ciénegas y la flora son muy cercanas 
a lo que quedó plasmado en los muebles con las escenas de maque que se analizan. Un mapa 
general de la zona, del siglo xviii, donde aparece La Estanzuela, es la referencia cartográfica, ya 
moderna e ilustrada, que mandó hacer el virrey Bucareli. Cfr. AGN, núm. 0373, año 1793, 977/0361, 
Historia, vol. 359, exp. 4, f. 85. La leyenda del mapa dice: “Mapa reducido del que en escala mayor 
se levantó con toda la precisión posible, de orden del excelentísimo señor bailío frey don Antonio 
María Bucareli y Ursúa, virrey gobernador y capitán general de esta Nueva España, por el coronel 
ingeniero en segundo don Miguel del Corral, y el capitán de fragata graduado y piloto mayor 
de derrotas don Joaquín de Aranda, de la porción de costa del Seno Mexicano, desde Puntillas de 
Piedra al sueste, hasta la barra de Goastacoalcos, itsmo de Tecoantepeque, hasta la Mar del Sur, 
con todo el terreno interior entre los dos mares, comprendido entre los paralelos o latitudes, desde 
15 grados hasta 20 grados, y entre los meridianos o longitud de Thenerife, de 78 a 81 grados”. Se 
registran las tierras del mayorazgo con La Estanzuela y los diversos sistemas lagunares y ríos con 
toda precisión, así como las montañas y las planicies. 
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9. Escritorio-librería con cómoda 
integrada. Museo José Luis Bello y 

González, Puebla, México. Vista general 
del exterior. Fotografía: Carlos Varillas. 
Derechos de reproducción: Museo José 

Luis Bello y González, Puebla.

10. Escritorio-librería con cómoda 
integrada. Museo José Luis Bello 

y González, Puebla, México. Vista 
del mueble abierto. Fotografía: Carlos 

Varillas. Derechos de reproducción: 
Museo José Luis Bello y González, 

Puebla.
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11. Escritorio-librería con cómoda 
integrada. Museo José Luis Bello 
y González, Puebla, México. Vista 
de la puerta interior izquierda. 
Fotografía: Carlos Varillas. Derechos 
de reproducción: Museo José Luis Bello 
y González, Puebla.

paralela el curso del famoso río Blanco. Dentro de las aguas del impetuoso 
torrente aparecen representados feroces lagartos y sorprendentes peces. 
La población más al norte de esta parte del mapa es la pequeña localidad 
de Totolinga. Junto a estas dos referencias geográficas, de agua y tierra, se 
observa la imagen de una importante iglesia que representa al pueblo de 
Omealco. Sobre la cruz que remata la espadaña central de esta construcción 
religiosa se posa un ave negra y cerca aparece un puente, conocido como el 
de los pastores, pasadero de piedra que une las dos riberas del río Blanco.

Del mencionado pueblo de Omealco sale el camino real a Cozama
loapan, vía que destaca por estar sembrada de imágenes de herraduras y 
su gran amplitud, lo que indica la importancia de este camino de herra-
dura que comunicaba con la localidad de Putlancingo, situada en la parte 
inferior de la puerta que se analiza.18 Hay que aclarar que éste y los otros 
mapas que se describen van acompañados de inscripciones que señalan en 

18  García de León refiere, en su manuscrito inédito antes citado, que algunas de las loca-
lidades que aparecen en el mueble del Museo José Luis Bello y González de Puebla, ya habían 
desaparecido para el siglo xviii, como el caso de Puctlancingo y Tatactetelco que fueron absorbidas 
por la hacienda de La Estanzuela; lo anterior refuerza la idea del manejo de mapas antiguos en la 
construcción del imaginario de los Rivadeneira.
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leguas las distancias que hay entre las poblaciones. Otro ramal de tierra de 
importancia que estructura esta parte de la geografía es el camino que va 
de la estancia de Cristóbal Pérez, a un lado del río de Tlapa, a la estancia de 
Amapa, y la conexión con el mencionado camino real de Cozamalopan. 
Entre este camino real y el río Cuezpalapa, se sitúa la cabeza del mayoraz-
go, es decir, la hacienda de Santa María Cuezpalapa o La Estanzuela. Hay 
que señalar que la casa grande de la hacienda fue representada junto a 
la iglesia, la cual es también una construcción de importancia. Cerca hay 
un río, el de Amapa. Tanto la iglesia, como la casa grande de la hacienda, 
son construcciones que incluyen representaciones de hiladas de sillares; 
hay que recordar que en las fértiles sabanas del Sotavento veracruzano la 
piedra es escasa, de ahí la importancia de destacar las construcciones que 
recurren al uso de la piedra y los teteles o pedregales.

El costado izquierdo del mapa que se comenta es ocupado por la 
imagen de una agreste serranía que indica el término de las tierras bajas; 
es, pues, este sitio, el inicio de las tierras altas (nótese que incluso la vege-
tación cambia). En este paisaje serrano vive libremente el ganado cimarrón 
y aparecen representados tres individuos de raza negra (dos de ellos van 
armados) que se internan en este espacio salvaje (al parecer van de caza o se 
dedican a reintegrar al ganado cimarrón a la zona habitable); uno de estos 
individuos huye de un toro que lo persigue, el cual logra treparse a una 
palma cocotera para evitar ser cornado.19 La parte baja del mapa incluye 
varios caseríos de madera que dan cuenta de las estancias de ganado menor. 
Al centro de la parte inferior se dispuso la figura de una iglesia que remite 
al pueblo de Tlatetelco y junto aparecen dos cerros y un potrero.

En este mapa se incluyeron varios códigos de la geografía y el paisaje 
que estructuran y dan coherencia al espacio de los Rivadeneira, los cuales 
aparecen dispuestos de manera transversal a los caminos ya mencionados. 
Hay imágenes de arroyos y ríos. Se pueden mencionar: el río Tlapa, el 

19  Informa García de León: “Además, la historia del Mayorazgo en el siglo xvii se entre-
mezcla con la de los negros y mulatos libres y esclavos; tanto, que incluso Gaspar de Rivadeneira ‘el 
Mozo’ tuvo que ver con la represión de la famosa rebelión de Ñanga, ocurrida en 1609, así como 
con la posterior negociación con los rebeldes. Hacia 1613 participó como uno de los ‘padrinos’ en 
la fundación del pueblo de negros libres de San Lorenzo Cerralvo, o San Lorenzo de los Negros 
(hoy Yanga), establecido en tierras de su propiedad en la parte norte de La Estanzuela: pues al 
Mayorazgo le interesaba marcar su territorio y contar con una fuerza armada de la que podía 
echar mano en caso de nuevas rebeliones. Posteriormente, el Mayorazgo mantuvo una alianza con 
este pueblo y con su caudillo y capitán de milicias, Gaspar Ñanga, hijo del original dirigente de la 
rebelión, quien incluso vendía al administrador de La Estanzuela los esclavos capturados en los 
caminos”. Cfr. manuscrito inédito, p. 3-4. Hay información adicional sobre los negros de la región 
en el libro de este autor Tierra adentro mar en fuera, en él García de León plantea la posibilidad de 
que Gaspar Ñanga haya tomado el nombre de pila de Gaspar de Rivadeneira, lo cual es muy lógico. 
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arroyo de Coyoluca (afluente del río Tlapa), el arroyo de Ajalayuca, el río 
Cuezpalapa y el río Amapa. Otros pictogramas de importancia son la gran 
cruz de piedra —denominada Cruz Tetele—, el rancho de Polluca, la casa 
de Juan Blas, la loma de la Compañía (fig. 12), la estancia del Saladero, la 
estancia de la Palmilla, Buenavista de los Medeles, la estancia del Canónigo, 
una daza, la estancia de Amapa, el Corral, la estancia de Palacios, la estan-
cia de Carbajal y la estancia de Hernán García. Destacan en todo el paisaje 
las doradas figuras de toros, caballos, un puerco, aves, perros, venados y una 
liebre o conejo. Hay que destacar que los pictogramas arquitectónicos mar-
can claramente sus jerarquías; por ejemplo, las iglesias son de varios tipos 
y tamaños, y están siempre en relación con la importancia de la localidad 
que representan; de igual manera, las referencias usadas para marcar las 
estancias son construcciones mayores que las que aluden a los ranchos o 
a los potreros.

La casa grande de la hacienda de don Gaspar y su iglesia son las 
construcciones más importantes, aquellas que había que destacar en el 
peculiar imaginario sotaventino. En el discurso visual todo se encuentra en 
su correcto sitio, todo aparece arreglado, todo se encuentra dispuesto bajo 
las directrices del realismo circular (concepto de representación espacial 

12. Escritorio-librería con cómoda integrada. Museo José Luis Bello y González, 
Puebla, México. Detalle de las estancia y la loma de la Compañía. Fotografía: Carlos 

Varillas. Derechos de reproducción: Museo José Luis Bello y González, Puebla.
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ideado por Alessandra Russo).20 Hay que aclarar que para el cabal enten-
dimiento del paisaje, la geografía y lectura de las imágenes se ha usado esta 
exitosa herramienta, pues la fuente en la cual abrevan las imágenes, ya se 
ha señalado, son mapas del siglo xvi, hechos por tlacuilos. La vegetación 
incluye principalmente palmas reales, encinos, “matas de monte” y repre-
sentaciones de pastizales, además de arbustos de poca altura y muchas flo-
res. En la estancia conocida como la Palmilla destaca una frondosa palma.

El mapa de la puerta derecha del mueble del museo poblano

La puerta derecha de la librería superior despliega una visión muy parti-
cular de la próspera hacienda de Santa María Cuezpalapa o La Estanzuela 
(figs. 13-14). Hay que destacar que en este arcádico territorio reinan el 
orden y la armonía, todo está en su lugar, nada aparece fuera de sitio. La 
escena es, en suma, el omphalos de los Rivadeneira, el centro de sus riquezas, 
el espacio donde se asientan el linaje, la estirpe y la prosapia familiares.

En la parte superior derecha se pintó un desfile de ganado cimarrón 
que se interna, cuesta arriba, en el “territorio de afuera”, espacio simboli-
zado por un agreste cerro o altépetl.21 Sobre el imponente altépetl destaca 
una cruz cristiana que lo corona; el cerro sagrado es un compendio de las 
serranías periféricas del poniente de la Cuenca Baja del Papaloapan.

Cuatro son las edificaciones que destacan en este segundo mapa 
(fueron representadas por gruesas pinceladas de pintura dorada). Se 

20  Véase el espléndido y revelador trabajo de Alessandra Russo sobre mapas indígenas 
virreinales novohispanos virreinales del AGN, donde se expone la interesante metodología deno-
minada “realismo circular”. Este trabajo fue invaluable guía para la lectura de las imágenes de la 
cartografía consultada en el AGN y lo registrado en las puertas de los muebles que se analizan. 
Cfr. de esta autora, El realismo circular. Tierras, espacios y paisajes de la cartografía novohispana, siglos xvi 
y xvii (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 
2005). La representación de signos y símbolos de manera circular, teniendo un centro sobre el 
cual gravitan las imágenes, queda claramente de manifiesto en la representación de la hacienda 
de La Estanzuela de la puerta derecha del mueble del Museo José Luis Bello y González de Puebla. 
Otro estudio que aborda el tema de los mapas virreinales del siglo xvi es el de Dennis Carr, María 
Castañeda de la Paz, Pablo Escalante Gonzalbo et al., Painting a Map of Sixteenth-Century Mexico City. 
Land, Writing and Native Rule, eds. Mary E. Miller y Barbara E. Mundy (New Haven: Yale University, 
2012).

21 L as representaciones de los altépetl, cerros o montañas sagradas de la época prehispá-
nica pasaron al imaginario virreinal y conservaron sus connotaciones; llama la atención la carga 
simbólica concedida a estas imágenes en los muebles que se analizan. Los montes, montañas y 
cerros sagrados son símbolos especiales de carácter universal pues aparecen en numerosas culturas. 
Las montañas que fueron plasmadas en los muebles que se comentan obedecen a las tradiciones 
mesoamericana y la clásica.
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14. Escritorio-librería con cómoda 
integrada. Museo José Luis Bello 
y González, Puebla, México. Vista 
de la puerta interior derecha. 
Fotografía: Carlos Varillas. Derechos 
de reproducción: Museo José Luis  
Bello y González, Puebla.

13. Escritorio-librería con cómoda integrada. Museo José Luis Bello y González, 
Puebla, México. Vista de la puerta interior derecha. Fotografía: Carlos Varillas. 

Derechos de reproducción: Museo José Luis Bello y González, Puebla.
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reconocen: un humilladero con su cruz, la iglesia de Cuezpalapa, el inte-
rior del patio de la casa grande de la hacienda de los Rivadeneira y una 
fantástica noria con tres tanques de agua. Llama la atención la perspectiva 
utilizada para representar el atrio del templo, la cual remite a la manera 
indígena virreinal de plasmar las imágenes. Nótese que el espacio atrial se 
inserta de manera forzada en el imafronte de la iglesia, lo mismo sucede 
con las gradas de ingreso al atrio y las del propio templo, las cuales marcan 
las diferentes alturas de las construcciones. La iglesia es una edificación de 
importancia: se le pintó con su portada coronada por un frontón cerrado; 
se reconocen las formas de una alta torre y hay óculos dispuestos sobre la 
fachada y la nave. De nueva cuenta aparecen sillares. 

La casa grande también fue vista desde las alturas (fig. 15). Al igual 
que en la iglesia y atrio, el pintor recurrió a la combinación de dos perspec-
tivas opuestas: la occidental y la indígena virreinal.22 El paramento derecho 
de la casa deja ver un vano adintelado de ingreso al que se sobrepone, sin 
profundidad alguna, una triple arcada con columnas, capiteles y enjutas; en 
las alturas aparece una cruz que seguramente corona la portada principal 
de la casa, la cual no se ve. La triple arcada es la representación de uno de 
los corredores interiores de la hacienda. El ingreso al patio se hace por el 
arco central; los de los lados tienen antepechos de ladrillos que forman 
triángulos. Los muros de la hacienda se levantan a partir de hiladas de 
sillares y se visualizan puertas y vanos enrejados. En el patio se dispuso la 
figura de un esclavo negro con un perro; junto a ellos aparece otro animal, 
el cual está encadenado. Hay también aves de corral y en las cornisas de las 
azoteas se posan variedad de pájaros. En el exterior se percibe una pequeña 
construcción adosada a la casa grande; allí se guarecen los sirvientes. Hay, 
además, un toldo, otros animales y un cuidador.

El resto de las construcciones que aparecen en el mapa, doce en 
total, son las de carácter efímero; muestran techos de palma y tablones de 
madera. En estos sitios se resguarda al ganado. La noria es más bien una 
construcción fantástica. En su interior se reconoce un animal de tiro y apa-
recen tres aljibes en desniveles que estancan el preciado líquido. Hay dos 
sirvientes, uno es un negro y otro un posible mestizo, este último trabaja 
con una azuela en lo que parece ser un banco de madera; hay, además, 
otros individuos que posiblemente sean indígenas. Dos hombres más —los 
de mayor tamaño y jerarquía— se dedican, uno a torear, en tanto que el 
otro, el que va a caballo, persigue con una lanza jineta o desjarretadera a 
un toro para herirlo (fig. 16). Hay también un cochino y un puercoespín. 

22 M ás que contraponerse, las representaciones arquitectónicas se funden, dando como 
resultado un nueva creación muy especial, donde confluyen dos formas o tradiciones visuales de 
plasmar las imágenes tridimensionales.
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16. Escritorio-librería con cómoda integrada. Museo José Luis 
Bello y González, Puebla, México. Detalle de la noria y jinete con 

desjarretadera en la hacienda. Fotografía: Carlos Varillas. Derechos 
de reproducción: Museo José Luis Bello y González, Puebla.

15. Escritorio-librería con cómoda integrada. Museo José Luis Bello 
y González, Puebla, México. Detalle de la hacienda de Santa María 
Cuezpalapa o la Estanzuela. Fotografía: Carlos Varillas. Derechos 

de reproducción: Museo José Luis Bello y González, Puebla.
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La vegetación, ya que se trata de un idílico y bucólico espacio, está com-
puesta principalmente por flores de variados tipos y árboles dorados. Hay 
que advertir que las edificaciones de materiales efímeros se disponen 
circularmente en torno a la hacienda, creándose una barrera ordenada 
que resguarda y encierra a un hortus conclusus, que es el propio patio de la 
hacienda de los Rivadeneira.23 Más de una veintena de lenguas de tierra 
apisonada sirven de asiento a las imágenes.

La puerta izquierda del mueble de colección particular

El mapa que ocupa la puerta izquierda del escritorio (figs. 17-18) que se 
conserva en los Estados Unidos de América despliega dos caminos princi-
pales, el que va de la cabecera de Pugtla a Acula, con un ramal o tramo de 
camino entre Tlatayan y Acula, y el que marca la ruta que va de la localidad 
de Quautla al pueblo de Ixmatlahuacan, pasando por Tlatayan. En la parte 
superior de esta hoja del mueble se acomodan los pictogramas que remiten 
a las poblaciones de Guateopan, Amatlán (en la iglesia hay un religioso 
franciscano con un perrillo), Tulencingo y la isla de Tlacotalpan; también se 
pintaron dos estancias, la del Marqués del Valle, o sea, la de Martín Cortés 
(heredero del mayorazgo de don Hernando), y otra, la de Gerónimo Pérez. 
Por su anchura y recio caudal destaca, en la parte superior izquierda, el río 
de Alvarado. Hay que hacer notar que en esta puerta del mueble quedaron 
plasmadas las imágenes de varios ríos, así como el complejo sistema lagunar 
y las ciénegas de la Cuenca Baja del Papaloapan o la hoya (recuérdese que 
la parte más cercana del Sotavento veracruzano a la costa del Golfo es una 
zona de pantanos y humedales con muchísima agua que fácilmente se inun-
da, pues sólo tiene 10 metros sobre el nivel del mar). De tal suerte, el mapa 
que nos ocupa contiene varias referencias fluviales, ojos de agua y lagunas, 
algunas de ellas interconectadas. El río más importante de la región es el 
Papaloapan, mismo que tiene dos subcuencas, la del río Blanco y la del río 
Salado. En el mapa que se comenta hay un gusto por mostrar las lagunas, 
las ciénegas y los ríos. Es fácil reconocer las ciénegas y las lagunas de agua 
dulce, por el color rosa azulado24 y las formas curvas de las imágenes; en 

23 L a hacienda de La Estanzuela resulta ser entonces un espacio constreñido, un espacio 
delimitado y cerrado, sobre el cual giran, tanto las posesiones territoriales, como el abolengo, la 
estirpe y el linaje familiar de los Rivadeneira. 

24 E s posible que originalmente se haya tratado de un azul intenso que con el paso del 
tiempo tomó tonos rosáceos. Se agradecen los comentarios al respecto a Elsa Arroyo y Sandra 
Zetina del Laboratorio de Diagnóstico de Obras de Arte del Instituto de Investigaciones Estéticas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. 
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17. Escritorio-librería con 
cómoda integrada. Colección 
particular, Estados Unidos.  
Vista general del mueble. 
Fotografía: Dennis Carr.

18. Escritorio-librería con 
cómoda integrada. Colección 
particular, Estados Unidos. Vista 
de la puerta interior izquierda. 
Fotografía: Dennis Carr. 
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este sistema destacan: la Ciénega Grande y tres de las lagunas mayores que 
se sitúan en la parte media del mapa. Hacia la parte baja de la izquierda 
aparece otra vez la representación de la hacienda principal de don Gaspar, 
es decir, Santa María de la Estanzuela (figs. 19-20).

Ahora bien, hay escenas de la vida cotidiana que es conveniente 
comentar. En la laguna situada al oriente del río de Pugtla se reconocen 
las figuras de dos negros que nadan desnudos. Hay, además, un curioso 
personaje de raza blanca —seguramente una mujer— sumergida en el agua 
de otra laguna. Cerca, un negro, situado en la punta de un árbol, entabla 
un diálogo con ella. Éste, al verla metida en el agua retozando a sus anchas, 
le grita a todo pulmón: “Tápate que te veo”. 

Se distinguen, además: la estancia de Cristóbal Pérez; la loma que 
llaman la Palmilla; la estancia de ovejas de Juan Blas; el río Quespalapa 
con una media luna con cara; el río Blanco; el río de Otlapa; la estancia el 
Palmar; un torero con capote; un personaje que dispara a un venado; repre-
sentaciones de pastizales; el paso en canoa en el río de Tlapa; Tulencingo 
(que es estancia de Amatlán); la iglesia de Tlacotalpan, con un personaje 
que toca la campana de la iglesia; la ciénega grande; los sitios del canónigo 
don Santiago y de Juan Romero; unos sitios de los Medeles; las localidades 
de Quautla (estancia de Tlaliscoya[n]) y Tallan; además de graciosas figu-
ras de ganado y enormes garzas.

El mapa de la puerta derecha del mueble de colección particular

En la parte baja de esta puerta el pintor concentró gran cantidad de 
ganado (fig. 21). Hay dos inscripciones que dicen: “Hay aquí gran suma 
de ganado cimarrón del señor don Gaspar”; “Aquí hay muchas vacas y 
toros”. De nueva cuenta, aparece una referencia —en la parte baja— a la 
estancia principal de don Gaspar, es decir, a la hacienda de Cuezpalapa. El 
extremo derecho del plano aparece ocupado por la representación del río 
Pugtlancingo, mismo que se conecta con el río Alvarado. Estos dos ríos, 
dice una leyenda del mapa, salen del río de Otatita. 

Paralelo a la vertiente del río de Pugtlancingo hay un camino principal 
que va de la población de Cosamaluapa [Cosamaloapan] a la hacienda de 
La Estanzuela y termina en el camino a Orizaba. Dos caminos menores se 
dejan ver a la izquierda, son el de Hatayan a Izmaluacan, y el que va de la 
localidad de Cucoacán a Yzmamalaucan. Ambos senderos aparecen pinta-
dos con líneas doradas. Estas vías principales, de agua y de tierra, son las 
que estructuran y sitúan a la imagen geográfica.

En la parte más alta del mapa se distingue una construcción eclesiás-
tica, es la iglesia de Cosamaluapa[n] (fig. 22). Se trata de la única iglesia 
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19. Escritorio-librería con cómoda integrada. Colección particular, 
Estados Unidos. Vista de las ciénegas con negros nadando. 

Fotografía: Dennis Carr. 

20. Escritorio-librería con cómoda integrada. Colección particular, 
Estados Unidos. Vista de las estancias y lagunas con ganado 

cimarrón. “Tápate que te veo”. Fotografía: Dennis Carr. 
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22. Escritorio-librería 
con cómoda integrada. 

Colección particular, 
Estados Unidos. 

Vista de la iglesia 
de Cosamaluapa 
con un religioso. 

Fotografía: Dennis Carr.

21. Escritorio-librería 
con cómoda integrada. 

Colección particular, 
Estados Unidos.  

Vista de la puerta 
interior derecha. 

Fotografía: Dennis Carr. 
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representada en este cuarto mapa. Al parecer el templo tiene una bóveda 
y la torre es eminente y muy elaborada. Todo lo anterior indica la impor-
tancia de esa localidad. Frente a la iglesia aparece un cura tocado con un 
bonete. Es posible que la figura de este religioso sea la del canónigo Alonso 
Hernández de Santiago, personaje que se menciona como poseedor de una 
estancia situada a tres leguas del pueblo de Cosamaluapa[n]. Se reconocen 
figuras de venados y hay vacas mansas con sus crías. Destacan un par de tra-
viesos monos araña (Ateles geoffroyi) que habitan en el Palmar de Bega, sitio 
atestado de palmas cocoteras, propiedad del mencionado canónigo Alonso 
Hernández de Santiago. Junto a la estancia del indio don Melchor, cacique 
de Cosamaluapa[n], se representó a un negro que porta una larga pértiga; 
este individuo desprende de una de las palmeras los codiciados cocos para 
beber su dulce agua y comer su carne. Otro individuo, pintado en dorados, 
sube por el tronco de otra palma ayudado por un textil o un cuero. Cerca, 
en la estancia de Juan Romero, vecino del puerto de Alvarado, una deliciosa 
escena de carácter intimista describe el juego del malacatonche  : un negro, 
recostado en el suelo, lanza por los aires a su pequeño hijo para luego 
cacharlo en su caída.25 El infante va envuelto como “tamal” por un ropón.

Los nombres de los poseedores de los sitios, verbi gratia, estancia de 
Juan Romero, los Medeles o Palmar de Bega, son referencias a individuos 
reales del siglo xvi, aquellos que tuvieron intereses económicos en la hoya 
del Papaloapan. Complementan la imagen de la cuenca sotaventina refe-
rencias pictográficas al Cerrillo Blanco, al sitio de los Palacios, al rancho de 
Hernán García, al rancho de los Carbajales, a la localidad de Pugtlancingo, 
a la estancia de Santiago Hernández y, por supuesto, a la estancia principal 
del señor don Gaspar de Rivadeneira, a la cual se hace referencia con una 
pequeña casa de materiales perecederos.

Las librerías

En la librería y cajonerías del escritorio de colección particular se perciben 
variadas escenas de galanteo campirano; una imagen con dos frailes ermi-
taños; escenas de montería, venación y cetrería; además de animales fan-
tásticos como el elefante, la jirafa, el león y un elegante y ágil unicornio. 

25 E l doctor Víctor Castillo Farreras, del Instituto de Investigaciones Históricas de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, nos explicó amablemente el significado de la palabra 
malacatonche (malacate, dicho sea con reverencia) la cual tiene que ver con un huso para hilar. 
Dejamos aquí constancia de nuestra gratitud para con él. El malacate es un trozo de madera o barro 
cocido que se aguza en sus extremos y gira dando vueltas, de ahí el juego con los niños pequeños, 
los cuales dan vueltas en el aire al lanzarlos hacia arriba. 
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También se pintaron venados y un orgulloso pavo real con la cola desple-
gada. Hay escenas de lidia, un duelo entre dos caballeros armados, dos 
perros que bailan, una pareja con un niño de brazos y un parasol. También 
se incluyó un desfile militar. Son notorios, en el marcial contingente, los 
ocho soldados con casacas dieciochescas; algunos llevan armas de fuego y 
hacia la mitad de la columna se perciben las imágenes del pendón real y un 
tamborilero que marca el paso. Es posible que el personaje que encabeza a 
la tropa lleve un bastón de mando. Conviene señalar que todos los animales, 
casas y personajes fueron representados sobre franjas o pedazos de tierra, a 
manera de caminos, recursos plásticos derivados de los mapas antiguos que 
sirven para situarlos en el bucólico y agradable espacio pastoril.

Ahora bien, en uno de los cajones del lado derecho el pintor colocó 
una leyenda que aclara el preciso significado de la imagen representada en 
el frente de este compartimento. Esto se hizo para que no hubiera duda 
alguna de lo que allí fue pintado. El texto dice a la letra: “Aunque me ves 
cucaracha, no soy sino perro”. Con esta puntual aclaración, el “diestro” 
pintor se disculpó por su impericia al representar esta clase de animales. 

En las cajonerías y librería del escritorio del museo poblano (fig. 23) 
el pintor de maque colocó figuras similares a las del mueble hermano. En la 
oquedad central destaca un altépetl. Este cerro sagrado domina sobre todas 
las escenas del interior del escritorio. Dentro del respaldo del copete se 
colocaron otro altépetl, una jirafa, y un perro que se dedica a perseguir a un 
conejo por los montes; en la parte central se percibe la figura de un ave que 
aparece encaramada sobre un árbol. Vale la pena destacar el cajón en el 
que fue pintado un cazador que se ha internado de manera sigilosa en 
la tupida vegetación para dispararle a un venado con una escopeta. Esta 
escena anuncia lo que pasará al final del día. Un texto —dirigido al ani-
mal— dice a la letra: “Te cenará Mateo”.26 En otro de los cajones aparecen 
un león, una garza y una fuente.

26 E n el Metropolitan Museum de la ciudad de Nueva York se conserva un soberbio mueble, 
en realidad una papelera, hecha con maderas duras taraceadas sobre roble, con ébano, molduras 
y placas de piedras duras, pizarras y mármoles coloreados, además de cristal de roca. La pieza fue 
encargada en Florencia a los talleres de la corte de los duques de la Toscana, entre 1615 y 1623. Es 
posible, por las armas que exhibe, las de los Barberini, que este cabinet haya pertenecido a Maffeo 
Barberini (1568-1644), quien fuera el papa Urbano VIII. Referencia: Wrightsman Fund, 1988. 
1988.19. En uno de los cajones del mueble italiano aparece un cazador apuntando con un arma 
de fuego a un venado; junto hay un perro. La similitud de las escenas entre el mueble del citado 
museo y la del escritorio que se comenta es sorprendente. Queda pues en evidencia que el tema de 
la caza del ciervo fue del gusto de los muebles italianos del siglo xvii. Este tema también aparece en 
el denominado Escritorio de los Ciervos y otros muebles de la Villa Alta de San Ildefonso, Oaxaca 
(siglo xvii). Cfr. Gustavo Curiel, Carla Aymes e Hilda Urréchaga, “Arte y erudición. El mobiliario 
virreinal de Villa Alta, Oaxaca”, 56-57. La montería (caza de animales de gran tamaño con la ayuda 
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Hay tres cajones que merecen comentarios más puntuales. Uno de 
ellos muestra a un sirviente que laza a un toro; junto a él se dispuso un 
perro que juega con la cuerda con que se sujetó a la bestia. Al lado de estas 
figuras se pintó un personaje que parece ordeña a una vaca. El segundo 
cajón despliega la fastuosa imagen de un coche de lujo; la barroca estufa 
es tirada por tres troncos de caballos, hecho que indica la alta calidad 
social del dueño del aparato rodante. El tercer cajón toca un tema corte-
sano por antonomasia. Recuérdese que Jean-Honoré Fragonard pintó en 
1767 el famoso cuadro Los felices azares del columpio (Les hasards heureux de 
l’escarpolette), ahora en la colección Wallace de Londres. De este lado del 
Atlántico, en la hoya del Papaloapan, el pintor ofrece la misma versión 

de perros) y la venación fueron pasatiempos de destreza muy usuales entre los caballeros de las 
cortes europeas; tales actividades de caza fueron comunes en estratos privilegiados de la sociedad 
virreinal. Por ejemplo el viajero Gemelli Careri menciona constantemente sus salidas a los montes 
de México para cazar. Cfr. Giovanni Francesco Gemelli Careri, Viaje a la Nueva España, estudio 
preliminar, traducción y notas de Francisca Perujo (México: Universidad Nacional Autónoma de 
México-Instituto de Investigaciones Bibliográficas, 1983). 

23. Escritorio-librería con cómoda integrada. Museo José Luis Bello  
y González, Puebla, México. Detalle de los cajones de la librería.  

Fotografía: Carlos Varillas. Derechos de reproducción: Museo José Luis 
Bello y González, Puebla.
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del columpio, sólo que en el caso veracruzano es una hamaca la que sir-
ve de columpio a la pintiparada dama dieciochesca (fig. 24). Nótese que la 
hamaca pende de dos robustas ceibas que dan sombra y frescor al paraje. 
Estos árboles fueron copiados de los que aparecen representados en los 
referidos mapas del siglo xvi. El resto de las imágenes informan sobre 
animales de variados tipos; hay también damas con enormes parasoles y 
parejas de enamorados. Otros individuos pulsan guitarras de Castilla para 
hacer más grato el bucólico galanteo.

Las cubiertas abatibles para escribir

Faltan mencionar los códigos plásticos que quedaron plasmados en los 
interiores de las dos tapas abatibles de los escritorios. Debe señalarse que 
la del museo Bello de Puebla está sumamente dañada (fig. 25). Durante 
años, la superficie fue usada para escribir y cortar papeles con navajas y 
cuchillos sin ningún cuidado, con lo cual, para nuestra desgracia, la escena 
que allí se desplegaba está casi perdida. Al centro se reconoce un surtidor 
monumental de límpidas y cristalinas aguas. Hay varios caminos, animales 
y una escena concreta en la parte superior derecha. Se trata de una figura 
masculina, que aparece con una rodilla en el piso y porta lo que parece ser 
un arma de fuego; lo acompaña un perro. Todo indica que este personaje 
—al igual que Mateo— ha salido de montería. Hay, en la parte baja, una 
leyenda que dice a la letra: “Xavier, ahí está Agustina”. Con esta exclama-
ción se le previene a Xavier para que tenga cuidado con sus ímpetus de 
cazador y no le propine a la pobre de Agustinita un escopetazo de muerte. 

24. Escritorio-librería con cómoda integrada. Museo José Luis Bello  
y González, Puebla, México. Vista de dos ceibas con mujer en una hamaca. 

Fotografía: Carlos Varillas. Derechos de reproducción: Museo José Luis  
Bello y González, Puebla.
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25. Escritorio-librería con cómoda integrada. Museo José Luis Bello 
y González, Puebla, México. Detalle de la tapa interior de escritura 

con la fuente Castalia. Fotografía: Carlos Varillas. Derechos de 
reproducción: Museo José Luis Bello y González, Puebla.

26. Escritorio-librería con cómoda integrada. Colección particular, 
Estados Unidos. Vista de los montes Parnaso y Helicón con las nueve 

musas, Apolo Musageta y Pegaso. Fotografía: Dennis Carr.
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En resumen, la escena que se comenta es la recreación de una selva 
baja con ceibas y palmeras; una Arcadia tropical donde moran los indivi-
duos en comunión con la naturaleza. Este utópico espacio es también un 
paraíso terrenal, debido a la presencia de la fuente central que funciona 
como un axis mundi en un huerto cerrado.

Cabe advertir que la fuente que se yergue en el centro de la escena es 
la Fons Castalia, magnífico surtidor de aguas claras y sonidos inspiradores, 
consagrado por el dios Apolo a las Musas del Parnaso. Castalia se sitúa en 
un bosque de laureles, en las faldas del Monte Parnaso o del Helicón, en 
la región de Tespias en Beocia.

La tapa abatible del mueble de colección particular

Esta parte del discurso da cuenta de lo que para los Rivadeneira simboli-
zaban sus vastas propiedades. Conviene ir por partes. En la tapa abatible 
de este segundo mueble aparecen dos imponentes altépetl, que prefiguran 
las estribaciones de la Sierra Madre Oriental; complejo orográfico que ha 
sido doblemente sacralizado por medio de dos montes reconfigurados. 
Se trata, nada más ni nada menos, que de las representaciones del Monte 
Helicón y el Monte Parnaso. A los pies de las imponentes montañas, el 
pintor dispuso a nueve elegantes mujeres, mismas que aparecen repartidas, 
cinco a la izquierda y cuatro a la derecha de la escena. Algunas de ellas 
llevan instrumentos musicales, otras libros, hay una partitura, dos coronas, 
un cetro, etcétera. Son las nueve Musas de Monte Parnaso, las cuales están 
reunidas con Apolo en su calidad de Apolo Musageta. Este dios, destaca por 
su nimbo radiante y aparece coronado de laureles (fig. 26).27

En la parte superior izquierda se hace presente la figura de Pegaso, 
que acaba de dar una fortísima patada al Monte Helicón. Con su coz, el 
caballo alado ha hecho brotar el manantial de las aguas de la inspiración 
en la fuente Hipocrene. Nótese que una cascada de agua cae montaña aba-
jo, al sitio donde están reunidas las nueve Musas. Es conveniente advertir 
que el tema de las Musas, con el dios Apolo y la fuente Hipocrene suele 
aparecer en el arte flamenco y en muebles novohispanos del siglo xvii de 

27 U n posible grabado para la composición de la escena de las Musas con Apolo es el que 
hiciera Johan Sadeler I (1550-1600), a partir de una obra de Martín de Vos (1532-1603), para la 
serie de Los Cuatro Vientos. Véase la imagen de Flora y Céfiro, Bruselas; en la parte baja aparecen 
las Musas y Apolo. Véase también el óleo de Joss de Momper (1564-1635), Helicón o Visita de Minerva 
a las Musas del Museo Real de Bellas Artes de Amberes, Bélgica, donde se incluye a Minerva, las 
Musas, la fuente Hipocrene y Pegaso (siglo xvii). 
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primerísimo orden, en concreto, en los de la Villa Alta de San Ildefonso, 
Oaxaca; fue un tema muy socorrido, producto del humanismo libresco 
novohispano.

Del lado contrario a Pegaso el artista colocó una figura que también 
vuela por los aires, la cual puede tratarse de Perseo. Ambas figuras mito-
lógicas flanquean un águila bicéfala coronada, símbolo de la Casa de los 
Habsburgo; hay además dos pavos. En la parte baja de la izquierda, junto 
a la cerradura, aparece Pan tocando la siringa y se percibe un obelisco. 
Pero la clave para entender toda esta narración es la imagen del Apolo 
Musageta, en calidad de dios del Sotavento veracruzano o de las planicies 
de la cuenca baja del Papaloapan, sitio a donde llevó a habitar, en una 
nueva puesta en escena, a las nueve Musas. Calíope, Clío, Erato, Euterpe, 
Melpómene, Polimnia, Talía, Terpsícore y Urania ejecutan un alegre con-
cierto, dirigidas por Apolo, en el centro del paraíso de los Rivadeneira, sitio 
lleno de ceibas y palmas cocoteras. El concierto de las Musas acompaña, 
pues, a la familia Rivadeneira, a la vez que la protege en este espacio de fér-
tiles y ricas tierras, poblado de vegetación tropical y bravo ganado cimarrón. 
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La imagen del cosmos en la configuración  
del paisaje en la cultura de las tumbas de tiro

Verónica Hernández Díaz
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

La cultura de tumbas de tiro se ubica del 300 antes de Cristo al 600 de 
nuestra era en Colima, Jalisco, la mitad meridional de Nayarit, la porción 
sur de Zacatecas y zonas colindantes de Michoacán. Su denominación se 
refiere sólo a uno de sus rasgos distintivos; se ignora la filiación étnica y 
lingüística de sus portadores, únicamente puede inferirse que se trató de 
hablantes de idiomas yutoaztecas; no se reconoce de modo contundente 
un sitio que haya funcionado como núcleo.1 Las tumbas de tiro y cámara 
son uno de los elementos unificadores, junto con la arquitectura de planta 
circular y concéntrica, las esculturas de barro y las vasijas decoradas de lo 
que se advierte como una enorme población plural que habitó a lo largo 
de casi un milenio una región muy extensa y diversa.2 

En este trabajo trato el paisaje como una construcción, en la que más 
allá de atender los valores atribuidos a los espacios naturales en un marco 
histórico determinado, pondré el acento en la integración en el territorio 
de obras arquitectónicas y pictóricas que por un lado recrean algunos ele-
mentos de la naturaleza y por otro materializan ideas que se alejan de lo 
natural para configurar en el paisaje una imagen del cosmos. A mi manera 
de ver, estas obras artísticas fueron replicadas por un sinnúmero de comuni-
dades como una estrategia de identidad y permanencia. Para aproximarnos 
a este paisaje cultural propongo un recorrido que va del plano subterráneo 

1 L eonardo Manrique Castañeda, “Lingüística histórica”, en Historia antigua de México, vol. 
1: El México antiguo, sus áreas culturales, los orígenes y el horizonte Preclásico, coords. Linda Manzanilla 
et al. (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia/Universidad Nacional Autónoma de 
México-Coordinación de Humanidades, Instituto de Investigaciones Antropológicas/Porrúa, 2000 
[1994, 1a. ed.]), 53-93, en especial p. 74.

2  Cfr. Verónica Hernández Díaz, “Muerte y vida en la cultura de tumbas de tiro”, en Miradas 
renovadas al Occidente indígena de México, coord. Marie-Areti Hers (México: Universidad Nacional 
Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas/Instituto Nacional de Antropología e 
Historia/Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 2013), 78-132. 
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al de la superficie, de las hendiduras creadas en la tierra y los objetos ahí 
colocados, a los volúmenes erigidos en la superficie.

Un paisaje funerario

El espacio en el que nos adentraremos es sumamente heterogéneo. Según 
criterios de la geografía física y de la biología se trata de una región de 
contacto y transición entre varias provincias fisiográficas.3 Abarca una 
planicie costera marítima muy larga y estrecha que en gran parte colinda 
con la complejidad geomorfológica de la Sierra Madre del Sur, los altos 
relieves y profundos cañones de la Sierra Madre Occidental, una zona trans-
versal con abundantes valles, cuencas lacustres y volcanes propia del Eje 
Neovolcánico y hacia el noreste una subprovincia del Bajío guanajuatense 
caracterizada por lomeríos, mesetas y llanuras que asimismo se considera 
parte del “norte árido” de México. Todo este territorio está o estuvo surcado 
por una gran cantidad de corrientes fluviales, entre las cuales destaca el 
sistema Lerma-Santiago, que dio lugar a importantes rutas de comunicación 
en el interior de la misma región y con otras regiones. En la faceta cultural 
de este variado espacio natural un elemento común son las construcciones 
para sepultar a los muertos.

Las tumbas de tiro son un tipo de arquitectura subterránea que en el 
México antiguo es casi exclusivo de la región occidental4 (fig. 1). El modelo 
básico consiste en un pozo o “tiro” vertical de profundidad variable; a la 

3 E nrique J. Jardel P., “Diversidad ecológica y transformaciones del paisaje en el Occidente 
de México”, en Transformaciones mayores en el Occidente de México, coord. Ricardo Ávila Palafox 
(Guadalajara: Universidad de Guadalajara, 1994), 13-39, en especial, pp. 18-28.

4 S obre todo de la cultura de tumba de tiro; el antecedente del modelo se halla dentro de la 
misma región de Occidente en la cultura de El Opeño, en particular en el cementerio con ese nom-
bre ubicado en Jacona, Michoacán; en este caso, el ingreso a la tumba no es un pozo vertical sino un 
pasillo escalonado, al final del cual se abre una cámara. Cfr. Arturo Oliveros, Hacedores de tumbas en 
El Opeño, Jacona, Michoacán (Zamora: El Colegio de Michoacán/H. Ayuntamiento de Jacona, 2004). 
Las tumbas de tiro y cámara lateral más antiguas que se conocen son las del valle de Mascota, Jalisco, 
fechadas entre 1000 y 800 a.C. e inscritas en la cultura de Capacha (Joseph B. Mountjoy, “Tumbas 
de tiro y bóveda del Formativo medio (1000 a.C.-700 a.C.) en el valle de Mascota, Jalisco”, en Las 
sociedades complejas del Occidente de México en el mundo mesoamericano. Homenaje al Dr. Phil C. Weigand, 
eds. Eduardo Williams et al. (Zamora: El Colegio de Michoacán, 2009), 163-177, en especial pp. 
167 y 168. Las dos culturas mencionadas se fechan principalmente entre 1200 y 800 a.C., la llama-
da cultura de tumbas de tiro es heredera de las dos, y las tres conforman una peculiar tradición 
cultural. Cfr. Verónica Hernández Díaz, “Las formas del arte en el antiguo Occidente”, en Miradas 
renovadas al Occidente indígena de México, coord. Marie-Areti Hers (México: Universidad Nacional 
Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas/Instituto Nacional de Antropología e 
Historia/Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 2013), 21-79.
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altura de la base se ubica la entrada a una cámara en donde los difuntos 
y sus ajuares usualmente no eran cubiertos con tierra o piedras, es decir, 
este espacio se conservaba hueco y el ingreso a la cámara se bloqueaba con 
lajas, mientras que el tiro era rellenado, por lo común con tierra fina. En 
la cultura que tratamos se han documentado también entierros directos y 
en fosas,5 sin embargo a la fecha son escasos los reportes específicos; las 

5 D entro de la clasificación que he realizado de las modalidades de sepulturas, las fosas 
son cavidades simples en una matriz natural sólida y no presentan mampostería. Algunos de los 
entierros en fosas se reportan en: la zona de Los Toriles, Ixtlán del Río, Nayarit (Gabriela Zepeda 
García Moreno, Ixtlán, ciudad del viento [Tepic: Instituto Nacional de Antropología e Historia/
Grupo ICA, 1994]); Puerto Vallarta (Joseph B. Mountjoy, “La cultura indígena en la costa de 
Jalisco, el municipio de Puerto Vallarta”, en Introducción a la arqueología del Occidente de México, coord. 
Beatriz Braniff Cornejo [México: Universidad de Colima/Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, 2004], 339-369); Atitlán-Las Cuevas y Hacienda de Santa María, Jalisco (Phil C. Weigand, 
Evolución de una civilización prehispánica: arqueología de Jalisco, Nayarit y Zacatecas [Zamora: El Colegio 
de Michoacán, 1993], figs. 2.3 y 2.9); Caseta, en la cuenca de Sayula, Jalisco (Francisco Valdez et 
al., “Late Formative Archaeology in the Sayula Basin of Southern Jalisco”, Ancient Mesoamerica, 17, 
núm. 2 [Cambridge University Press, 2006]: 297-311); Los Copales/Cerrito de los Monos y San 
Juan, en Colima (Hans Disselhoff, “Note sur le résultant de quelques fouilles archaelogiques faites 
a Colima (Mexique)”, Revista del Instituto de Etnología, 2 [Universidad de Tucumán, 1931]: 525-537); 
y Loma Santa Bárbara, Colima (Ángeles Olay, “Excepcional hallazgo en Colima. La tumbas de 
Loma Santa Bárbara”, Arqueología Mexicana, núm. 66 [México, Instituto Nacional de Antropología 
e Historia/Raíces, marzo-abril, 2004]: 16-17).

En los entierros directos no existe una cavidad artificial o natural, sino que los cadáveres o 
sus restos se colocaron directamente en la tierra y fueron enterrados; se reportan en La Florida, 

1. Sección y planta de la Tumba 8 de 
Tabachines, Zapopan, Jalisco. Tomado 
de Luis Javier Galván, Las tumbas de tiro 

del valle de Atemajac, Jalisco, Colección 
Científica, 239 (México: Instituto 

Nacional de Antropología e Historia, 
1991), lám. 82.
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evidencias actuales indican la preeminencia de las sepulturas en tumbas de 
tiro, por lo tanto mantengo la noción de que fue una modalidad común. 

Resulta extraordinario el interés de esta sociedad por crear espacios 
tridimensionales para depositar a los muertos con el fin de inhumarlos6 y 
que lo hiciera de modo masivo, de hecho, no existe otra cultura mesoameri-
cana en la que la arquitectura funeraria pueda equipararse en tal cantidad. 
Sirvan como sustento de esta afirmación los registros de Peter T. Furst quien, 
durante la década de 1960 y con la ayuda de pobladores locales, localizó 
en el municipio nayarita de San Pedro Lagunillas veinticuatro cemente-
rios con un total de 390 tumbas de tiro saqueadas, en los cuales estima un 
aproximado de 3 500 individuos enterrados y que no más del 30 % de las 
tumbas había sido descubierto para entonces.7 Asimismo está la autorizada 
opinión de Isabel Kelly, quien acerca de Colima y del intenso fenómeno del 
saqueo comenta: “Cuando un monero cooperativo por casualidad señala 
que debió haber ‘excavado’ cerca de 400 tumbas, estoy lista para admitir 
que habla con mucha mayor autoridad que yo en muchos aspectos de la 
materia”;8 únicamente para la zona de Ortices declara haber visto al menos 
unas 200 tumbas ya excavadas o saqueadas.9 Por otra parte, Phil C. Weigand 

Valparaíso, Zacatecas (María Teresa Cabrero G. y Carlos López C., “La Florida: un centro de control 
en la región de Bolaños, Zacatecas y Jalisco”, Arqueología Iberoamericana, núm. 3 [2009]: 5-19, <http://
www.laiesken.net/arqueologia/archivo/2009/03/1.html>, consulta del 4 de noviembre de 2014); 
Pochotitan y El Piñón (María Teresa Cabrero et al., Civilización en el Norte de México, vol. II [México: 
Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Antropológicas, 2002], 29, 
167-179); y en Cerro Encantado, Teocaltiche, Jalisco (Bety Bell, “Excavations at Cerro Encantado, 
Jalisco”, en The Archaeology of West Mexico”, ed. Betty Bell [Ajijic, Jalisco: Sociedad de Estudios 
Avanzados del Occidente de México/West Mexican Society for Advanced Study, 1974], 147-167).

6 N o depositarlos como ofrendas en construcciones que tenían una función distinta a la 
funeraria, como basamentos o cuerpos de edificios, en ocasión de rituales diversos, por ejemplo, 
conmemorar una etapa constructiva. Otra posibilidad son las estructuras arquitectónicas para 
exhibir los restos humanos. En cuanto a las sepulturas, no siempre resulta claro cuándo se trata 
de inhumaciones o de prácticas diferentes, por ejemplo que un individuo haya sido sacrificado y 
sepultado como parte de una ofrenda, no obstante, es importante resaltar que la información que 
hasta el momento conozco de la cultura de tumbas de tiro no prueba de manera rotunda o extensa 
el sacrificio, aun cuando las tumbas alojen varios individuos o los restos óseos estén incompletos.

7 P eter T. Furst, “Shaft Tombs, Shell Trumpets and Shamanism: A Culture-Historical 
Approach to Problems in West Mexican Archaeology” (Ph. D. diss., Los Ángeles, University of 
California, 1966), 37, 228 y 229.

8  “When one cooperative monero remarks casually that he must have ‘excavated’ close to 
400 tombs, I am ready to admit that he speaks with far greater authority than I on many aspects 
of the subject.” Isabel Kelly, Ceramic Sequence in Colima: Capacha, an Early Phase, Anthropological 
Papers 37 (Tucson: The University of Arizona, 1980), 1. La traducción es mía.

9  Información inédita citada por Servando Ortoll, “Siete tumbas y un amor: Isabel Kelly en 
su paso por Colima”, en Barro Nuevo, ed. Ángeles Olay (Colima: Gobierno del Estado de Colima/H. 
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y Eduardo Williams reportan hacia 1996 que la zona de Los Patos, en Tala, 
Jalisco, había producido más de mil saqueos exitosos de tumbas.10 

La construcción de tumbas, de cualquier tipo, no fue habitual en 
Mesoamérica en el transcurso de su larga historia, sino los entierros direc-
tos en las zonas domésticas. Las regiones maya y oaxaqueña aportan ejem-
plos muy renombrados de arquitectura mortuoria, que entre una serie de 
rasgos se diferencian de los de la cultura de tumbas de tiro por su configu-
ración, materialidad, ubicación y en especial porque estaban destinados a 
miembros de las jerarquías elevadas.11 En contraste, las tumbas de tiro fueron 
utilizadas por la colectividad en general, tanto las elites como los estratos 
sociales inferiores.12 Las jerarquías distintas de los muertos, o acaso de quie-
nes los enterraron, pueden deducirse a partir de las dimensiones, diseños y 
ubicación de las tumbas, así como por los ajuares y las ofrendas, e incluso en 
una misma tumba pueden advertirse estatus desiguales entre sus ocupantes.13 

Ayuntamiento de Colima/Instituto Nacional de Antropología e Historia, edición especial, 1994), 
3-12, véase p. 7.

10 P hil C. Weigand et al., “Introducción”, en Hasso von Winning, El arte prehispánico del 
Occidente de México, eds. Phil C. Weigand et al., trads. Eduardo Williams et al. (Zamora: El Colegio 
de Michoacán/Secretaría de Cultura de Jalisco, 1996), 9-17, véase p. 12.

11 E n el área maya se trata principalmente de cámaras alojadas en construcciones pirami-
dales, también se les encuentra al pie de edificios o debajo de patios; dichas tumbas son de mam-
postería, planta rectangular, techos abovedados —en general angulares—, y aplanados de estuco 
o de lodo, en ocasiones pintadas; sus dimensiones son variables, a veces presentan antecámara 
y gradas de acceso, su auge ocurrió entre el 200 y el 900 d.C. (Alberto Ruz Lhuillier, Costumbres 
funerarias de los antiguos mayas (México: Fondo de Cultura Económica, 1989 [1968]). En los valles 
centrales de Oaxaca la arquitectura funeraria se da principalmente entre los años 400 y 800 d.C., 
son construcciones de mampostería ubicadas bajo las residencias de las elites; suelen contar con un 
acceso escalonado, antecámara y cámara con nichos, las decoran esculturas, relieves y murales, la 
planta predominante es cruciforme (Javier Urcid Serrano, “El arte de pintar las tumbas: sociedad 
e ideología zapotecas (400-800 d.C.)”, en La pintura mural prehispánica en México, vol. III: Oaxaca, 
t. 4: Estudios, dir. del proyecto y coord. del vol. Beatriz de la Fuente (México: Universidad Nacional 
Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2008), 513-627; Joyce Marcus et al., 
La civilización zapoteca. Cómo evolucionó la sociedad urbana en el valle de Oaxaca (México: Fondo de 
Cultura Económica, 2001 [1996]).

12 E n apoyo a esta afirmación Peter T. Furst anota, a partir de su investigación en Nayarit, 
que el hallazgo de tumbas de tiro de baja profundidad y cámaras pequeñas con apenas uno o dos 
individuos, sugiere que el entierro en estas construcciones no fue por sí solo una evidencia de 
alto estatus, sino que su uso fue extendido o general para toda la población (Furst, “Shaft Tombs, 
Shell Trumpets”, 235). 

13 L a tumba de alto estatus de Huitzilapa, en Magdalena, Jalisco, ejemplifica la desigualdad 
entre sus ocupantes (cfr. Jorge Ramos de la Vega y Lorenza López Mestas Camberos, “Datos pre-
liminares sobre el descubrimiento de una tumba de tiro en el sitio de Huitzilapa, Jalisco”, Ancient 
Mesoamerica 7, núm. 1 (Cambridge University Press, 1996): 121-134.
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La concepción de las tumbas de tiro como obras de arquitectura 
contrasta con los entierros directos, las superficies planas con las sepultu-
ras apenas delineadas con piedras y las cavidades simples de las fosas y cistas 
(fig. 2). En lo elemental, estas tumbas cuentan con paredes, techo, piso y 
dos secciones: el tiro que servía para ingresar y la cámara mortuoria; una 
sección adicional es el pasillo, presente entre el tiro y la cámara o comu-
nicando cámaras; asimismo pueden hallarse escalones en tiros y cámaras, 
fosos o secciones hundidas en el piso de las cámaras, nichos o pequeñas 
cavidades en las paredes de tiros y cámaras y también en las paredes de 
éstas últimas banquetas angostas y bajas que remiten a repisas. El diseño 
arquitectónico permitía entrar en repetidas ocasiones a las cámaras, en 
tanto espacios definidos; en relación directa con ello, una característica 
de las tumbas de tiro es su reutilización, incluso a lo largo de siglos, para 
sepultar más individuos, tal como lo indica el constante apilamiento de 
huesos a los lados de las cámaras para dejar lugar a los nuevos ocupantes14 y 
lo han comprobado arqueólogos y antropólogos forenses en varias tumbas. 
Por mencionar un par de ejemplos, en la tumbas 2 y 3 de El Piñón, en San 
Martín de Bolaños, Jalisco, María Teresa Cabrero encontró respectivamen-
te 30 y 74 entierros humanos.15 Igualmente se tiene la certeza de que no 

14 A lgunos de los registros arqueológicos de la conjunción de huesos a los lados de las cáma-
ras se encuentran en el artículo de José Corona Núñez, “Diferentes tipos de tumbas prehispánica 
en Nayarit”, Yan, núm. 3 (Revista del Centro de Investigaciones Antropológicas de México, 1954): 
46-50; Stanley V. Long, “Archaeology of the municipio of Etzatlan, Jalisco” (Ph. D. diss., Los Ángeles, 
University of California, 1966); Gabriela Zepeda García Moreno, Colección de documentos para la 
arqueología de Nayarit (México: Consejo Estatal para la Cultura y las Artes de Nayarit, 2001): 183.

15 L a Tumba 2 de El Piñón tiene un tiro cilíndrico de 1 m de profundidad y su piso des-
ciende en forma de rampa a la cámara lateral, cuya planta oval mide 3 x 3.50 y 1.40 m de altura 
(María Teresa Cabrero et al., Catálogo de piezas de las tumbas de tiro del Cañón de Bolaños [México: 
Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1997], 15, 
16); se identificó un total de 30 individuos: 4 fetos, 3 neonatales (de 10 a 11 meses), 3 de primera 
infancia (de 1 a 3 años), 4 de segunda infancia (de 4 a 6 años), 3 de tercera infancia (de 7 a 12 
años), 3 adolescentes (de 13 a 17 años), 3 adultos jóvenes, 4 adultos medio y 3 adultos con edad 
no determinada (María Teresa Cabrero, El hombre y sus instrumentos en la cultura Bolaños [México: 
Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Antropológicas, 2005], 
188, 189). La Tumba 3 tiene un tiro de 0.70 m de diámetro y 1 m de profundidad, con el piso 
más alto que el de la cámara lateral, que tiene escalones, techo abovedado y planta circular de 
3.10 m de diámetro y 2.60 m de altura máxima (Cabrero et al., Catálogo de piezas, 15, 17); en total 
se identificaron 74 individuos entre masculinos y femeninos: 8 fetales; 9 neonatales (de 10 a 11 
meses), 5 de primera infancia (de 1 a 3 años), 5 de segunda infancia (de 4 a 6 años), 4 de tercera 
infancia (de 7 a 12 años), 5 adolescentes (de 13 a 17 años), 7 adultos jóvenes, 14 adultos medio y 
17 adultos con edad no determinada (Cabrero, El hombre y sus instrumentos, 188, 189). Se sabe que 
la tumba 3 fue construida hacia el año 80 d.C. y se reusó por lo menos una vez, hacia el 280 d.C. 
(Cabrero et al., Civilización en el Norte de México, 128).
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todas las tumbas fueron reabiertas y que en una misma ocasión pudieron 
conformarse entierros colectivos de tipo primario y secundario.16 Por lo 
que al margen de uno o varios eventos funerarios, distingo el uso colectivo 
como una de las cualidades más destacadas de estas tumbas. Los individuos 
sepultados en cada una pudieron ser miembros de un linaje o una familia.17

Otra de sus características principales es que fueron cavadas en un suelo 
de consistencia maciza, sobre todo de origen volcánico, denominado tepetate 
(figs. 2b, c). La palabra deriva del náhuatl tepétlatl, vocablo compuesto por las 
raíces tetl que significa piedra y pétlatl, petate; literalmente se le ha traducido 

16 R obert B. Pickering et al., “Mortuary practices in the shaft-tomb region”, Ancient West 
Mexico. Art and Archaeology of the Unknown Past, ed. Richard F. Townsend (Chicago: The Art Institute 
of Chicago, 1998), 71-87.

17 R especto a una tumba de Huitzilapa, Jalisco, los análisis avanzados en los restos óseos 
humanos indicaron nexos familiares entre los individuos ahí sepultados (ibid.).

2. Perspectiva, tiro y una de las cámaras de la tumba El Frijolar, Arenal, Etzatlán, 
Jalisco. Tomado de: José Corona Núñez, Tumba de El Arenal, Etzatlán, Jalisco 

(México: Instituto Nacional de Antropología e Historia-Dirección de Monumentos 
Prehispánicos, 1954), fig. 1, fotos 2 y 5.
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como “petate de piedra”; “parecido a piedra” o “roca suave”.18 El resultado 
fueron espacios negativos pues en términos generales esta edificación no 
implicó la adhesión de materiales, sino la eliminación: no se emplearon lajas 
o piedras para hacer las paredes y bóvedas, y el tepetate quedó expuesto en 
los recintos figurados en el interior de la tierra. Su elaboración fue laboriosa, 
ya que se hicieron con herramientas de piedra y madera. 

El esquema de pozo y cámara fue ejecutado con versatilidad. Pienso 
que las variaciones pueden atribuirse a estilos locales y temporales, a 
condiciones materiales y en especial a las distintas jerarquías sociales de 
sus ocupantes o de quienes las mandaron a hacer. Los tiros tienen forma 
cuadrangular o cilíndrica, en promedio 1 m por lado o de diámetro y su 
profundidad varía entre los 0.70 m y los 22 m.19 La cámara se conecta con 
el tiro por un costado (llamadas tumbas en forma de bota), por el centro de 
su bóveda (tumbas en forma de botella) o indirectamente por medio de un 
pasillo. Los pisos del tiro y de la cámara pueden encontrarse al mismo nivel 
o en distinto. Hay ejemplos de tumbas con varias cámaras que se comunican 
entre sí mediante pasillos. Se ha llegado a contar hasta cinco cámaras en 
una tumba.20 La forma de la cámara es elíptica, cuadrangular o rectangular, 
con techo bajo o alto (más de 2 m en algunos casos), ya sea abovedado, 
plano o con forma de prisma triangular. Lo más común es que el tiro se 
hunda entre 2 y 3 m y que tengan sólo una cámara con techo abovedado. 

Desde mi punto de vista, para esta sociedad la configuración de las 
tumbas de tiro tuvo una relevancia primordial y entre los testimonios que 
sostienen esta idea se haya que en parte fueron construidas en suelos frági-
les o poco favorables. Si bien el tepetate es muy común en la región porque 
el mencionado Eje Neovolcánico atraviesa la franja media, no se ubica en 
todo el territorio y tampoco son uniformes sus cualidades. Se encuentra 
subterráneo o aflorando en la superficie y su espesor es variable;21 por 

18 J orge Gama-Castro et al., “Los tepetates y su dinámica sobre la degradación y el riesgo 
ambiental: el caso del Glacis de Buenavista, Morelos”, Boletín de la Sociedad Geológica Mexicana 59, 
núm. 1 (2007): 133-145, véase p. 134, http://boletinsgm.igeolcu.unam.mx/bsgm/index.php/
epoca4/volumen-volume-59-2007/168-volumen-59-numero-1-2007, consulta del 4 de noviembre 
de 2014.

19 S e encuentra en San Juan de los Arcos, municipio de Tala, Jalisco (Phil C. Weigand, 
La evolución y ocaso de un núcleo de civilización: la tradición Teuchitlán y la arqueología de Jalisco, Serie 
Antropología en Jalisco, Una visión actual, 1-2 [Guadalajara: Secretaría de Cultura del Gobierno 
de Jalisco, 1996], p. 16).

20 S e trata de una tumba en San Andrés, municipio de Magdalena, Jalisco (Phil C. Weigand 
y Christopher Beekman, “The Teuchitlan Tradition: Rise of a Statelike Society”, en Ancient West 
Mexico. Art and archaeology of the unknown past, ed. Richard F. Townsend [Chicago: The Art Institute 
of Chicago], 33-51, fig. 8a, b).

21  Gama-Castro et al., “Los tepetates y su dinámica”, 133.
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hallarse en un estrato inferior el tiro de algunas tumbas muestra una 
sección inicial cavada en un suelo de materia distinta. Su solidez varía 
según el proceso de formación, dando lugar a los fragipanes y duripanes; 
en los primeros, el endurecimiento se da por medio de compactación y 
su estructura se colapsa si tiene un contacto prolongado con el agua; en 
cambio los segundos son capas cementadas por silicios y en condiciones 
similares pueden mantener su estabilidad estructural por tiempo indefini-
do.22 Con seguridad las tumbas más profundas, los tiros cuadrangulares y 
las cámaras espaciosas y con techos planos o prismáticos se construyeron 
en duripanes, con lo cual no pienso en un determinismo material, dado 
que existen tumbas de tiro pequeñas y simples en el mismo tipo de suelo 
y sin duda intervienen otros factores. En el mismo sentido, sostengo que 
las condiciones adversas del suelo no impidieron la réplica del modelo. 
Enseguida me centraré en algunos de estos casos que a mi juicio ponen de 
relieve el acento en la forma y de manera intrínseca en la importancia 
de sus significaciones. 

Para lograr que la forma prevaleciera sobre lo material los construc-
tores siguieron varias estrategias. En suelos blandos del sur de Nayarit, 
Gabriela Zepeda señala que luego de la inhumación, todo el interior de 
algunas tumbas fue rellenado de tierra con la intención de impedir que 
las cámaras se colapsaran, 23 y aun cuando ya no existe el espacio hueco, la 
forma del recinto subsiste. 

Fuera de la franja volcánica, en las provincias de las sierras Madre del 
Sur y Madre Occidental puede haber tepetates, aunque los suelos tienden 
a ser pedregosos o el lecho de roca maciza es más cercano a la superficie, 
si no es que está a la intemperie. Joseph B. Mountjoy atribuye al terreno 
pedregoso de Puerto Vallarta, en la costa, que una tumba examinada en 
La Pedrera tenga una cavidad muy pequeña, con espacio para un entierro 
infantil, la cual se labró en la pared del tiro y no en la base; igualmente 
puede adjudicársele la baja profundidad del tiro: la base estaba a los 0.93 m 
y la pequeña cámara a los 0.77 m.24 Respecto al sur del cañón de Bolaños, 
María Teresa Cabrero reporta que ciertas secciones de los sitios El Piñón y 

22  Ibid., 134.
23 A sí lo sostienen también los antiguos moneros entrevistados por la arqueóloga Gabriela 

Zepeda: en relación con la zona sur de Nayarit afirman que el tipo de terreno influyó en la cons-
trucción de las tumbas de tiro. Su vasta experiencia en las tareas de localizar y penetrar en dichas 
tumbas, los lleva a señalar como una constante que las de tiro cilíndrico presentan la cámara “ate-
rrada” o “de atierre”, es decir, rellena de tierra; precisan que el 90 % de las tumbas las encontraban 
así, en contraste con las de tiro cuadrado, cuyas cámaras se mantienen huecas (Zepeda, Colección 
de documentos, 187, 188). 

24 J oseph B. Mountjoy, “Arqueología del Municipio de Puerto Vallarta”, 2003, http://www.
uncg.edu/arc/Vallarta/index.html, consulta de octubre de 2010.
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Pochotitan carecen de toba volcánica y el suelo es un conglomerado de tie-
rra y piedras que se desprenden con facilidad,25 no obstante, varias tumbas 
se hicieron de dimensiones mayores: en la Tumba 5 de El Piñón la solución 
a la inconsistencia del suelo consistió en revestir el tiro y la cámara con lajas 
de piedra a manera de muros de contención; el tiro de 0.86 m de diámetro 
se hunde 2.22 m, la cámara es semicircular, con una altura de 1.20 m y en 
planta mide casi 10 m2.26 

La misma técnica de adhesión de material fue aplicada en la cuenca 
de la laguna de Sayula, en tres de las tumbas exploradas en Cerro del Agua 
Escondida; Francisco Valdez supone que el proceso constructivo pudo ini-
ciarse con la excavación de una fosa profunda de gran tamaño. Pegado a 
las paredes se levantaron los muros de la cámara unidos con una mezcla 
de tierra batida, material vegetal y fragmentos cerámicos para rellenar los 
intersticios. Luego, la cámara fue techada mediante un efectivo sistema de 
lajas sobrepuestas que formaron una bóveda autosostenida. En un extremo, 
en la entrada a la cámara, se creó una banqueta rectangular recubierta de 
piedras, desde donde desplantan las paredes del tiro que asciende hasta la 
superficie. Concluida la construcción se rellenó el resto de la fosa, dejando 
la cámara enterrada a una profundidad que varía entre 2.50 y 3.50 m.27

Puedo concluir que afanosamente se buscó que los muertos quedaran 
alojados en tumbas subterráneas compuestas por un ingreso estrecho y alar-
gado que conduce a un espacio que se amplía. Para entender este notable 
fenómeno arquitectónico es oportuno ponderar el campo de lo ideológico 
expresado en las formas artísticas y en las prácticas mortuorias asociadas. 
Peter T. Furst propuso en 1966 que el esquema remite a una matriz mater-
na, en la que el tiro es la vagina y la cámara el útero.28 Concuerdo con ello 
y añado que por tratarse de espacios en el interior de la tierra en los que 
mayoritariamente el suelo quedó expuesto, las tumbas ostentan cualidades 
de cuevas, aunque en este caso son cavidades artificiales, cuevas arquitectó-
nicas cuyo diseño en efecto nos remite al cuerpo femenino.

Según advierto, la arquitectura y las prácticas funerarias de esta cul-
tura guardan plena correspondencia con el pensamiento mesoamericano. 
Desde tiempos olmecas las cuevas pueden identificarse como portales a 
otra dimensión, como lugares de origen, de concepción y de comunicación 
con los muertos, los ancestros y el inframundo, también como ámbitos 
donde se llevaban a cabo ritos de paso y de legitimación del poder y de la 

25 M .T. Cabrero y C. López, “La Florida: un centro de control”, 15.
26 M ide 3.30 m de norte a sur y 2.98 m de este a oeste: Cabrero et al., Civilización en el 

Norte, 148.
27  Valdez et al., “Late Formative Archaeology”, 305-308. 
28  Furst, Shaft Tombs, Shell Trumpets, 289.
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territorialidad.29 Además, la forma de las tumbas de tiro materializa con 
elocuencia el carácter femenino atribuido a la tierra y a las cuevas dentro 
del marco de la reelaboración cultural de la naturaleza y del universo como 
un sistema dualista de opuestos sexuales complementarios desarrollada por 
los mesoamericanos. Las cualidades de estas tumbas son las que, de acuerdo 
con Alfredo López Austin, se vinculan con la parte femenina del cosmos: 
son ámbitos oscuros, nocturnos, húmedos, fríos, fétidos, terrestres y relati-
vos al inframundo.30 Propongo que las tumbas de tiro no son únicamente 
construcciones que replican elementos naturales del cuerpo humano y 
del territorio, sino que constituyen espacios conceptuales, en lo básico son 
lugares de destino, en tanto sirvieron como la morada final de los difuntos, 
y también son lugares de origen,31 en cuyo concepto conviene ahondar.

En el terreno de lo simbólico, para Furst el diseño orgánico de las 
tumbas de tiro se traducía en un retorno de los muertos a su origen o en un 
renacimiento en sentido inverso.32 A diferencia de lo anterior, opino que la 
silueta de la tumba, semejante a una matriz, efectivamente nos hace retornar 
al ámbito original, pero no sólo por lo que toca a lo biológico, sino ante todo 

29 E l simbolismo de las cuevas ha sido analizado muy ampliamente en torno a diversas temá-
ticas mesoamericanas. Sirvan como referencia: Doris Heyden, “From Teotihuacan to Tenochtitlan: 
city planning, caves, and streams of red and blue waters”, en Mesoamerica’s Classic Heritage: from 
Teotihuacan to the Aztecs, eds. David Carrasco et al. (Boulder: University Press of Colorado, 2000), 165-
184; Linda Manzanilla, “Las cuevas en el mundo mesoamericano”, Ciencias, núm. 36 (Universidad 
Nacional Autónoma de México-Facultad de Ciencias, octubre-diciembre, 1997): 59-66; “El concepto 
de inframundo en Teotihuacan”, en El cuerpo humano y su tratamiento mortuorio, Colección Científica 
344, coords. Elsa Malvido et al. (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia, 1997), 127-
143; “The construction of the Underworld in Central Mexico. Transformations from the Classic to 
the Postclassic”, en Mesoamerica’s Classic Heritage: from Teotihuacan to the Aztecs, eds. David Carrasco 
et al. (Boulder: University Press of Colorado, 2000), 87-116.

30 A lfredo López Austin, “La parte femenina del cosmos”, Arqueología Mexicana V, núm. 
29 (México, Instituto Nacional de Antropología e Historia/Raíces, 1998): 6-13; Cuerpo humano 
e ideología. Las concepciones de los antiguos nahuas, Serie Antropológica 39 (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Antropológicas, 1996), 2 vols. La atri-
bución de sexo a todos los seres, incluso los inanimados, divide el cosmos en un lado femenino y 
otro masculino, tal como lo identificó el estudio pionero de Robert Hertz titulado La muerte y la 
mano derecha (1909).

31 D e manera análoga, en torno a la cueva bajo la Pirámide del Sol en Teotihuacan, 
Eduardo Matos Moctezuma ha expresado su significación como un espacio usado para entrar al 
inframundo y como el útero del cual los pueblos surgen en su trabajo “Configuration of the sacred 
precint of Mexico-Tenochtitlan”, en The Art of Urbanism: How Mesoamerican Kingdoms Represented 
themselves in Architecture and Imagery eds. William L. Fash y Leonardo López Luján (Washington, 
D.C.: Dumbarton Oaks Trustees for Harvard University, 2009), 423-442, véanse pp. 427, 428; “From 
Teotihuacan to Tenochtitlan: their great temples”, en Mesoamerica’s Classic Heritage: from Teotihuacan 
to the Aztecs, eds. David Carrasco et al. (Boulder: University Press of Colorado, 2000), 185-194.

32  Furst, Shaft Tombs, Shell Trumpets, 289.
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por los valores atribuidos a ese espacio femenino, materno y subterráneo. En 
este orden de ideas, es igual de significativa la disposición de las tumbas: algu-
nas se encuentran bajo edificios ceremoniales, pero ahora me interesa des-
tacar que la gran mayoría se halla en cerros y conforman cementerios, dado 
que se encuentran agrupadas en zonas exclusivas para las inhumaciones.33 

Las tumbas en los cerros

Las indagaciones arqueológicas permiten saber de la abundancia de cemen-
terios de tumbas de tiro localizados en las laderas de cerros, a veces al pie o 
en la cima de los mismos.34 Resulta evidente la planeación para determinar 
el lugar de los muertos; en cada cementerio la cercanía conlleva una rela-
ción no sólo entre las tumbas, sino entre los difuntos y en especial entre los 
vivos que realizaron los entierros y construyeron las tumbas. 

En otras regiones de Mesoamérica las tumbas y los cementerios no 
son frecuentes; como se anotó páginas atrás, a lo largo del tiempo predo-
minaron los entierros directos en los recintos habitacionales. No obstante, 
lo que sí es persistente en la tradición mesoamericana es la figuración 
artística de las cuevas y su enlace intrínseco con los cerros o las montañas, 
al modo de un ingreso a las entrañas de la tierra en su faceta de divinidad, 
llamada “monstruo de la tierra”: la entidad mítica y fantástica que separa 
el inframundo del estrato terrestre y que constituye asimismo la superficie 
de este nivel. Una de las imágenes más antiguas de esta iconografía se halla 
en los relieves rupestres de estilo olmeca en Chalcatzingo, Morelos; en el 
llamado Monumento 1 se ven de perfil las fauces abiertas de dicho mons-
truo con forma análoga a una cueva para ingresar a la misma montaña en 
la que se talló el relieve. En el Lienzo de Tlapiltepec  35 (fig. 3) se ve que en el 
interior de un cerro se abren las fauces de la misma diosa terrestre, su for-
ma lobulada que tiene como entrada un canal estrecho remite a la de un 
útero y una vagina; es la matriz de la tierra en palabras de Doris Heyden.36 

33 T al rasgo está ampliamente sustentado, por ejemplo, por Isabel Kelly (Ceramic Sequence 
in Colima, 39).

34 E l agrupamiento de tumbas excavadas en tepetate y su ubicación en cerros como cemen-
terios se identifican también en las dos culturas precedentes a la de tumbas de tiro, la de El Opeño 
y la de Capacha. Véase la nota 4 de este trabajo.

35 S e atribuye a Coixtlahuaca, Mixteca Alta, Oaxaca, y está fechado en el siglo xvi (cfr. 
Sebastián van Doesburg, “De linderos y lugares: territorio y asentamiento en el lienzo de Santa 
María Nativitas”, Relaciones XXII, núm. 86 [Zamora, El Colegio de Michoacán, 2001]: 15-82).

36 D oris Heyden, “La matriz de la tierra”, en Arqueoastronomía y etnoastronomía en Mesoamérica, 
eds. Johanna Broda et al. (México: Universidad Nacional Autónoma de México), 500-515; Heyden, 
México: orígenes de un símbolo (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes-Dirección 
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En numerosas representaciones de las fauces de la tierra —por ejemplo 
en la página 21 del Códice Laud 37— ha sido identificado el simbolismo de 
la vagina dentada; en particular Félix Báez-Jorge lo asocia con el sacrificio 
masculino, la fertilidad humana, la germinación de las plantas, el coito y 
la siembra, el semen y la semilla.38 

Considero que es factible integrar a la tumba de tiro y cámara en 
este repertorio iconográfico de las cuevas en cerros. Desde mi perspec-
tiva, entre sus simbolismos descuella un carácter sexual en cuanto a que 
el depósito de  los muertos implicaba penetrar un espacio estrecho y 
alargado; según esto, la idea de fecundación reside en que los individuos 
finalmente quedaban alojados a la manera de semillas en un espacio 
hueco femenino. En este orden de ideas es necesario mencionar que las 
costumbres mortuorias de la cultura de tumbas de tiro sobre todo han 
sido vinculadas con la fecundidad, entendida en términos meramente 
biológicos, sea de la gente, de lo agrícola o del resto del mundo natural;39 

General de Publicaciones, inah, 1998), 72 y 73, de modo específico señala que en el mural de 
Tepantitla, en Teotihuacan, la cueva dentro de un cerro parece representar el útero de la diosa 
de la fertilidad y de la tierra.

37 O riginario del Centro de México y de manufactura previa a la conquista española.
38  Félix Báez-Jorge, “Mitología y simbolismo de la vagina dentada”, Arqueología Mexicana 

XVIII, núm. 104 (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia/Raíces, 2010): 51-55, 
véase p. 55.

39  Cfr. las propuestas de Joseph B. Mountjoy acerca de los entierros únicos anuales en cada 
comunidad al final de la temporada de secas (Joseph B. Mountjoy, “El valle de Banderas como 

3. Cerro con fauces 
del monstruo de 

la tierra, Lienzo de 
Tlapiltepec. Tomado 
de: Doris Heyden, 

“An interpretation of 
the cave underneath 

the Pyramid of the 
Sun in Teotihuacan”, 

American Antiquity 
(Society for American 

Archaeology, vol. 
40, núm. 2, abril de 

1975): 131-147, fig. 7. 
Digitalización: María 

Teresa Marín.
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desde mi óptica, bajo esta lógica se traza la idea de una sociedad cuyas 
inquietudes primordiales consistían en alimentarse, al igual que repro-
ducirse. Contrario a esa interpretación, sostengo que es posible e incluso 
indispensable trascender la asociación directa que se ha establecido entre 
lo funerario, la sexualidad y la fertilidad natural. Planteo que estas prác-
ticas y artes funerarias no tuvieron como finalidad última propiciar la 
renovación de la vida biológica sino la renovación del orden social. Para 
sustentarlo retomaré el concepto del cerro.

Es ampliamente conocido que en Mesoamérica el cerro tiene pro-
fundas raíces culturales. Una idea asociada es que los montes estaban 
llenos de corrientes de agua, que eran la morada de los dioses y contenían 
enormes riquezas agrícolas, animales, minerales, al modo de una bodega 
que también alojaba los corazones, los espíritus y las semillas; estas últi-
mas se equiparaban con los huesos de los antepasados.40 Más allá de lo 
enunciado, el concepto polisémico del cerro se ha identificado como un 
poderoso instrumento político-religioso. En náhuatl es llamado tépetl; su 
unión con el elemento atl, agua, da origen al altépetl, “montaña de agua”, 
término entendido como un grupo social organizado con un dominio 
sobre un territorio de cualquier tamaño. En el lenguaje pictográfico la 
figuración de lo anterior se asociaba con el glifo de cerro, que funcionaba 
como topónimo.41

zona fronteriza durante el Preclásico Tardío”, en El Occidente de México: arqueología, historia y medio 
ambiente. Perspectivas regionales, Actas del IV Coloquio de Occidentalistas, eds. Ricardo Ávila et al. 
[Guadalajara: Universidad de Guadalajara/Instituto Francés de Investigación Científica para 
el Desarrollo en Cooperación, 1998], 255-263; Joseph B. Mountjoy y Mary K. Sandford, “Burial 
Practices During the Late Formative/Early Classic in the Banderas Valley Area of Coastal West 
Mexico”, Ancient Mesoamerica, usa 17, núm. 2 [Cambridge University Press, 2006): 313-327, véase p. 
326]; y de Jorge Ramos de la Vega y Lorenza López Mestas sobre el poder fecundador del entierro 
principal en la tumba de Huitzilapa, Jalisco [“Datos preliminares sobre el descubrimiento”], 66; 
Lorenza López Mestas, “Producción especializada y representación ideológica en los albores de la 
tradición Teuchitlán”, en El antiguo Occidente de México. Nuevas perspectivas sobre el pasado prehispánico, 
eds. Eduardo Williams et al. [Zamora: El Colegio de Michoacán, 2005], 233-253, véase p. 242).

40 A lfredo López Austin, Tamoanchan y Tlalocan (México: Fondo de Cultura Económica 
1994), 160-164. Acerca del culto a los cerros puede verse La montaña en el paisaje ritual, coords. 
Johanna Broda et al. (México: Instituto Nacional de Antropología e Historia/Universidad Nacional 
Autónoma de México/Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2001).

41 D iana Magaloni, “La montaña del origen y el árbol cósmico en Mesoamérica como instru-
mentos político-religiosos y su uso en el siglo xvi”, en La imagen política, XXV Coloquio Internacional 
de Historia del Arte, ed. Cuauhtémoc Medina (México: Universidad Nacional Autónoma de México-
Instituto de Investigaciones Estéticas, 2006), 29-51; Ethelia Ruiz Medrano, “En el cerro y la iglesia: 
la figura cosmológica atl-tépetl-oztotl”, Relaciones XXII (Zamora, El Colegio de Michoacán, 2001): 
142-183, véanse pp. 147 y 149.
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Debo hacer notar que en el Occidente los cerros con tumbas de tiro 
no ostentan una silueta destacada en el paisaje, suelen ser colinas de baja 
altura y varias en un mismo sitio pueden presentar tumbas. Si bien, en el 
mundo mesoamericano incluso los cerros pequeños tienen cualidades 
sacras, y tal es el sentido que pudieron tener estos cerros-cementerios. 
Propongo que, cimentadas en una remota tradición religiosa, las comu-
nidades construyeron espacios arquitectónicos ligados a su origen, 
devenir e identidad. Los cerros-cuevas funerarios se reconocen como 
elementos del paisaje cultural en donde, por medio del ritual, pudieron 
fundamentarse las ligas entre los miembros de un grupo social y de éste 
con un determinado territorio. Debido a que estos cerros-cementerios 
se replicaron de modo innumerable a lo largo del tiempo y de la región 
occidental, pienso que constituyeron el elemento radical en la configu-
ración de una geografía sagrada por parte del pueblo que desarrolló la 
cultura de tumbas de tiro. El ámbito que envolvió dicha cohesión social 
comunitaria rebasa lo físico y lo arquitectónico, tiene significaciones 
sobrenaturales.

Esta interpretación se basa en que en la cosmovisión mesoamerica-
na la muerte biológica no implicó un fin definitivo, de manera congruen-
te las tumbas resguardarían la continuidad de la existencia sobrenatural 
de los individuos; los muertos no se conciben como materias inertes, 
sino como seres activos, con poder. A la par, el subterráneo no sólo es el 
estrato sobre el cual se desarrollan las actividades de los humanos vivos, 
sino que constituye el nivel primigenio en la organización del cosmos: se 
trata de un inframundo con carácter acuático que numerosos relatos e 
imágenes cosmogónicas identifican como el lugar original a partir del 
cual los dioses crearon la tierra, el supramundo, los humanos y todo lo 
que ahí existe.42

Considero que uno de los atributos directos de las cualidades acuosas 
asignadas a las tumbas de tiro son las conchas de caracol marino que con 
frecuencia se han hallado junto a los restos óseos, ya sea que estén com-
pletas o seccionadas como ornamentos e indumentaria; tienen la misma 
connotación las esculturas cerámicas de conchas, también dedicadas a los 
muertos. La amplitud del espacio marítimo aludido puede ser impresio-
nante: en relación con la Tumba 1 de San Sebastián, en Etzatlán, Jalisco, se 
analizaron tres trompetas de caracol, dos procedían del Caribe y una del 

42  Cfr. López Austin, Tamoanchan y Tlalocan, véase el apartado “La constitución del mun-
do”; Diana Magaloni Kerpel, “El origen mítico de las ciudades: la iconografía de la creación”, 
en Seis ciudades antiguas de Mesoamérica. Sociedad y medio ambiente (México: Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 2011), 29-41.
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Pacífico;43 en una tumba de Huitzilapa, Jalisco, se encontraron objetos de 
concha y caracol que procedían de los mismos sitios.44

Las imágenes de lo acuático y del mar del inframundo se repiten en 
las vasijas depositadas junto a los difuntos. En ellas queda patente la idea 
que tuvo la cultura de tumbas de tiro acerca del orden total del universo.

Las imágenes del cosmos en el interior de las tumbas

En lo cuantitativo, las vasijas son la ofrenda principal que acompañó a los 
muertos. De acuerdo con los registros científicos de las tumbas que he 
examinado, no en todas las tumbas, fosas o entierros directos propios de 
la cultura de tumbas de tiro que han sido excavados científicamente se 
depositaron esculturas, en cambio sí hay vasijas o fragmentos de ellas, a 
excepción de un caso.45 A mi juicio, las imágenes en las superficies cerámi-
cas plasman una realidad intangible: el cosmos o sus segmentos principales 
en su estructura vertical y horizontal. Los recursos formales empleados son 
geométricos y existe un número muy reducido de motivos figurativos de 
apariencia esquemática y con rasgos sobrenaturales; asimismo, el potencial 
plástico de los recipientes fue aprovechado para expresar la organización 
de un universo que se evoca esférico.

Me ocupo en particular de los que son abiertos, entre ellos platos, caje-
tes y cuencos, tecomates, bules y vasos. En lo básico sus siluetas involucran 
la esfera, el cilindro y el círculo; todas comparten una construcción formal 
sencilla, es decir, no se ven bordes en las aberturas, los cuerpos son lisos y 
casi todas carecen de soportes; los diseños se ven en el interior o el exterior 
de las vasijas, en pocas ocasiones en ambos lados. Dado que la forma del 
recipiente es parte de la composición, la organización predominante de 
los motivos es circular. Se ven arreglos circulares concéntricos, bilaterales 
con las mitades diferentes, cuatripartitas en un esquema de cruz griega con 
los cuatro cuartos semejantes o con dos segmentos iguales en un acomodo 
inverso, y algunas composiciones notablemente asimétricas.

43  H. B. Nicholson y Clement W. Meighan, “The UCLA Department of Anthropology pro-
gram in West Mexican archaeology-Ethnohistory, 1956-1970”, en The Archaeology of West Mexico, ed. 
Betty Bell (Ajijic, Jalisco: Sociedad de Estudios Avanzados del Occidente de México/West Mexican 
Society for Advanced Study, 1974), 6-18, véase p. 14.

44 L orenza López Mestas y Jorge Ramos, “Excavating the Tomb at Huizilapa”, en Ancient 
West Mexico. Art and archaeology of the unknown past, ed. Richard F. Townsend (Chicago: The Art 
Institute of Chicago, 1998), 53-69, véase p. 63.

45 E xcepcionalmente detecté que en la Tumba de tiro B de Caseta, Sayula, Jalisco, no había 
cerámica. Sobre esta tumba véase el trabajo de Valdez et al., “Late Formative Archaeology in the 
Sayula Basin”, 302 y 304.
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Dentro de los recintos arquitectónicos subterráneos una imagen 
autorreferencial es la del mismo nivel inferior del cosmos (fig. 4). Según 
lo detecto, el animal fantástico que en este imaginario pictórico se asocia 
con el carácter acuático de este ámbito es una serpiente gigante con una 
cabeza romboide en cada extremo. Recordemos que en diversos mitos cos-
mogónicos y en el repertorio iconográfico del México antiguo y de algunos 
pueblos indígenas actuales, la serpiente tiene múltiples advocaciones, entre 
ellas las vinculadas con el agua, ya sea en el mar, la tierra o el cielo. Así, 
entre los náayarite o coras y wixaritari o huicholes, culturas que reconozco 
como descendientes de la de las tumbas de tiro,46 una serpiente bicéfala es 
el monstruo que habita o representa el océano que rodea la tierra y que 
es el inframundo.47 Su existencia se enlaza con la alternancia del día y la 
noche, puesto que al atardecer esta entidad devora al sol en su trayectoria 
hacia el poniente, con la ayuda de Venus el astro solar logra vencerla y 
renacer en el oriente por la mañana, de manera que durante la noche el 
sol transita por el cuerpo de la serpiente. 

La explicación de esta imagen no recae sólo en la serpiente. En el 
cuenco que vemos en la figura 4 la silueta serpentina pintada en falso 
negativo sobre un fondo rojo está rodeada por dos bandas con motivos 
que identifico como “batracios”;48 su presencia es relevante porque señala 
la frontera entre dos ámbitos, son animales con cualidades terrestres y 
acuáticas, se desenvuelven en esa zona limítrofe.

46 P or lo menos desde el siglo xvi los náayarite y wixaritari habitan la sección norte del 
área de las tumbas de tiro, la cual se ubica en la porción meridional de la Sierra Madre Occidental. 
Tienen, junto con los tepehuanos y mexicaneros, un sustrato cultural común que se vincula con 
la zona llamada Gran Nayar.

47 E sta concepción se ha documentado desde fines del siglo xix hasta la actualidad: 
Carl Lumholtz, El México desconocido. Cinco años de exploración entre las tribus de la Sierra Madre 
Occidental: en la tierra caliente de Tepic y Jalisco; y entre los tarascos de Michoacán, trad. Balbino Dávalos 
(México: Editora Nacional, 1970 [1902]), vol. 2, cap. XI; Konrad Theodor Preuss, Fiesta, literatura 
y magia en el Nayarit. Ensayos sobre coras, huicholes y mexicaneros, comps. Jesús Jáuregui y Johannes 
Neurath (México: Centro Francés de Estudios Mexicanos y Centroamericanos/Instituto Nacional 
Indigenista, 1998), véase el capítulo “Observaciones sobre la religión de los coras” [1906], trads. 
Olivia Kindl y Johannes Neurath, p. 109; Arturo Gutiérrez, La peregrinación a Wirikuta (México: 
Conaculta-Instituto Nacional de Antropología e Historia/Universidad de Guadalajara, 2002), 84 
y 85; Johannes Neurath, Las fiestas de la Casa Grande. Procesos rituales, cosmovisión y estructura social 
en una comunidad huichola (México: Conaculta-Instituto Nacional de Antropología e Historia/
Universidad de Guadalajara, 2002), 34-36.

48 E n los motivos que identifico tentativamente como batracios no conozco, como en los 
reptiles, una imagen con mayor apego a la forma natural, por lo que la interpretación se dificulta. 
Se ven lineales, acéfalos y algunas figuraciones llegan a lo abstracto, con una serie de líneas cortas 
alineadas. Las más figurativas constan de un cuerpo central circular, romboidal u oval y en dos 
lados se ven pares de patas curvas, a veces unidas.
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Esta composición puede ser también la del cielo nocturno, de acuer-
do con la figura de espejo que funciona entre los niveles del cosmos, por 
ejemplo, la tierra como reflejo del cielo y a la inversa. Bajo tal lógica, la gran 
serpiente marina pudiera equipararse con el dragón o la serpiente bicéfala 
de los mayas, una de las advocaciones del dios Itzamná que simboliza la Vía 
Láctea y quien desde sus fauces o cuerpo arroja agua sobre la tierra.49 En 
el simbolismo paralelo de nuestra vasija resulta esencial su forma semies-
férica y movilidad: según se acomode, boca arriba o boca abajo, puede ser 
la bóveda celeste o el fondo del universo y en ambos permanece en medio 
el estrato con alusiones terrestres.

49 M ercedes de la Garza, “La serpiente en la religión maya”, en Animales y plantas en la 
cosmovisión mesoamericana (México: Plaza y Valdés/Conaculta-Instituto Nacional de Antropología 
e Historia, 2001), 145-157, véanse pp. 146-149. En un sentido similar, entre los coras y huicholes 
el monstruo marino es una gran serpiente con dos cabezas que también es el cielo nocturno 
(Johannes Neurath, “Ancestros que nacen”, Artes de México, núm. 75 [México, Artes de México, 
2005]: 12-23, véase p. 13).

4. Cuenco de cerámica, estilo Arenal, procedente de una tumba de tiro 
de Huitzilapa, Magdalena, Jalisco. Museo Regional de Guadalajara. 
Fotografía: Verónica Hernández Díaz. Digitalización: María Teresa 

Marín. “Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, Conaculta-inah-Méx., 2014.”
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En otro cuenco la gran serpiente bicéfala tiene alrededor varios 
motivos lineales integrados por dos formas de peine separadas y con las 
puntas en sentidos opuestos, en su sección intermedia hay dos círculos con 
una recta en medio (fig. 5); sostengo que es una representación muy abs-
tracta del rostro del dios del agua llamado Tláloc en náhuatl y se trata, 
hasta donde tengo conocimiento, de la primera deidad que se identifica 
en el arte de la cultura de tumbas de tiro perteneciente al panteón meso-
americano más establecido. Su presencia en la vasija enfatiza el entorno 
acuático de la serpiente. El contorno de la tierra también fue evocado; así 
puede descifrarse la banda en la que se ve una sucesión de triángulos al 
modo de crestas y valles.

En otras vasijas el nivel terrestre protagoniza la composición (fig. 6). 
Entre el repertorio de sus imágenes destaca el quincunce, que es una 
convención típica del arte en Mesoamérica para plasmar la organización 
horizontal del nivel medio del universo, con su centro y los cuatro puntos 
cardinales.50 Algunos cajetes y cuencos del Museo Arqueológico Tlallan, en 
Jalisco, ejemplifican la variedad en el diseño: desde una cruz griega simple 
hasta otra cruz con un cuadrado central de cuyos vértices se proyectan 
apéndices que se curvan a la derecha y sugieren dinamismo y una rotación 
permanente dado que la pintura se inscribe en un orden-espacio circular 
claramente indicado por el contorno de la vasija.

Otra convención para figurar la superficie de la tierra es el motivo 
tablero de ajedrez; se aprecia en el cuadrado central de una cruz semejante 
a la de la pieza anterior y reafirma su interpretación como imago mundi. 
El motivo de tablero cubre asimismo la base plana de un cuenco; en con-
cordancia con el pensamiento mesoamericano este espacio terrestre se 
halla como una isla en el mar, según lo indican las líneas onduladas que lo 
envuelven; las líneas están en la pared de la vasija, cuya altura confiere la 
dimensión de profundidad a ese entorno marítimo. 

Un diseño más de la tierra es la cruz formada por cinco rombos, tal 
como se ve en un cuenco pintado en rojo sobre blanco (fig. 7); en esta 
obra parecen repetirse las reproducciones diversas del nivel terrestre y se 
acentúa la concepción geométrica, quincuncial y esférica del universo. 
Dos bandas al modo del tablero de ajedrez se cruzan al centro y dividen la 
imagen en cuatro segmentos iguales; en cada uno hay una cruz integrada 
por cinco rombos; cada uno es en sí mismo el plano organizado de la tierra. 
Igualmente aparece el nivel inferior marino, puesto que la composición 
está circundada por una línea ondulada y enseguida hay una banda con 
una sucesión de animales de cuerpo alargado y apariencia acuática que 
identifico como ajolotes. 

50  Cfr. López Austin, Tamoanchan y Tlalocan, 189. 



160	 Verónica Hernández Díaz

5. Cuenco, estilo Ameca-
Etzatlán, cerámica. 
Museo Regional de 
Guadalajara. Fotografía: 
Verónica Hernández 
Díaz. Digitalización: 
María Teresa Marín. 
“Reproducción 
autorizada por el 
Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 
Conaculta-inah-Méx., 
2014.”

6. Cajete, estilo Ameca-
Etzatlán, cerámica. 
Museo Arqueológico 
Tlallan, Tala, Jalisco. 
Fotografía: Verónica 
Hernández Díaz. 
Digitalización: 
María Teresa Marín. 
“Reproducción 
autorizada por el 
Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 
Conaculta-inah-Méx., 
2014.”
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En esta y gran parte de las vasijas funerarias sobresale otra figura del 
espacio ordenado, se trata de una expresión arquitectónica que se encuen-
tra en la superficie y se reconoce en los motivos circulares con puntos en 
el interior. Coincido con Francisco Valdez,51 entre otros autores, en que 
representan la planta circular y concéntrica de los complejos ceremoniales 
denominados guachimontones.

La geometrización divina del paisaje

Los guachimontones constan de una edificación central de base circular 
rodeada de un patio anular que a su vez es circundado por una serie de 
basamentos de planta cuadrangular dispuestos en círculo y sobre los que 
se erigían edificios de materiales perecederos (fig. 8).52 Bajo ellos se cava-
ron algunas tumbas de tiro o se las encuentra dentro de las mismas zonas; 

51  Francisco Valdez, “La cultura material”, en Arqueología de la cuenca de Sayula, coords. 
Francisco Valdez et al. (Guadalajara: Universidad de Guadalajara-Centro Universitario de 
Ciencias Sociales y Humanidades y Centro Universitario del Sur/Institut de Recherche pour le 
Développment, 2005), 145-209, véase p. 170.

52 S u descubrimiento desde el punto de vista científico se debe a Phil C. Weigand y comenzó 
en 1969; una buena parte de sus primeras publicaciones se compila en Weigand, Evolución de una 
civilización. 

7. Cuenco, estilo 
Ameca-Etzatlán, 
cerámica. Museo 
Arqueológico Tlallan, 
Tala, Jalisco. Fotografía: 
Verónica Hernández 
Díaz. Digitalización: 
María Teresa Marín. 
“Reproducción 
autorizada por el 
Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, 
Conaculta-inah-Méx., 
2014.”
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puede afirmarse que sólo algunos linajes o familias de los estratos más altos 
de la comunidad tuvieron el privilegio de construir sus recintos mortuorios 
bajo estos complejos, mientras que la gran mayoría de la población está 
enterrada en cementerios. Entre los sitios que atestiguan la vinculación de 
los dos tipos de arquitectura están El Arenal, donde se registraron por lo 
menos 21 tumbas de tiro y cámara; asimismo Huitzilapa, San Andrés, Cerro 
de los Monos, Pochotitan (Jalisco), La Florida (Zacatecas) y Potrero de la 
Cruz (Colima); creo que posiblemente también en Las Cebollas (Nayarit) 
y San Sebastián (Jalisco).53 

Con base en analogías etnográficas referentes a expresiones de arqui-
tectura de culturas del Gran Nayar, que con alta probabilidad son herederas 

53 A  continuación anoto los sitios y las publicaciones que refieren la asociación de guachi-
montones y tumbas de tiro. El Arenal: Long, “Archaeology of the municipio”; Huitzilapa: Ramos y 
López, “Datos preliminares sobre el descubrimiento”; San Andrés y Cerro de los Monos: Weigand 
y Beekman, “The Teuchitlan Tradition”, figs. 8a, b y 9a, b; Pochotitan: Cabrero et al., Civilización 
en el Norte de México; La Florida: Cabrero y López, “La Florida: un centro de control”; Potrero de 
la Cruz: Lorenza López Mestas, “Costumbres funerarias en el centro de Jalisco”, en Tradiciones 
arqueológicas, ed. Efraín Cárdenas García (Zamora: El Colegio de Michoacán/Gobierno del Estado 
de Michoacán, 2004), 243-259, véase p. 248.

8. Los Guachimontones, Teuchitlán, Jalisco. Fotografía: Verónica 
Hernández Díaz. “Reproducción autorizada por el Instituto Nacional 

de Antropología e Historia, Conaculta-inah-Méx., 2014.”
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del pueblo de las tumbas de tiro,54 planteo que cada guachimontón puede 
interpretarse como una imagen arquitectónica del cosmos organizado y 
habitado por los humanos. El énfasis está puesto en el centro, los cuerpos 
escalonados del mismo edificio central conducen a un punto nuclear; como 
se sabe, el centro corresponde al quinto rumbo del universo, es su eje, por 
donde se comunican los distintos estratos verticales. Según el número de 
edificios circundantes se advierten los otros cuatros rumbos cardinales y 
puntos intermedios. La circularidad de la planta le confiere dinamismo 
y recuerda al que antes he señalado con respecto a las vasijas. 

En los relatos cosmogónicos mesoamericanos la configuración de la 
tierra y la del cosmos en su totalidad no es obra humana, sino de los dioses 
y ancestros primordiales, por tanto es un espacio impregnado de sacralidad. 
El arreglo notablemente geométrico y en mayor medida simétrico de los 
guachimontones parece expresar el concepto que se tenía de ese cosmos 
divinamente estructurado, en contraste con el caos y lo amorfo del espacio 
ajeno que no es el universo y resulta desconocido. En éste, a diferencia del 
universo organizado, no transcurre el tiempo, ni existen las orientaciones 
cardinales que marca en el plano horizontal terrestre la trayectoria diaria 
y anual del sol por la bóveda celeste y por el inframundo; tampoco existen 
estos tres niveles, ni el eje central que los traspasa y comunica. A la luz de 
las investigaciones que he realizado, esta ideología concuerda con el uso 
predominante de los motivos geométricos en las vasijas, que igualmente 
plasman la estructura del universo imaginada y construida culturalmente.

No obstante, debo subrayar que el arreglo geométrico simétrico 
parece restringirse en el interior de cada guachimontón; en los múltiples 
sitios en los que se han registrado, detecto que la constante es que exista 
más de uno en tamaños diferentes y disposiciones asimétricas, sin que se 
distingan trazas uniformes (fig. 9). En las vasijas encuentro una idea afín, 
pues los motivos “guachimontón” son pequeños y presentan un acomodo 
disperso (fig. 7), según una perspectiva aérea que muestra su integración 
en la inmensidad de un paisaje sacralizado que contiene, como ya se ha 
expuesto, la figuración arquitectónica y pictórica del mar del inframundo, 
de la tierra y del domo celeste.

54  Véase la nota 46 de este trabajo. En particular, establezco un paralelo con el tukipa, nom-
bre dado al principal centro ceremonial arquitectónico wixarika o huichol. Los tukipas presentan 
semejanzas formales con los guachimontones, tal como varios autores lo han advertido; de mi parte 
he ahondado en sus parecidos, diferencias y el plano simbólico, asimismo, he establecido otras 
analogías con algunas maquetas escultóricas de la misma cultura de tumbas de tiro (cfr. Verónica 
Hernández Díaz, “Elogio de lo doméstico: representación de la vivienda en el arte de la cultura 
de tumbas de tiro”, en La casa mexicana: un estudio sobre las distintas formas de habitar, coord. Louise 
Noelle Gras (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones 
Estéticas, en prensa).
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9. Plano de Los Guachimontones, Teuchitlán, Jalisco. Tomado de: Phil C. Weigand y 
Acelia García de Weigand, “El juego de pelota monumental de Los Guachimontones, 
Teuchitlán, Jalisco”, en El antiguo Occidente de México. Nuevas perspectivas sobre el pasado 
prehispánico, ed. Eduardo Williams et al. (Zamora: El Colegio de Michoacán, 2005), 

45-72, fig. 2.
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Reflexión final

Pienso que el afán por resguardar las imágenes que aluden a la estructura 
del cosmos en las tumbas de tiro puede explicarse, en razón de su simbolis-
mo, como lugares primigenios. De esta manera, las múltiples comunidades 
recrearían el origen divino del universo y los humanos fijarían su perpe-
tuidad directamente en él, o aún más, participarían en su permanencia. 
Es posible que en este ámbito primigenio los “muertos” en su carácter de 
ancestros contribuyeran activamente para que el Sol emergiera cada día 
triunfante de su tránsito por el nivel inferior del cosmos y de este modo 
contribuirían a la continuidad de la vida y del tiempo en el espacio terrestre 
y, en términos amplios, en el orden establecido por los dioses. 

Creo que las obras de arte que he puesto a consideración nos remiten 
a un entrelazamiento del microcosmos y macrocosmos. Las vasijas cerámi-
cas constituirían en sí mismas un microcosmos contenido en el espacio 
del inframundo y germinal que es la tumba de tiro, a la vez alojado en la 
estructura total de un macrocosmos dotado de sacralidad mediante la geo-
metrización del paisaje, entre otros elementos. 
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Diseño de jardines en la ciudad de México  
(siglos XVII-XIX)

Jorge Alberto Manrique
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

Desde los jardines de Babilonia hasta la actualidad la historia de los jardines 
es inmensa, pero no en América, aquí no hay algo parecido, aunque en 
realidad no sabemos bien lo que se hizo en ese campo antes de la llegada de 
los españoles. En las crónicas se registran jardines con animales y plantas 
en los palacios de Tenochtitlan. Por otra parte estaban las chinampas, estos 
huertos en los canales que se hicieron en los márgenes de los pueblos. En 
la traza de la ciudad de México que hizo Alonso García Bravo por instruc-
ción de Hernán Cortés, tuvo que respetar los canales de agua que había en 
Tenochtitlan. García Bravo distribuyó los predios y empezaron a construir; 
no contempló jardines públicos, pero los predios grandes incluían zonas 
con vegetación variada. 

La Alameda 

En la segunda mitad del siglo xvi, al poniente de la ciudad de México 
había un espacio amplio entre el acueducto que traía el agua de Santa Fe 
y la calle de Tacuba —a un costado del ahora Palacio de Bellas Artes—, se 
localizaba hacia el sur, al final de la calle de San Francisco y su convento, 
que después llamaron el Calvario, un “arrabal húmedo y malsano”.1 El 
acueducto remataba con una caja de agua. 

En la traza de la ciudad que hizo Alonso García Bravo este arrabal 
quedaba fuera. El virrey Martín Enríquez de Almanza en 1572 quiso que 
se fincara en este terreno húmedo, pero su propuesta no prosperó. Más 
tarde el virrey Luis Velasco II convocó al cabildo de la ciudad, el 13 de 

1 J osé María Marroquí, La ciudad de México, tomo I (México: Tipografía y Litografía la 
Europea, 1900), 236.
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enero de 1592, para establecer “una alameda adelante del tianguis de 
San Hipólito, donde está la casa y tenería de Morcillo, una fuente y árbo-
les que sirviesen de ornato a la ciudad y de recreación a sus vecinos”.2 
Nombraron a un caballero regidor superintendente sin ningún salario 
para que vigilara la obra (Diego de Velasco). Los dineros venían de los 
propios de la ciudad y de la sisa, y servirían para instalar la fuente y las 
cañerías y para plantar árboles. También había que comprar estacas y 
morillos, y arreglar el estanque (“lagunajo”) que estaba al poniente. La 
Alameda quedó limitada por las acequias del rededor, con una puerta al 
oriente, es decir hacia la ciudad. 

En la primera carta del virrey Velasco, en 1592, aparece el nombre 
“Alameda”, cuando aún no había árboles ni álamos. Tal vez el nombre viene 
de la calle de Sevilla donde en 1574 se plantaron álamos y se erigieron dos 
columnas romanas de granito que remataban con las estatuas de Hércules 
y Julio César, y a la que llamaron Alameda de Hércules.3 Mucho más tarde 
el término “Alameda” se generalizó, aunque es un parque con árboles de 
diversas especies. En la Alameda de México parece que lo que más planta-
ron fueron fresnos y álamos; también aquí hubo una confusión, pues los 
álamos plateados, que pertenecen a una especie diferente, son mexicanos; 
así pues, en la Alameda se plantaron fresnos y álamos, estos últimos acli-
matados en México desde el siglo xvi y que ahora generalmente llaman 
“chopos”. 

El virrey Luis Velasco II dio un mandamiento a los indios de Izta
palapa para trabajar en la Alameda y para obtener maíz del pósito de la 
ciudad. El parque era un espacio cuadrado: al norte estaba la calzada de 
Tacuba y al sur lo que después se llamaría la calzada del Calvario, por las 
capillas en las estaciones del Viacrucis; al poniente estaba el “lagunajo”, un 
estanque donde escurría el agua sobrante, y un lugar amplio sin nada; más 
lejos, en 1602 se fundó San Diego, un convento de frailes descalzos de San 
Francisco, y también estaba el tianguis y el quemadero de la Inquisición, 
cuando era el caso; al oriente, hacia la ciudad, se levantó el convento de 
Santa Isabel.

Ya antes, en 1593, el alarife Cristóbal de Carballo había trazado en la 
Alameda cuatro cuadrados, cada uno cruzado por diagonales. En el centro 
estaría la fuente. Carballo propuso dos modelos para la pila, pero finalmen-
te se hizo la de Rodrigo Alonso. No sabemos qué figuras había en la fuente, 
pero se remataba con un globo de bronce que se robaron en 1618. Más 
tarde recuperaron la mitad pero finalmente se sustituyó por uno de piedra. 

2 M arroquí, La ciudad de México, tomo I, 237
3  Les guides bleus: Espagne (París: Hachette, 1954), 714.
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En esta fecha se hicieron dos puertas, una hacia donde está San Diego y 
otra hacia el acueducto. Había una capilla en la Alameda, la destruyeron 
y sólo reutilizaron las rejas de las puertas. En 1620, se puso un letrero que 
decía: “El rey de España y de las Indias, por su mandato al virrey marqués de 
Guadalcázar y corregidor, y los regidores se hicieron estas obras”.4

En la Alameda siempre había gente, llegaban a pie, a caballo y muchos 
en coche. Las crónicas hablan de este trajín, como la de Thomas Gage, frai-
le dominico inglés, luego renegado, que visitó la ciudad en 1630 y describe 
las carrozas, los caballeros y las damas, las comitivas con los esclavos negros 
de elegantes libreas y brillantes calzas de seda.5

Había quejas de los vecinos por el estado de los jardines y los árboles; 
sólo de tiempo en tiempo, los regidores y el propio virrey se ocupaban del 
paseo, de hacer mejoras y de plantar árboles. En el tiempo del virrey mar-
qués de Casafuerte (1727-1743), en las ordenanzas de la ciudad se estable-
ció un regidor de la Alameda, cargo que ocuparía un vecino distinguido; 
también se hicieron lavaderos en los arcos del acueducto.6

A finales del siglo xvii, en la Alameda cuadrada estaban las calzadas 
mayores y las diagonales, todas con árboles; la fuente central y cuatro alre-
dedor; las cuatro puertas con los puentes de entrada y la acequia que limi-
taba el terreno cuando se creó la Alameda; al norte estaban las iglesias de 
la Veracruz y San Hipólito, después San Diego, el convento de los descalzos, 
el tianguis y el quemadero de los herejes, y el convento de monjas Santa 

4 M arroquí, La ciudad de México, tomo I, p. 249.
5 T homas Gage, Su relación de las Indias Occidentales (México: Universidad Nacional 

Autónoma de México-Facultad de Filosofía y Letras, 1944, 1a. ed. 1648), 69 ss.
6 E nrique Cervantes, Nuevo rostro de la ciudad (México: Cemex, 2005), 180

1. Anónimo, La muy noble y leal ciudad de México (reverso: Vista de la ciudad de México), 
1690, óleo sobre tela, 213 × 550 cm, biombo, diez hojas. Colección Museo Franz 

Mayer, Ciudad de México.
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Isabel. Esta distribución está en el plano de la ciudad de 1690, atribuido a 
Diego Correa. Allí aparece la caja de agua y el acueducto, los conventos, 
la calzada del Calvario y las estaciones del Viacrucis; y la Alameda, por una 
licencia del pintor aparece reducida, con la fuente en el centro, las puer-
tas, los puentes y la acequia. 

Pedro Arrieta inició el convento y la iglesia de Corpus Christi, de caci-
cas indias, frente al parque, cruzando el Calvario; en 1720 se dio permiso a 
la ciudad para hacer una cañería de plomo que iba desde la fuente central 
hasta el convento; las obras se concluyeron en 1737.

Después de las mejoras del virrey Casafuerte, el cambio más importan-
te fue el del virrey Carlos Francisco de Croix, obviamente virrey borbónico, 
en 1769. En el plano de José Antonio de Villaseñor (1772) el estado de la 
Alameda era el siguiente: el quemadero de la Inquisición ya no se utilizaba, 
hacia la ciudad y hacia Santa Isabel. Las obras estuvieron a cargo especial-
mente del ingeniero Alejandro D’Ancourt quien agrandó el espacio e hizo 
un murete alrededor y un nuevo diseño del parque, con entradas en las 
cuatro esquinas. 

En 1775, con el virrey Bucareli se estrenaron cinco fuentes. Se ocupó 
de la construcción el regidor de la Alameda, Juan Lucas Lassaya. La fuente 
más grande tenía ninfas, tritones y nereidas (figuras de la mitología grie-
ga), en el centro “en forma de pirámide” otras estatuas y culminaba con 
“Glauco pescador”, de dos varas de alto, con su red al hombro “como si 
fuera a caerse al agua”. En las fuentes menores están: Hércules sobre el toro 
y el león; Tritón; Arión montado en un delfín; Ganímedes sobre un águila. 
Las figuras eran de mármol blanco.7 Por las amplias calzadas los paseantes 
iban a pie, a caballo y en coche; también había música y podían descansar 
en las bancas hechas por el arquitecto José Joaquín de Torres. 

En el año 2003, mientras se realizaban obras de renovación del dre-
naje, se encontraron restos de estas fuentes en el cruce de las calles 16 
de Septiembre y Gante. Los arqueólogos María Teresa Jiménez y Enrique 
Alcalá han estudiado este hallazgo; con base en su investigación calculan 
que dichas fuentes estuvieron en la Alameda hasta 1826 aunque ya con las 
figuras humanas dañadas e incluso completamente destruidas.

En tiempos del virrey conde de Gálvez, en 1786, los regidores ordena-
ron al maestro Ignacio Castera agrandar el brocal y poner un águila entre 
los dioses antiguos que se conserva hasta hoy.8

7  Francisco de la Maza, La mitología clásica en el arte colonial de México (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1968), 67.

8 M arroquí, La ciudad de México, tomo I, 261-262.
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En 1811 Manuel Tolsá hizo el proyecto para la cañería, que sería de 
plomo, y arregló los jardines. Después de la Independencia se quitó la 
escultura de Carlos IV de la Plaza Mayor, y esta obra de Tolsá fue a parar a 
la Universidad; los despojos de las portadas y las balaustradas del óvalo se 
pusieron en la Alameda. 

A mediados del siglo xix, en 1852, fue gobernador del Distrito Federal 
Miguel María de Azácarate. Las esculturas estaban deterioradas y el gusto 
ya no era el mismo. Manuel Escandón, amigo del gobernador, regaló una 
figura de hierro fundida en París, una Venus. Llegó a Veracruz justo cuando 
Santa-Anna derrocó al presidente Arista; el nuevo jefe quería la figura fuera, 
en la calzada de La Piedad, pero faltaban piezas y estaba rota. Finalmente 
se restauró y quedó en la Alameda. Más tarde se fueron sustituyendo las 
fuentes de hierro dulce, entre ellas está Venus. 

En el periodo de Maximiliano fue Carlota la que se ocupó del parque, 
quien mandó plantar más árboles, poner nuevo pavimento y sembrar pasto 
verde en los arriates, lo cual fue una novedad. Después de la Restauración 
y la caída de Lerdo de Tejada, el gobernador del Distrito Federal, Vicente 
García Torres, mandó alumbrar la Alameda con postes rematados con glo-
bos de vidrio; el combustible era una mezcla de trementina y aguardiente. 
Al final del siglo, en 1892, se instalaron lámparas nuevas de gas. 

2. Anónimo, Fuente de Venus, 1890, 
Alameda Central, Ciudad de México. 

Fotografía: Judith Puente, Archivo 
Fotográfico Manuel Toussaint, iie-unam.
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Paseo Nuevo

El Ejido de México, al poniente, era un terreno público con árboles y plan-
tas donde los vecinos podían recoger leña y otras cosas. Llegaba a la calzada 
de Tacuba y al acueducto, hasta el límite de la ciudad, en donde estaba el 
edificio de la Acordada y al final de la garita de Belén de la Piedad. 

En 1775 el virrey Antonio María de Bucareli decidió mandar a hacer 
un paseo hacia el sur de la ciudad. Los “paseos” son un fenómeno típico 
del siglo xviii, y en España y en América estos paseos tuvieron un gran éxi-
to. Se trataba de lugares para estar cerca de la naturaleza, por eso fueron 
arbolados, como si se estuviera en el campo y no en una “calle”, pero luego 
fincaron en ellos y las ciudades crecieron a su alrededor. 

En tiempos del virrey Bernardo de Gálvez, en 1786, se instaló una 
fuente y también una pirámide que tenía 16 varas de altura, las armas de 
la ciudad y un águila. El cabildo de la ciudad quería adornar el paseo y 
convocó a un concurso donde se presentaron varios proyectos; ganó el 
que constaba de seis columnas helicoidales de una sola piedra y el capitel, 
con cuatro cabezas de leones, y entre las columnas unas cadenas. Pronto 
se robaron las cadenas, entonces Ignacio Castera puso las columnas a la 
entrada del paseo, donde plantaron cuatro hileras de árboles (fresnos, 
álamos y sauces) por donde paseaban los peatones, en el centro iban los 
caballos y los coches. Todo esto en tiempos del virrey Azanza.

Después del triunfo de la Independencia, en 1828, pusieron una 
fuente nueva a la entrada, con un águila y una estatua de la libertad. La 
llamaron “Fuente de Victoria”, y el público no sabía si era en homenaje 
al presidente Guadalupe Victoria o al triunfo de la Independencia. En 
la glorieta principal pusieron una fuente que proyectó Joaquín Heredia: 
en el centro tenía ocho pares de columnas áticas en círculo, el pedestal 
piramidal, cuatro copas y del otro lado dos genios que cabalgaban en un 
cocodrilo uno y otro en un león; símbolos de América y España; en la 
cúspide, una mujer con túnica corta, un penacho de plumas y un brazo 
levantado, era la Patria, a sus pies un hombre semidesnudo, el enemigo 
de la Patria; entre las columnas había un trofeo con cuatro mascarones 
y ahí el águila sobre el nopal y la serpiente en el pico; alrededor cuatro 
pilastras y cuatro jóvenes de tamaño natural en relieve. Hay una litografía 
de Murguía, basada en el dibujo de Luis Garcés, “Fuentes que adornan 
el Paseo de Bucareli”: al frente está la fuente, la pila de la entrada con 
brocal y con una mujer vestida a la antigua sobre un pedestal; a lo lejos 
las columnas en la fuente central, con una figura que no se percibe, pero 
sí las pilastras alrededor, junto a los árboles; la imagen se ambienta con 
coches, jinetes y peatones, éstos con pantalones de botones grandes y 
sombreros anchos.
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En unas litografías de Decaen, con dibujo y grabado de C. Castro y 
J. Campillo (1855-1856), aparecen imágenes del Paseo de Bucareli9 en las 
que puede verse la escultura de Carlos IV montado a la antigua (el célebre 
Caballito), que primero estuvo en la Plaza Mayor y después a la entrada 
del Paseo de Bucareli en 1852, mirando al sur. (En el pedestal dice que 
esta figura hípica se conserva solamente por su valor como obra de arte. 
Se movió en 1981 a la actual Plaza Tolsá, entre los palacios de Minería y 
el Museo Nacional de Arte.) A lo largo de los árboles frondosos también 
había unas bancas colocadas en semicírculo. Hay numerosos coches y a lo 
lejos se perciben las columnas de la glorieta central. Del otro lado está la 
plaza de toros. También existe una vista “Tomada en globo” de Casimiro 
Castro con la Alameda, el Caballito, el Paseo de Bucareli, la plaza de toros, 
el Ejido, el bosque con árboles; se ve la traza en dibujo, los árboles y las 
fuentes hasta el final.

Todo se destruyó. El 14 de julio de 1888 el Ayuntamiento decidió qui-
tar los árboles, y regalaron y vendieron la tierra en lotes para hacer casas.

9  C. Castro, J. Campillo, L. Auda y G. Rodríguez, México y sus alrededores, ed. Decaen (México: 
Editorial del Valle de México, 1855 y 1856). 

3. Casimiro Castro, La Alameda de México tomada en globo, 1855-1856,  
litografía, 33 × 23 cm. Archivo Fotográfico Manuel Toussaint, iie-unam.
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Paseo de las cadenas

Las plazas en las ciudades son espacios descubiertos, llanos, limitados por 
casas o edificios. En el pasado las iglesias solían tener atrios (llamados 
también “patios” o cementerios, es decir, espacios antes de las puertas); 
los muros tenían puertas hacia la plaza y su función era delimitar el espacio 
entre lo religioso y lo público o civil. En la catedral de México el cementerio 
estaba al pie de la iglesia.

Con las reformas borbónicas se prohibió enterrar a los muertos en las 
iglesias o en los atrios, como en el de la catedral, por razones higiénicas, y 
después destruyeron el muro por razones estéticas. Para delimitar el espacio 
pusieron pequeñas pilastras con cadenas. Como era la moda poner árboles 
junto a las cadenas en las plazas, plantaron fresnos que crecieron y se hicie-
ron frondosos, de los cuales hay muchas imágenes pintadas o grabadas. Se 
llamó “El paseo de las cadenas”. 

En las plazas de la ciudad se plantaron árboles, y también en los pue-
blos cercanos a la ciudad: Azcapotzalco, Tacuba, Tacubaya, Coyoacán, San 
Ángel… Ahora les llamamos “jardines” a las plazas. 

Chapultepec

Cuando los aztecas llegaron al ahora llamado valle de México, Chapultepec 
era una isla con un cerro rocoso y un bosque de ahuehuetes y ahí se esta-
blecieron, pero los tepanecas de Azcapotzalco los desalojaron; finalmente 
pudieron quedarse en el islote de Tenochtitlan. Cuando fueron ya un 
“imperio” hicieron un templo en la cima y el bosque se convirtió en coto 
de caza; Moctezuma I mandó hacer las efigies de los reyes en la roca. 

En la segunda mitad del siglo xvii los virreyes fincaron casas de cam-
po en el cerro, especialmente Bernardo Gálvez se ocupó del ya “castillo” 
y de la torre del homenaje. Como el nivel del lago bajaba, construyeron 
el segundo acueducto, desde la falda del cerro hasta la fuente de Salto 
del Agua, en las orillas de la ciudad. Entonces se podía pasear por la calza-
da de Chapultepec.

Al triunfo de la Independencia se estableció el Colegio Militar en el 
Castillo, sin embargo siempre había habitaciones para el presidente en 
turno. Cuando Maximiliano y Carlota entraron a la ciudad en 1863, les 
encantó el sitio y la vista.

En la primera mitad del siglo xix se usaba los domingos y las fiestas, 
para pasear, hacer tertulias, juegos y demás. Se organizaron los sitios para 
comer y bailar; se destacaba el ahuehuete llamado El Sargento, que tiene 
una banca grande semicircular alrededor.
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El emperador mandó construir hacia el norte y el oriente lo que ahora 
llamamos el Alcázar, con jardín, salones de honor y consejos, y las habita-
ciones de los emperadores y la corte; entre los arquitectos comisionados 
estuvo Argea. Las modificaciones más tardías fueron menores. Por otra 
parte, siempre estaba junto el Colegio Militar.

Maximiliano también ordenó la construcción de una calzada que fuera 
del Castillo a la ciudad, al Palacio, ahora imperial, con un paseo con árboles 
al que llamaron Paseo de la Emperatriz; en esta obra también participa el 
arquitecto Agea. Después de la caída del efímero imperio, el paseo permane-
ció con el nombre de Degollado, luego con el de Colón y finalmente se llamó 
Paseo de la Reforma, ya en tiempos del presidente Sebastián Lerdo de Tejada.

El monumento a Colón que está en el Paseo de la Reforma fue regalo 
de Antonio Escandón a la ciudad, en 1873. Se trata de un grupo escultó-
rico de H. Cordier y consta de la figura del descubridor y cuatro frailes de 
bronce realizados en París. En el Paseo de la Reforma, en 1884, pusieron 
el monumento a Cuauhtémoc; esta acción se debió al presidente Porfirio 
Díaz, a iniciativa del ministro Vicente Riva Palacio; el proyecto fue de 
Francisco Jiménez y la escultura central es de Miguel Noreña, los relieves 
son del mismo Noreña y de Gabriel Guerra. 

4. Julio Michaud, Chapultepec, siglo xix, impresión de albúmina, 
8 × 10”. Colección Julio Michaud, Archivo Fotográfico Manuel 

Toussaint, iie-unam.
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En 1872, el historiador Francisco Sosa sugirió colocar en el Paseo de 
la Reforma estatuas de bronce por cada uno de los estados, alternando con 
vasijas también de bronce.

A finales del siglo xix, el gobierno ordenó hacer un jardín a la fran-
cesa en el bosque de Chapultepec. En las islas de los manantiales y los 
lagos se organizaron los márgenes con peñas naturales y construidas, se 
hicieron las calzadas para coches y para peatones, rejas, pequeñas cascadas, 
fuentes y una casa de campo, la Casa del Lago, y un restaurante. También 
se plantaron árboles exóticos de México y otras especies raras. El bosque 
era natural, con fauna local, y a principios del siglo xx se celebraban fiestas 
y comidas en el bosque. Después del porfiriato, Chapultepec se hizo un 
parque civilizado, para bien y para mal.

El Ejido

En la traza de la ciudad que hizo García Bravo por instrucción de Hernán 
Cortés, el límite era la calle de San Juan de Letrán, sin embargo implicaba 
las huertas que rebasan el límite y el acueducto de Santa Fe hacia la fuente o 
caja de agua. El mismo Cortés (con García Bravo) dio varias mercedes al sur 
y norte del caño de agua para usarse como huertas, y se confirmó en varias 
ocasiones, especialmente en el virreinato de Martín Enríquez Almanza en 
los años 1574-1581. Ahí empezaron a construir “casas de placer” (casas de 
campo), lo mismo en el Ejido de la ciudad. 

Cada ciudad debía tener un terreno grande, que era público para el 
uso de los ciudadanos, donde podrían pastar los animales, ganado menor 
y mayor, y recoger leña, pero no para cultivar. El Ejido de México estaba al 
poniente y al sur, era inmenso, iba desde la calzada de Tacuba —salvo los 
huertos— hasta llegar casi Chapultepec. Martín Enríquez se preocupó de que 
pusieran muchos árboles. A finales del siglo xvii y comienzos del siguiente, 
la ciudad rebasó la traza. En el siglo xvi el terreno estaba casi totalmente 
anegado, después, cuando bajó el nivel del agua se pudo fincar. En tiempos 
de Bucareli, se hizo el Paseo Nuevo y el edificio de la Acordada era el límite, 
hasta San Cosme y las casas de placer (con las casas Mascarones y Buenavista).

En el siglo xix hubo un cambio total. El acueducto se empezó a des-
truir, primero desde la caja de agua hasta la Alameda, después, hasta San 
Cosme. En la Cámara de Diputados se votó por la “Ley Lerdo”, para los 
bienes muertos que incluyó los ejidos, como el de la ciudad. Como resul-
tado de ello, los ejidos se enajenaron y se vendieron como terrenos. En la 
parte del Ejido de México donde estaba el bosque los terrenos se vendieron 
y se convirtieron en un jardín inmenso, claro que era privado, ahí se hacían 
fiestas y hubo un famoso restaurant en la época de Porfirio Díaz.



	 Diseño de jardines en la ciudad de México (siglos xvii-xix)	 177

En tiempos de Porfirio Díaz, ya estando el Paseo de la Reforma, se 
fincó el que debía ser el Congreso de la Unión. En 1922 arrasaron el bos-
que e hicieron la “colonia” Tabacalera (la fábrica de tabaco era el Palacio 
de Buenavista, ahora Museo de San Carlos) un barrio sin nada importante. 

*  *  *

En la ciudad no había jardines públicos hasta que se fundó la Alameda. 
Las huertas estaban en las afueras de la urbe. El Ejido sí era público, pero 
no era propiamente un jardín. Por otra parte las casas señoriales sí tenían 
algunos vergeles importantes. La casa del conde de Santiago Calimaya 
tenía un jardín que llegaba a la calle, y desde luego las de Hernán Cortés 
en la plaza mayor. El virrey Velasco II adquirió de Pedro Cortés, marqués 
II, la casa en la plaza para el Palacio Real y la Audiencia. El Palacio Real se 
quemó en la asonada de 1691y depués de rehacerlo se convirtió en la Casa 
de la Moneda, pero el jardín se mantuvo. A éste le llamaban el Jardín de 
la Virreina.

El palacio no era privado, aunque tampoco era público, lo frecuen-
taban los oidores, los funcionarios del virreinato, y las personas importan-
tes. Por iniciativa de José Antonio Alzate se hizo un “jardín botánico” a 
finales del siglo xviii, que hasta el xix mantuvo especies traídas de otros 
lugares.

Las huertas no eran propiamente de la ciudad de México pero la 
relación con ellas era muy fuerte, porque la cosecha de sus árboles frutales 
llegaba a las casas y a los mercados. Ya hablé de las huertas de la calzada 
de Tacuba, pero el fenómeno abarca varios otros pueblos, como San 
Cosme, Tacuba, Tacubaya, el sur de Coyoacán, San Ángel, Tlalpan, etc.; en 
el siglo xviii plantaron las huertas junto a las casas de placer. 

Pongo algunos ejemplos. En Tacuba están dos casas: el Pensil Mexi
cano, donde había una gran huerta, un jardín y la capilla doméstica 
decorada con pilastras estípites; y la Casa la Pirulera, casa de campo que 
tenía una huerta. La extraordinaria casa de los Mascarones, del conde 
de Orizaba, en San Cosme. En Tlalpan, la más importante tal vez sea la 
llamada Casa Chata, de la que se conservan el chaflán en la esquina, el 
jardín y los arriates. En Tacubaya está la casa del conde de la Cortina, del 
siglo xix, con un buen patio porticado y un gran jardín a la italiana, con 
avenidas y árboles de diferentes especies y numerosas estatuas a la clásica; 
la entrada es un pórtico monumental con casetones; la casa se conserva 
como museo y el jardín ahora es público pero se destruyeron los muros 
de piedra. 

Del siglo xvi al xix los parques o jardines tuvieron sus momentos de 
auge y de desgracia, y son compañeros de la historia de la ciudad de México.   
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Cuando en 1929 Le Corbusier llegó por primera vez a América, desde 
el puente del barco vislumbró a los lejos Buenos Aires y dibujó de forma 
sucinta su primera percepción de América.1 Durante su estancia en tie-
rras americanas, visitó Montevideo y fue uno de los primeros pasajeros 
de la Compagnie Aéropostale, fundada por Antoine de Saint-Exupery 
que viajaron a Asunción, en Uruguay; en esta ocasión, su apreciación del 
paisaje virgen sobre el Río de la Plata, no deja de sorprendernos por su 
ingenuidad. Posteriormente en ese mismo viaje, fue el turno de Río de 
Janeiro, donde el ambiente de este espacio, declarado en la actualidad 
paisaje cultural por la unesco, dejó una impronta distintiva en sus cro-
quis.2 Finalmente, en 1947, realizó el primero de cinco viajes a Bogotá, 
para dictar unas conferencias, de las que se derivó que en 1949 lo invi-
taran a diseñar el plan urbano de esta ciudad colombiana; también fue 
el origen de algunas de sus impresiones plasmadas en dibujos, además 
de haber realizado su trabajo como urbanista al lado de un grupo de 
jóvenes arquitectos para el plan de Bogotá.3

Sin embargo, debemos de anotar que a pesar de la importancia del 
artífice suizo y la enorme influencia que tuvo sobre los arquitectos lati-
noamericanos, no tuvo mayor preponderancia en su diseño paisajístico.4 

1 L e Corbusier había venido invitado para dictar una serie de diez conferencias; para mayor 
información véase Le Corbusier en el Río de la Plata (Buenos Aires: cedodal, 2009).

2  Véase Cecilia Rodrigues dos Santos et al., Le Corbusier e o Brasil (Sao Paulo: Tessela/Pro
meteo, 1987). Cabe agregar que sería hasta 1936 cuando participó como consultor del equipo de 
arquitectos brasileros que diseñó el Ministerio de Educación y Salud.

3  Véase LC BOG. Le Corbusier en Bogotá 1947-1951, ed. Germán Samper (Bogotá: Universidad 
de los Andes/Pontificia Universidad Javeriana, 2010).

4 A  mi juicio esto sucede a pesar de que actualmente se presenta en el moma la exposición 
“Le Corbusier. An Atlas of Modern Landscape”, curada por Jean-Louis Cohen, con el catálogo 
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En realidad, la búsqueda y hallazgo de un paisaje propio para este 
continente, se dio a mediados del siglo xx gracias a las propuestas de 
dos destacados diseñadores oriundos de tierras americanas: Roberto 
Burle Marx y Luis Barragán. Ellos supieron llevar el diseño de paisaje a 
niveles reconocidos actualmente por su calidad y originalidad, a la vez 
que expresaron con su trabajo la modernidad imperante en sus países.

En este sentido se puede agregar que estos paisajistas comparten 
no sólo la condición de ser latinoamericanos, también coinciden en 
diversas circunstancias y propuestas. Efectivamente, ambos nacieron 
en la primera década del siglo xx, el brasileño en 1909 y el mexicano 
en 1902, y se puede agregar que no realizaron estudios formales de 
arquitectura. Asimismo, no deja de sorprender que ambos entraron en 
contacto con la arquitectura de paisaje en sus años de juventud duran-
te su primer viaje a Europa: Barragán influido por el paisajismo y los 
escritos de Ferdinand Bac, en Francia, y Burle Marx por los Jardines 
Botánicos de Dahlem, en Alemania. 

Pero vayamos por partes para comprender la trascendencia tanto 
de los actores como de sus propuestas en el ámbito americano. Resulta 
pertinente hacer aquí una breve digresión sobre el tema de los jardines 
y del paisaje como parte del diseño arquitectónico. Así, encontramos 
algunas referencias en Los diez libros de arquitectura, de quien se considera 
como el primer teórico de la arquitectura, Marco Lucio Vitruvio;5 en 
efecto en el libro I, capítulo IV “De la elección de lugares sanos”, explica 
que “Antes de echar los cimientos de las murallas de una ciudad, habrá 
de escogerse un lugar de aires sanísimos”, lo que se complementa con el 
libro VI, capítulo I “De la disposición de los edificios según las diversas 
propiedades del lugar”.

Durante el Renacimiento italiano diversos teóricos se ocuparon de 
lo que llamaban jardinería,6 como fue el caso de Leone Battista Alberti 
en su De re aedificatoria, sin olvidar las realizaciones de Donato Braman
te en el Belvedere de Roma o de Carlo Fontana en los jardines de la 
Villa Centinale, entre muchos otros. En Francia, estas ejecuciones vieron 
un desarrollo brillante con André Le Nôtre, en Vaux-le-Vicomte y espe-
cialmente en Versailles. Se puede agregar que estos diseñadores bus-
caban domesticar y geometrizar la naturaleza, en aras de un concepto 

homónimo Le Corbusier. An Atlas of Modern Landscape (Nueva York: moma, 2013), con estudios sobre 
Argentina y Brasil de Jorge Francisco Liernur y Carlos Eduardo Comas.

5 M arco Lucio Vitruvio, Los diez libros de arquitectura, trad. Agustín Blánquez (Barcelona: 
Editorial Iberia, 1955).

6  Francesco Fariello, La arquitectura de los jardines. De la antigüedad al siglo xx (Madrid: 
Mairea/Celeste, 2000).
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racional de la jardinería. En América, el arribo y dominación española 
coincide con este periodo renacentista, aunque debemos evocar que 
la memoria del jardín hispanoárabe estaba aún vigente; sin embargo 
también se debe recordar que tanto las diversas ordenanzas particu-
lares para la creación de algunas ciudades, como las “Ordenanzas de 
Descubrimiento, Nueva Población y Pacificación de las Indias” promul-
gadas por Felipe II en 1573, acotaban la presencia de la naturalaza en 
patios y huertos utilitarios, por recelo de su feracidad. 

Por otra parte, el advenimiento del jardín paisajista se dio en el 
siglo xviii7 y tuvo en Inglaterra un desarrollo singular, como lo prue-
ba entre otros el Jardín de Stourhead, creado por el banquero Henry 
Hoare (fig. 1); en casos como éste, se entremezcla el interés por el pai-
saje natural de esta nación, con la integración de algunas connotaciones 
reminiscentes del clasicismo. Esta condición hará que se privilegien 
las especies vegetales nativas conjugándolas con estructuras inspiradas 
en tiempos pasados, a la vez que la presencia del agua busca animar la 
composición con gran naturalidad. 

7  Ibid., 199. Al parecer fue impulsado por los conceptos de Jean-Jacques Rousseau. 

1. Jardín de Stourhead, creado por Henry Hoare a partir de 1717,  
Gran Bretaña. Fotografía: Louise Noelle Gras.
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En América, es posible señalar un interés temprano por la flora 
local, que se hace explícita por parte de viajeros como Alexander von 
Humboldt, Aimé Bonpland, Charles Darwin o Henry Pittier. Un caso 
particular es el del jardinero de Maximiliano de Habsburgo, Wilhelm 
Knechtel, cuya interesante labor se entreteje con la afición que el empe-
rador tenía por la jardinería y su pasión por la naturaleza, en particular 
por la flora mexicana.8 Otro personaje que se debe mencionar es Jean 
Claude Nicolas Forestier,9 cuya obra se desarrolló en las tres prime-
ras décadas del siglo xx tanto en París como en Marruecos, España, 
Argentina y Cuba, proponiendo proyectos de corte morisco para el 
Generalife, en Granada, porteño para la Avenida Costanera, de Buenos 
Aires y tropical para el parque de la Punta en La Habana (fig. 2). 

Así las cosas, resulta apropiado ver las propuestas de dos latinoame-
ricanos, ya que tanto Luis Barragán como Roberto Burle Marx buscaron 
crear jardines y por ende un paisaje que hablara de su compromiso por 
recuperar el genius loci y de su intensa relación con la emotividad. Sus 
iniciativas persiguieron un acercamiento que se relaciona a la vez con 
la arquitectura y con las artes visuales, insertas dentro del movimiento 
moderno pero en concordancia con la flora y el entorno local. Cabe 
agregar que no tuvieron mayor contacto entre ellos, y que si se cono-
cieron, fue en el primer viaje que hizo a México Burle Marx, en 1964.10

Efectivamente, Luis Barragán (1902-1988),11 al concluir sus 
estudios de ingeniería civil, emprendió un viaje a París en 1925 que 
coincidió con la famosa “Exposition des Arts Décoratifs e Industriel 
Modernes”. En este evento, de forma paralela a algunos pabellones 
vanguardistas, le interesaron dos publicaciones del escritor, artista y 

8  Wilhelm Knechtel, Las memorias del jardinero de Maximiliano. Apuntes manuscritos de mis 
impresiones y experiencias personales en México entre 1864 y 1867 (México: inah, 2012).

9  Véase Jean Claude Nicolas Forestier, Jardins, carnet de plans et de croquis (París: Éditions 
Picard, 1920).

10  Información proporcionada por Guilherme Mazza Dourado, estudioso de la obra de 
Burle Marx, a quien le agradezco los datos enviados el 27 de enero de 2014. En su mensaje aclara 
que el brasileño tenía pensado viajar a México en 1960 para realizar un jardín, sin embargo el 
proyecto no se llevó a cabo, por lo que tan sólo visitó el país en 1964, como parte de un periplo 
por ciudades americanas; también me informó que en el archivo de Burle Marx no existe corres-
pondencia registrada entre él y Barragán.

11 L os datos incluidos a continuación provienen de las siguientes publicaciones: Barragán. 
Obra completa (Madrid: Tanais Ediciones, 1995); Louise Noelle, Luis Barragán, búsqueda y creativi-
dad (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1996); Antonio Riggen Martínez, Luis 
Barragán. México’s Modern Master, 1902-1988 (Nueva York: The Monacelli Press, 1996); y Keith L. 
Eggener, Luis Barragán’s Gardens of El Pedregal (Nueva York: Princeton Architectural Press, 2001).
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diseñador de jardines, Ferdinand Bac;12 la impronta que dejara en el 
joven espíritu tapatío un libro intitulado Jardins enchantés,13 y la visita a 
la villa Les Colombières,14 quedó expuesta en el discurso de aceptación 
del Premio Pritzker al decir: “Fue Ferdinand Bac quien despertó en mí 
la ambición de hacer jardines”.15 Las propuestas de este artista francés 
se centraban en la recuperación de las culturas mediterráneas, tanto 
europeas como musulmanas, por lo que el mexicano decidió entonces 
visitar el legado morisco de Andalucía, cuya jardinería y uso expresivo 
del agua se convirtieron en referentes de su obra.

12  Ferdinand Sigismund Bach, nacido en Stuttgart en 1859, estudió en la École des Beaux-
Arts de París y sus inquietudes le permitieron abordar diversas expresiones artísticas y escribir 
numerosos libros, ilustrados por él mismo, y realizar los jardines de algunas villas.

13  Ferdinand Bac, Jardins enchantés. Un romancero (París: Louis Conard Éditeur, 1925). Este 
libro recibió el premio Calmann-Lévy de la Academia Francesa.

14  Véase Ferdinand Bac, Les Colombières. Ses jardins el ses décors (París: Louis Conard Éditeur, 
1925).

15 L uis Barragán, “Discurso”, Ensayos y apuntes para un bosquejo crítico (México: Museo 
Tamayo, 1985), 10.

2. Jean-Claude Nicolas Forestier, Parque de la Punta en La Habana,  
Cuba. Tomado de: Jardins, carnet de plans et de croquis  

(París: Éditions Picard, 1920).



184	 Louise Noelle

Se puede añadir que estas experiencias fructificaron a partir 
de 1940, cuando decidió abandonar una arquitectura de influencia 
lecorbusiana y de corte comercial, para ingresar a un periodo de crea-
tividad que se ha denominado como “emocional”,16 con algunas casas 
y una serie de jardines que le permitieron acercarse a una creatividad 
basada en la sensibilidad y los recuerdos. Realiza inicialmente cuatro jar-
dines en Tacubaya donde se aproxima a la naturaleza para manipularla 
y para obtener ámbitos de esparcimiento y goce;17 además integra pie-
zas escultóricas que van dando un sentido particular de reminiscencia 
del pasado. Utiliza plataformas conectadas por escaleras y delimitadas 
por muretes bajos de piedra, que junto con los árboles y las plantas van 
conformando espacios menores pero siempre enlazados, que favorecen 
los hallazgos visuales. Se puede agregar que este tipo de diseño a base 
de planos horizontales interconectados, tiene su origen en la arquitec-
tura prehispánica. La aparente libertad compositiva, a la manera de 
la jardinería inglesa, respetaba los accidentes del terreno sin dejar de 
controlar el resultado final.18 

En la actualidad ya no existen los dos jardines realizados en el sur 
de la ciudad de México, donde resultó de fundamental importancia el 
aprovechamiento de un río colindante, para provocar caídas de agua y 
estanques, en aras de aproximarse a la idea de una naturaleza virgen. 
De la trascendencia de estas obras, aparentemente sencillas, nos habla 
la difusión que tuvieron en su momento, lo que nos ha permitido cono-
cerlos a través de sugestivas imágenes.19 Sin embargo, fue el fracciona-
miento de Jardines del Pedregal de San Ángel en 1945,20 la obra que 
marcó un hito en su desarrollo profesional e inauguró un nuevo con-
cepto urbano en México. La propuesta se basaba en una acercamiento 
al paisaje original, que el Dr. Atl había pintado y Armando Salas Portugal 

16 E l término proviene del “Manifiesto”, emitido por Mathias Goeritz al inaugurar el Museo 
Experimental El Eco, tomado de Olivia Zúñiga, Mathias Goeritz (México: Editorial Intercontinental, 
1963).

17  Véase “Dos jardines en México. Luis Barragán”, Arquitectura/México, núm. 18 (México, 
julio 1945): 148 y ss.

18 E s interesante anotar que este arquitecto visitó los famosos jardines de Claude Monet en 
Giverny, y quedó impresionado tanto por el sitio como por la labor de jardinero del mencionado 
artista.

19  “Dos jardines en México”.
20  Véase “Gardens for environement. Jardines del Pedregal”, AIA Journal (Washington, abril 

1952), así como numerosas publicaciones mexicanas. En este artículo establece las razones que 
lo llevaron a favorecer la privacía en sus jardines, basado en la idiosincrasia del mexicano que se 
combina con una necesidad de escapar del entorno urbano.
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fotografiado (fig. 3);21 Barragán, tomando en cuenta algunos presu-
puestos de Diego Rivera22 y en colaboración con el urbanista Carlos 
Contreras,23 se adecuó al sitio con vialidades sinuosas que se adaptan a 
la conformación del terreno; además, produjeron un enorme recinto al 
circundar la nueva colonia con altos muros de la piedra volcánica local, 
enfatizando esta condición protectora por medio de algunos ingresos 
claramente señalados; estos accesos le permitieron realizar sus primeras 
obras urbanas con fuentes, rocas y vegetación autóctona para recibir al 
visitante, donde se insertó también una escultura de Mathias Goeritz. 
Mucha tinta ha corrido sobre la singularidad de este sitio, por lo que 
es necesario detenerse en las propuestas de arquitectura del paisaje, 

21  Morada de lava. Armando Salas Portugal: La colecciones fotográficas del Pedregal de San Ángel y la 
Ciudad Universitaria, textos de Felipe Leal y Laura González Flores (México: Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2006).

22 D iego Rivera, “Requisitos para la organización del Pedregal”, México en la Cultura, 
núm. 22, suplemento de Novedades (México, 3 de julio de 1949): 8. Agradezco la información sobre 
este material a Cristóbal Jácome, y el apoyo para localizarlo a Margarito Sandoval. 

23  Carlos Contreras, “El Pedregal de San Ángel en el Distrito Federal”, México en la Cultura 
suplemento del Novedades, núm. 22 (México, 3 de julio de 1949): 8.

3. El Pedregal de San Ángel, foto de Armando Salas Portugal, ca. 1945,  
ciudad de México. Archivo de Louise Noelle Gras.
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tanto en ámbitos públicos con privados. Por ello, se puede decir que las 
principales ideas se encontraban contenidas en lo que fuera el “Jardín 
muestra”,24 diseñado alrededor de un amplio estanque que ponía de 
relieve la particular conformación rocosa; en ese terreno se encontraba 
además la caseta de ventas donde se iniciaba un recorrido sobre un sen-
dero de tierra rojiza que buscaba exaltar las cualidades del sitio, adicio-
nando una vegetación que recuperaba la flora local. Asimismo proyectó 
dos parques (fig. 4)25 que seguían estos lineamientos donde se puede 
apreciar su particular aprecio por las condiciones del lugar, creando 
una perspectiva personal, que recorrió al mundo en las páginas de las 
más prestigiosas revistas y que inauguró una nueva forma de acercarse 
al paisajismo. Estas condiciones se vieron replicadas entre 1948 y 1950, 
tanto en el jardín de la Casa Prieto López (fig. 5), como en los de las 
dos casas muestra que proyectó con Max Cetto.26

Poco después intervino en el diseño de los jardines para el Hotel 
Pierre Marqués en Acapulco, 1955-1956, donde formó un interesante 
conjunto, por tratarse en este caso de flora tropical y un ámbito vaca-
cional.27 También realizó un desarrollo en Jardines del Bosque, en 
Guadalajara, 1955, donde buscó una identidad a base de un abundante 
arbolado de eucaliptos, particularmente en el Parque de las Estrellas, 
frente a la Capilla del Calvario, obra de su autoría. Resulta más cono-
cido el fraccionamiento Las Arboledas, 1958-1961 (fig. 6), a causa de 
las obras de arte urbano que allí se encuentran; como en esta zona se 
localizan dos clubes ecuestres, las instalaciones están dirigidas a cor-
celes y jinetes. Aquí conservó los añosos eucaliptos que bordeaban la 
vía de acceso a la antigua hacienda de Echegaray, transformándola en 
un generoso camellón central que enmarca las fuentes que hacen las 
veces de abrevaderos, El Campanario y El Bebedero, que conservan la 
nostalgia del campo mexicano.

Para concluir resulta necesario recordar algunos conceptos que el 
propio arquitecto expresó en el citado discurso al recibir el Premio Pritzker, 
ya que definen claramente su postura y sus ideas: 

24 E ste jardín desapareció con varias subdivisiones y la construcción de una residencia.
25 S ituados en el cruce de las calles de Cráter y Teololco, y entre las calles de Cráter, Agua 

y Avenida de las Fuentes, en la actualidad están rodeados por una reja que no permite el acceso 
y en estado de abandono. 

26  Cabe agregar que en su propia casa en el Pedregal (1949) Max Cetto siguió estos linea-
mientos paisajísticos. Véase Susanne Dussel Peters, Max Cetto 1903-1980, un arquitecto mexicano-
alemán (México: Universidad Autónoma Metropolitana, Azcapotzalco, 1995).

27  Contó asimismo con la colaboración de Clara Porset para el diseño del mobiliario 
exterior.
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4. Luis Barragán, parque situado entre las calles de Cráter, Agua  
y avenida de las Fuentes, Jardines del Pedregal de San Ángel, ca. 1950,  

Ciudad de México. Fotografía: Juan Guzmán.

5. Luis Barragán, jardín de la Casa Prieto López, 1950, Ciudad de México. 
Fotografía: Louise Noelle Gras. 
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La naturaleza, por hermosa que sea, no es jardín si no ha sido domesticada 
por la mano del hombre, para crearse un mundo personal que le sirva de 
refugio contra la agresión del mundo exterior. La construcción y el goce 
de un jardín acostumbran a la gente a la belleza[…]. Los jardines deben ser 
poéticos, misteriosos, embrujados, serenos y alegres[…]. Una fuente nos trae 
paz, alegría y apacible sensualidad. Las fuentes son alegres y serenas. Cuando 
además podemos calificarlas de embrujadas, son perfectas.28

Por su parte Roberto Burle Marx (1909-1994)29 viajó en 1928 con 
su familia a Alemania, con la idea de estudiar bel canto. Durante ese 
periodo se interesó profundamente por los invernaderos de Dahlem 
donde descubrió la riqueza de la flora brasileña, lo que le hizo vol-
ver a su tierra natal con la idea de estudiar paisajismo y arquitectu-
ra. Al ingresar un año después a la Escuela de Bellas Artes de Río 
de Janeiro,30 fue Lúcio Costa quien le aconsejó que estudiase artes 

28  Barragán, “Discurso”, 10.
29 E ntre otros, véase Roberto Burle Marx e a nova visao da paisajem, textos de Flavio L. Motta 

(Sao Paulo: Nobel, 1983); s.a., Brasilia (Brasilia: Livroarte Editora, 1986); Arquitectura brasileira. 
Viver na floresta, ed. Abilio Guerra (Sao Paulo: Instituto Tomie Ohtake, 2010).

30 E n esta escuela se encontraban las carreras de arquitectura y artes plásticas.

6. Luis Barragán, fuente El Campanario, Las Arboledas, 1958-1961,  
Estado de México. Fotografía: Louise Noelle Gras.
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plásticas, compartiendo clases con alumnos como Oscar Niemeyer, 
Jorge Machado Moreira, Carlos Leão, y Marcelo y Milton Roberto. Poco 
después, en 1932, fue el propio Costa quien lo invitó a diseñar su primer 
jardín, para la Casa Schwartz. Por otra parte, colaboró inicialmente, 
entre 1934 y 1937, con el encargado municipal de parques de la ciudad 
de Recife, Pernambuco, pero su interés por la pintura lo hizo regresar 
a Río donde fijó su residencia. 

Para su desarrollo profesional resultó fundamental la nueva 
invitación de Lucio Costa en 1943, quien en ese momento construía 
el Ministerio de Educación y Salud (fig. 7), con Niemeyer, Machado 
Moreira, Leão, Affonso Eduardo Reidy y Ernâni Vasconcelos y la aseso-
ría de Le Corbusier; Burle Marx diseñó los jardines del “techo terraza” 
del cuerpo bajo del conjunto, lo que le otorgó un importante recono-
cimiento. Por esa época, se dieron los trabajos en Pampulha, cuando 
el alcalde de Bello Horizonte, Juscelino Kubitschek, pidió a Niemeyer 
los principales edificios para este nuevo desarrollo (1942-44); aquí la 
presencia de Burle Marx fue definitoria, en particular en el Casino y la 
Casa do Baile. Aquí resulta interesante anotar la contemporaneidad de 
sus trabajos y los de Barragán, al tiempo que establecían un lenguaje 
propio en el campo de un paisajismo que expresaba cualidades intrín-
secas iberoamericanas. 

El brasileño continuó por una parte colaborando con Niemeyer, 
en un periodo en que resulta difícil referirse a estas obras de forma 
individual; es el caso, entre otros, del conjunto del Parque Ibirapuera 
(1951), en Sao Paulo, o del Hospital Sul América (1952), en Río de 
Janeiro. Por ello no es de extrañar que Kubitschek lo invitara a colaborar 
en la creación de Brasilia (1956-64), tanto con Costa en el paisajismo del 
plan maestro, como con Niemeyer para realizar las principales edifica-
ciones gubernamentales, donde destaca por su originalidad el palacio 
de Itamaratí (fig. 8). Estas obras tuvieron una importante difusión en 
la publicaciones de todo el mundo, por lo que encontramos que en el 
número 58 de Arquitectura/México (1957) Geraldo Ferraz incluyó su 
interesante artículo “Roberto Burle-Marx y sus jardines”,31 con lo que 
muchos mexicanos pudieron enterarse de este novedoso acercamiento 
a la arquitectura del paisaje; vale la pena aclarar que para ese entonces 
Luis Barragán ya nos había entregado su propia versión del paisajismo 
basado en los valores del sitio y la vegetación endémica, con sus jardines 
en el número 18 de esa misma revista, en 1946, a la vez que en el número 

31  Geraldo Ferraz, “Roberto Burle-Marx y sus jardines”, Arquitectura/México, núm. 58 
(1957): 107.
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7. Roberto Burle Marx,  
techo-terraza del Ministerio  
de Educación y Salud,  
obra de Lúcio Costa, Oscar 
Niemeyer, Jorge Machado 
Moreira, Carlos Leão,  
Affonso Eduardo Reidy  
y Ernâni Vasconcelos, 1943,  
Río de Janeiro. Fotografía: 
Louise Noelle Gras. 

8. Roberto Burle Marx, jardín para el Ministerio de Relaciones Exteriores,  
palacio de Itamaratí, 1964, Brasilia. Fotografía: Louise Noelle Gras. 
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37, de 1952, Jorge Juan Crespo de la Serna escribía un agudo análisis 
sobre la relevancia de “Jardines del Pedregal”.

Es necesario señalar aquí que Roberto Burle Marx se dedicó de 
tiempo completo a las artes plásticas, con importantes trabajos en 
pintura, joyería y mosaicos, a la vez que a la arquitectura de paisaje. 
Para este efecto adquirió en 1949, junto con su hermano Guilherme 
Sigfried, una enorme propiedad al sur de Río de Janeiro, el Sitio Santo 
Antônio da Bica (fig. 9),32 para establecer sus viveros, lo que le permitió 
reproducir y “mejorar” las plantas que había colectado a lo ancho del 
territorio brasileño; de este modo, pudo realizar obras en muy diversos 
ámbitos de su país natal, adecuándose a la vegetación endémica de 
cada zona. Por ello resulta necesario realizar una digresión sobre sus 
ideas y propuestas en torno al tema al establecer que “si el jardín debe 
constituirse como un complemento del paisaje, ya posee el paisaje para 
complementarlo”;33 agrega entonces que “cada composición debe de 
estar en función de las particularidades de cada caso”,34 enfatizando así 
su apego por el entorno y la vegetación que le corresponde. Además, 
al definir lo que para él es un jardín, se liga a lo dicho por Barragán, al 
escribir que “un jardín es el contacto esencial del ser con la naturaleza, 
la justa proporción entre el pequeño mundo interior y la inmensidad 
del mundo exterior, para que el equilibrio sea restablecido y se alcance 
la serenidad”.35

Comprendemos cómo por una parte se dio a la tarea de diseñar 
grandes parques (fig. 10), entre los que podemos destacar el Aterro do 
Flamengo en colaboración con Reidy, quien construyó en este sito el 
Museo de Arte Moderno de Río de Janeiro (1957). Del mismo modo, 
por la otra parte realizó innumerables jardines en residencias privadas, 
como es el caso del deslumbrante paisaje para la residencia de Odette 
Monteiro, en el estado de Río de Janeiro (1948). Por esos años también 
diseñó la Fazenda Samambaia en Petrópolis, poniendo en valor la vieja 
casa de la hacienda, y el jardín de una nueva obra proyectada por Rino 
Levi, la residencia de Olivo Gomez, así como el entorno de la residen-
cia de Carlos Somlo en Teresópolis. En alguna ocasión este paisajista 
expresó que para él, el diseño de un jardín era similar a la pintura, 
aunque en este caso utilizaba plantas en lugar de pinceles y colores; 
así es posible comprender que los incontables planos que realizó para 
cada una de estas obras fueron realizados con este sentido. Además, en 

32 D e 800  000 metros cuadrados.
33 M arta Iris Montero, Burle Marx. El paisaje lírico (Barcelona: Gustavo Gili, 2001), 47.
34  Ibid., 34.
35  Ibid., 57.
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9a, b y c. Roberto Burle Marx, jardines en el Sitio 
de Santo Antônio da Bica, a partir de 1950,  

Río de Janeiro. Fotografía: Louise Noelle Gras. 
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numerosas ocasiones, efectuó minuciosos dibujos de los futuros jardi-
nes, con un cuidadoso acercamiento a las especies y a las condiciones 
físicas del terreno.

Un aspecto de su trabajo como arquitecto de paisaje es el de los 
diseños en calles y aceras, donde retomó el diseño de piedras negro y 
blanco tradicional de Portugal para expresar con mayor libertad una 
serie de diseños abstractos de gran creatividad. Es el caso del Aterro 
de Copacabana (1970), que logró una ampliación de la codiciada 
franja de playa para ser usada por un mayor número de personas; aquí 
puede verse la preocupación del autor por lograr un mejor acceso y 
un mantenimiento fácil, agregando zonas sombreadas con bancas 
para el reposo.

Es posible asimismo aseverar que Burle Marx buscó proponer un 
paisaje americano, ya que proyectó obras desde Argentina, hasta los 
Estados Unidos, pasando por Caracas. El Parque del Este en esta ciudad 
venezolana se ofrece como una verdadera lección de creatividad que 
no atenta contra las condiciones del sitio, mientras que en sus obras 
en Miami, Pensilvania o la casa de Burton Tremaine de Niemeyer en 
Santa Bárbara, California (1948), se aprecia la persistencia de un cierto 

10. Roberto Burle Marx, diseño de la plazoleta Largo da Carioca. Tomado de Marta 
Iris Montero, Burle Marx. El paisaje lírico (Barcelona: Gustavo Gili, 2001), 95. 



194	 Louise Noelle

espíritu tropical. En este sentido, se retoman las ideas de diversos auto-
res que coinciden en señalar que este paisajista tiene una fuerte influen-
cia de la naturaleza del trópico y sus expresiones, lo que no nos debe 
extrañar ya que en esa latitud fue donde fructificaron sus principales 
jardines, en particular el suyo propio.36 

Como reflexión final, vale la pena señalar que tanto Barragán como 
Burle Marx proponen, en el ámbito de sus países, obras deslumbrantes que 
se han convertido en referencias fundamentales para comprender el paisaje 
urbano de ciudades como Río de Janeiro o de conjuntos como la Ciudad 
Universitaria de la unam. Así, a pesar de que se puede señalar el elitismo 
de algunos jardines privados, su acercamiento a la población en general es 
indiscutible, ya que se trata de una expresión arquitectónica del siglo xx, 
con un sitio destacado en la historia de la arquitectura. 

Por otra parte, retomando la frase de Alberto T. Arai quien decía 
que “La nueva América tendrá que fusionar las dos raíces de su ser 
cultural en un solo impulso creador, completo y armonioso”,37 com-
prendemos que estos presupuestos paisajísticos forman parte de la 
búsqueda de una arquitectura propia en Latinoamérica. Se trata de 
una expresión del Regionalismo, una corriente que busca resolver el 
debate y el antagonismo entre la arquitectura impersonal y estandari-
zada, que se conoce como internacional y aquella que encuentra en lo 
regional las respuestas a los problemas específicos de cultura, entorno 
y economía entre otros; asimismo, de manera sensible y creativa, ofrece 
opciones específicas para cada sitio, privilegiando tanto los materiales 
y las especies locales y la adecuación al clima, como las costumbres y 
posibilidades económicas de los usuarios.38 

A pesar de haber ofrecido en este texto una apretada revisión de las 
propuestas de estos dos paisajistas, es posible apreciar cómo su obra se 
liga al Regionalismo al mismo tiempo que se relaciona con el tema de la 
identidad. Latinoamérica es un campo particularmente fértil en torno a 
estas preocupaciones, donde la creatividad de los artífices y sus reflexiones 

36  Guilherme Mazza Dourado, Modernidade verde. Jardins de Burle Marx (Sao Paulo: SENAC- 
EdUSP, 2009). En particular se trata de la propuesta del segundo capítulo intitulado “Estética 
tropical”, donde el autor revisa “la sintaxis plástica que caracterizó la etapa de madurez del pai-
sajista”, p. 78.

37 A lberto T. Arai, “Caminos para una arquitectura mexicana”, Espacios, núms. 11-12 
(México, octubre 1952): s.p.

38  Véase entre otros a Alexander Tzonis y Liane Lefaivre, “The Grid and the Pathway”, 
Architecture in Greece, núm. 5 (1981); y Kenneth Frampton “Towards a Critical Regionalism”, The 
Anti-aesthetic (Seattle: Bay Press, 1983). Posteriormente vieron la luz diversos trabajos que amplían 
el tema, especialmente en la revista Mimar, núm. 19 (marzo 1986), con textos de Brian Brace 
Taylor y William J.R. Curtis.
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atienden las soluciones ligadas con la cultura a la vez que con la proble-
mática social y las condicionantes geográficas, ámbito donde el paisajismo 
ofrece todo un nuevo territorio. En suma, la calidad y la relevancia de las 
obras de arquitectura de paisaje de Luis Barragán y Roberto Burle Marx 
nos hablan de un acercamiento comprometido, apasionado y gozoso al 
ámbito latinoamericano.
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Justino Fernández y el dominio del paisaje*

Dafne Cruz Porchini
Facultad de Filosofía y Letras, unam

De Acapulco a Nueva York

En 1932, Justino Fernández escribió bajo el sello de la editorial Alcancía 
Aportación a la monografía de Acapulco, resultado de una comisión de la 
Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas. En este libro aparecie-
ron dibujos tanto del arquitecto Juan Legarreta como de Fernández, 
quien además de ilustrar la publicación, se dio a la tarea de escribir 
sobre el potencial de la zona. La iniciativa partió del entonces secretario 
de la dependencia citada, Juan Andrew Almazán, de acuerdo con la pre-
sidencia de la República, entonces ocupada por Pascual Ortiz Rubio.1 
Esta monografía fue uno de los primeros ejercicios de planeación 
urbana posrevolucionaria donde no únicamente se hablaba de los ele-
mentos arquitectónicos del lugar descritos por Carlos Contreras y José 
Luis Cuevas, sino que también correspondió a la apuesta del régimen 
por revisar y estudiar los polos regionales de desarrollo, integrando los 
planteamientos más modernos en materia de arquitectura y urbanismo. 
Este proyecto, el cual duró más o menos hasta 1935, también antecedió 
el crecimiento del puerto, además de ser un paso obligado en la carre-
tera panamericana, que fuera uno de los símbolos del cardenismo. 

A partir de la evaluación topográfica de Acapulco, los encargados 
del programa analizaron puntual y específicamente las condiciones del 
puerto para convertirlo en un centro turístico y cultural, gracias al clima 
y el entorno. Paralelamente, hicieron una interpretación de la arqui-
tectura tradicional para su conservación y posterior convivencia con los 
nuevos parámetros funcionalistas. Con los croquis y planos que hizo de 

* A gradezco los comentarios y retroalimentación constante de Louise Noelle Gras, Renato 
González Mello, Laura González Flores, Itzel Rodríguez, Mireida Velázquez y Claudia Garay. 

1 J ustino Fernández, Aportación a la monografía de Acapulco, pról. Carlos González Lobo 
(México: Conaculta, 2004, ed. facsimilar [Alcancía, 1932]), VI.
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la región acapulqueña, Justino Fernández tuvo el perfil de un arquitecto 
en la cuestión de reordenar el paisaje, adoptando para sí la consigna de 
recuperar y prever. Participó en este proyecto para impulsar y modernizar 
el incipiente centro vacacional, el cual quince años después, ya con el 
alemanismo, se convertiría en ejemplo de desarrollo turístico nacional. 

La aspiración del novel arquitecto era el estudio topográfico del 
lugar para hacer una vinculación con la cultura local y su patrimonio. 
Creyente de una arquitectura racional —al menos en este caso— 
Fernández pensaba en la adecuación del puerto para un crecimiento 
posterior, gracias a un programa de planificación escalonado. La idea 
general era transformar la apariencia de Acapulco pero sin destruir. 
Inspirándose en balnearios como Niza y Biarritz, el puerto mexicano 
tomaría como eje la calzada de la cual se mejorarían sus tramas gracias a 
la pavimentación y el ensanchamiento de las aceras laterales con paseos 
arbolados. Los arquitectos también deseaban sanear y establecer medi-
das higiénicas para el centro, donde las casas respetarían la vegetación 
natural y los nuevos fraccionamientos serían reubicados en el núcleo 
turístico en Playa de Hornos y el Cerro del Herrador. Sobre todo, se 
buscaba renovar la calidad de las vistas de la costa y de las playas, don-
de el valor añadido era el paisaje, el cual debía actuar como especie de 
contención del levantamiento de hoteles y residencias.

Justino Fernández contaba con 28 años de edad y fue precisamente 
el más entusiasta de la comisión. El arquitecto Cuevas, en el preámbulo 
de la monografía, se expresó así del presunto “pasante”: “es un esforzado 
campeón y colaborador nuestro en achaques de esta índole, sobre la 
documentación existente, escribió, ilustró e imprimió con Edmundo 
O’Gorman en su editorial de juventud”. Sobre los avances del apren-
dizaje del joven, indicó: “llama la atención la sencillez de su plan, su 
precisión, veracidad de sus datos, y muy particularmente, la claridad 
y transparencia de sus croquis, que por sí mismos se explican, y que 
constituyen a mi ver, la novedad del esfuerzo y la columna vertebral de 
la obra”. Y concluyó sobre estos dibujos: “tienen una visión muy clara y 
están en consonancia perfecta con el paisaje”.2

En este ejercicio de juventud de práctica urbano-arquitectónica, a 
lo que se añade su propia convicción, se advierte una metodología cuyo 
resultado fue la comprobación y cotejo de datos. En el proceso científico, 
Fernández separaba el problema para su eventual comprensión: descrip-
ción, ubicación topográfica, el estado de la cuestión —planos existentes— 
las condiciones naturales, la población, lugares específicos y un posterior 
examen a partir de vistas aéreas. En este programa de urbanización, que 

2  Ibid., s.p.
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debía ser armónico, Fernández como un ingeniero civil expuso sobre el 
abastecimiento de agua, la demolición de edificaciones de “ínfima calidad” 
como pulquerías, la construcción de muelles y la circulación adecuada 
entre calles y avenidas. El proyecto global tenía contemplado levantar un 
puerto aéreo, fomentar la industria pesquera con escuelas prácticas, crear el 
Instituto Oceanográfico como centro de investigación de biología y ampliar 
el frente marítimo como balneario. Es importante mencionar que la geolo-
gía, el clima y la historia eran los componentes principales de la explicación 
de este paisaje; por ejemplo, parte de la investigación fue hacer el corte de 
un montículo con una “curiosa formación” de capas geológicas, donde se 
encontraron fragmentos de cerámica y figurillas de barro, entregadas a la 
Comisión Nacional de Caminos para ser parte de una observación acuciosa. 
Para Fernández, el fuerte de San Diego debía ser preservado y mantener 
su carácter arquitectónico-paisajista para servir como referencia histórica 
de Acapulco.

Justino Fernández reconfiguró el paisaje del puerto con estos dibujos, 
mapas, trazos y croquis que están firmados “JF” en el ángulo inferior dere-
cho. El aprendiz de arquitecto no quiso dejar nada al azar, una tendencia 
natural en alguien que detestaba el desorden en cualquier manifestación. 
Aquí se muestra una propuesta de análisis que se relaciona con una visión 
de poder: apropiarse del paisaje para posteriormente trabajar con él. 

Por ello, estas imágenes operan como estrategias de representa-
ción que exploran las nuevas posibilidades de la geografía. El dibujante 
reúne, reduce, codifica, resume, dicta, ordena y cataloga pero también 
domina.3 El levantamiento de la zona —maniobra de miniaturización 
y trastocamiento de escalas— es una manera de tener autoridad sobre 
el espacio y el paisaje. 

Esta exploración y conocimiento están ligados finalmente con un 
proyecto hegemónico. El discurso geográfico, el mismo que justifica las 
fronteras y límites territoriales, se mezcla con el discurso nacionalista 
posrevolucionario. El mapa, el trazo exacto, los bloques-diagrama, el 
dibujo, las medidas, dotan de objetividad el estudio de Fernández y de los 
otros encargados de la comisión de una dependencia oficial del gobier-
no, dejando clara cierta capacidad para poder intervenir ese paisaje. 

Fernández se dio a la tarea de observar, recoger y sistematizar esos 
datos, como traductor y cartógrafo visionario. Estaba convencido de que 
la descripción metódica y razonada de la fisonomía del paisaje contri-
buía a la identificación de sus múltiples factores, y la convertía en un 
“modelo explicativo que abarca el sustrato geológico, la topografía, el 

3 E strella de Diego, Contra el mapa. Disturbios en la geografía colonial de Occidente (Madrid: 
Siruela, 2008), 19. La autora se refiere a las tarjetas postales, las cuales tenían una visión colonial. 
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clima y la tradición del lugar”,4 información que además era altamente 
explotable por el régimen. Como estudioso de esta microhistoria, la rela-
ción entre dibujo y escritura, texto e imagen, le permitían contextuali-
zar el paisaje: “este procedimiento de visualización permitía transformar 
vistas en miradas y trayectos en discursos”.5 Con esta postura científica 
se llegaba al inventario y al catálogo, mismos que se levantaban como 
figuras omnipresentes,6 a los cuales don Justino les tenía plena fe.

El geógrafo e iconógrafo Vidal de la Blache, en Tableau de la géogra-
phie de la France (1908), prefiguró una tipología de mapas y esquemas 
que tenían que ver directamente con la profundidad volumétrica del 
paisaje. La auscultación del terreno mediante croquis y planos permitía 
la ubicación exacta de ciertos lugares dentro del emplazamiento natural, 
además de marcar el tiempo y movimiento del sitio. Como parte de las 
convenciones de la geografía paisajística, las trazas azules señalaban el 
tiempo y las trazas rojas el movimiento.

La manera de mirar determina una postura: se perciben las cosas 
en fragmentos —se activa la memoria topográfica— y se tiene una 
comprensión total que dará paso a cuadricular el paisaje. La distancia 
—literal y metafórica— es condición sine qua non para el reconocimiento 
panorámico; hay una noción de territorio ordenado, se regula la per-
cepción y se forman nuevas fronteras científicas. Así, con estos dibujos 
de Fernández, se evidencia una estrategia visual de territorialización al 
tiempo que ofrece un control del espacio. 

En la conformación de este nuevo paisaje, Fernández interpretó la 
visión de conjunto de la bahía, su perímetro y sus alrededores. Mediante 
el trazo cuidadoso del dibujo a escala y el zoom de la arquitectura regio-
nal, se edificó un lugar utópico que presuponía el futuro de la región. 
El arquitecto contratado por el régimen quiso vincular en el mismo sitio 
la cultura, los recursos naturales y el patrimonio con las formas de la 
racionalidad arquitectónica, donde pensaba que este examen contribuía 
a la moderna vocación de crecimiento de Acapulco. 

Cabe mencionar que en esta época Justino Fernández había leído 
la obra del teórico y crítico cultural norteamericano Lewis Mumford,7 
puesto que lo había citado en la primera edición de El arte moderno en 

4 D idier Mendibil, “La iconografía geográfica de los paisajes de Francia: contextos, forma-
tos, posiciones”, en Imágenes del paisaje, ed. Nicolás Ortega Cantero (Madrid: Universidad Autónoma 
de Madrid/Fundación Duques de Soria, 2006), 176. 

5  Ibid., 181.
6 D e Diego, Contra el mapa, 31.
7 A  lo largo del texto, Fernández cita no pocas veces el artículo de Lewis Mumford, 

“Asimiliación de la máquina” aparecido en la Revista de Occidente en octubre de 1935.
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México. Breve historia. Siglos xix y xx, sobre todo sus artículos en español 
aparecidos en la Revista de Occidente. El historiador ciertamente pudo 
haberse inclinado por entender los espacios, destacando los elementos 
arquitectónicos de un edificio, pero uniéndolos a un valor artístico, 
humanista o simbólico. Asimismo, Mumford pensaba que la tecnología 
constructiva debía elaborarse sobre los patrones de la vida humana y 
evitar la “desintegración orgánica del individuo” ante los excesos de la 
urbanización. 

Technics and Civilization (1934) de Mumford se consideraba indis-
pensable para construir las bases de un “nuevo orden” que unía la arqui-
tectura, el urbanismo, la higiene, la educación —como supresión de la 
uniformidad— y la cooperación tanto económica como tecnológica. 
Este urbanista, que inspiró el tema de la feria mundial “El mundo del 
mañana” —celebrada en Queens en 1939 y visitada por Fernández—, 
abordó la formación de las ciudades en su dimensión cultural, histó-
rica, sociológica y geográfica. Fernández fue afín a este pensamiento 
que propugnaba por un estudio “cívico” de los recursos y el paisaje de 
una región natural, donde la planificación debía tomar en cuenta las 
condiciones humanas. La tecnología podía contribuir a este progreso, 
ayudando al hombre a controlar y reformar su medio pero sin perder 
su sentido cultural. De alguna manera, las ideas de Mumford inspira-
ron a Fernández para elaborar su formulación sobre el puerto guerre-
rense y probablemente sus futuros libros. En esta postura de poder, 
el planificador debía instaurar un nuevo esquema de ciudad alejado 
del concepto de suburbio, respetando las unidades básicas de lugar 
—como los barrios— o creando pequeños centros integrados en una 
red equilibrada dentro de un territorio específico. Aquí parece haber 
otra coincidencia entre Mumford y Fernández, que además introdujo 
estos planteamientos en un modelo general para transformar el paisaje: 
la ciudad era mucho más que una colección de formas arquitectónicas, 
puesto que el asentamiento físico proporcionaba el escenario para las 
actividades económicas y la incorporación del patrimonio. 

Ante la supuesta desconfianza hacia la tecnología y sus falsas pro-
mesas, la máquina se convertía en un pretexto, no en un fin. Fernández 
citaba a Mumford “en las artes la máquina sólo puede ampliar y pro-
fundizar las funciones e intuiciones originales del hombre”; sólo con el 
uso apropiado de la máquina, se elegirían asuntos “donde fuera posible 
mostrar personalidad ”.8 

8 J ustino Fernández, El arte moderno en México. Breve historia. Siglos xix y xx (México: Robredo, 
Porrúa e hijos, 1937), 392.
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El aprendiz de arquitecto

Para entender la inclinación de Justino Fernández por modificar las 
visiones del paisaje y el territorio, debemos remontarnos a su primera 
vocación: la arquitectura, que fue primero que la filosofía y la historia. 
Louise Noelle Gras hizo una revisión de los expedientes de la Escuela 
Nacional de Arquitectura y concluyó que el nombre de Fernández no se 
encontraba en ninguna de las listas de estudiantes, con lo cual se puede 
suponer que tal vez fue alumno supernumerario o quizás nunca asistió 
a esta institución. De igual manera, Louise Noelle también encontró 
que Fernández apareció como coautor del proyecto con el cual Juan 
Legarreta obtuvo el primer premio “Casa Obrera Mínima” en 1932, lo 
cual fue desmentido por el historiador dos años después en la publica-
ción El Arquitecto.9

A principios de los años treinta, Fernández también fue invitado 
por Manuel Toussaint para ilustrar el libro Tasco (sic), patrocinado por 
la Secretaría de Hacienda. El mentor recordaba al discípulo frente a la 
catedral de la localidad: “vimos una mañana al joven pintor Justino 
Fernández, entregado en cuerpo y alma a la copia de una rejería colo-
nial llena de dibujos complicados. En el pueblo, dormido y feliz, la 
silueta del artista resultaba interesante. El perfil borbónico, la espalda 
encorvada, los ojos brillantes tras los quevedos patriarcales…”10

Después de este libro surgieron las monografías sobre Morelia, 
Hidalgo, Pátzcuaro y Uruapan, igualmente ilustradas y comentadas 
por Fernández, de las que también hizo la recopilación de datos.11 La 
Secretaría de Hacienda tenía a Toussaint como cabeza de un proyecto 
de catalogación de bienes artísticos que sustentó la Comisión de Inven
tarios, donde Fernández tuvo un papel muy activo que combinó con su 
asistencia a los seminarios de historia del arte que eran impartidos por 
su profesor principal y varios más. 

Entre la realización de la Aportación a la monografía de Acapulco y una 
comisión importante de Nueva York —a la que me referiré más adelan-
te—, Justino Fernández dio una serie de conferencias en la escuela de 
verano de la unam, cuyo resultado derivaría en el libro El arte moderno de 

9 L ouise Noelle, “Justino Fernández y la arquitectura”, texto inédito. 
10  Clementina Díaz y de Ovando, “Justino Fernández”, Anales del Instituto de Investigaciones 

Estéticas XII, núm. 42 (1973): 18.
11 O tras colaboraciones fueron las siguientes: Manuel Teja Zabre, Chapultepec. Guía histórica 

y descriptiva, croquis por Justino Fernández (México: Secretaría de Hacienda y Crédito Público/
Talleres de Impresión de Estampillas y Valores, 1939); Tomás de Suría y su viaje con Malaspina, 1791 
(México: Librería de Porrúa, 1939), Fernández elaboró un dibujo con la ruta del viaje.
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México. Breve historia (al que aludí anteriormente), dedicado en primer 
lugar a Manuel Toussaint y a los arquitectos Carlos Contreras, José Luis 
Cuevas y Federico Mariscal.12

Al mismo tiempo, me gustaría recalcar su historia familiar, con lo 
cual es posible comprobar la identificación de Justino Fernández con 
las esferas de influencia política, cultural y social donde se desarrolló 
y buscó desempeñar un papel propio, quizá en un afán de reclamar 
algo de la herencia y legitimidad paterna. Debemos recordar que 
su padre, Justino Fernández Mondoño, ocupó varios cargos como 
la dirección de la Escuela Nacional de Jurisprudencia y también fue 
secretario de Justicia e Instrucción Pública durante el porfiriato.13 Lo 
anterior se añade a su convencimiento en participar directamente en la 
reconstrucción del país, que fue paralelo a la cercanía y trato con Cecil 
Crawford, Edmundo y Juan O’Gorman.14 En el retrato que le hiciera 
Cecil Crawford O’Gorman en 1936, el historiador, en aquel momento 
arquitecto, aparece sentado en un escritorio donde está desplegado un 
plano al lado de un libro con un compás, como herramienta para medir 
distancias en los mapas.15

De acuerdo con la semblanza del historiador realizada por 
Clementina Díaz y de Ovando, el espíritu autodidacta de Fernández 
le permitió alcanzar una gran destreza para el dibujo arquitectónico 
a lo que se añadieron sus primeros trabajos relacionados con el urba-
nismo. Así estableció un fuerte vínculo con el dibujo, probablemente 
instruido por los profesores antes mencionados y a su trabajo como 
dibujante de planos en el Departamento del Distrito Federal a prin-
cipios de la década de los años veinte.16 Asimismo, también están sus 
intervenciones en el catálogo de construcciones religiosas de Hidalgo y 
Yucatán, donde se le dio el crédito de recopilador de datos y dibujante.17

12  Fernández, El arte moderno en México, 16.
13 S u padre también fue gobernador del Distrito Federal y también lo fue del estado de 

Hidalgo. De extracción liberal, fue autor de varios estudios jurídicos y apoyó la promulgación de las 
Leyes de Reforma (Díaz y de Ovando, “Justino Fernández”, 9). 

14 D íaz y de Ovando, “Justino Fernández”.
15 E l atuendo de Fernández es semejante al de Juan O’Gorman en su obra Autorretrato (múl-

tiple) de 1951. El pintor y arquitecto aparece de pie vestido con un saco parecido al de Fernández 
y tiene en sus manos un plano y una escuadra. Al parecer, este atuendo era característico de los 
arquitectos de la época. 

16 D íaz y de Ovando, “Justino Fernández”, 16.
17 T ambién realizó algunos dibujos de la sillería del coro de la Catedral de México para 

el libro de Enrique A. Cervantes, citado en Louise Noelle, “Justino Fernández y la arquitectura”, 
texto inédito.
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Conocedor de ciertos tecnicismos sobre la disciplina arquitectó-
nica, Fernández hizo sus dibujos con lápiz y acuarela. De acuerdo con 
Xavier Moyssén, Fernández tuvo una disposición natural al dibujo, don-
de sus obras eran de trazo exacto y lineal además de mostrar un domi-
nio de los volúmenes y perspectivas, a pesar de los resultados un poco 
rígidos.18 

Posteriormente, Fernández incorporó el color a sus mapas. Por 
ejemplo, la traza de Uruapan fue concebida de manera muy distinta que 
el puerto de Acapulco. Como si fuera un mapa cartesiano, el croquis 
describe de forma puntual la ubicación de calles, manzanas y vegeta-
ción circundante, mientras que alrededor escribió datos históricos muy 
precisos, nuevamente aquí aparece la consonancia del paisaje con el 
medio. En esta monografía fechada en 1936, Fernández hace uso de un 
método: describe la situación geográfica y características de la población 
y muestra respeto por la arquitectura local. En la lectura de una zona 
específica, el futuro doctor nuevamente evidencia el ejercicio de poder 
como práctica cultural: redefine fronteras que quedan plasmadas en 
el mapa y en el paisaje.19 La tarea encomendada por la Secretaría de 
Hacienda ciertamente formó parte del proyecto hegemónico al que 
hice referencia al inicio de este ensayo: la estrategia cartográfica es 
apropiación, propuesta de narrativa e implica también la modificación y 
orden de ese horizonte. 

De aquí se deriva otra vertiente del trabajo de Fernández, el dise-
ño de las gráficas realizadas para el Departamento de Estadística, lo 
que combinó con sus tareas como ingeniero auxiliar en la Secretaría 
de Comunicaciones en 1934, año donde también dio una conferencia 
sobre la orientación en el trazo de los núcleos urbanos. En estos años 
también colaboró en otro libro de Toussaint sobre los planos de la 
ciudad de México en los siglos xvi y xvii, y para entonces ya se había 
convertido en investigador del recientemente inaugurado Instituto de 
Investigaciones Estéticas, pero la actividad en torno a la arquitectura y 
sus posibilidades parecía irrenunciable. 

Y así se advierte en los archivos de la feria neoyorquina “The 
World of Tomorrow”, particularmente en el expediente del pabellón 

18  Xavier Moyssén, Los dibujos de arquitectura de Justino Fernández (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1972), 8. Veáse Del arte: homenaje a Justino Fernández (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1977).

19 E n el Archivo Fotográfico Manuel Toussaint del Instituto de Investigaciones Estéticas, 
en el fondo marcado como “Justino Fernández”, se encuentran alrededor de 500 imágenes de 
arquitectura colonial, mapas y planos, organizados y clasificados por estados de la República. 
Seguramente varias fueron tomadas directamente por Fernández como material de trabajo y 
registro. 
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mexicano de 1939, se localiza un gafete que indica claramente: “Justino 
Fernández. Mexican Comission”. Este pase se acompaña de la carta de 
uno de los organizadores del evento quien señaló: “El señor Fernández 
quien tiene el título de arquitecto, fue enviado aquí por el gobierno 
mexicano para estar a cargo de la exhibición y es un miembro oficial 
de la Comisión”.20 De esta forma, Fernández se convirtió en museógra-
fo del pabellón mexicano, donde necesariamente tuvo que conjuntar 
sus conocimientos técnicos y académicos, coordinando el despliegue 
de mapas, fotografías y gráficas. 

En este encargo oficial de la Secretaría de Economía, Fernández 
auxilió al arquitecto Vicente Mendiola a reorganizar y mantener el espa-
cio expositivo interior; acondicionó arquitectónicamente el recorrido 
museográfico, ubicó las piezas precolombinas y sus réplicas, instaló vitri-
nas con objetos de arte popular, dio un lugar a los tableaux vivantes de 
Luis Márquez e incluyó una sala para proyectar películas de propaganda. 
En síntesis, hizo un guión del pabellón, organizando simultáneamente 
los contenidos históricos y artísticos.

Una de las estrategias de montaje del arquitecto-museógrafo 
fue el empleo de amplificaciones fotográficas que mostraban tácita-
mente el progreso nacionalista, donde la carretera representó para 
el cardenismo lo mismo que el ferrocarril para el porfiriato. Además, 
Fernández dio sentido a las estadísticas realizadas por Francisco Múgica, 
uno de los hombres fuertes de la administración cardenista. Las gráficas 
puestas a gran escala eran “cartas de presentación” que mostraban un 
país moderno, donde se sumaban la cartografía y la topografía, como 
contribuciones al afán científico y descriptivo del territorio nacional: 
es nuevamente el paisaje pero domesticado y visto de otra forma. En 
la misma estructura, el proyecto museográfico del pabellón estuvo enca-
minado a la ejecución de una narrativa oficial: un recorrido por la época 
prehispánica y virreinal para concluir con el despliegue de los resultados 
obtenidos con el plan sexenal cardenista y la promoción turística. 

El discurso historicista y científico de Fernández lo llevó a solicitar 
la asesoría académica y profesional de Alfonso Caso, Manuel Toussaint, 
Miguel Othón de Mendizábal y Felipe Teixidor. El contacto con una 
elite académica e intelectual no sirvió únicamente para dar una cohe-
rencia y realidad al pabellón mexicano, sino que gracias a estos vínculos 
también intervino en la muestra “Veinte siglos de arte mexicano” en 
el MoMA (1940) donde colaboró estrechamente con Toussaint en la 

20  Carta de E.F. Roosevelt a Raymond Hirt, 5 de junio de 1940, New York’s World’s Fair 
(1939-1940), Mexico, Box 315, folder 15, New York Public Library, Manuscripts and Archives 
Division.
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curaduría de la sección virreinal, quien en aquel entonces era director 
de Instituto de Investigaciones Estéticas. Esta acción sería la última de 
Justino Fernández como arquitecto, ya que después se dedicaría de lleno 
a la escritura de la historia del arte.

En este intento por trazar la genealogía de Justino Fernández como 
arquitecto-museógrafo-historiador, vimos sus tesis y planteamientos des-
de el ámbito de la práctica y de la academia, donde implementó una 
relación científica con el paisaje. En estos intereses primarios y como 
parte de un proyecto estatal —y aún no del todo dentro del ámbito uni-
versitario— Fernández fue portador de un conocimiento arquitectónico 
y urbanístico el cual utilizó para someter la geografía paisajística. En este 
periodo también leyó a Mumford, escribió su primera historia general 
del arte mexicano y partió a Nueva York. Al mismo tiempo, la juventud 
justiniana estuvo signada por el interés en la catalogación, el registro, 
la investigación y la conservación del patrimonio, que son los mismos 
temas que lo preocuparon siempre y que son las bases y sistematización 
de nuestra disciplina.
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Geometría del Pedregal. Trazo sobre Velasco 
desde el Anahuacalli

Daniel Vargas Parra 
Facultad de Filosofía y Letras, unam 

Mi pincel puede convertir el efecto en dirección.
Diego Rivera

Para mis maestros, Fausto y Renato

“Mire con atención mi estimado Riverita, no pierda más el tiempo en 
jueguitos de luz y sombras. Nada ni nadie hará que aquel que no tiene 
sensibilidad para el color pueda adquirirla. La llave de nuestro oficio 
es la perspectiva. Yo la he trabajado durante años y ya que le gusta voy a 
enseñársela.”1

Así le hablaba el viejo José María Velasco, maestro de perspectiva en 
la Escuela de San Carlos, al joven talento de su clase. A solas, mientras el 
sereno anciano tiraba de sus barbas y comenzaba la guía, el aprendiz toma-
ba decidido su pincel y buscaba salpicar de luces su fértil lienzo. El indeciso 
muchacho miraba con insistencia el espacio en el cual debía colocar el 
remojado azul pero el veterano de mil batallas sonreía malicioso a cada 
titubeo del gigante pintorcito.

“Mire Rivera, aquí, en nuestro oficio, el chiste es alejar. —Le repetía 
en burla Velasco. Saber alejar, eso ni algunos grandes maestros: incluso 

1 T odas las referencias que hago a los recuerdos de Diego se pueden ubicar publicadas por 
Loló de la Torriente en Memoria y razón de Diego Rivera (México: Editorial Renacimiento, 1958). Sin 
embargo una variante de estos documentos, anotada por el propio Diego, se localiza en su archivo 
personal Archivo Fondo Documental Diego Rivera (afddr), custodiado por la Fundación Diego 
Rivera, A.C., a la cual tuve acceso en 2011 gracias al interés de la doctora Guadalupe Rivera Marín. 
El expediente al que remito se titula “Memorias para Loló” y debe su nombre a la inscripción del 
pintor sobre la cabecera del mismo. El documento se encuentra clasificado bajo el siguiente rubro: 
Textos/Escritos de Rivera/Anotaciones/Memorias/Exp. 12, Legajo 1, 23 fojas.



208	 Daniel Vargas Parra

Leonardo no lo logró realizar. Observe mi pincel sobre este cerrito y vea 
cómo nace un pedrerío en el rincón. Así, allá va…”2

Y el sorprendido Diego María abrió tanto las pupilas que ya no pudo 
cerrarlas de nuevo. Ante sus batráceos ojos una roca comenzó su viaje sobre 
la superficie de la tela hasta disiparse en lontananza. La impresión del color 
no sellaba la forma constreñida en la materia, el color era el preciso aconte-
cer del espacio y desde su vibración devenía en forma. Según las memorias 
de Rivera, este maestro tenía un tono para cada ecuación entre el espacio y 
la materia. Velasco había dado una lección al futuro muralista, pero todavía 
no comprendía de qué tamaño sería semejante saber. 

“—¿No le digo Dieguito? La cosa es alejar. —Recuerda vivo el alumno 
a su maestro. Si no saben alejar que se vayan a arquitectura, que levanten 
en el espacio formas de piedra, que pinten figuras, que retraten imágenes, 
que se entretengan en jueguitos de luz.”3

La inquietud amarra intrigas de este breve relato sobre las tutorías 
entre Velasco y Rivera. Saber si así aconteció la enseñanza del paisajista 
quizá ya sea imposible. Cuestionarnos sobre la veracidad de la memoria 
de Rivera supera ya entonces la necedad del ocio. Lo cierto es que la fun-
ción entre el relato, la narrativa, los hechos dispuestos en sistema sobre lo 
dicho por Rivera en la década de los cuarenta ya de por sí es tarea digna 
de un estudio detenido. Acá más nos intriga la verosimilitud, la coherencia 
interna de la trama, que la exactitud del relato y la certeza de las asevera-
ciones. Sería complejo derivar del cuento sobre el maestro un retrato de 
Velasco, mas no por ello falto de intención en el enredado mundo de las 
justificaciones teóricas del muralista. Es decir, los últimos veinte años de 
su vida Diego pone en boca de Velasco palabras importantes que vale la 
pena refuncionalizar en el atractivo y polémico discurso sobre la noción 
de “mímesis” en el paisaje en Rivera.

¿Qué es la mímesis?

“Considero que sólo soy un receptor, condensador y retransmisor de las 
aspiraciones colectivas de las masas de trabajadores de mi tiempo y de la 
sociedad en que vivo.”4

2  afddr, Textos/Escritos de Rivera/Anotaciones/Memorias/Exp. 12, Legajo 1, Foja 7. 
3  Ibid.
4 E ste grupo de citas está tomado del afddr, de un apartado especial titulado por Rivera 

mismo como “Pensamientos de Diego”. El nombre del expediente se debe a la inscripción en 
lápiz hecha por el propio pintor en la cabecera izquierda de la foja 1. Textos/Escritos de Rivera/
Anotaciones/Exp. 9, Pensamientos de Diego, Foja 1. 
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La mímesis es uno de los conceptos constitutivos del cuerpo reflexivo 
sobre las artes para el campo de la estética y las teorías particulares del arte. 
Desde la época clásica se vislumbra la pertinencia de la noción en poéticas, 
tratados, anotaciones o, incluso, manuales médicos o astrológicos.5 Basta 
señalar la inspección aristotélica sobre la relación entre la mímesis, el logos 
y la praxis para consolidar un campo de especulación sobre la idea de la 
re-presentación de la materia, la acción y el lenguaje. Quizá su exposición 
más atinada precisamente se localice en la Poética en donde Aristóteles 
aborda puntualmente la relación mímesis-representación-efecto del arte en 
la tragedia. Desde aquí, para la tradición, los efectos miméticos de las artes 
serán pensados en función de su capacidad de generar reconocimiento 
del espectador en la obra u objeto de arte con la necesidad de presentar 
actos, emociones o sensaciones semejantes al receptor de la pieza para 
producir en él catarsis. 

En adelante usaremos el concepto de la mímesis para referirnos al 
conjunto de problemas sobre la representación del paisaje sobre la natu-
raleza. Abordaremos el problema sobre los efectos miméticos de la imagen 
en consideración de tres momentos clave:

1) La percepción de lo real, una develación 
“Tengo la ambición de expresar la expresión genuina esencial del país. 
Quiero que mis cuadros reflejen la vida social de México como yo la veo.”6

El paisaje es un conjunto de sensaciones que capturan un sesgo de 
lo real, lo potencian y disponen para el placer de nuestros sentidos. Aquí 
se toma la mímesis como una estructura espacio-temporal que captura 
las sensaciones producidas por “la realidad” en una imagen mental. 
Finalmente la mímesis de lo real, lo que aparece frente a los sentidos, 
constituye un plano de acción para nuestro esquema perceptual, como 
un mapa, por lo que es inevitable tomar la imagen mental, producida 
por los efectos de la mímesis, como un rizoma de sensaciones que opera 
nuestra categorización de conceptos sobre la realidad. Aquí la mímesis 
es una ventana al mundo.7

5 M ímesis como imitación o como representación es una discusión filosófica reseñada en 
conocidos estudios, quizá el más atendido en nuestra disciplina sea el encabezado por la herme-
néutica contemporánea de Hans-Georg Gadamer. Remito a la más conocida de sus obras Verdad 
y método, trad. Ana Aparicio y Rafael de Agapito (Salamanca: Editorial Sígueme, 2004). Sobre un 
aspecto general del estado de la cuestión de esta problemática se puede consultar a Wladyslaw 
Tatarkiewicz, Historia de seis ideas: arte, belleza, forma, creatividad, mímesis, experiencia estética, trad. 
Francisco Rodríguez (Madrid: Tecnos, 2001).

6  afddr, Textos/Escritos de Rivera/Anotaciones/Pensamientos de Diego, Exp. 9, Foja 5.
7 S obre el concepto de la mímesis puede consultarse un buen número de obras, como el 

famoso ensayo Mímesis. La representación de la realidad en la literatura occidental de Erich Auerbach 
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2) La representación de la naturaleza 
“No soy únicamente un ‘artista’ sino un hombre que cumple con su función 
biológica de producir ‘cuadros’, así como un árbol que produce flores y 
frutos.”8

Mimetizar la naturaleza es tomar elementos esenciales de su acontecer 
en los sentidos y figurarlos en una imagen propia pero finalmente próxima 
a lo que captan nuestras sensaciones.9 La idea reguladora de este aspecto 
de la mímesis es la adecuación. Lo que sucede es que los efectos miméti-
cos de la imagen buscan identificarse como signos de lo natural adecuando 
nuestras impresiones del mundo al soporte empírico constatable que las 
estimuló en principio. Aquí la mímesis es claramente una relación de sig-
nificaciones que busca insertar un dispositivo de imitación en un ambiente 
reconocido como el patrón original de la copia. Pensemos en el camaleón 
que regula su habilidad de perderse en el ambiente bajo la premisa de 
adecuar su color y figura en un conjunto predeterminado. La mímesis 
es adecuación de signaturas con un referente dado, una forma de capturar 
la naturaleza para asemejarla.

3) El simulacro y las afecciones

Emocionalmente, la obra de arte puede producir desde el placer tranquilo 
y calmado, la euforia y la melancolía, la tristeza, la indignación, el furor, el 
delirio y el deseo de posesión sexual. Estas emociones se unirán en la imagi-
nación del ser humano, se asociarán a las ideas, conocimientos, prejuicios, 
supresiones, miedos y todo reflejo condicionado que esté conectado, no 
sólo con la forma y contenido de la obra de arte, sino con todo lo que el ser 
humano asocie a ella por analogía y contraste.10

En toda recepción de una obra de arte existe una conformación de 
estímulos que asocian a la imagen una pulsión orgánica concreta. Una 

o el lúcido libro Mímesis. Las imágenes y las cosas de Valeriano Bozal. Mi propuesta se concentra 
en el estudio de la Poética de Aristóteles realizado por el filósofo Paul Ricoeur en su investigación 
publicada en dos obras: Tiempo y narración (tres volúmenes) y Metáfora viva. A partir de esta línea 
argumental he desarrollado un paralelismo con los estudios de Aby Warburg, publicados con el 
nombre de El ritual de la serpiente y Atlas Mnemosine, donde el historiador del arte especula sobre 
ciertas fórmulas de lo patético que detonan la emoción en el espectador al contemplar un grupo 
de imágenes adscritas a una pulsión cultural remota, arcaica. 

8  afddr, Textos/Escritos de Rivera/Anotaciones/Pensamientos de Diego, Exp. 9, Foja 3.
9 S obre este debate puede consultarse el libro El hombre sin contenido de Giorgio Agamben 

donde se establecen los parámetros de la discusión en torno de la verdad como aletheia y su poiesis 
en función de los grados de imitación de la naturaleza.

10  afddr, Textos/Escritos de Rivera/Anotaciones/Pensamientos de Diego, Exp. 9, Foja 9.



	 Geometría del Pedregal. Trazo sobre Velasco desde el Anahuacalli	 211

pintura contiene efectos de luz, color, textura y perspectiva que impactan 
el ojo y provocan reacciones en el cuerpo del espectador. Quien mira vibra 
con la imagen bajo los influjos de la mímesis proyectados por cada elemen-
to de la obra. En este sentido la mímesis simula11 un aspecto de lo real para 
producir una reacción específica en el esquema perceptual del espectador. 
El paisaje se libera entonces de su condición de copia de lo natural, de 
imitación, y se vuelve transmisor de emociones únicas, independientes 
de la vista panorámica o mirador. Lo que importa es la potencia de las 
sensaciones despertadas con las cualidades miméticas de la pieza, diseñada 
para orquestar funciones específicas de la sensación y mover a la contem-
plación estética. La mímesis, en este caso, es más afección que concepto, 
más dirección que efecto.

¿Qué cosa es el color?

“Una vibración que hiere en determinada forma las células fotoeléctricas 
de la retina y transmitiendo su efecto al cerebro, pasa de éste al sistema 
endócrino-simpático, produciendo repercusiones de acuerdo con la natu-
raleza de la vibración y excitando finalmente las secreciones glandulares.”12 

Eso le responde en 1950 Diego Rivera al poeta Alfredo Cardona cuan-
do al entrevistarlo lo apoda Monstruo y lo condena a vivir atrapado en su 
laberinto. Una vibración que hiere la retina y afecta el sistema endócrino-
simpático es como Rivera comprende la fenomenología del color. Insiste 
en una dialéctica entre el objeto percibido y una reacción interna en el 
sujeto perceptor. Para esta época el monstruo trabaja una peculiar teoría 
del color y sobre sus sentencias monta una operación científica apoyada 
en las investigaciones del fisiólogo ruso Ivan Pavlov.13 En verdad resulta 

11 A tiendo a las referencias marcadas por Baudrillard en su conocido estudio Cultura y 
simulacro (Barcelona: Kairós, 1978) sobre las implicaciones de la simulación en nuestros paradigmas 
epistémicos, sobre lo que consideramos o no como real. La peculiaridad de nuestra versión del 
simulacro está en proponer una resonancia con el concepto de mímesis aristotélica. 

12 A . Cardona Peña, El monstruo en su laberinto. Conversaciones con Diego Rivera (México: 
Diana, 1980), 35. 

13 P avlov gana el premio Nobel en 1904 por su estudio sobre las glándulas digestivas caninas. 
En este análisis, Pavlov llegó a la certeza de la existencia de “ligas” entre terminales nerviosas de 
la corteza cerebral originadas por la consecutividad de un acto en la vida cotidiana del perro. Éste 
no es el lugar para hablar de los experimentos de Pavlov, sin embargo lo relevante del científico 
estriba en que gracias a su estudio sobre el estímulo salival del perro, ante la secuencia de hechos 
que anuncian la ingesta de alimento, se pudo rendir cuentas de un proceso hasta ese momento en 
completa oscuridad: el modo de operar de los hemisferios cerebrales en relación con el sistema 
nervioso. Tomando como base sus observaciones sobre la constitución de las membranas corticales, 
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extravagante mirar los juicios de Diego sobre la conocida teoría de los refle-
jos condicionados. Rivera discurre constantemente sobre la posibilidad de 
anclar las reacciones sobre estímulos determinados en el aparato perceptor 
a una función de comportamiento social. Así, de una impresión sensible 
que afecta las sensaciones, el oído, el ojo, el tacto, una señal determina un 
impulso nervioso que condiciona un flujo glandular en el torrente sanguí-
neo. Este flujo, esta secreción, es administrada en el intelecto en referencia 
a la imagen depositaria de nuestra percepción: un vaso, una botella, un 
árbol. Pavlov le llama reflejo condicionado a toda esta gama de percepcio-
nes que, por reiteración y repetición, son asimiladas en los hábitos de los 
seres vivos hasta regular sus conductas en lo cotidiano. 

El mecanismo de las conexiones temporales —según se ha podido comprobar 
por los datos y conclusiones que de ellos derivan— tiene lugar en el segmen-
to superior del sistema nervioso central. Mediante esta parte del sistema 
nervioso, los fenómenos del mundo exterior se reflejan en la actividad del 
organismo (es decir, estimulan al organismo a la actividad) o bien se muestran 
indiferentes para el organismo sin causar en él ninguna reacción, como si no 
existiesen. Era también natural llamar a estas conexiones temporales, a estos 
nuevos reflejos, reflejos condicionales.14 

Pavlov halló, pues, la fórmula material que explica el operar de la con-
ducta habitual de los animales, la forma en cómo cada organismo es afecta-
do por el medio, condicionado por éste para vivir. De este descubrimiento, 
Pavlov derivó la generalización de la teoría sobre los reflejos condicionados 
donde se explicaba cómo cada afectación del sistema nervioso se debe a un 
condicionamiento previo de este proceso fisiológico por la conducta ordi-
naria; una reducción de todo proceso orgánico nervioso a una estimulación 
externa mediante sonidos o imágenes.15 Con ello, a partir de la creación del 

Pavlov logró entender el funcionamiento mecánico de éstas cada vez que un acto queda vinculado 
a un estímulo glandular u orgánico. Es decir, si el animal relacionaba el sonido de los pasos de 
quien le traía el alimento con la función de comer y salivaba era porque el acto repetido había 
generado una nueva unión en la terminal nerviosa especializada en la secreción glandular y en 
otra especializada en la coordinación auditiva del medio.

14  Ivan P. Pavlov, “Las ciencias naturales y el cerebro”, en Fisiología y psicología, trad. Antonio 
Colodrón (Madrid: Alianza Editorial, 1970 [1909]), 130.

15  “El reflejo condicional se elabora fácilmente a partir de agentes más o menos indiferen-
tes. Hablando con propiedad no existe ningún agente completamente indiferente. En el animal 
normal, cualquier variación del medio —el ruido u olor más débiles, un cambio de iluminación, 
etc.— provoca de inmediato la reacción motora correspondiente al ya citado reflejo investigador, 
¿qué es esto? Por la repetición ese agente relativamente indiferente, perderá rápidamente sus 
efectos y el obstáculo a la elaboración de un reflejo condicional será eliminado.” Pavlov, “Sobre 
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Instituto Pavlov, durante los veinte, Pavlov dedica su trabajo a puntualizar 
las observaciones sobre los reflejos condicionados en los cuales intenta ave-
riguar cómo de un reflejo se crea un sistema de señales que lo codifica. Por 
ejemplo, al escuchar una campana los perros de Pavlov reaccionaban con 
la salivación puesto que sus ayudantes operaban este mecanismo antes de 
acercarles comida como parte de la comprobación de cómo se origina un 
sistema de señales visuales y sonoras ante el estímulo externo de la función 
interna.16 Pensar en los perros es más sencillo. Mientras el dueño de una 
mascota siempre siga cierto patrón de acciones para servir la comida a su 
perro, el cachorro comenzará a secretar saliva con el puro ruido de los pasos 
en la cocina de su amo, justo porque se representa, en una imagen mental, 
todas las sensaciones de la digestión por el hábito y su condicionamiento. 17

No es éste el lugar para desarrollar este complejo sistema pero sí es un 
apunte necesario para seguir el tren del pensamiento del sapo-rana Rivera. 
Sobre este complejo edificio de reflejos condicionados Rivera recrea su pro-
pia inspección sobre la forma y la imagen. El muralista argumenta nociones 
sobre el lenguaje plástico en la expresión de emociones potentes carga-
das de estímulos “nutritivos al aparato nervioso del individuo”. En ensayos 
escritos desde 1936 y hasta 1944 Rivera formula un concepto denominado 
“emoción estética” que sintetiza el proceso de asimilación de la naturaleza 
en ecuaciones biológicas que determinan reacciones endócrinas. Todo el 
trance de los reflejos condicionados pero detonado por la experiencia del 
arte, por la vibración del color, la figuración geométrica y su conformación 
abstracta en el intelecto. Quizá uno de los mejores momentos de la teoría 
de las emociones estéticas de Rivera llegue en 1938, cuando, en coautoría 
con Juan O’Gorman, enuncie la posibilidad de un efecto regenerador y 
uno degenerador de las artes.

el trabajo de los hemisferios cerebrales”, conferencias de 1924 en Moscú, Lección 3, en Fisiología 
y psicología, 123.

16 D e esta manera, Pavlov pudo plantear una teoría sobre el lenguaje, puesto que si bien 
el ser humano aplica un condicionamiento bajo un sistema de señales animal sus actos reflejan 
un segundo sistema de señales, mucho más sofisticado, para desempeñar sus acciones cotidianas. 
En este segundo sistema se encuentran apoyadas las reacciones reflejas de un nivel superior, 
aquellas conductas dotadas del raciocinio propio del hombre. Así Pavlov pasó los últimos años de 
su vida estudiando las relaciones entre el lenguaje y los reflejos condicionados, como parte de su 
incursión en el campo de la psicopatología, pues pensaba que el mayor de sus aportes sería en el 
tratamiento de enfermedades mentales.

17 S igo el estudio de G. Lukács, de la serie de conferencias citadas como “Miércoles de 
Pavlov” donde el filósofo se cuestiona sobre las incidencias del estudio de los reflejos en la estética 
materialista. Véase Georg Lukács, Estética 1, vol. 3, trad. Manuel Sacristán (México: Ediciones 
Grijalbo, 1965), 7-10.
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En la emoción estética hay matices diversos y según la fisonomía de estos mati-
ces es mayor o menor la acción sobre determinadas glándulas. Por ejemplo: 
la simple vista de una mujer hermosa o una pintura o una escultura que la 
represente, no importando si ésta es realista o no pero siempre que sea plás-
ticamente eficiente, producirá en el hombre que la vea un matiz de emoción 
estética que actuará sobre las glándulas renales y especialmente sobre la glán-
dula epitelial. Renoir se dirige en su pintura a los órganos sexuales y produce 
una excitación a través de éstos en el organismo. La secreción interna de estos 
órganos nutre la fisiología normal, así como en el caso de un hombre gastado 
de sus nervios esa excitación puede ser producida con mayor eficacia por 
los cuadros del Greco. En el caso de un refinamiento mayor, esta sensación 
puede ser producida por un desnudo del periodo cubista de Picasso. Por eso 
puede explicarse la frase atribuida a Lenin, llamando al aspecto de la pintura 
moderna inventado por Picasso entre los años de 1908-1918 “pornografía 
cuadrada”, pues la pornografía es indudablemente el acto, objeto, imagen 
etc., que produce una excitación sexual y anormal y la pintura cubista puede 
producirla en los individuos sexuales reprimidos.18

En pocas palabras, para Rivera y su alumno, cada instrumento de la 
plástica está fenoménicamente orientado para ocasionar un efecto refle-
jo en el sujeto hasta lograr un condicionamiento. De tal manera que el 
color en las artes, al vibrar sobre la retina y producir un golpe de estímulos 
endócrinos, es un elemento primordial en la derivación emocional de 
la entraña de la imagen percibida: con más potencia todavía que los fenó-
menos del mundo físico.

Caso curioso éste, el de analizar los procesos internos de la carne al 
percibir la materia. Son tiempos éstos en los que Breton llega a nuestro 
país y junto con Rivera y Trotsky reformularán el cuadro conceptual del 
inconsciente para volverlo reflejo, digestivo, condicionante.19

Diego había desarrollado sus teorías sobre los impactos del color en 
función de la estructura geométrica que soporta las imágenes. Hay en sus 
notas especulaciones sobre la función del gusto en relación con los colores 
y la perspectiva desde muy temprano, durante y después de pertenecer a la 
escuela cubista. Pero quizá una mejor forma de comprender lo que ejecutó 

18 D iego Rivera y Juan O’Gorman, “De la naturaleza intrínseca y las funciones del arte”, en 
Diego Rivera, arte y política, selecc., pról. y notas Raquel Tibol (México: Editorial Grijalbo, 1979), 
208-209.

19 M e ocupo de esto en mi tesis de doctorado. Daniel Vargas Parra, “Anahuacalli. Museo 
de arte en acción”, México, Universidad Nacional Autónoma de México-Facultad de Filosofía y 
Letras, en proceso. 
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teóricamente sea observar su relación con el también pintor y teórico del 
color en México, Luis G. Serrano. 

¿Qué llave, cuál geometría?

En 1961, Luis G. Serrano imparte una conferencia titulada “Las sensacio-
nes psicológicas que producen los colores”, en el marco del VII Congreso 
Internacional de Arquitectura, celebrado en el mes de octubre en la 
Facultad de Arquitectura de la unam.20 Su trabajo abordaba la aplicación 
de un método de dibujo para crear la sensación, en el espectador, de una 
gama cromática múltiple sólo a partir del negro y el blanco. 

Serrano concentró su reflexión en el proceso de la enseñanza a los 
jóvenes que aprendían sobre la representación del natural en el dibujo. 
Durante la conferencia mostraba cuadros y tablas en las cuales apoyaba su 
método. En cinco o seis diagramas sintetizaba, según él, todo un conoci-
miento sobre el comportamiento físico del color y su incentivo fisiológico 
en el receptor. Poco, casi nada decía sobre la construcción del sentido de 
aquellos diagramas. Más bien se entretenía con los detalles cromáticos de 
cada gradación, como si hubiera alguna razón para convencer a los escu-
chas de su pleno entendimiento de la naturaleza de la composición y deri-
vación de los colores. Así, el espacio de su intervención cerró y Serrano 
no explicó cómo es que aquellas escalas cromáticas devenían sensaciones 
producidas en un estado psicológico u otro. Pasaron un par de años y 
Serrano publicó su trabajo en un cuadernillo editado por la Facultad de 
Arquitectura de la unam, donde dictaba su seminario de dibujo. El libro es 
igualmente una presentación de menos de 20 páginas de los diagramas y 
notas,21 sin reflexión y sin profundizar en los tópicos sobre las sensaciones 
psicológicas.

Es claro que Serrano apuntaba más lejos que a la presentación de un 
método de dibujo. Lo que asoma en su conferencia, en contraste con sus 
investigaciones sobre la perspectiva, es la capacidad de transformación de 
la materia en el plano simbólico.22 Serrano reflexiona, en el nivel repre-

20 L a memoria de la conferencia en el Congreso Internacional de Arquitectura en la 
Facultad de Arquitectura la guarda Serrano en su archivo personal. Mi amiga Natalia de la Rosa 
acompañó mis acercamientos a este archivo. Le agradezco sus aportes y comentarios, mismos que 
deben verse reflejados en este texto, pero ante todo guardo con aprecio lo valioso de su compañía 
durante aquellos meses. 

21 L uis G. Serrano, Las sensaciones psicológicas del color (México: Universidad Nacional 
Autónoma de México-Facultad de Arquitectura, 1963).

22 E l plano simbólico es justo aquel en el cual el referente material adquiere una semántica 
particular, lo que le abre un espacio dentro de los juegos del lenguaje y su incidencia en la acción 
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sentacional de las artes, sobre una cierta dimensión de condicionamiento 
de los esquemas perceptuales, una red de lenguaje que captura la emoción 
bajo un régimen construido por la tradición. 

A finales de la década de los veinte Luis G. Serrano comienza sus 
experimentos en torno a la perspectiva curvilínea. Serrano había estudia-
do artes en la escuela de San Carlos,23 incluso llegó a ser alumno de José 
María Velasco pero ejerció poco la profesión de pintor como tal. Serrano 
prefirió siempre el análisis y estudio de la geometría y la proporción. 
Desde los años diez comienza a investigar las relaciones formales de los 
volúmenes en las perspectivas no euclidianas. Incursiona con ello, quizá 
sin estar consciente del todo, en el campo de la experimentación analítica 
de los cubistas. Así desarrolla los pilares de la curvatura hiperbólica que le 
llevará los siguientes 40 años perfeccionar. Apoyado en los principios de 
la geometría de Lobachevsky llega pronto a la postulación de un campo 
de la visualidad alterno al regido por el comportamiento constante de la 
geometría euclidiana. Serrano piensa que bajo el desplazamiento de la línea 
hacia la curva, la representación del espacio cobrará una nueva dimensión, 
una donde el horizonte es capturado casi por completo. Se trata de un sis-
tema de corrección visual que postula un régimen escópico no rectilíneo 
sino curvo. Teorizando desde la crisis de la perspectiva albertiana, Serrano 
diseña una red de hipérbolas que atrapan en su curvatura expandida todo 
aquello que escapa a la mirilla del punto de fuga tradicional. 

Con este estudio abre la posibilidad de desarrollar una óptica diferen-
te, donde incluso el Dr. Atl colabora. El paisaje se vuelve el modelo óptimo 
donde se aplica el esquema curvilíneo, en su ambición de poseer el campo 
de visibilidad absoluto. Atl y Serrano se habían convencido de probar sus 
fórmulas aplicándolas directamente en la construcción de paisajes. Atl 
explota en sus volcanes toda la capacidad figuracional del dispositivo. Es 
claro que el Dr. Atl encontró un régimen visual innovador del que comenzó 
a apropiarse. Será éste un factor relevante, mucho más de lo que la histo-
riografía del arte ha podido valorar.24 

y las prácticas sociales. Cfr. Paul Ricoeur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido 
(México: Siglo XXI, 1995).

23 E n el archivo personal hay constancias de su trabajo en la Academia de San Carlos, 
Archivo Luis G. Serrano, caja 7, Currículum vitae. 

24 E n el Taller de Integración Plástica, un proyecto de investigación que coordino desde 
2012 en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, hemos compartido nuestras interpretaciones 
sobre el papel que juega el Dr. Atl en el desarrollo de la perspectiva curvilínea así como su inci-
dencia en otros artistas como el arquitecto Félix Candela. Rebeca Barquera dedica buena parte 
de su reflexión a este problema en su inteligente tesis de licenciatura: “Utopía atómica. Vestigios 
de Ciudad Universitaria en la posguerra”, México, Universidad Nacional Autónoma de México-
Facultad de Filosofía y Letras, 2013.



	 Geometría del Pedregal. Trazo sobre Velasco desde el Anahuacalli	 217

Por aquellos años sostenía ya amistad con el pintor Diego Rivera. 
Ambos incursionaban en estudios sobre arquitectura y teorizaban sobre las 
implicaciones de la plástica en esa disciplina. Pronto se hicieron evidentes 
los intercambios entre uno y otro artista. Esto queda confirmado cuando 
Serrano publica su libro: La nueva perspectiva: la perspectiva curvilínea en 
1934. En esta oportunidad Diego Rivera da a conocer algunos comentarios 
al respecto de la aparición del libro.

Lo importante es cómo el muralista pone en sintonía las ideas de 
Serrano con ciertas teorías sobre la emoción y las reacciones fisiológicas 
del arte. Resulta evidente que Rivera sentía aprecio por las investigaciones 
sobre la perspectiva curvilínea. La estima va más allá de la amistad, se trata 
de algo más, algo que entraña el pasado cubista de Rivera. 

No es necesario hacer aquí una completa recuperación de los postu-
lados cubistas, basta señalar que Rivera fue un adepto de las teorías sobre 
la cuarta dimensión cuando discutía en Montparnasse las hipótesis de 
Henri Poincaré. Durante su tránsito por Europa el muralista mexicano 
dedicó mucho de su trabajo a la experimentación plástica. Por aquellos 
años, Rivera teoriza sus ideas acompañado de otro cubista, Gino Severini. 
Ambos pintores se reunían en casa de Henri Matisse donde discutían con 
André Lhote y Juan Gris las posturas de Poincaré en torno a Riemann, 
Lobachevsky y la cuarta dimensión.25

Al respecto, Favela y Debroise han rescatado la anecdótica máquina de 
visualidad que Rivera construyó según testimonios de amigos y parientes. 
Se trata de un artefacto parecido a un caleidoscopio, según declaraciones 
de una amante de Rivera,26 que el pintor utilizaba para mirar los objetos 
mientras trazaba las líneas generales de su composición. Es decir, un ins-
trumento de refracción de la imagen que lo estimulaba para deconstruir lo 
real percibido, en un efecto representacional diferente de la perspectiva clá-
sica; que, a decir de Poincaré, necesariamente domina nuestra visualidad. 
Ayudado de la chose, como lo denominó, pintó y derivó un sistema escópico 
alterno, testificado por los cuadros cubistas que ejecutó. Tal vez Poincaré 

25 S everini da testimonio del interés de Rivera por Poincaré: “Si uno se coloca en el punto 
de vista de las ciencias físicas, es posible crear un nuevo mundo de cuatro o de n dimensiones”. 
Como atinadamente comenta el pintor Rivera, siguiendo a Poincaré, un ser que viviera en un 
mundo de refracciones variadas y no homogéneas, necesariamente llegaría a concebir una cuarta 
dimensión. Este medio de refracciones distintivas se logra en un cuadro cuando la multiplicidad 
de las pirámides toma el lugar del cono único de la perspectiva italiana. Éste es el caso de ciertos 
experimentos personalmente realizados por Rivera, el cual ve en las hipótesis de Poincaré la con-
firmación de algunas intuiciones de Rembrandt, El Greco y Cézanne. Cfr. Ramón Favela, Diego 
Rivera: Los años cubistas (Phoenix: Phoenix Art Museum, 1984), 114.

26 E n el libro de Marevna, Life with the painters of La Ruche, 3a. ed., ed. David Philips 
(Athelhampton,  2007), ella elabora una descripción general sobre su vida con Diego Rivera. 
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no se refería a este montaje ilusorio sobre el ojo, sin embargo la transpo-
sición ejecutada sobre la chose, al cortar los ejes rectilíneos y los puntos de 
fuga ante la retina del pintor, quizá contribuyeron a la comprensión del 
problema al que remitía el filósofo: la imposibilidad gnoseológica de evadir 
la imposición euclidiana sobre la experiencia espacial. Lamentablemente, 
optó por destruir este aparato y no dar más testimonio de su existencia 
aunque los testigos pudieron describir la función imprescindible que tuvo 
la chose para la composición riveriana de esos años.

Lo que propongo es que el acercamiento entre Rivera y Serrano 
entonces se explica desde esta anécdota. Serrano diseña igualmente un 
aparato que deconstruía la visibilidad de los objetos para ser representa-
dos por la perspectiva curvilínea. Se trata de un lente denominado gran 
angular y que el mismo Rivera en varias ocasiones reivindica como el 
hallazgo original de su amigo y exige que Serrano sea reconocido como 
su único creador.27 

Años más tarde Serrano y Rivera tienen un nuevo acercamiento que 
implicaba la refiguración de la perspectiva curvilínea sobre cierta noción 
de realismo apoyada, además, en una teoría del color y la psicología del 
arte. Así, cuando Rivera es convocado para la realización de los murales 
en el Cárcamo de Dolores y la Ciudad Universitaria, Serrano acompaña 
las ejecuciones de las obras y crea peculiares dispositivos geométricos para 
explicar la conformación cromática. Serrano guardó los esquemas de 
corrección que usó para volver los dibujos de Rivera murales curvilíneos. 
Así, estas colaboraciones se deben leer como intercambios que aprovecha-
ron la experiencia de Rivera durante su etapa cubista en la asimilación de 
una nueva perspectiva que él consideró más potente, más real.28

Aquí es donde la teoría del color se amolda y se explica necesaria-
mente desde la transformación geométrica. Serrano creó aquel lente con 
la capacidad de representar la movilidad física del ojo, tal como lo describía 
Rivera apoyado en la cuarta dimensión de Poincaré. Y en la misma sintonía, 
como secuela de su modelo escópico, Serrano diseñó una fórmula para la 
representación de los colores a partir de la geometría. Como sus esquemas 
lo describen, la dialéctica entre el blanco y el negro origina una dinamys 
que deviene en gamas cromáticas, escalas de grises que dan como resultado 

27 E n el archivo personal de Serrano he tenido la oportunidad de encontrar los esquemas 
y dibujos del aparato, así como una patente de registro. El gran angular además fue apreciado 
por otros grandes de la pintura y la cultura. Orozco le dedica un espacio en su reflexión, incluso 
es él quien recomienda que se muestren las pinturas de Serrano en Bellas Artes. Siqueiros igual-
mente le reconoce el logro y anota su descubrimiento como un enorme aporte. Castellanos, Lazo 
y Montenegro también le envían sus consideraciones

28 E n mi tesis doctoral trabajo puntualmente esta relación. Vargas Parra, “Anahuacalli”. 
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la sensación del color. Sería éste el concepto clave en su forma general y 
necesaria: sensación.29 Sentir el color, percibirlo desde una refiguración de 
los elementos que componen la asimilación de la forma. Serrano es capaz, 
con ello, de ejecutar un ajuste óptico, en el lente del gran angular, que con-
diciona la fisiología ocular para lograr, en la perspectiva curvilínea, el efecto 
de mirar la totalidad. De la misma manera que con los colores, Serrano 
trabaja la asimilación de la totalidad cromática sólo por la percepción 
del negro y blanco pero condicionada por la óptica peculiar de su ajuste 
geométrico. Igual que la perspectiva curvilínea da la sensación de capturar 
el todo, la dialéctica de los grises trabaja en la sensación de mirar el todo 
de una paleta cromática. Luz y sombra bastan para reproducir el efecto 
fisiológico de la gama cromática así como la prolongación de la curva basta 
para dar la sensación de totalidad del paisaje. En una palabra, el todo por 
las partes, la forma por su función; una máxima de la tetradimensionalidad 
cubista, de los avatares de la forma de Poincaré. 

Así, el color es un efecto de la percepción ocasionado por la recom-
posición de sus principios básicos, el negro y el blanco, la luz y su sombra. 
Visto de este modo, no se trata de que el color se produzca entre la combi-
nación y la forma del monocromatismo sino que se reproduce cada efecto 
de cada color en la psique del espectador. Sólo alguien que ha podido 
observar con cuidado las causas ópticas de mirar en perspectiva es capaz de 
generar una representación de los efectos oculares de cada color. Serrano 
lo consigue justamente porque se ha detenido en el funcionamiento de 
la dinámica escópica que reproduce en ciertas condiciones un matiz, una 
tonalidad. Aquí es importante la experiencia de Rivera con los cubistas, 
pues la enseñanza plástica es que se trabaja en contra de la tradición en la 
forma de captar la realidad como isométrica, continua, infinita y uniforme. 
La subversión radica en atacar la normalización en los efectos psicológicos 
en las formas y el color. 

Rivera administrará desde su trinchera política las invenciones de 
Serrano. El muralista aprovecha cada reseña que publica sobre la perspec-
tiva curvilínea para advertir su impronta revolucionaria. En sus fantasías, 

29 L a idea de sensación remite directamente a los estudios sobre la forma y percepción 
de Henri Poincaré: “Si existieran seres cuyo espíritu fuera como el nuestro y que tuvieran los 
mismos sentidos que nosotros, pero que no hubieran recibido ninguna educación previa enton-
ces dichos seres podrían recibir de un mundo exterior, convenientemente elegido, impresiones 
tales que fueran llevados a construir una geometría distinta a la de Euclides y a localizar los 
fenómenos en ese mundo exterior en un espacio no euclidiano o incluso en un espacio de cuatro 
dimensiones. […] ¿Qué digo? Con un pequeño esfuerzo, nosotros podríamos hacerlo igualmen-
te. Cualquiera que consagrara a ello su existencia, podría quizás llegar a representar la cuarta 
dimensión”. Véase Henri Poincaré, “El espacio y la geometría”, en Filosofía de la ciencia (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1983 [1902]).
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Rivera despliega las secuelas sociales de la nueva representación en lo que 
denominó estética endócrina. Dice que la incidencia en el “sistema ner-
vioso” provoca una reacción fisiológica que libera el estado psíquico del pueblo.30 
Para Rivera las texturas y el color son derivaciones de la forma y si la forma 
está supeditada a la función sería ésta producto de un estilo. Así, si un arte 
purista deriva en la intoxicación de la mentalidad colectiva, el arte realista 
liberaría aquellas formas viciadas en una representación verdadera, crítica, 
social. Rivera creía que la factura del arte incidía en la acción y por eso 
abrazó con tal entusiasmo la transformación de la perspectiva y vislumbró, 
desde los treinta, lo que Serrano se animaría a publicar casi treinta años des-
pués. Ambos pensaron el color como efecto del movimiento de la forma 
pero también como principio de transformación de un estado psicológico 
ya controlado, ya viciado por la reiteración representacional. La revolu-
ción de ambos se localizó pues, como en los años cubistas, por comenzar 
el desmantelamiento de un modo de operar lo real en el ojo y de ahí a la 
entraña, en espera de un despertar de la consciencia crítica.

¿Quién tiene perspectiva?

Así las cosas, entre más experimentaba con la perspectiva y el color, Rivera 
era cada vez más exigente en su composición. Y así es como se construye 
la figura de Velasco en el imaginario de Diego sobre su propia formación. 
A partir de la conformación de los recuerdos sobre el maestro es que el 
alumno recapacita sobre el papel que desempeña Velasco en la historia 
del arte mexicano. De tal manera que Diego convierte una memoria sobre 
las habilidades de Velasco y su obra en una especie de fórmula para la 
construcción de un nuevo régimen escópico31 en la historia, uno capaz de 
representar más auténticamente aquellas formas de la naturaleza ocultas 
para el ojo ingenuo. 

30  “El arte es el único medio en la mano del hombre para producir lo que se llama emoción 
estética, este fenómeno es, fundamentalmente, nutridor del sistema nervioso; en consecuencia, 
el arte no es un medio, sino una necesidad básica, lo mismo que el alimento que ingerimos por 
medio del aparato digestivo.” Véase “Arte puro: puros maricones”, Choque. Órgano de la Alianza de 
Trabajadores de las Artes Plásticas, núm. 1 (México, 27 de marzo de 1934) en Diego Rivera: obras, textos 
polémicos (1921-1949), tomo 2, parte I (México: El Colegio Nacional, 1999), 346.

31 E l término se apoya en el estudio de Martin Jay, “Regímenes escópicos de la modernidad”. 
Jay analiza los sistemas visuales que han dominado la modernidad. Se concentra en apuntar las 
secuelas del régimen cartesiano y la perspectiva albertiana. Ahí estudia con detenimiento las otras 
posibilidades de subsistemas que gobiernan las maneras en que la representación escópica se ha 
desarrollado en la cultura occidental. 
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El maestro de Velasco fue Eugenio Landesio, un destacado pintor 
piamontés que fue contratado en Roma a solicitud de Pelegrín Clavé para 
dar la clase de paisaje y perspectiva en la Antigua Escuela de San Carlos. 
Landesio destacó entre su generación por diseñar un método de descom-
posición y restructuración del natural en el dibujo de paisaje. Al observar 
el panorama, Landesio conformó una estrategia “deconstructivista”,32 
si se me permite ponerlo en estos términos, para figurar los elementos 
básicos en el paisaje, ubicarlos, y orientarlos de nuevo en una suerte de 
reorganización geométrica. Como tutor, enseñó su método a los jóvenes en 
tremendas expediciones de observación y análisis en campo. Landesio 
estimuló a Velasco en la contemplación de las formas primarias y lo guió 
en el reconocimiento de las líneas generales que subyacen a la apreciación 
ocular. Landesio, si me vuelven a dar licencia de decirlo así, comenzó el 
desdoblamiento consciente de la creación escópica detrás de cada marco de 
la mirada: abrió, pues, una ventana.

Velasco fue un consentido de Landesio más por sus habilidades que 
por sus simpatías con el régimen imperialista, al que ambos respetaban. 
Velasco colaboró con Landesio en la conformación del manual de pers-
pectiva y desde ahí Velasco exigió más a la forma y factura del paisaje que 
asimilaba de su maestro. Sin duda, el joven alumno al desentrañar los 
secretos de la “deconstrucción” pensó en llevar más y más lejos el ejercicio 
geométrico. En una vuelta del tejido nervioso, como diría Foucault al refe-
rirse a la genealogía,33 Velasco ubicó el origen de la pulsión que conforma-
ba la “forma de mirar” lo natural y su encauzamiento en las telas. Por ello 
brilló con maestría en la adecuación de detalles y miniaturas sobre amplias 
miradas panorámicas.

Velasco se concentró en la geometría rectora de los objetos, pero 
no en su determinación física sino que la acentuó en la percepción para 
devenir en potencia.34 Tal parecería, y eso es sólo una observación desde 
mi interés en las geometrías no euclidianas, que Velasco fue consciente del 
vuelco físico-matemático sobre los principios relacionales que son cuestionados 

32 M e he referido en estos términos al problema de la perspectiva apoyado en el concepto 
de deconstrucción. El filósofo francés Jacques Derrida ha escrito numerosos ensayos sobre el término 
pero aquí nos remitiremos a su uso original, dentro del contexto alemán, en donde el propio autor 
reconoce su fuente conceptual: “La Introducción a la metafísica de Martín Heidegger. Deconstruir, 
pues, es mirar debajo de las capas de lo construido para dar cuenta de su forma final, como un 
peritaje de la incorporación paulatina de cada elemento que constituye la concepción última, 
actual, de una idea”.

33 M . Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia (Valencia: Pre-textos 1995), 32.
34 R emito a los conceptos de acto y potencia desarrollados por Aristóteles en su De anima y 

presentados puntualmente en las discusiones sobre la creación artística por Giorgio Agamben en 
La potencia del pensamiento, trad. Fabián Lebenglik (Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora 2007).
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a lo largo del siglo xix por especialistas en las geometrías hiperbólicas o 
elípticas. Es decir, mirar a detalle por encima de la lejanía un arbusto al 
grado de observar con detenimiento su tallo, las hojas y el terregal es un 
principio de incertidumbre sobre el plano general euclidiano de la perspec-
tiva tradicional. De tal suerte, Velasco fue concentrando su poder óptico, 
éste que le concedía el ser un experto en geología y científico riguroso 
interesado en la biología, en derivar formas básicas de las peculiaridades 
de la textura y la luz en los objetos a distancia. El paisaje le funcionó como 
catálogo de rocas, sumario vegetal, cosmográfico de nubes, biotipología 
racial y taxonomía animal. A cada plano Velasco atribuye color, tono y 
textura, luego lo regresa a su posición cósmica en el universo plástico de 
la panorámica. Así enseñó a pintar a todos, y así algunos pocos llegaron a 
comprenderlo. Aquí la perspectiva es una tensión y quiero ser claro: mirar 
en punto de fuga no es condicional en las obras de Velasco. Se ha logrado 
hacer el análisis rectilíneo uniforme de sus obras, pero algo no encaja del 
todo, una tentativa de curva se avizora en sus lienzos: una cierta sensación 
de extrañamiento que opera como principio de contención, un reparar en la 
cosa. Mirar a detalle, ver cada minúsculo pliegue rocoso, telar u orgánico 
es una licencia del viejo: es una crisis, breve, instantánea pero crisis al fin. 

¿Qué es una piedra?

Diego era un aficionado a la arqueología. Desde pequeño se interesó por 
el coleccionismo de piezas prehispánicas. A los pocos días de su llegada a la 
ciudad de México, a los ocho años de edad, paseaba por el mercado de El 
Volador, a un costado del Palacio Nacional, donde recorría un tianguis de 
“tepalcates coloridos y de formas extrañas y grotescas”. Así el joven creció 
más y más interesado por las piezas y más y más llenaba cajones y estantes 
con “las piedras” como gustaba llamarles. Más tarde la afición se volvió 
obsesión. Al regreso de Estados Unidos en 1934, al habitar las casas de San 
Ángel, construidas por su amigo Juan O’Gorman, Diego destina algunas 
habitaciones en la casa de Coyoacán de su tercera esposa, Frida Kahlo, 
para reunir sus piezas e incluso juntos construyen una especie de altar 
para algunas de las mejores piezas. Así seguirá Diego buscando contactos 
en todo el país, en específico en el Occidente, con expertos en piezas y 
paseando por mercados especializados en la compraventa de ídolos para 
acrecentar su catálogo. Hacia el final de su vida dedicó todos sus esfuerzos 
en la construcción de un albergue para sus piezas prehispánicas. En este 
sitio todo su “idolaje”, como Frida lo bautizó, podría estar en exhibición 
constante y él tendría la posibilidad de armar escenografías y montajes acor-
des con su conocimiento empírico sobre las tumbas, cámaras, ceremonias y 
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festividades rituales del México precolombino. Finalmente, la colección del 
artista llegó a ser una de las más grandes del mundo al reunir 60  000 piezas; 
siendo el arte de las culturas de Occidente la de mayor número y mejor 
calidad. Actualmente en el Anahuacalli se exhiben apenas 2  500, el resto 
se encuentran almacenadas en bodega. La novela del Diego arqueólogo 
no sería la misma sin un pasaje algo borroso todavía. En la década de los 
treinta Diego se interesa no sólo por buscar al más prestigioso contraban-
dista de piezas para obtener la mejor o la más exótica figura, el muralista 
transforma su admiración por el arte precolombino en una fantasía al estilo 
del Dr. Frankenstein: “hurgando en la húmeda oscuridad de las tumbas 
para intentar animar al barro inerte”.35 La amistad con la historiadora 
Eulalia Guzmán, el etnógrafo Miguel Covarrubias, el museógrafo y poeta 
Carlos Pellicer y los arqueólogos Alfonso Caso y Carlos Margain lo llevan 
a especializarse más en la exploración de sitios arqueológicos. Al grado 
de que Rivera se vuelve dibujante de las piezas y frescos en Tepantitla en 
Teotihuacan, durante el descubrimiento de una cámara oculta que los espe-
cialistas de la época ubicaron como el Tlalocan. Conocedor de las tumbas 
de tiro en Nayarit, Colima y Jalisco, Diego realiza inspecciones en cámaras 
funerarias interpretando la función ritual de algunas piezas del lugar. Será 
un evento nodal, insisto un poco desdibujado todavía en las fuentes orales 
y las memorias de Rivera, el que determine cierta operación mitológica 
sobre aquellas piedras que el muralista hallaba. Recuerda Diego haberse 
volcado en una exploración sobre los alrededores de Cuicuilco en busca de 
parajes para armar el Retrato de la ciudad de Tenochtitlán en Palacio Nacional, 
extinta bajo la moderna ciudad. Cercano al sitio descubrió tepalcates que 
lo llevaron a acercarse a una gruta en la que el Pedregal, ese viejo pedregal 
ocasionado por la erupción del Xitle, abría una cámara natural que logró 
resguardar el tesoro arqueológico.36 Rivera entonces tuvo una revelación 
sobre aquellas viejas piedras que apenas y semejaban a un hueso. Diego 
especuló, según dice uno de sus ayudantes, sobre si en la zona menos 
explorada del Pedregal podría hallarse más fragmentos de piezas o, incluso, 
por la propia forma de cámara que la capa de basalto constituía, todo un 
deposito fúnebre. La anécdota nos lleva a pensar sobre sus investigaciones, 
según se lee en sus notas de la década de los cincuenta, sobre los hombres 
primitivos que pudieron haber habitado la actual ciudad de México. Así se 
aficionó a la historia del Pedregal como un sitio arqueológico original que 
podría decir más sobre la prehistoria de México, Rivera dibujó fósiles de 
la zona e incluso colocó en su museo de piezas algunas figuras que, según 

35 M ary W. Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, trad. Isabel Burdiel (Madrid: Editorial 
Cátedra, 2007), 38.

36 A bordo esta historia con detalle en mi tesis doctoral. Vargas Parra, “Anahuacalli”.
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dicen los ayudantes, databan de periodos remotos, aún inexplorados por la 
arqueología oficial en México. Ésta podría ser una buena razón, entre un 
par más que hoy no tendré el tiempo de reseñar, para hablar del por qué 
el proyecto más ambicioso de su vida, la casa para sus ídolos, está ubicada en 
un pueblo marginal en las afueras de la ciudad de México y en un extremo 
del Pedregal. Buscando piedras fue que Diego encontró un sitio revelador, 
una cámara bajo la segunda capa de roca volcánica apta para levantar la 
nueva ciudad de piedra, su pirámide moderna, su museo de arte en acción, 
el Anahuacalli. 

¿Qué es un paisaje?

¿Por qué Velasco —se pregunta un Diego de casi setenta años sentado sobre 
su equipal mientras mira la obra inacabada recargada sobre su caballete— 
por qué mi maestro tuvo hacia mí una generosidad que no tuvo con nadie? 
El material de conocimiento que don José María me ofreció daba inmedia-
tamente en la trigonometría y geometría del espacio, pero no en la pura 
especulación, sino en la objetivación inmediata de la construcción plástica, 
transponiendo los valores de tres o más dimensiones sobre superficies no 
únicamente planas sino cóncavas, convexas, polifacéticas.37

La generosidad del conocimiento geométrico permitió a Rivera una 
“objetivación de la construcción plástica”. Es decir, saber que en el espacio 
mensurable se puede representar uno inmensurable, en otras palabras, 
construir una verdad verosímil según su aspecto relacional. “Poner en 
relación x con y en el espacio” es aquello que las ecuaciones de Velasco 
motivaron en la mente inquieta del muralista. No es que Velasco mienta, 
no es que Rivera lo diga, es que los valores de composición se han tras-
ladado a una nueva y poderosa instancia: el interior psíquico del sujeto. 
Hablar aquí de realismo puede producir dolor de cabeza a más de uno. 
El dolor mismo de parir un estrato de la realidad que soporta la realidad 
empírico-constatable sobre la cual nos movemos para ir por café o sentarnos 
pacientemente a escuchar esta tediosa ponencia. La realidad es un paráme-
tro de la percepción y en función de la capacidad de comunicarla es como 
podemos rendir cuentas de ella. O lo que es lo mismo, yo considero real 
sólo aquello que es potencia de mis parámetros de verdad. Pero aquí en 
el universo plástico de Velasco y su discípulo esta verdad de inmediato se 
torna un develamiento, una interpretación, un sesgo que funciona como 
provocador del cuestionamiento. 

37  afddr, “Memorias para Loló”, foja 7. 
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Esto tendrá sus consecuencias en la teoría del arte del propio Rivera. 
Por esto la importancia de ubicar el momento en el cual Diego decide 
articular una versión sobre José María Velasco como el artista moderno más 
destacado de la época. La década de los treinta, en la obra de Diego, es un 
periodo de reflexión crítica sobre las formas de comunicación del tránsito 
entre un estado de la materia y otro. No es fortuito el debate en textos teó-
ricos, como el que escribió con O’Gorman en 1938, sobre la reacción endó-
crina que produce una forma asimilada por la observación. Rivera pensaba 
en la crisis producida por la percepción de una “forma de la realidad” en la 
conciencia y sus consecuencias en la acción social. La noción del realismo 
superior es aquella producida por los efectos miméticos liberados de su 
arnés sobre la adecuación entre naturaleza y efecto. El realismo superior 
es una mímesis consciente de su simulacro y de la potencia de su dirección.

El realismo superior estaría así desarrollado a partir de una recons-
trucción del orden de lo real como una forma de la materia que conmueve 
a la percepción. Aquí es donde aplica la develación sobre el color y la mate-
ria como una forma de la naturaleza intrínseca del hombre. “El contenido 
sin la forma es imposible, pero lo que sucede es que todo o cualquier forma, 
debido a su retraso respecto a su contenido, nunca corresponde plena-
mente a este contenido y, por tanto, el nuevo contenido ‘se ve obligado’ 
temporalmente a revestir la vieja forma.”38

Dice Rivera de nueva cuenta, mientras sorbe su té y clava los ojos en 
el techo, sobre las enseñanzas de su mentor:

Hoy tengo la seguridad completa y fundada en hechos experimentales, de 
que Velasco es el más grande pintor de todos los tiempos porque logró crear 
mediante el color el espacio: un espacio plástico tan exacto que la gente cree 
que “refleja” el espacio físico con el cual, en realidad, nada tiene que ver.

Hasta la senectud Rivera entendió la ecuación del paisajista. Velasco 
hacía “mímesis” del natural justo porque no copiaba los objetos del espacio 
físico, los re-presentaba, refiguraba y así simulaba. No refleja, refracta lo que 
mira e irradia un modelo cromático alternativo para hacerlo suyo. “Alejar” 
ese alejar era mirar la piedra y volverla propia para dejarla ser en potencia. 
La mímesis del paisaje es configurar y reconfigurar la figura de cada forma 
elemental. La pintura, la plástica se mimetiza con el natural para develar su 
fondo más real, real en la provocación, real en la acción sobre el torrente 
sanguíneo, real en su apertura de universos alternativos. En esto reparó 
Rivera cuando se detuvo en la memoria de sus clases en San Carlos en 1942, 

38  afddr, Pensamientos de Diego/Ideas de Diego, foja 1. 
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fecha en la que se le encarga dictar una ponencia magistral para inaugurar 
la más grande exposición sobre José María Velasco organizada hasta enton-
ces. El poeta Carlos Pellicer monta la exhibición en el Palacio de Bellas 
Artes. La muestra es resultado de un vasto estudio sobre la obra del pintor. 
Pellicer, amigo de Rivera y del Dr. Atl, arma con sumo cuidado la propuesta 
museográfica, elabora rigurosos esquemas de la composición del maestro y 
escribe versos dedicados a los paisajes. Incluso, apoyado en fuentes orales y 
anotaciones de alumnos, propone la reconstrucción de los cuadros median-
te panorámicas fotográficas tomadas desde los mismos puntos donde el 
viejo pintor colocaba su caballete. Aquí advierte un extraordinario gesto 
que no pasará inadvertido para los amigos del poeta. Al parecer, Velasco 
no pintaba lo que miraba directamente. Según las notas y testimonios de 
los ayudantes de Pellicer, Tomás Parra y Salas Portugal entre otros, nunca 
consiguieron adecuar lo retratado en los paisajes con las fotos de los sitios. 
El paisaje era una invención del pintor; estaba construido a partir de indi-
cios que seleccionaba del lugar y luego dejaba al libre juego creativo. En 
palabras llanas: Velasco creaba no reproducía. Esta fórmula incentivó las 
conceptualizaciones sobre el trabajo de Velasco. Rivera, en la conferencia 
principal, explota un colosal esquematismo sobre la naturaleza de la plás-
tica telúrica y la geometría que capturaba el espacio en el ojo del pintor:

Para revivir de un golpe la grandeza máxima de los templos extraordinarios y 
ciudades magníficas, un señor del Popol Vuh, precisamente aquel que jugaba 
con las montañas, volvió al seno de su pueblo, luminoso, blanco y barbado, 
como Quetzacóatl; reía como Kukulkán durante la tempestad patria y los 
ataques de la idiotez. Todo lo conoció: el mecanismo de los astros y la vida 
de las plantas y los insectos: la estructura de las piedras y las entrañas más 
profundas de la madre tierra: poseía la alta ciencia de las cantidades para 
poder ordenar de nuevo el universo; jugó con las montañas, las cambió de 
sitio cada mañana y cada tarde, hizo de nuevo el mundo, con apariencia cor-
pórea del Valle de México. Jamás reprodujo una forma y las creó tan ciertas 
que las pobres gentes creen que sus paisajes son fotografías y el rió de ellos 
con las carcajadas del trueno. Sus pequeños contemporáneos le conocemos, 
unos, como al naturalista; otros como el portentoso trigonometra, el gran 
geólogo y el extraordinario pintor José María Velasco.39 

Así sigue por páginas Diego analizando a su mentor en lo que yo 
llamo la operación mimética del paisaje, un reordenamiento aristotélico 
que busca, ciertamente, la catarsis colectiva: una cura de la degeneración 

39  afddr, Textos/Escritos de Rivera/José María Velasco, constructor de un nuevo orden 
plástico, foja 5. 
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mediante el impacto de la imagen plástica. Sigue diciendo sobre la burla, la 
ironía y la risa del maestro sobre el realismo descriptivo, sigue exacerbando 
la capacidad de Velasco para filtrar lo real físico en lo real metafórico: una 
síntesis de lo heterogéneo producto de la imaginación. Velasco levanta 
mundos para destruir el propio, Velasco es un dios del imaginario, por eso 
hay que recurrir a la analogía con el Popol Vuh. La conclusión riveriana 
es: un paisaje es una realidad superior que aniquila la realidad empírica. 

Del Pedregal o la ciudad de la curva

Diego levanta el coloso del Pedregal, su Anahuacalli, luego de la visita de 
Breton a México y de dar asilo a Trotsky en su casa. Quizá sus andanzas 
por Xochicalco, quizá sus debates sobre la arquitectura surrealista y tal vez 
sus tentativas sobre la función de los ídolos en el plano imaginario de la 
conciencia colectiva influyeron y algo de esto derivó en el proyecto para 
realizar el templo-casa-museo. Lo cierto es que la sentencia de Rivera de 
que necesitaba un local más grande para albergar la colección se torna 
insuficiente: algo se aleja, algo se extraña, algo se cuece sobre el Movedor 
de Montañas. 

Velasco pinta en 1897 un lienzo que se conoce como La hacienda de 
Coapa y los volcanes. Es una panorámica de la construcción al sur de la ciu-
dad de México, vista a la distancia, justo donde pasa el tren de Calzada de 
Tlalpan. A lo lejos se miran los volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl. Abajo, 
justo detrás de la hacienda, el Ajusco se destaca con su cumbre dentada y 
a un costado el cerro de la Caldera, parte de la sierra de Santa Catarina se 
asoma en su peculiar geometría. Los volcanes se alinean de tal suerte que 
se pueden mirar de un golpe, agrupando sus masas en un juego unitario 
de texturas y curvas. Unas nubes rematan la esfera celeste dando movilidad 
al plano rector que opera bajo el eje de la hierba y los matorrales en primer 
término. La tensión entre el efecto de cerca y lejos retarda la capacidad 
ocular para distinguir formas, lo que implica un esfuerzo importante en 
el ajuste del detalle. Líneas rectas se tuercen por las veredas que se meta-
morfosean en curvas de montecitos y follaje. La imagen pues parece estar 
en movimiento.

En aquellos años, el joven Rivera acababa de entrar como alumno 
del paisajista, en San Carlos. Las memorias sobre el “alejar” son de estos 
tiempos entonces. De creerle a Rivera podríamos pensar que esta pieza 
estaba en el caballete del maestro cuando hablaban de color y perspectiva. 
De seguir el cuento podríamos creer que sería este cuadro aquel que el 
viejo Diego no podía sacarse de la cabeza cuando narraba sus aventuras en 
los años cuarenta, cuando en Bellas Artes ardía Velasco. De creernos más 
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detectives que historiadores podríamos sentenciar que esta composición 
no salió jamás de la cabeza de Dieguito porque está pintada desde lo alto 
del pueblo de San Pablo Tepetlapa, lugar donde Rivera levantó su templo 
a la forma prehispánica, su Anahuacalli.

En primera instancia, si Velasco pintó desde San Pablo esta mirada 
a Coapa fue porque desde ahí logró capturar el movimiento del tren, la 
cuadratura del grupo de la sierra de Santa Catarina y parte de los volcanes 
principales en la cordillera. No más. Pero quizá en el juego de perspectivas 
esta forma de ver sea un poco forzada y quizá desde la óptica del paisaje 
natural no sea posible agrupar los montes y alinear así el tren, ni siquiera 
estando desde lo alto del pueblo, que sería justo el lugar que hoy ocupa 
el museo de Rivera. ¿Por qué elegir este sitio entonces? Creo que la res-
puesta estaría dada de forma inversa: porque Rivera nos obliga a pensar 
de esta manera la pregunta al transformar a Velasco en un pivote de la 
mirada panorámica, de la forma alternativa de visión y del juego cósmico 
del orden terrestre. Claro que Rivera quiere que miremos en todos “los 
Velascos”, en cada cuadro del paisajista, una forma, un detonante de un 
universo alterno y, por supuesto, Diego desea que el centro de este cosmos 
plástico sea su templo. De unificar cada vista, cada ojo del maestro sobre 
el Pedregal podríamos trazar una cartografía, un plano regulador de la 
inmensa urbe imaginaria y sí, tal como lo presintió el Dr. Atl —otros gran-
des protagonistas de nuestra historia que hoy ya no pudimos trabajar son 
los cerros del oriente y norte de la ciudad, los que atrincheran la nueva 
fortaleza del conocimiento humano. Éste, el Anahuacalli, sería una suerte 
de axis mundi desde el cual la naturaleza es mimetizada en piedra, reorga-
nizada en mosaicos y reinterpretada en signos e ídolos antiguos. 

El Anahuacalli, con todo y los juicios certeros de Frank Lloyd Wright 
sobre su monumentalidad, es un edificio de arquitectura orgánica justo 
porque se mimetiza con la tierra, emerge de ella y se alza no sólo en la 
horizontal como Wright lo dicta, sino sobre la curva de la roca milenaria: 
simbólicamente signada como referente del cosmos alterno del arte y la 
forma del paisaje. Es mímesis pero es una mímesis refractante, como la del 
movedor de montañas. Visto así, el Anahuacalli es un manifiesto en tributo 
del paisaje de Velasco como coordenada de un espacio mimético poderoso, 
infinito, alejado.

Al final de la reflexión, Rivera levanta los ojos desde el mirador en 
Tepetlapa sólo para sentenciar sobre sus limitaciones frente a su maestro 
y dejar en claro la enorme deuda de su Anahuacalli con el viejo de las 
blancas barbas. Así, mientras pasa la mano sobre la pelona cabeza de su 
xoloescuincle Xolotl, le susurra franca y risueñamente a su biógrafa: “Yo 
nada más pude aprovechar lo transmisible de aquel genio y eso ya fue 
mucho. Pero si yo hubiera tenido genio, genio de verdad, habría creado, 
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con todo el material que me dio, un nuevo universo de formas plásticas. 
—Rivera calla, pasa un rato mirando el paisaje, después se inclina para 
dejar correr al perro entre las piedras, saca su libreta y comienza un nuevo 
bosquejo para diseñar el techo de su templo. El muralista concluye para sí 
mismo: De todos modos me dio la oportunidad de imaginarlo y este don 
fue inmenso”.40

40  afddr, “Memorias para Loló”, foja 6. 
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Vista del Lago de Pátzcuaro: Paisaje,  
turismo y la construcción de la nación  

en tiempos de Lázaro Cárdenas

Jennifer Jolly 
Ithaca College

En esta postal cromolitográfica de los años cuarenta (fig. 1), Miguel Gómez 
Medina presenta el lago de Pátzcuaro como el corazón de Michoacán. A 
pesar de que el lago siempre ha sido central para el imaginario de los viajeros 
a la región, esta vista desde lo alto no debe darse por sentada. De hecho, tal 
panorama es en gran parte un producto de los años treinta, fue imaginado 
dentro del mundo espacial del turismo en masa, con sus miradores, mapas 
y vuelos aéreos, y fue promovido en guías turísticas, revistas, postales, mura-
les y películas. Estos nuevos modos de ver, experimentar y pensar el mundo 
tenían profundas implicaciones en cuanto a cómo se veía y entendía esta 
región, y México en general. Un estudio de imágenes de Pátzcuaro demuestra 
cómo las imágenes pintorescas de los artistas viajeros del siglo xix fueron 
transformadas con la aparición del turismo masivo, hasta que finalmente se 
llegó a poder utilizar a Pátzcuaro para representar a México. 

La historiadora Dina Berger ha demostrado que para la década de los 
treinta, el turismo mexicano estaba formulado como un proyecto nacional 
que podía modernizar y desarrollar el país económicamente, al mismo tiem-
po que ayudaba a dar forma estratégica a la imagen de México nacional e 
internacionalmente. Para muchos, Pátzcuaro y su región lacustre brindaban 
el modelo que demostraba tal potencial. En 1936 la revista mexicana de 
turismo Mapa elogió la reciente revitalización de Pátzcuaro, señalando que:

El extranjero que va a Pátzcuaro no puede volver sin una simpatía profunda 
para México, el mexicano que visita ese pueblo comprende el sentido de su 
nacionalidad, la trayectoria seguida, tácitamente, por una sucesión de gene-
raciones hacia la afirmación de una patria con carácter, con alma propia, leal 
para con nuestros paisajes y para con nuestra sangre.1 

1  “En defensa de Pátzcuaro,” Mapa (diciembre, 1936): 33.
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A continuación, la revista le da al presidente Lázaro Cárdenas el cré-
dito de apoyar el tipo de desarrollo que podría permitir que el turismo en 
Pátzcuaro llevara a cabo su noble labor de integración nacional y diploma-
cia internacional. Tal dedicación al desarrollo de Pátzcuaro comenzó desde 
que Cárdenas era gobernador de Michoacán; entre 1931 y 1940 financió 
varios proyectos culturales y de infraestructura para apoyar a las poblacio-
nes locales y a la emergente industria turística, desde nuevos edificios y 
monumentos esculturales hasta la restauración de estructuras históricas, la 
fundación de un nuevo museo dedicado a las artes populares, y la creación 
de una serie de miradores alrededor del lago, desde los cuales los visitantes 
podían disfrutar del esplendor natural de la región.

Junto con estos cambios materiales de la región vino un florecimiento 
de nuevas imágenes de Pátzcuaro en postales, guías turísticas, películas, 
pinturas y murales. El lago de Pátzcuaro había sido por mucho tiempo lo 
que el sociólogo Rob Shields llamaría la “imagen del lugar,” y una gama de 
contenidos asociados con el lago competía por la preeminencia en el ima-
ginario nacional —desde las redes de mariposa hasta la estatua de Morelos 
en Janitzio. Sin embargo, en este trabajo reconozco la forma en que tanto 
la especificidad geográfica, histórica y cultural del paisaje regional como el 
modo de mirar este paisaje fueron movilizados en pro de la construcción 
de la nación. Mientras que artistas y escritores de viajes del siglo xix con 

1. Miguel Gómez Medina, Michoacán pintoresco, ca. 1943, postal litográfica.  
Colección de la autora.
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frecuencia empleaban vistas del lago de Pátzcuaro a nivel del suelo de un 
modo pintoresco y tranquilo, las imágenes —y en especial los murales— de 
los años treinta comienzan a representar el lago desde una vista superior. 
Estas vistas iban de la mano de otros rituales turísticos emergentes, como una 
especie de tecnología del nacionalismo; como dispositivos de realidad virtual, 
promoviendo un cierto modo de mirar (desde arriba) y una cierta forma de 
organizar la región de los lagos en su totalidad, la cual tenía el potencial de 
contribuir a la integración nacional en esta inestable región de México. Tales 
perspectivas, sostendré, proyectan también una gama interesante de especta-
dores ideales y sugieren que aprender a ver como un turista podría cumplir 
un importante papel político tanto para los locales como para los visitantes.

Para entender la importancia de esta alternativa de lo pintoresco pri-
mero debemos establecer la función de la imagen pintoresca. Cuando el 
científico y explorador Alexander von Humboldt nombró a Pátzcuaro uno 
de los lagos más pintorescos del mundo, también lo postuló como un ideal 
inmutable, edénico, en contraste con las tumultuosas e incontrolables fuer-
zas de transformación desatadas por el recién aparecido volcán Jorullo;2 el 
contraste de este edén poblado por la raza indígena ideal de México, los 
purépechas, con el imponente poder del Michoacán volcánico nos brinda 
una estructura que se repite en las pinturas de artistas de viaje; por ejem-
plo, Johann Moritz Rugendas pintó una imagen pintoresca y accesible de 
las costas del lago de Pátzcuaro, que contrastaban con imágenes sublimes 
de otras partes de Michoacán. Tales imágenes de Pátzcuaro como un edén 
inmutable continúan a lo largo del siglo xx; ocurren con frecuencia en la 
obra de Hugo Brehme (fig. 2), cuyas imágenes de los pescadores del lago 
aparecen con regularidad en las páginas de revistas turísticas, promovien-
do el turismo a Pátzcuaro entre las clases medias urbanas. El pintoresco 
siglo xix proporcionaba un punto de referencia ideal para los diseñado-
res de experiencias turísticas; como señala una guía turística: “Un viaje a 
Michoacán será tan emocionante como una excursión por el imposible 
escenario de las litografías.”3 Al mismo tiempo, sin embargo, debemos 
notar que las imágenes pintorescas, incluso hoy, tienden a representar a 
Pátzcuaro como un destino regional en un todo nacional más amplio —ya 
sea que se seleccionen fotos del México  pintoresco de Brehme (1923) o de 
una serie de estampillas o billetes.

Por contraste, cuando los muralistas de los años treinta comienzan 
a tratar el tema del lago de Pátzcuaro, nos reubican en una posición 

2 A lexander von Humboldt, Ensayo político sobre el reino de la Nueva-España, trad. Vicente 
González Arnao (París: Rosa, 1822), 80.

3  Morelia, Pátzcuaro, Uruapan (Secretaría de Gobernación, Departamento de Turismo, 
[1943]), 32.
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elevada sobre el lago. A veces esto crea extrañas distorsiones de perspec-
tiva para presentar personajes pintorescos observados al nivel de los ojos 
con perspectivas del lago visto desde arriba, por ejemplo, en el mural de 
Roberto Cueva del Río que promueve los programas de la Secretaría de 
Educación Pública (sep). Este mural fue pintado en el teatro Emperador 
Caltzontzin como centro del proyecto de revitalización de Pátzcuaro llevado 
a cabo por Cárdenas; fue construido por Alberto LeDuc sobre un antiguo 
monasterio agustino y abierto en 1937.

¿Cómo deberíamos entender tan explícito cambio de perspectiva al 
representar el lago de Pátzcuaro? Sugiero que se trata, parcialmente, de 
la semiótica distintiva del muralismo mismo —concebido en este periodo 
como una forma artística colectiva y nacionalista— y parcialmente del 
resultado de una nueva relación con el turismo y sus prácticas. Como 
el sociólogo John Urry describe en Tourist Gaze, tanto las prácticas como las 
tecnologías visuales del turismo han contribuido a estructurar formas de 
mirar, de modos específicos, tanto histórica como culturalmente.4 Quisiera 
enfocarme en la relación de los artistas con tres modos turísticos de mirar: 

4 J ohn Urry, The Tourist Gaze (Londres: Sage, 1990), 1-4.

2. Hugo Brehme, Lago de Pátzcuaro tomada de Hugo Brehme,  
México pintoresco (México: 1923).
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mapas, miradores y vistas aéreas. Por supuesto, como describe el historiador 
literario James Buzard, el crecimiento del turismo fue acompañado por un 
sentir antiturístico5 —un sentir que yo describiría como instrumental al 
examinar las críticas de los artistas sobre lo pintoresco y la introducción de 
formas nuevas, modernistas, de ver el paisaje regional. Así, aunque reconozco 
que hay una gama de estéticas que pueden encontrarse en estos paisajes 
vistos desde arriba, finalmente se conjuntaron para alentar a los especta-
dores a concebirse a sí mismos y la tierra a su alrededor como parte de un 
todo más grande, unificado.

Antipintoresco

Dada la cercana asociación entre lo pintoresco y el turismo, no debería 
sorprendernos que una variedad de artistas e intelectuales modernistas 
negociaran su ambivalencia hacia el turismo en términos estéticos antipin-
torescos. Al mismo tiempo que el ritual del viaje se convertía en una parte 
clave de la identidad artística e intelectual de la cultura artística mexicana 
—y que la experimentación y apropiación del México regional se integra-
ban al concepto de mexicanidad— los artistas simultáneamente buscaron 
distanciarse de toda asociación comercial con el turismo. Así, las presen-
taciones de Janitzio de Silvestre Revueltas, quien visitó Pátzcuaro en 1933, 
hasta hoy son normalmente prologadas con su negación de lo pintoresco 
y su sarcástica aceptación del turismo:

Janitzio es una pequeña isla en el lago de Pátzcuaro. El lago es mugroso. Los 
viajeros románticos lo han vestido con versos al estilo de las postales y música. 
Para que no me lo ganen, he añadido mi grano de sal. Seguramente la poste-
ridad me premiará por esta contribucion a la industria turística.6

Y más directamente para nuestros propósitos, podríamos recordar el 
profundo malestar de Edward Weston y Tina Modotti al ser tomados por 
turistas cuando trabajaban para Anita Brenner tomando fotografías en la 
isla de Janitzio, en el lago de Pátzcuaro en 1926. Weston escribió que estaba 
“irritado” por lo pintoresco y tomó una fotografía desde una vista superior 
de la isla de Janitzio que ha llegado a epitomizar la fotografía “antipinto-
resca”, en su aplanamiento del espacio y su patrón de bandas oscuras y 

5 J ames Buzard, The Beaten Track (Londres/Nueva York: Oxford University Press, 1993), 9.
6 S ilvestre Revueltas, citado y discutido por Roberto Kolb Neuhaus en “Leyendo entre 

líneas, escuchando entre pautas. Marginalia paleográfica de Silvestre Revueltas” en Diálogo de 
resplandores: Carlos Chávez y Silvestre Revueltas (México: Teoría y Práctica del Arte, 2002), 76-78.
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luminosas.7 Varios artistas modernistas —incluyendo a Fritz Henle en la 
fotografía, Miguel Covarrubias en la joyería de plata, Carlos Mérida en 
la litografía— transformaron lo pintoresco regional en formas estilizadas 
y personajes cada vez más icónicos, con frecuencia rehusándose a crear la 
ilusión de profundidad al omitir la línea del horizonte y otras referencias 
tradicionales del paisaje.

Este modernismo antipintoresco es el punto clave de referencia para 
comprender la extraña distorsión de la perspectiva en el mural de Roberto 
Cueva del Río para el nuevo teatro público de Pátzcuaro —el eje del pro-
yecto de Cárdenas (fig. 3). Cueva del Río rodea al público del teatro con 
grupos planos, semejantes a un fresco, de figuras que representaban los pro-
gramas literarios y culturales de la sep en la región, incluyendo imágenes 
asociadas con lo pintoresco regional —los viejitos, la danza de los moros, 
los bules laqueados y otras artesanías— transformadas aquí en símbolos icó-
nicos. Cubriendo al público y a las figuras se encuentra la continua y omni-
presente imagen del lago en sí, junto con un listón de agua y un patrón de 
peces. Utilizando un aplanado visual aún más extremo que Weston, Cueva 

7  The Daybooks of Edward Weston (Millerton, NY: Aperture, 1973), 171-178. Véase Conger 
citado por John Mraz, Looking for Mexico: Modern Visual Culture and National Identity (Durham: Duke 
University Press, 2009), 78-79.

3. Roberto Cueva del Río, El lago de Pátzcuaro, Teatro Emperador Caltzotzin, 
Pátzcuaro, Michoacán, 1937. Fotografía de la autora.
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del Río omite completamente la línea del horizonte, lo que nos alza sobre la 
escena al tiempo que sumerge a las diversas culturas, islas, barcos y fauna del 
lago —sin mencionar al público mismo— en la composición. Tales estéticas 
son inimaginables sin los desarrollos modernistas que se encuentran en una 
variedad de medios, incluyendo los recursos postcubistas de composición 
utilizados en el muralismo de Diego Rivera. Sin embargo, es también difícil 
imaginar este mural sin la experiencia turística de subir al mirador sobre 
la estatua de Morelos de Guillermo Ruiz (1933-1935) en la isla de Janitzio, 
y de absorber el panorama global del lago y sus comunidades.

La unificación visual lograda por tal distorsión de perspectiva se 
encontraba cargada ideológicamente y coloca a este mural como parte de 
un intento más grande de los cardenistas de consolidar el lago de Pátzcuaro 
como una unidad. Durante este periodo, las comunidades alrededor del 
lago se encontraban profundamente divididas ideológicamente. Las tensio-
nes entre aquellos que apoyaban la redistribución de tierras y la educación 
secular, y los que se encontraban del lado de los cristeros continuaban sien-
do grandes después del supuesto final de la rebelión cristera (1926-1929).8 
La inversión estatal en el estudio ecológico del lago como sistema cerrado, 
en la generación de historias de la región que enfatizaran los periodos de 
unidad y en el desarrollo de infraestructura —carreteras, agua y electrici-
dad— iba de la mano con los murales para definir la región como un todo 
coherente.9 De esta forma, el mural de Cueva del Río y su forma de mirar el 
lago de Pátzcuaro fueron emblemáticos del proyecto cultural y económico 
de Cárdenas en la región.

Mapas y miradores

La expansión de la industria local del turismo en los años treinta brindó un 
medio particularmente importante para reimaginar la región del lago como 
una unidad y la cultura visual y prácticas del turismo, incluyendo mapas, 
tours y guías de turistas, fueron clave. El Hotel del Lago, en Pátzcuaro, pro-
mocionaba visitas a los diversos pueblos y comunidades del lago, ofreciendo 
un novedoso lente a través del cual unir la región, mientras que los libros 

8 J ean Meyer, “La segunda Cristiada en Michoacán”, en La cultura Purhe: II Coloquio de 
Antropología e Historia Regionales, ed. Francisco Miranda (Zamora: Colegio de Michoacán, 1981), 
14-16; R.A.M. Van Zantwijk, Los servidores de los santos (México: Instituto Nacional Indigenista/sep, 
1974), 87-88.

9 T . Yamashita, Investigaciones en el Lago de Pátzcuaro (Mexico: dapp, 1939); Crónica de 50 años 
de ecología y desarrollo en la región de Pátzcuaro, 1936-1986 (Pátzcuaro: Centro de Estudios Sociales 
y Ecológicos, 1986), 11-15; Nicolás León, Los indios tarascos del lago de Pátzcuaro (México: Museo 
Nacional, 1934).
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turísticos discutían las islas y las comunidades de las orillas del lago. Los 
mapas orientaban a sus usuarios al lago y sus pueblos, tanto espacial como 
ideológicamente. Además, su organización sistemática permitía a los espec-
tadores concebir la región como un todo, pese a las tensiones políticas y 
religiosas que dividían fuertemente las comunidades locales y continuaban 
amenazando la unidad nacional.

El primer mapa del lago de este periodo fue creado en 1933 por el his-
toriador del arte Justino Fernández y publicado en 1936 por la Secretaría 
de Hacienda, junto con una guía turística de Pátzcuaro (fig. 4).10 Su mapa 
rinde homenaje a tradiciones cartográficas coloniales, con su vista a ojo de 
pájaro, escala hierática, figuras glíficas, imágenes de lugar y rosa de los vien-
tos; y hace referencia explícita a los mapas y dibujos de escudos de armas 
locales encontrados en Crónica de Michoacán de Fray Pablo de Beaumont (ca. 
1778). Tal representación encajaba estratégicamente dentro del proyecto 
más amplio de promoción turística en Pátzcuaro, que celebraba “lo típico”, 

10 J ustino Fernández, Pátzcuaro (México: Talleres de Impresión de Estampillas y Valores, 
1936). También publicó guías de Morelia y Uruapan en 1936.

4. Justino Fernández, Mapa del lago de Pátzcuaro [1933], tomado de Pátzcuaro 
(México: Secretaría de Hacienda, 1936). Fotografía de la autora.
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entendido a grandes rasgos como la arquitectura y estética coloniales.11 Sin 
embargo, Fernández actualiza su mapa de formas clave: las figuras eclesiás-
ticas que marcan la transferencia en el siglo xvi del primer obispado de 
Michoacán de Tzintzuntzan a Pátzcuaro son reemplazadas por figuras secu-
lares, incluyendo un pescador con su red de mariposa y un hombre, mujer, 
niño y burro cargado que siguen el camino a los mercados de Pátzcuaro, 
con las vías del tren a lo largo del lado oeste del lago. Las vías rodean las 
ciudades al oeste y al sur, y las montañas lo bordean del lado norte y este, 
lo que describe el lago composicionalmente como una unidad.

Cabe hacer notar que, en contraste con el mapa de la Crónica, Fer
nández reorienta nuestra vista del lago colocándonos en el Balcón de 
Tariácuri, un mirador en el volcán El Estribo. Su guía, y las que le siguen, 
recomiendan la vista desde este lugar y el gobierno del estado estuvo de 
acuerdo, inaugurando una nueva carretera y pabellón en el sitio en 1936.12 
El Mirador Tariácuri era uno de al menos cuatro miradores construidos por 
el ejército federal alrededor del lago de Pátzcuaro, diseñados para aumen-
tar el turismo regional al crear una serie de destinos desde los cuales uno 
podía disfrutar amplias vistas panorámicas (fig. 5). Como una guía turística 
describe el mirador en El Estribo, “[es] un lugar rústico donde descansará y 
las vistas del lago abrirán sus ojos de asombro”13 —lenguaje que claramente 
evoca el imponente poder de lo sublime. Tal experiencia, como escribe 
Victor Serge en una descripción sobre su ascenso a la cima de Janitzio en el 
centro del lago de Pátzcuaro, promueve una profunda “comunión con los 
espacios terrestres —pues toda contemplación implica una identificación 
con aquello que se mira”.14 Así, los miradores cumplieron la función de 
inscribir el trabajo nacionalista y diplomático realizado por los paisajistas 
decimonónicos de lo sublime —y aquí podríamos citar los paisajes naciona-
listas de José María Velasco que circulaban en el extranjero en exposiciones 

11 L ey Número 45: De la Protección y Conservación de Monumentos y Bellezas Naturales. 
17 Junio 1931. Secretario de Gobierno, Gobernación, Gobernadores, exp. 5, caja 31, 1931, Archivo 
General e Histórico del Poder Ejecutivo, Morelia (aghpem); “En defensa de Pátzcuaro,” 33-36, 
63. En cuanto a la naturaleza ideológica, en lugar de descriptiva, del término “lo típico” utilizado 
en esta región, véase el capítulo 2 en Jennifer Jolly, “Creating Pátzcuaro, Creating Mexico: Art, 
Tourism, and Nation-building in Mexico under Lázaro Cárdenas”, manuscrito.

12  Fernández, Pátzcuaro, 15. Las reparaciones en el sitio comenzaron en 1933: Secretario 
de Gobierno, Gobernación, Gobernadores, exp. 11, caja 34, 1933 y exp.1, caja 36, 1934, aghpem. 
Invitación a la inauguración, 5 de septiembre, 1936, 568/9, Lázaro Cárdenas del Río, Archivo 
General de la Nación (lcr/agn).

13  Libro Ideal para el Hogar: primera edición cultural pro-estado de Michoacán (México, 1935), 44.
14  Victor Serge, “Earthquake,” trad. John Manson, Penniless Press, núm. 19 (primavera, 2004): 

http://www.pennilesspress.co.uk/prose/earthquake.htm (consulta del 22 de enero de 2015).
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internacionales y como regalos diplomáticos— en la experiencia de los 
paisajes reales, ahora disponibles como ritual turístico para las masas.

Al mismo tiempo, tales vistas panorámicas han sido también conec-
tadas con la noción de un ojo dominante (“el monarca de todo lo que 
alcanzo a contemplar”) —un tropo literario que Mary Louis Pratt identifica 
dentro de la retórica de la escritura de viaje del siglo xix, y que está tam-
bién potencialmente presente en el paisajismo sublime.15 La tensión en la 
tradición de lo sublime entre el sometimiento del espectador al todo y la 
vista dominante desde arriba se hace presente en anécdotas locales histó-
ricas. El historiador del siglo xix Eduardo Ruiz describe repetidas veces 
al fiero regente purépecha Curatame en un peñasco, mirando el lago de 
Pátzcuaro; la primera vez está cazando y se maravilla al ver el lago y las islas 
a sus pies. La segunda vez está con sus guerreros y ven abajo a un pescador 
y a su hija, a quien raptan.16 Del mismo modo, la evocativa descripción de 
la vista de El Estribo en su diario de viaje regional, Laudanza de Michoacán, 
vacila entre maravillarse de la vista y examinar a los indios que caminan 
hacia el mercado en Pátzcuaro —de una forma similar a la provista en el 

15 M ary Louis Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (Londres: Routledge, 
1992), 201-208.

16 E duardo Ruiz, Michoacán: paisajes, tradiciones y leyendas, 112-3, 120-21.

5. Zavala, vista del mirador Tariácuri, años treinta, postal.  
Colección de la autora.
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mapa de Fernández.17 Tales narrativas conectan el asombro por el lago y 
la dominación de la región lacustre —una experiencia dualista que hoy se 
ofrece a los turistas.

Que los miradores y sus puntos de vista superiores estén asociados 
visual y retóricamente con un punto de vista indígena habla de una varia-
ción de indigenismo encontrado en la reconfiguración y promoción del 
paisaje local en los treinta. Tal invitación a ver el lago desde una perspectiva 
indígena se remonta a la portada del libro Michoacán: paisajes, tradiciones y 
leyendas, de Eduardo Ruiz, que una y otra vez postula el origen de la nación 
mexicana en la historia de Michoacán (por ejemplo, sugiriendo que la 
bandera mexicana tiene sus orígenes en la división Tariácuri del imperio 
purépecha y su exuberancia de plumas rojas, blancas y verdes). Cuando 
el estado desarrolló el Mirador Tariácuri, extendió la carretera más allá 
de El Calvario, iglesia donde descansaban los restos de Tariácuri, y del 
sitio en El Estribo que había sido el destino de generaciones anteriores 
de viajeros. Este sitio nuevamente mejorado ofrecía a los visitantes una 
vista virtualmente indígena del lago, y nos recuerda que el paisaje regional 
estaba cargado de significados e historias racializadas tanto de la era pre-
hispánica como de la colonial. El Estribo se reactiva como un sitio para el 
encuentro de indígena y colonizador —elemento central del nacionalismo 
mestizo mexicano— con un mural en el teatro Emperador Caltzontzin de 
Roberto Cueva del Río. Aquí, la vista del mirador se convierte en la escena 
del encuentro del rey Tanganxuan II y el conquistador Cristóbal de Olid en 
los alrededores de Pátzcuaro en 1522 (fig. 6). Como en otras representacio-
nes locales de la escena por Fermín Revueltas y Guillermo Ruiz (en 1930 
y 1938 respectivamente), Cueva del Río se apropia de la mitología creada 
alrededor del encuentro entre Hernán Cortés y Moctezuma II, para fusio-
nar la historia local con la historia nacional. Sin embargo, el sitio exacto (sin 
mencionar la realidad) de tal encuentro es desconocido, y controversial. 
Revueltas parece retornar la escena a un centro ceremonial —posiblemen-
te Tzintzuntzan— y Ruiz y las guías turísticas del periodo suelen asociar 
el encuentro con un sitio del otro lado de Pátzcuaro conocido como La 
Capilla de Cristo o El Humilladero.18 Sin embargo —y crucialmente— el 
mural de 1937 de Cueva del Río reubica el evento en El Estribo, un paisaje 

17 A lfonso Maillefert, Laudanza de Michoacán: Morelia, Pátzcuaro, Uruapan (México: Ediciones 
de la Universidad Nacional de México, 1937), 135.

18 R uiz, Michoacán, vol. 2, 83; Frances Toor’s Motorist Guide to Mexico (Mexico: Frances Toor 
Studios, 1938), 177. Mónica Pulido Echeveste está escribiendo una tesis (Universidad Nacional 
Autónoma de México-Morelia) tratando las políticas espaciales que subyacen bajo las representacio-
nes coloniales de este encuentro. Véase también Jolly, “Creating Pátzcuaro”, manuscrito, capítulo 4.
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sobre el lago, racializado y atado a la autoridad tanto colonial como indí-
gena reivindicada.

Un tercer mural en el nuevo teatro público presenta también una 
vista del lago de Pátzcuaro desde lo alto, como un telón ideológicamente 
cargado para la cultura local, y el uso de esta vista en particular recalca la 
importancia nacional de esta perspectiva. El mural Industrias de Michoacán de 
Ricardo Bárcenas (1937) presenta un mercado virtual sobre el lago de Pátz
cuaro (fig. 7). La representación de artesanías regionales rinde homenaje a 
su papel histórico y contemporáneo en la economía local, así como al ideal 
promovido por la Secretaría de Educación Pública e institucionalizado con 
la creación del Museo de Artes Populares en Pátzcuaro en 1936, ya que las 
artesanías representaban una auténtica manifestación espiritual y estética 
del México indígena.

Quizás Bárcenas leyó el libro que Alfonso Maillefert había publi-
cado entonces, Laudanza de Michoacán (1937), como parte de su visita a 
Pátzcuaro, pues las imágenes del mural están estrechamente ligadas con la 
descripción impresionista que Maillefert hace del lago:

Desde una ventana, mientras escribimos estas páginas, vemos el lago y unas 
montañas azules… y pensamos en Don Vasco. En Don Vasco, que corría por 

6. Roberto Cueva del Río, Encuentro del rey Tanganxuan II y el conquistador Cristóbal 
de Olid en los alrededores de Pátzcuaro en 1522, 1937, Teatro Emperador Caltzontzin, 

Pátzcuaro, Michoacán. Fotografía de la autora.
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toda la diócesis… en su mula blanca […]. En Don Vasco, que corría a los 
pueblos a supervisar y aconsejar a los artesanos que tallan la madera, pintan 
los platones, pulen y decoran las vasijas; que han estado haciendo estas cosas 
que él les enseñó y que los siguen llenando con el fervor de la vida y del amor 
a las artesanías, el tianguis del pueblo michoacano.19

La pregunta que surge, para mi argumento, es ¿a quién le pertenece 
esta vista desde la ventana? En particular, esta vista del lago de Pátzcuaro 
y la isla de Janitzio está estrechamente ligada con la vista desde la Quinta 
Eréndira —la hacienda de Cárdenas— aunque el punto de vista del mural 
es más alto que el de la casa de Cárdenas. Sin embargo, detrás y encima de 
la hacienda está el Cerro Colorado, el sitio de otro mirador recién cons-
truido (fig. 8).

Este mirador estilo neocolonial, El Estribito, incluye múltiples pabe-
llones, plataformas de varios niveles, y acentos decorativos barrocos. El 
pabellón principal incluye dos murales folclóricos de Cueva del Río, y se 
dice que originalmente albergaba un mercado. Diseñado originalmente 

19 M aillefert, Laudanza, 136.

7. Ricardo Bárcenas, Industrias 
de Michoacán, 1937, Teatro 

Emperador Caltzontzin, 
Pátzcuaro, Michoacán. Fotografía 

de la autora.
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para ofrecer vistas en múltiples direcciones, este sitio alguna vez defores-
tado hoy se encuentra cubierto de maleza. Pero al imaginar su esplendor 
original, podríamos preguntarnos si este mirador representa un esfuerzo 
democratizante, en el que se replica —y se supera— la vista desde la casa del 
presidente Cárdenas, por una vista pública y por el mural de Bárcenas. Así, 
se nos presenta el cuerpo político moderno, en el que el espectador —un 
local, un turista de clase media o un diplomático de visita— se alinea con el 
punto de vista del presidente y se le invita a ser parte de la tierra mexicana.

Aviación

El último modo turístico de ver que quisiera considerar en relación con 
estas vistas desde lo alto es la aviación, la cual posiblemente sea clave para 
entender la vista sublime del paisaje y la historia michoacana en el mural 
de Juan O’Gorman La historia de Michoacán, pintado en 1941-1942 en la 
entonces recién inaugurada Biblioteca Gertrudis Bocanegra, albergada en 
la antigua iglesia de San Agustín (fig. 9). Aquí, O’Gorman nos presenta 

8. Mirador, ca. 1938, Cerro Colorado, Pátzcuaro, Michoacán.  
Fotografía de la autora.
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un desfile panorámico de personajes históricos que atan la historia y leyen-
da de Michoacán a la geografía de la región, desde la legendaria creación 
de sus lagos y volcanes, a través de la historia indígena de la región, la 
conquista y los periodos de independencia y revolución. Este panorama 
histórico se convierte en el equivalente visual de la idea que se encuentra 
una y otra vez en la literatura turística: que Michoacán es un destino ideal 
para turistas en México, porque es rico tanto en esplendor natural como 
en historia del país en todos los periodos. 

De nuevo, sin embargo, quisiera atraer la atención a la confluencia de 
modos de mirar. Aunque los personajes de los periodos moderno y colonial 
se presentan como si estuvieran a nivel de piso frente a nosotros, nos encon-
tramos también virtualmente suspendidos sobre la región, mirando el lago 
desde el norte. Aunque había un mirador del lado norte del lago —en la 
colina Sandino sobre San Gregorio— volamos muy por encima de él.

Las vistas aéreas ganaron popularidad en los treinta, especialmente 
en el contexto del turismo. Anita Brenner, en Your Mexican Holiday (1932), 
aconsejaba a los turistas estadounidenses que la forma más espectacular 
de llegar a México era volando y su texto una vez más despliega la noción 
dualista de lo sublime, pues la vista brinda al espectador claridad y orden, 
además de impresionante esplendor.20 La revista turística Mapa publicó 

20 A nita Brenner, Your Mexican Holiday (Londres/Nueva York: Putnam’s Sons, 1932), 3.

9. Juan O’Gorman, Historia 
de Michoacán, 1941-4192,  

Biblioteca Gertrudis Bocanegra, 
Pátzcuaro, Michoacán.  

Fotografía de la autora.
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artículos sobre los viajes en avión ilustrados con fotografías aéreas.21 
Mientras tanto, la Compañía Mexicana de Aerofoto, formada en 1930, tomó 
imágenes por todo el país, incluyendo vistas de Pátzcuaro y su lago, para 
facilitar el conocimiento del territorio nacional de México y para habilitar 
el desarrollo de la infraestructura.22 De acuerdo con la guía de Fernández, 
Pátzcuaro tenía un aeródromo hacia 1933 y Cárdenas estaba negociando 
comprar tierras para una pista de aterrizaje militar en 1936.23 Las vistas 
aéreas fueron también movilizadas en los populares mapas pictóricos 
comunes en la época.

Quizá no debería sorprendernos que Juan O’Gorman fuera el artista 
que tomara las vistas de Pátzcuaro desde lo alto hasta este extremo: en su 
autobiografía discute su temprana fascinación con las vistas desde lo alto 
(pinta la Catedral Metropolitana a escala para convencer a su novia de 
su devoción), produjo pinturas aéreas de la fábrica Tolteca en el Distrito 
Federal (Aeroplano y La fábrica, 1931) y en 1937 pintó sus tristemente céle-
bres murales para el Aeropuerto de la Ciudad de México.24 En Pátzcuaro, 
O’Gorman despliega su visión panorámica y aérea del efecto sublime. Así 
como los mapas y vistas de los miradores, La historia de Michoacán presenta 
historia y geografía como un todo. Alza al espectador —ya sea turista o 
usuario de la biblioteca— sobre la región y fuera de ella para ayudarlo a 
organizar y conocer la historia local y potencialmente identificarse con ella 
—a no ser, por supuesto, que escojamos apartar nuestra mirada, como su 
esposa Helen Fowler.

Conclusión

Regresemos al trabajo ideológico realizado por este conjunto de vistas 
desde lo alto —tanto reales como virtuales. Estos modos turísticos de ver 
Pátzcuaro —mediante mapas, miradores e incluso aviones— fueron con-
cebidos estratégicamente para alinearnos con miradas ideológicamente 
cargadas: la vista del presidente, del indígena o del extranjero. Tales vistas 

21  Véanse números de Mapa: enero 1939, Nueva York y ciudad de México; marzo 1939, 
ciudad de México; mayo 1939, Portugal; agosto 1939, Gran Cañón; mayo 1940, México-Nueva York.

22  “Colección digital de aerofotos del Archivo Histórico de fica,” sitio web de Codifica, 
http://www.codifica.org.mx/fica/Sobre_aafica.html (consulta de 12 de abril, 2011).

23  Fernández, Pátzcuaro, 15; Crescenciana Gutiérrez C. al Secretario Privado del Sr. 
Presidente, 15 de julio, 1936, 609/210, lcr/agn.

24 A ntonio Luna Arroyo, Juan O’Gorman: autobiografía, antología, juicios críticos y documentación 
exhaustiva sobre su obra (México: Cuadernos Populares de Pintura Mexicana Moderna, 1973), 94-95; 
James Oles, “Industrial Landscapes in Modern Mexican Art”, Journal of Decorative and Propaganda 
Arts, 26 (2011): 148-149.

http://www.codifica.org.mx/fica/Sobre_aafica.html
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a la vez presentaban la oportunidad de contemplar e identificarse con la 
historia, cultura y tierra de México, y permitían una vista dominante, llena 
de autoridad. Así pues, nos recuerdan que, aunque el turismo era promo-
cionado como una actividad que transformaría al turista en un mexicano 
más nacionalista o en un amigo extranjero de México, los turistas también 
ejercían lo que Dennis Merrill ha llamado “poder suave” sobre la región.25 
En particular, varias comunidades locales que habían rechazado la redistri-
bución cardenista de tierras por razones religiosas e ideológicas se volvie-
ron particularmente dependientes de las artesanías y de la economía del 
turismo. En una palabra, la industria del turismo estaba alineada con un 
proyecto de pacificación e integración social, trabajando de la mano con 
imágenes y retórica nacionalistas.

Los paisajes de Pátzcuaro que presentan esta vista turística desde lo alto 
exhiben una gama de efectos estéticos. Aunque los murales de O’Gorman 
y Cueva del Río explotan —con grandes y muy distintos resultados— un 
aspecto sublime e incorpóreo, otros intentaron aterrizar su particular vista 
desde lo alto. En última instancia, sugeriría que los artistas se basaron en su 
propia participación en los rituales turísticos de Michoacán (leyendo guías 
de viaje como la de Maillefert, utilizando el mapa de Fernández, visitando 
los atractivos locales) para codificar las experiencias e ideología de estas 
vistas turísticas en sus propios paisajes. Al hacerlo, reconocieron implíci-
tamente los paralelos entre el turismo y el muralismo: ambos promueven 
formas colectivas de ver, ideales para el proyecto de integración nacional. Y 
en este sentido, no debería sorprendernos que vistas similares desde lo alto 
seguirían siendo desplegadas en murales posteriores, así como en el cine, 
otra forma de arte “masiva”, como un medio para expresar la trascendencia 
de lo local o regional en la retórica de lo nacional.26 En última instancia, 
esta relación con los modos turísticos de ver —y la retórica resultante de 
la vista desde arriba— ayudó a consolidar aún más la asociación entre el 
muralismo y el proyecto de Estado del nacionalismo revolucionario.

(Traducción del inglés: Elisa Schmelkes)

25 D ennis Merrill, Negotiating Paradise: US Tourism and Empire in Latin America (Chapel Hill: 
University of North Carolina Press, 2009), 11-12.

26  Considérese la primera secuencia de la película de Emilio “El Indio” Fernández Maclovia 
(1948) o los murales de Federico Cantú, Los jinetes del Apocalipsis (1953) y de O’Gorman, El crédito 
transforma a México (1964-5).
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Simulacros de paisaje en las Américas:  
Forest Lawn, la historia y el arte

Bruce Robertson
University of California, Santa Barbara

Al pensar en pinturas como las de Claude Lorrain en comparación con las 
suyas, Thomas Cole escribió en 1835:

Ahora me atreveré a realizar unas observaciones sobre lo que ha sido conside-
rado un gran defecto en el paisaje estadounidense —la falta de asociaciones, 
como las que emergen entre los panoramas del Viejo Mundo.

Tenemos muchos lugares tan umbrosos como Vallombrosa y tan pin-
torescos como las soledades de Vaucluse; pero Milton y Petrarca no los han 
santificado con sus pasos y sus versos inmortales. Aquel que se para sobre el 
monte Albano y contempla la Roma antigua, lleva en su mente las gigantescas 
asociaciones del pasado histórico; pero aquel que se para sobre los montes 
del Oeste, los restos más venerables de la antigüedad americana, puede expe-
rimentar la emoción de lo sublime, pero es lo sublime de un océano sin costa 
y sin las islas de los hechos del ser humano.

Los panoramas estadounidenses no se encuentran vacíos de asocia-
ciones históricas y legendarias —la gran lucha por la libertad ha santificado 
numerosos lugares […] pero las asociaciones estadounidenses no son tanto 
del pasado como del presente y el futuro. Mientras uno se sienta en una agra-
dable loma […] no se ve torre alguna en ruinas que hable de indignación o 
templo alguno que hable de ostentación, sino la descendencia de la libertad 
—paz, seguridad y felicidad habitan ahí, los espíritus del panorama. Y al ver 
el paisaje aún sin cultivar, el ojo de la mente mira más allá, hacia el futuro. 
[…] Donde merodea el lobo, brillará el arado; en el peñasco gris se alzarán 
templo y torre; grandiosos actos serán realizados en las tierras vírgenes sin 
sendas; y poetas aún sin nacer santificarán el suelo.1

1 T homas Cole, “Essay on American Scenery,” American Monthly Magazine 1 (enero, 1836): 
1-12, http://www.csun.edu/~ta3584/Cole.htm (consulta del 22 de enero de 2015).
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En vista de este contraste entre la clásica vista europea y el Nuevo 
Mundo rezagado, entre obra maestra asegurada y pintura recién estrena-
da, quisiera considerar un paisaje estadounidense en el futuro lejano de 
Thomas Cole, y uno que considero esencialmente sudcaliforniano: la vista 
desde el parque conmemorativo Forest Lawn en Burbank, cruzando la 
autopista 134 hacia los Estudios Disney (figs. 1, 1a). ¿Cuál es la naturaleza 
de la historia que nos presenta, cuál el carácter de sus asociaciones? ¿Cómo 
leemos el paisaje, qué nos dice? ¿Podemos hablar de él, como Cole nos inci-
taría a hacer con su propio arte y el paisaje del noroeste de Estados Unidos, 
en el mismo contexto que los paisajes cultural e históricamente santificados 
del Viejo Mundo?

Esta vista nos coloca de espaldas al mosaico más grande de la costa 
oeste, una compilación de viñetas de pinturas famosas de la guerra revolu-
cionaria, que como un todo constituyen los mitos de creación de los Estados 
Unidos (fig. 2). Ante y debajo de nosotros, del otro lado de una alfombra de 
césped, se levanta la Old North Church (fig. 3). La original se encuentra en 
Boston, la iglesia que hizo famosa el poeta Longfellow, quien conmemoró 
la cabalgata de medianoche de Paul Revere para advertir a los patriotas 
que los británicos estaban en camino, uno de los eventos iniciadores de 
la Revolución y recordado por todo niño estadounidense de cierta edad:

Cuelga un farol en lo alto del campanario
de la torre de la North Church, como señal luminosa:
Uno si por tierra, dos si por mar.2

Sin embargo, poco más allá de la Old North Church, Forest Lawn ter-
mina, junto a una calle periférica que corre paralela a una autopista impor-
tante. Del otro lado de esta autopista se encuentran los Estudios Disney, de 
los cuales emergió la imaginación que creó el Magic Kingdom, y sobre todo, 
Mickey Mouse. Disney, por supuesto, es hoy un estudio moderno, construi-
do en gran medida para adultos. Pero como el arquitecto Michael Graves 
imaginó el complejo del estudio en 1986, reina la tradición. En el ápice 
del edificio central administrativo están los siete enanos como cariátides. 
Y sobre el edificio de animación, diseñado por Robert Stern en 1994, está 
el sombrero de Mickey, tomado de una escena del “Aprendiz de brujo” 
en la película de dibujos animados Fantasía, metáfora adecuada para los 
seguidores de Walt Disney (fig. 4). Es este sombrero lo que se alcanza a ver 
desde la plataforma frente a los mosaicos. Es también maravilloso pensar 
que si las ideas de Walt Disney de construir Disneyland no hubieran crecido 

2  Hang a lantern aloft in the belfry arch / Of the North Church tower as a signal light,— / 
One if by land, and two if by sea.
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1. a. Forest Lawn, Burbank, desde el Muro de la Libertad  
viendo hacia el norte; b. detalle.
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2. Muro de la Libertad, Forest Lawn, Burbank.

3. Old North Church, Forest Lawn, Burbank.



	 Simulacros de paisaje en las Américas: Forest Lawn, la historia y el arte	 253

tanto que necesitara encontrar un terreno más amplio, sus primeros dise-
ños ubicaban al parque de diversiones frente a Forest Lawn.

Como dije, las incongruencias son múltiples. Pero mi favorita son los 
árboles que salpican el paisaje, una mezcla de eucaliptos, pinos y palmeras. 
De alguna forma, para mí, la vista de estos árboles típicamente california-
nos (aunque importados) y la Old North Church resumen la sensibilidad 
y estilo cultural de Los Ángeles.

A ojos estadounidenses, la Old North Church hace eco de nuestras tra-
diciones más profundas como nación, a nuestra región madre, tierra natal 
de nuestra democracia. Proviene de un paisaje tanto cultural como físico 
plantado en el ojo de nuestras mentes, de Boston, Massachusetts, Nueva 
Inglaterra. Su iglesia es la iglesia para nosotros —ninguna otra forma arqui-
tectónica para una iglesia es tan satisfactoria y tan legible, de la misma for-
ma en que “domo” significa gobierno estatal. La forma arquitectónica, 
una adaptación provincial de los últimos estilos londinenses de principios 
del siglo xviii, existía dentro de un cierto paisaje físico, frente a la verde 
plaza del pueblo sombreada por altos árboles caducifolios. En realidad, 
la Old North Church está ubicada en medio de un denso tejido urbano, 
muy distinto incluso a Los Ángeles y a su traza urbana. Pero las pinturas 

4. Estudio de animación Disney, arquitecto: Robert Stern, 1994.
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de Childe Hassam de fines del siglo pasado de la Congregational Church 
en Old Lyme en Connecticut, otro estado de Nueva Inglaterra, conjuran 
esta vista ideal. Las palmeras y los árboles de eucalipto, por el contrario, si 
pertenecen a alguna tradición, nos recuerdan en todo caso el sol, el sur, 
lo extranjero, sellos del paisaje estereotípico físico y cultural de California. 

¿Cómo podemos hablar de tales paisajes? En mis primeros pensa-
mientos sobre este trabajo, tenía la intención de usar los términos e ideas 
desarrollados por Jean Baudrillard y otros estudiosos —en otras palabras, 
formular mi discusión en términos de la noción de simulacro. Pero al pen-
sar sobre este material, me he dado cuenta que el punto de partida de tan-
tos teóricos europeos es una clásica relación amor-odio con los paisajes del 
sur de California y la cultura que en este lugar parece exponerse; teóricos 
como Baudrillard o Umberto Eco ven casos como éste con la fascinación 
de los chismosos que se asoman desde su auto a un accidente. En este caso, 
el auto es la cultura de elite europea y la carretera es la Ventura. Pero estas 
actitudes e ideas desvalorizan el trabajo humano realizado en estos paisajes 
y acaban por rehusarse a tomarlos en serio. Se consideran, para utilizar 
los términos de Baudrillard, simulacros de emociones verdaderas, de deseos 
verdaderos, de necesidades verdaderas. Se encuentran del lado equivocado 
de la división entre auténtico e inauténtico, entre original y copia. En su 
lugar, quisiera proceder a ver lo que sucede cuando reconocemos la copia, 
pero la consideramos profundamente sincera, como si realizara la misma 
función cultural de valor que cualquier original “europeo”, con el recono-
cimiento implícito de que toda la cultura humana que conocemos es una 
copia de algo. Estos paisajes son en efecto simulacros, pero no pierden 
nada por serlo.

Ejemplos de este tipo de mezcla cultural, o de colisión entre artefacto 
tradicional y geografía física, ocurren por todo el sur de California, como 
si la región fuera particularmente receptiva a la historia simulada. Hay una 
rica estratificación de referencias culturales y paisajes recreados de casi 
cualquier periodo, en todos los niveles de escala y clase social, y en todos 
los medios o contextos institucionales.

En el ámbito totalmente local, los vecindarios de California se encuen-
tran salpicados de estructuras históricas: el Petit Trianon en una calle ale-
daña en Santa Mónica, Mount Vernon a unas cuantas cuadras. También en 
comunidades enteras, Solvang, al sur de Santa Bárbara, es un pueblo con 
temática danesa: molinos de viento se alzan junto a moteles en los paisajes 
resecos de tierra adentro. Santa Bárbara es un ejemplo aún más famoso, en 
el cual las normas de construcción exigen, desde 1925, un tema neocolo-
nial español (cabe notar que deliberadamente busca no ser mexicano, pero 
ésa es otra historia) (fig. 5). La arquitectura colonial española cobra cierta 
vida con la Fiesta de los Antiguos Días Españoles que se celebra cada agosto 
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desde 1924; la ciudad está literalmente construida estilísticamente alrede-
dor del festival, de forma que produce una presencia viva e interactiva en el 
paisaje arquitectónico. Más recientemente, este mismo efecto es producido 
por las compras, con la creación de Paseo Nuevo en 1990, ubicado frente 
a El Paseo original, cruzando State Street —la calle principal. El centro 
comercial más antiguo fue construido en 1923 alrededor de la Casa de la 
Guerra, que data de 1819. La secuencia de fechas aquí es reveladora, de 
centro comercial (1923), a festival (1924), a estructuras cívicas (1925). 
Tales centros comerciales cargados de historia salpican el paisaje del sur de 
California, como Vía Rodeo en Rodeo Drive, Fashion Island en Newport 
Beach, y muchos más, sin olvidar Main Street usa o el City Walk de los 
Estudios Universal, como puede hablarse de State Street en Santa Bárbara.

Incluso en ejercicios más refinados de recreación, aquellos que cuen-
tan con la bendición de los guardianes de la alta cultura, aparecen incon-
gruencias similares. En la biblioteca, jardín botánico y museo Huntington, 
una mansión en estilo neogeorgiano se extiende sobre un extenso césped 
que no le pide nada a cualquier parque inglés. Detrás de ella se encuentra 
el Jardín de Shakespeare, junto al Jardín de Rosas—¿qué podría ser más 
inglés? ¡Qué perfecto complemento a los retratos en estilo grand manner que 

5. Juzgados de Santa Bárbara, arquitecto: Charles Willard Moore, 1929.
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adornan el interior! Pero además están el Jardín Japonés y el Jardín Chino, 
ambos escrupulosamente “auténticos”, como presume el Huntington. El 
más famoso es el Jardín de Cactáceas, el único en el Huntington con plantas 
indígenas. El efecto total de estos jardines, cada uno de ellos “auténtico” es 
de una incongruencia enorme: la yuxtaposición de uno debilita la auten-
ticidad del otro.

Getty Villa es otra recreación angelina, basada en la Villa de los Papiros 
en Herculano y erigida poniendo gran atención al detalle. En los jardines 
figuran las plantas mediterráneas correctas, los frescos y diseños del piso 
históricamente correctos en las salas. Pero, por supuesto, destacan tam-
bién el restaurante moderno y la tienda de regalos, junto con el elaborado 
sistema de estacionamiento. Al final, Getty Villa, como el Huntington, es 
más parecido a la Old North Church de Forest Lawn que a cualquier otra 
cosa: un artefacto histórico dispuesto en un ambiente físico inapropiado y 
cumpliendo funciones culturales distintas. Están más cercanas en carácter 
a la reproducción de la Old North Church que a sus respectivos origina-
les. Pero, ¿cuáles son sus características en común, cuál su relación con 
el pasado?

Uno puede ver lo fácil que es tomar una actitud desdeñosa y cultu-
ralmente superior. La “falsedad”, la acomplejada manipulación del pasa-
do, generalmente dentro de una cultura comercial contemporánea, es 
claramente evidente. ¿Cómo pueden estas historias ser más que simples 
simulacros? Eco usa estos paisajes estadounidenses para cuestionar la 
“autenticidad” de la cultura europea contemporánea. Para Baudrillard, lo 
hiperreal, el simulacro, niega la presencia del pasado, de la muerte, de la 
reencarnación: “No hay presente, ni pasado, ni futuro, sino un sincronismo 
inmediato de todos los lugares y todos los periodos en una sola virtualidad 
atemporal.”3 Para los culturalmente sofisticados, nada puede ser peor que 
esta muerte del pasado singular e histórico. Pero, ¿qué es lo que anima este 
simulacro? Tomando un enfoque psicoanalítico, Larry Rickels ha escrito del 
estado de “anti-luto” que es el sello de esta región cultural, de una adoles-
cencia perpetua fijada en el espectro de la figura de la muerte, el cadáver 
extrañamente preservado.4 Así que si el Old North Church se ha vuelto un 
zombi, la cultura europea debe ser un vampiro.

Sin embargo, tomando Forest Lawn como plantilla para estos pai-
sajes, sostendría que estos espacios son meditaciones sobre el pasado, 
meditaciones sofisticadas, activas y efectivas, recreadas para cumplir la 

3 J ean Baudrillard, “The Precession of Simulacra”, en Simulations (Nueva York: Semiotext(e), 
1983), 2.

4  Véase Laurence Rickels, The Case of California (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 2001).
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función cultural apropiada para el momento y lugar. La memoria en un 
plano personal, la tradición en el cultural y la historia en el plano estatal o 
nacional aparecen de forma insistente en cada esquina y en cada aspecto 
del paisaje del sur de California, un paisaje famoso por no tener historia, 
un lugar de eterna auto-recreación o reinvención. Sin embargo, como 
sugiere Forest Lawn, la muerte es una memoria que puede manejarse de 
forma productiva.

La muerte en el paisaje tiene una historia particular que vale la pena 
recordar. En su libro Placing Sorrow, Ellen Lambert ha escrito sobre la forma 
poética helenística de la elegía pastoral en los campos de Arcadia:

La elegía pastoral no propone una solución a las interrogantes planteadas 
por la muerte, pero ofrece un marco en el que esas preguntas pueden ser 
formuladas o, mejor dicho, “colocadas.” Nos ofrece un paisaje […] Continúa 
siendo un mundo concreto, palpable, un mundo en que el cual el poeta ele-
gíaco puede colocar sentimientos difusos e intangibles de aflicción y de ese 
modo ganar su liberación del sufrimiento. —A continuación añade—: Las 
primeras palabras de la primera elegía pastoral que conocemos señalan este 
marco y sus consolaciones: “Dulce es la música de aquel pino susurrada en 
la primavera, pastor”, dice Thyrsis el ovejero a su amigo, “y dulce también tu 
flauta.” Y desde este canto de Teócrito hasta el “Lycidas” de Milton, la música 
del pino amplifica y complementa la de la flauta del pastor, y sitúa sus pesares 
humanos al hacerlo.5 

Forest Lawn es descendiente lejano de este paisaje elegíaco y bucólico.
El parque conmemorativo Forest Lawn, fundado en 1906 por Hubert 

Eaton en Glendale es, en realidad, muchos parques, hay cinco de ellos dis-
persos alrededor de Los Ángeles. Cada uno de ellos comparte similitudes 
fundamentales, pero cada uno tiene su identidad propia, organizada alre-
dedor de diferentes temas —el arte en Glendale, la libertad en Burbank, 
el arte cristiano en Long Beach, por ejemplo. Forest Lawn pertenece a 
la tradición específica del jardín-cementerio, que comenzó en las prime-
ras décadas del siglo xix; el primer ejemplo estadounidense es Mount 
Auburn, de 1831 en Boston. Y éstos a su vez están enmarcados por el jardín 
paisajístico inglés, una forma de jardinería desarrollada a mediados del 
siglo xviii, en que las terrazas y parterres formales de los siglos anteriores 
son reemplazados por céspedes ondulantes que buscan imitar prados, 
vistas abiertas, y árboles plantados en un calculado azar naturalista. Todos 
ellos, incluyendo Forest Lawn, son composiciones pastorales. Otros paisajes 

5 E llen Zetzel Lambert, Placing Sorrow: A Study of the Pastoral Elegy from Theocritus to Milton 
(Chapel Hill: University of North Carolina, 1976), 3.
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pastorales contemporáneos que podemos agregar son los country clubs, 
campus universitarios, parques cívicos y campos de golf.

Sin embargo, la muerte se postula en Forest Lawn de forma diferente 
que en los jardines-cementerio anteriores. Aunque los jardines-cementerio 
buscaron erradicar el abarrotamiento de los cementerios urbanos y se 
plantaron árboles y flores entre sendas sinuosas, los primeros jardines-
cementerio continuaban marcando visiblemente la presencia de la muerte. 
Recordaban al visitante, como los pastores en Et in Arcadia ego de Poussin 
(1637-1638), que también la muerte estaba presente en este bucólico esce-
nario. En estos cementerios, el visitante nunca pierde de vista la muerte 
—ni el poder de la naturaleza de “situarla” apropiadamente, para “conte-
ner” los pesares humanos, como plantea Lambert. La naturaleza funciona 
como la presencia de Dios, como algo mayor, algo que trasciende lo huma-
no y lo mortal, colocando a la muerte individual dentro del ciclo mayor 
de la vida y la muerte que es la naturaleza. El monumento de Vietnam de 
Maya Lin es otro ejemplo.

Pero en Forest Lawn el visitante no es en momento alguno dirigido a 
un recordatorio visual de la muerte —al menos no de inmediato. Las lápi-
das son reemplazadas por losas en el nivel del piso que señalan la ubicación 
de los sepulcros (lo cual, dicho sea de paso, baja los costos de manutención 
considerablemente). Como con las losas, que apenas interrumpen el flujo 
del césped, la naturaleza es también un fondo; como en el Griffith Park 
cercano, provee un espacio de recreación para otras actividades, dentro de 
las cuales el luto no suele figurar. Entonces ¿qué se hace en Forest Lawn? 
¿Para qué sirven de fondo la muerte y la naturaleza?

La respuesta es: para el arte y la historia, aliadas de la ideología del 
excepcionalismo estadounidense. Y no cualquier arte, sino formas particu-
lares de arte, principalmente el alto Renacimiento italiano y el arte figu-
rativo que desciende de él. Hay unas novecientas estatuas en Forest Lawn 
en Glendale (fig. 6), además de varias pinturas al óleo y vitrales. Hay dos 
museos de arte en el parque Glendale y museos de historia en varios de 
los otros parques. La colección incluye uno de los conjuntos más grandes 
de escultura americana beaux-arts fuera de los precintos de los espacios 
cívicos de la costa este —escultores como Saint-Gaudens, French, Borglum, 
Ball, Frishmuth y Ward. También hay réplicas de al menos seis edificios 
históricos, reproducciones asociadas ya sea con patriotas como Paul Revere, 
James Monroe, George Washington, Patrick Henry, o poetas o poemas 
como Thomas Gray y Rudyard Kipling, y Annie Laurie en el caso del “Wee 
Kirk O’the Heather”, en Glendale. Por supuesto, en el paisaje convencional 
pastoral o arcádico, la historia aparece como ruina, como en las pinturas 
de Claude. En otras palabras, en el paisaje de la muerte en la naturaleza, la 
historia debe también compartir esa muerte si ha de tener poder. Pero en 
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Forest Lawn, los monumentos y el arte continúan perfectos, funcionando 
aún, como siempre lo han hecho.

Por otra parte, Eaton, presentado de forma anónima pero con autori-
dad a lo largo y ancho del parque como “El Constructor”, crea una conexión 
indisoluble entre arte, libertad y Dios, todo lo cual en su conjunto define a 
Estados Unidos. Eaton comienza su credo del constructor imitando la famo-
sa apertura de la Declaración de Independencia (que se reproduce en otro 
lugar del parque, el Court of Freedom): “la vida, la libertad y la búsqueda 
de la felicidad” se convierte en “creo en una vida eterna feliz”. El patrio-
tismo de Eaton se hace explícito con la presencia de museos históricos y 
“patios de libertad”. Los primeros incluyen documentos originales (además 
de copias de cartas y reproducciones de artefactos y atuendos) asociados 
con Washington, Lincoln y demás. Los patios de la libertad tienen escultu-
ras y mosaicos basados en pinturas de historia estadounidense. “Dios nos 
dio la libertad; la gente que abandona a Dios pierde su libertad”. proclama 
el Constructor sobre el mayor de estos mosaicos. Forest Lawn incluso se ha 
actualizado en respuesta a sus clientes y ha ajustado un poco sus políticas. 
A la vuelta del Salón de la Libertad se encuentra la Plaza de la Herencia 
Mesoamericana, que contiene no héroes políticos, sino reproducciones 

6. Escultura funeraria, Forest Lawn, Burbank.
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de esculturas aztecas y toltecas, junto con plantas nativas auténticas (fig. 7). 
Aquí como en otras partes, el arte se convierte en un signo satisfactorio de 
mensajes políticos.

Hay otro ancestro de Forest Lawn que vale la pena recordar, y que 
utiliza varios de los mismos componentes: los sacri monti del norte de Italia 
del siglo xvi —la misma época, y no por casualidad, de la que data el arte 
tan celebrado en Forest Lawn. El más famoso de éstos es el Sacro Monte 
di Varallo. Construido a lo largo de un siglo, este sitio replica la ciudad 
santa de Jerusalén (que ya no era accesible para los peregrinos cristianos). 
El devoto visitante iría de capilla en capilla, cada una dedicada a un momen-
to distinto de la Pasión de Cristo. Dentro de cada capilla, detrás de pantallas 
y rejillas de acero, vería retablos de realismo sobrenatural representando la 
escena. Las esculturas, en muchos casos, tenían ropa real, cabello real, paja 
real y demás (fig. 8). Había guías para los viajeros, que les indicaban cómo 
proceder y cómo reaccionar. Una de las formas más interesantes de experi-
mentar los retablos era de noche cuando, iluminadas por velas, las figuras 
parecían moverse y estremecerse con vida. La escena de la Resurrección 
resulta ejemplo del objetivo del Sacro Monte di Varallo. En esta capilla, el 
visitante entra a un espacio privilegiado, al pararse junto a los ángeles den-
tro de la tumba con Cristo, mientras María Magdalena espera afuera —en 
otras palabras, la experiencia del peregrino es más inmediata, más real 
que la de María— ha entrado en el drama completamente. Un peregrino 
famoso, cuyas visitas y devociones fueron extensamente registradas, fue san 
Carlos Borromeo, arzobispo de Milán, quien, al saber que estaba muriendo, 
visitó el sitio una última vez para concentrar su mente y su fe.

En el Sacro Monte di Varallo, los artistas utilizaron las últimas técni-
cas de verosimilitud para crear los efectos deseados, al reconstruir tanto 
Jerusalén como la historia de la Pasión de Cristo. Tales técnicas podían ser 
utilizadas por Eaton pero fueron evitadas, por muchas razones. Por una 
parte, habían sido devaluadas; en la época de Madame Tussaud, hubiera 
sido imposible para Forest Lawn escapar de las connotaciones vulgares de 
las réplicas de cera. Además, las bellas artes tienen menos sectarismo, más 
universalidad y, al parecer, más autenticidad. Pero hay otra forma de arte 
figurativa contemporánea que evoca Forest Lawn y son las películas, espe-
cíficamente Hollywood, a unas millas de distancia.

El novelista británico Evelyn Waugh se divierte bastante con Forest 
Lawn en su novela The Loved One (1948). Dennis, el héroe, británico y 
guionista aspirante, en su primera visita a Whispering Glades, recuerda 
su sorpresa inicial al visitar los foros de las películas y darse cuenta que las

calles aparentemente sólidas y las plazas de todos los periodos y climas 
eran en realidad fachadas de yeso que por atrás tenían estructuras de vallas 
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8. Ecce Homo, finales del siglo xvi, Sacro Monte di Varallo, Italia.

7. Plaza de la Herencia Mesoamericana, Forest Lawn, Burbank.
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publicitarias. Aquí la ilusión era lo contrario. Sólo con esfuerzo se podía creer 
que el edificio ante él era tridimensional y permanente; pero aquí, como en 
todas partes en Whispering Glades, la frágil credulidad se fortalecía con la 
palabra pintada.

Dennis procede a leer la explicación: “Esta réplica exacta de una casa 
señorial inglesa, como todos los edificios de Whispering Glades, está cons-
truida con acero grado A y concreto, con cimientos que llegan a la roca 
sólida.” No hemos hablado de las películas, pero ellas son los máximos par-
ques temáticos históricos, incluso si los experimentamos sólo visualmente y 
sólo existen materialmente de forma temporal, dejando de lado el hecho de 
que hoy quedan pocos estudios; las películas son lo que todas las técnicas 
de verosimilitud han buscado desde el siglo xvi. 

No se puede negar el éxito de Forest Lawn, su valor terapéutico y 
comercial; debe estar realizando la función a la que estaba destinado o no 
tendría el éxito que tiene, al igual que Varallo. Diría que las reproducciones 
exactas, sólo a medias, de Forest Lawn son precisamente lo que lo hacen 
funcionar. Al integrar el pasado tanto en la historia como en la naturaleza, 
Forest Lawn sitúa a los muertos personales en el mismo ámbito —elevándo-
los y removiéndolos, brindando consuelo a los vivos al convertir a sus seres 
amados en “históricos”. El arte y la historia juegan papeles similares en los 
muchos otros simulacros paisajísticos del sur de California.

Y esta región no es única en los Estados Unidos. En la costa este, están 
los lugares obvios como Colonial Williamsburg o Plymouth Plantation 
—museos vivos de historia. Pero también está el espectro de ambientes 
históricos construidos, más o menos manipulados, desde los asentamien-
tos shaker, como New Lebanon, hasta Deerfield, Massachussets. En un nivel 
más sutil, están los centros comerciales y bancos neocoloniales, incluso los 
paisajes naturales cuidadosamente protegidos como Lake George, que son 
mantenidos de forma que igualen las vistas que de ellos se pintaron en el 
siglo xix. Y no puedo dejar de mencionar New York-New York en Las Vegas. 
Y en otros lugares del hemisferio pueden verse en Teotihuacán, Chichén 
Itzá o Cuzco el mismo tipo de combinación artificial de historia recreada 
y arquitectura —en apariencia en un escenario arqueológicamente más 
adecuado, quizá. Pero toda esta búsqueda de autenticidad y la separación 
de lo original de la reproducción es, creo, errada. Tales simulacros del pai-
saje cumplen funciones reales, significan cosas reales para personas reales; 
como Forest Lawn para los que requieren consuelo en un momento de 
pena. Todos estos paisajes pueden ser simulacros, pero utilizan la historia 
de forma productiva en los paisajes en que la historia debe ser recreada 
mediante el arte, porque o bien fue destruida o nunca existió. Lo que me 
parece más interesante es la forma en que la historia reencarnada y las 
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tradiciones inventadas una vez colocadas en los paisajes cobran vida en la 
experiencia de la gente. Y las Américas están llenas de tales paisajes.

Me permito regresar a Thomas Cole, el padre del paisajismo estadou-
nidense, famoso por sus vistas sublimes del paisaje, muchas de ellas en los 
Catskills, una región al norte de la ciudad de Nueva York y rica en asocia-
ciones literarias y escarpados terrenos; rica también en visitantes, y bien 
desarrollada como sitio turístico en el momento en que Cole la encontró. 
Una de sus primeras pinturas está dedicada a una de las características más 
sublimes y centrales del paisaje: las cascadas de Kaaterskill. En la pintura 
de Cole de 1826, la escena es embellecida no sólo con los ricos colores del 
follaje otoñal (uno de los identificadores clave del paisaje estadouniden-
se) pero también un indio, cuya altura ha sido reducida para acrecentar 
la escala de las cascadas. Aunque el follaje podría haber tenido tal riqueza 
en otoño, cuando era visitado por la mayoría de los turistas, sabemos con 
certeza que no había nativos americanos, y ciertamente ninguno con tales 
atuendos, merodeando los bosques cerca del Catksill Mountain House, el 
gran hotel cercano. También sabemos que las cascadas estaban controladas 
por su dueño, de forma que en el verano, cuando comenzaban a secarse, 
si un turista podía pagar un dólar él abría las compuertas para que las 
cataratas fluyeran en toda su gloria, tal como Cole las imaginó y las pintó, 
en un paisaje donde la división entre autenticidad y artificio, entre copia y 
original, no existe más —como, creo yo, no existe nunca. Las tecnologías 
del arte al servicio de la historia repueblan el paisaje para hacerlo utilizable 
y utilizado en el presente.

(Traducción del inglés: Elisa Schmelkes)





[265]

Pensar culturas a lo largo del paisaje en 
fotografías de Carl Lumholtz en México

Eugenia Macías
enes-unam, Morelia

We traveled through this gorse-grown wilderness for 
about six hours, until we could see the village emerging 
from the sea of rock, like a Heligoland in a sea of sand 
[…] They stand on middle ground between magic and 
logos, and their instrument of orientation is the symbol. 
Between a culture of touch and a culture of thought 
is the culture of symbolic connection […] the culture 
of the machine age destroys what the natural sciences, 
born of myth, so arduously achieved: the space for devo-
tion, which evolved in turn into the space required for 
reflection.

Aby Warburg1

¿Resulta detonador el paisaje para indagar sobre la experiencia de grupos 
sociales en determinados espacios, o para conocer sobre la intervención 
humana sobre un entorno natural y la percepción visual de éste, si conver-
gen todos estos aspectos simultáneamente?

¿Son sus representaciones visuales continuidades de los múltiples 
debates sobre el papel de las imágenes en la experiencia vital y más con-
cretamente en la de disparidad —a veces ardua, otras inspiradora— entre 
la escala humana y la inmensidad del mundo? ¿En qué medida registra la 
imagen fragmentos de experiencia y habilita caminos para aprehenderla?

1 A by Warburg, “Images from the Region of the Pueblo Indians of North America”, en The 
Art of Art History: A Critical Anthology, ed. Donald Preziosi (Óxford y Nueva York: Oxford University 
Press, 1998 [1923]), 206-224. Warburg leyó este texto a manera de conferencia por primera vez en 
1923; en la cual afirma que había viajado a Norteamérica 27 años antes, es decir, en 1896.
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En su registro fotográfico de expediciones en México entre 1890 y 
1898, el noruego Carl Lumholtz trató un primer aspecto: los rituales encla-
vados en entornos.2

En segunda instancia, se analizará un tipo distinto de fotos paisajís-
ticas de Lumholtz que confrontan experiencia sensible, escala humana e 
inmensidad en lugares complejos para vivirlos y recorrerlos. Una tercera 
vertiente fotográfica de Lumholtz a tratar aquí son vistas de asentamientos 
que constituyen simultáneamente un modo característico de acercamiento 
al paisaje en el siglo xix y el registro de recursos explotables y procesos 
productivos.

Los dos últimos enfoques en el análisis de fotografías de paisaje en 
Lumholtz se relacionan con una tradición geográfica europea a lo largo del 
siglo xix de vincular la pintura de paisaje, la narración de viajes y una ver-
tiente científica con prácticas de geología, botánica y zoología para realizar 
estudios de historia natural que tradujeran la relación entre la fisionomía y 
el carácter de diferentes partes de la tierra a partir de cuidadosas observa-
ciones y registros de la naturaleza en los que convergen en el paisaje como 
forma de conocimiento: arte, ciencia e historia.3

Rito y entorno

Los entornos de las personas retratadas aportan riqueza discursiva a los 
espacios. Éste es el caso de imágenes de Lumholtz sobre episodios rituales. 
Hay en ellas narrativas visuales de prácticas significativas y prescritas por 
los grupos que las ejercen. En fotografías de Carl Lumholtz, al respecto, 
es constante un angulamiento lateral y distanciado en estas tomas, como 
si en el momento de alguna pausa ritual las hubiese hecho fortuitamente, 
incluso de forma furtiva y marginal, como si intentara interferir poco desde 
una posición de espectador extranjero a los ritos.

2  Carl Lumholtz, Unknown Mexico. A Record of Five Years’ exploration Among the Tribes of the 
Western Sierra Madre; in the Tierra Caliente of Tepic and Jalisco; and Among the Tarascos of Michoacan, 
vols. 1 y 2 (Nuevo Mexico: The Rio Grande Press, Inc., 1973, [edición facsimilar de la publicada 
por Charles Scribner’ Sons, Nueva York, 1902]) vol. 1, cap., III, IV, 57-98, vol. 2, cap. V, 99-116.

3 A lberto Nulman (“Eugenio Landesio y la Historia Natural”, tesis de Maestría en Historia 
del Arte [México: Universidad Nacional Autónoma de México-Facultad de Filosofía y Letras, 2009], 
2-6, 17-29) vincula esta tradición con la obra pictórica en México del pintor italiano Eugenio 
Landesio y su bagaje científico, con antecedentes en Linneo y posteriormente Humboldt. Mientras 
que en los estudios sobre Landesio, previos a los realizados por Alberto Nulman, es problemática la 
unión entre el carácter artístico y el científico de este pintor, en el registro fotográfico de Lumholtz 
hay una continuidad y coherencia con su propia formación autodidacta como naturalista y su 
expedición en Australia, anterior a la de México.
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En la imagen de un mitote entre los indígenas nayaritas o coras titu-
lada The Sacred Dancing-Place of the Coras, called Tawta, predominan rocas, 
matorrales, un gran árbol y un claro, como si se impusiera la importancia 
de los entornos naturales en la ritualidad local sobre la pequeña escala de 
la estatura humana. El emplazamiento de objetos y adaptaciones espa-
ciales en el lugar para el ritual y las personas mirando a la cámara hacen 
visibles actividades sociales que revisten de significaciones la naturaleza del 
sitio mediante diversas prácticas.4

En las comunidades nayaritas hay mitotes en temporada de sequía 
vinculados a la liturgia católica y en temporada de lluvias, con un carác-
ter predominantemente agrícola, relacionados al crecimiento del maíz y 
practicados también en las etnias huichola, tepehuana y de mexicaneros.

Los registros que hiciera Konrad Preuss, a principios del siglo xx, 
en territorios de estas etnias, dieron cuenta de un sentido de recreación o 
renovación del mundo en estas prácticas —constituidas por cantos y danzas 
nocturnas—, en las que los indígenas, con bailes, ensanchan el que ha sido 
tejido como ojo de Dios o chanaka por una Diosa madre (patrón también 
“dibujado” en peregrinaciones a paisajes sagrados vinculados a los mitotes).

Hay al menos tres mitotes al año relacionados con ciclos de cultivo: 
siembra, primeros frutos y cosechas. Se realizan en un patio circular con un 
fuego en el centro y un cantador como interlocutor de lo humano, simul-
táneamente hay un portavoz de los dioses, y se combinan improvisaciones 
y patrones de oralidad. Los patios, escenarios de los mitotes huicholes, 
contienen arquitectura y simbología cosmogónica más compleja, mientras 
que los de nayaritas-coras, tepehuanes y mexicaneros —históricamente 
más perseguidos en lo religioso, al acentuarse la evangelización en sus 
territorios hacia 1722— se disimulan en montes, lejos de los poblados. Éste 
pareciera ser el caso del mitote nayaritas-coras en la imagen aprehendida 
por Lumholtz.5

En la descripción de esta imagen —publicada en la obra de Lumholtz 
El México desconocido (1902), la cual registra un primer periodo de viajes 
en nuestro país, financiado entre 1890 y 1898 por el Museo Americano de 
Historia Natural de Nueva York—, el explorador refiere que hay una mujer 
principal de la comunidad presente en el rito, acompañada por su nieta. La 
anciana portaba un cuenco sagrado denominado “Madre”, el santo patrono 

4 L a imagen puede consultarse en el libro emblemático de los viajes de Lumholtz 
(Lumholtz, Unknown Mexico, vol. 1, 517), titulada: The Sacred Dancing-Place of the Coras, called Tawta.

5 A driana Guzmán Vázquez, “Mitote and the Cora Universe”, Journal of the Southwest. Ritual 
and Historical Territoriality of the Nayar and Wixarika Peoples 42, núm. 1 (primavera, 2000): 61-80. Otros 
etnólogos importantes en el área son: Konrad Preuss (principio del siglo xx), Johannes Neurath 
(finales de la década de 1990).
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de la comunidad. El cuenco se aprecia en la imagen junto al altar principal, 
más no la mujer y su nieta. Texto e imagen completan un relato en el cual 
el paisaje obtiene un carácter particular mediante sacralizaciones que los 
despliegues rituales activan en él. Lumholtz explica en el texto y al pie de 
la imagen que se trata del lugar de residencia del gran taquat del este, en 
el cañón de Jesús María, cercano a las comunidades coras de Santa Teresa 
y San Francisco. Las enormes piedras en este sitio son todas taquats o gen-
te antigua que alguna vez acudió al rito o mitote y mutó a esa condición. 
Los coras, con quienes iba Lumholtz, percibían sus diversas formas como 
personas con canastas o flechas y los concebían como dioses a los cuales 
rezar y ofrendar comida. Al árbol grande con un lugar central en el rito lo 
llamaban chócote.6

La toma se realizó una vez que la danza ritual del mitote terminó. 
Lumholtz señala los elementos materiales desplegados en el lugar: el altar 
principal, a la derecha, con el cuenco “madre” sagrado y patrono; frente 
a esta deidad, detrás de los hombres cerca del extremo izquierdo, un altar 
menor con la comida ofrendada.

Lumholtz describe detalladamente en el texto toda la ceremonia, 
es decir, lo que sucedió antes de lo que esta imagen registra: las prácticas 
del chamán, sus rezos, su ofrenda de semillas de maíz para pedir buenas 
cosechas, la música y danza en el ritual, y explica que un arco musical es 
adherido a una calabaza. En el momento de la toma fotográfica este ins-
trumento había sido colocado frente a un escaño importante durante el 
mitote. Lumholtz narra también sus intrusiones en la ceremonia: se sienta 
sin saberlo en un taquat y los coras paran súbitamente el rito hasta que él 
se cambia de lugar. Los hombres discuten también si dar o no a Lumholtz 
huesos, objetos y otros hallazgos que les ha solicitado, siguiendo la lógica 
extractiva de instituciones culturales de finales del siglo xix, como la que lo 
había financiado y contratado: conseguir materiales para integrar grandes 
colecciones.

Con estas condicionantes, ¿cómo construía sentidos el explorador de 
la experiencia de estar en un paisaje cultural que articula entornos, sujetos, 
prácticas y producciones? Para ello se propone aquí contrastar sus relatos y 
registros visuales con replanteamientos disciplinares en las ciencias sociales 
de la segunda mitad del siglo xx que pudieran potencializar la reflexión 
sobre la información de estos materiales: arqueología de la experiencia 
que mira los vestigios como testimonios de la transición de vivir un espacio 
como naturaleza aceptada por la intervención humana para simbolizar en 
él sistemas sociales, como planteaba André Leroi-Gourhan en la década 
de 1960. También es posible retomar los planteamientos de Felipe Criado 

6 L umholtz, Unknown Mexico, vol. 1, cap. XXIX, 516-525.
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Boado sobre la importancia de considerar simultáneamente materialidad, 
imaginarios, acontecimientos y discontinuidades (huellas de vestigios hoy 
ausentes) en un paisaje articulado por decisiones concretas humanas.

Antoinette Molinié Fioravanti por otra parte reflexiona sobre las 
fronteras sociales que definen territorialmente formas de organización y 
dinámicas de parentesco, reciprocidad y vida ritual entre otros aspectos.7

También desde la historia del arte es posible considerar al paisaje 
como categoría de raigambre visual, pero que en el desarrollo de una geo-
grafía humanística (no centrada únicamente en morfologías de recursos 
naturales) se le sumó una dimensión política y cultural del paisaje como 
experiencia producida, vivida y mantenida colectivamente, incluyendo 
procesos intangibles y simbólicos, como señalara Denis G. Cosgrove.8

El caso del mitote cora antes descrito indica que las perspectivas teó-
ricas actuales dan continuidad reflexiva a la aportación etnohistórica de 
los registros de Lumholtz para pensar el vínculo entre entornos y grupos, 
aunque ésta es una vigencia construida desde el presente y no una discu-
sión explícita en la obra de este explorador: huella a descifrar a partir de 
las cualidades propias, perceptivas y sensibles de la autonomía expresiva 
de lo fotográfico —señalado entre otros especialistas por Rosalind Krauss 
y François Brunet—, donde la ilusión de fidelidad con lo real por la reso-
lución visual del medio, no es más que una ficción interpretativa.9

7 A ntoinette Molinié Fioravanti, “El simbolismo de frontera en los Andes”, Revista del Museo 
Nacional (1986-1987): 251-256; André Leroi-Gourhan, “XIII. Los símbolos en la sociedad”, en El 
gesto y la palabra (Caracas: Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central de Venezuela, 1971), 
303-319; Felipe Criado Boado, “Arqueología del paisaje y espacio megalítico en Galicia”, Arqueología 
Espacial, núm. 12 (1988): 62-99.

8 D enis G. Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape (Madison: The University of 
Wisconsin Press, 1998), 19, 27-38.

9 R osalind Krauss, “Introducción”, y un fragmento de “I. ¿Existe un objeto de pensamiento 
que designe la expresión ‘historia de la fotografía’?”, en Lo fotográfico, por una teoría de los despla-
zamientos (Barcelona: Gustavo Gili, 2002): 15-47. La autora trabaja la autonomía de lo fotográfico 
paisajístico en el caso de la obra de Timothy O’Sullivan, por un lado, y por el otro en las vistas este-
reoscópicas que ofrecen, mediante múltiples planos escalonados, la posibilidad de una perspectiva 
tridimensional y en la cual el barrido de campo de la imagen —que suele hacer la mirada ante un 
paisaje— es distinto al que se haría en una obra pictórica de paisaje, concretando así el simulacro 
fotográfico de que no hay mediación entre autor y espectador. Véase también François Brunet, 
“Revisiting the Enigmas of Timothy O’Sullivan: Notes on the William Ashburner Collection of King 
Survey Photographs at the Bancroft Library”, History of Photography, 31:2, (primavera, 2007): 100, 
112, 113. Brunet reflexiona sobre una multiplicidad intencional en el trabajo de O’Sullivan que 
combina narrativamente la oficialidad y lo científico con lo informal y lo personal.
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Tránsitos, inmensidad, asentamientos y recursos

En una fotografía de la Barranca de San Carlos, Chihuahua, en 1892 
miramos desde abajo y desde la lejanía del fotógrafo. El primer plano es 
sombrío como las altas paredes rocosas que quizá flanqueaban también al 
autor y que contrastan con el color blancuzco de grandes piedras sueltas 
en el suelo.10

Limítrofes, entre lo sombrío y lo soleado —en la parte inferior del 
encuadre—, tres personas completan la escala que contrasta la enormidad 
con la pequeñez, al igual que el fotógrafo al hacer la toma desde abajo y a 
lo lejos. Detrás de ellos, la luz del sol define texturas y volúmenes rocosos 
de una barranca en el segundo plano de la foto. Paradójicamente el pri-
mer plano se subordina al segundo, que luminoso, promete detrás nuevas 
y escarpadas vistas. Todo en esta imagen activa señalamientos sobre la 
dimensión afectiva y sensible del paisaje y las diversas vías específicas de 
conocimiento que entonces ofrece para la reflexión y la representación 
mental. Aquí se unen el registro visual y herramientas de disciplinas vincu
ladas al arte (dibujo, fotografía) y ciencia, lo que resulta en una revelación 
morfológica de la naturaleza simultánea a la intervención humana como 
trayecto que topa con un paisaje así y la emoción, visión, contemplación, 
intento de control y ordenamiento del mundo externo que suscita.11

La escala, que relaciona tamaños, hace inevitable vincular la imagen 
con el concepto de lo sublime desde la tradición europea de postulación 
y reflexión de esta categoría, tema para un extenso estudio. Las posturas 
de distintos autores darían lugar a diversas líneas de investigación para 
contrastar en qué medida las imágenes de Lumholtz articulan procesos 
como: ruptura entre nuestros ideales de totalidad por la inevitable índole 
fragmentaria de la experiencia humana de lo real, el contraste entre razón 
e imaginación y los límites de la capacidad humana de representación. 
Vertientes con una tradición de pensamiento diversa y profusa que elaboran 
experiencias de sentido desde fórmulas retóricas de lo enorme y su traslado 
a lo visual, procesos contemplativos, reflexividad y suspensión de lo infini-
to, sentido de inadecuación entre estimación estética y razón que genera 
atracción, pero también agitación frente a lo inabarcable, contrastación 
entre sentidos de lo bello y de lo sublime, lo libertario, lo manifestado en 
las culturas del pasado antiguo, lo destructivo, enfrentamiento en lugar del 

10 M isma que puede consultarse en el catálogo digital de la Fototeca Nacho López (México: 
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas), núm. 160, www.fototeca.cdi.gob.mx.

11  Cosgrove, Social Formation, 17-18; Raffaele Milani, “Estética del paisaje. Formas, cáno-
nes, intencionalidades”, en Paisaje y Pensamiento, dir. Javier Maderuelo (Madrid: Abada Editores/
Fundación Beulas/cdan, 2006), 54-70; Nulman, “Eugenio Landesio”.
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miedo a lo inasible e inmenso, liberación de las limitaciones de la condición 
humana.12 El paisaje sublime es entonces al mismo tiempo posibilidad y 
límite. Tras su amplitud infinita de formas hay también un continuo rezago 
humano frente a la dinámica de los cambios de la naturaleza.13 Un contexto 
etnográfico, remoto, intrincado como el de la Barranca de San Carlos en 
la mirada de la expedición de Lumholtz, disloca los orígenes y derredores 
eurocéntricos de lo sublime. La categoría y las experiencias a las que alude 
las rebasan las propias situaciones de viaje, tal como lo ejemplifica el relato 
de Lumholtz en El México desconocido al explorar esta barranca:

Accedió a esta barranca viniendo de Guachochic. Cerca de ella había un 
rancho del mismo nombre (hoy un importante municipio del área rarámuri 
en el que convergen problemáticamente las prácticas de las comunidades 
indígenas originarias y las dinámicas mestizas) que tenía poco tiempo de 
haberse establecido cuando él arribó ahí y donde guardó sus animales para 
recorrer a pie la barranca y otras zonas cercanas. Lumholtz habla del clima 
muy caluroso y de planicies en el lado sureste habitadas por indígenas que se 
mantenían aparte y recelosos del contacto con mestizos y extranjeros, inclu-
so uno de los indígenas había arrojado al arroyo algunos de sus materiales 
fotográficos. Lumholtz continuó su trayecto por las barrancas, alejándose de 
la de San Carlos para explorar algunas cuevas habitadas por tarahumaras en 
ese momento.14

Por otra parte, Lumholtz ofrece también intención de descubrimien-
to, exploración y aprehensión de la inmensidad de lo real desde arriba, 
ejemplificado con una imagen publicada como dibujo probablemente 
adaptado de una fotografía de una vista de la Barranca del Cobre o de 

12 E ntre otros autores representativos de la reflexión sobre lo sublime están: Longino (des-
de la retórica), san Agustín/san Juan de la Cruz/santa Teresa de Jesús (cristianización mística del 
término), Boileau Despréaux (emotividad), Joseph Addison (“Los placeres de la imaginación”/The 
Spectator, empirismo), Edmund Burke (contraposición de lo bello y lo sublime); Kant (Observaciones 
sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime [1764]); Johann Christof Friedrich Schiller (De lo sublime 
[1793], y Sobre lo sublime [1801]); Hegel y Arthur Schopenhauer (El mundo como voluntad y represen-
tación); principios del siglo xx: Max Dessoir (neokantismo, olvido del yo, sustitución de miedo por 
enfrentamiento a algo superior); modernismo: George Santayana, Nicolai Hartmann (lo sublime 
como un liberarse de las limitaciones de la condición humana).

13 M atthew Rampley, “The Ethnographic Sublime”, en Res. Anthropology and Aesthetics, núm. 
47 (primavera 2005): 258-261. El autor hace referencia a la raigambre kantiana y hegeliana del 
término y a cómo alude a la frecuente inadecuación experiencia-realidad. Véase también Milani, 
“Estética del paisaje”, 71-74. La autora cita la filosofía del paisaje de Georg Simmel quien enfatiza 
su carácter mutable.

14 L umholtz, Unknown Mexico, vol. 1, cap. XXI, 391-394.
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Urique, en la cual Lumholtz inserta a un personaje como elemento visual 
que enfatiza una dimensión de aventura y conquista espacial tras el reco-
rrido de estos lugares.15

Un hombre ha escalado hasta la punta de una formación rocosa para 
mirar ampliamente y lo más arriba posible el paisaje. Esta imagen aparece 
en El México desconocido para ilustrar el comienzo del ascenso a esta barranca 
y contextualizarla dentro de Chihuahua y la Sierra Madre que va de este 
a oeste, conformada por tres barrancas principales: la del Cobre o Urique, 
la de Batopilas y la de San Carlos, dentro de las cuales hay otras barran-
cas más pequeñas y largas. De este modo el personaje, situado arriba a la 
derecha mirando el paisaje que tiene por delante para recorrer y conocer, 
también articula visualmente un recurso frecuente en Lumholtz: especies 
de prólogos de la expedición antes de internarse en algún lugar, reconoci-
mientos de áreas próximas a ser exploradas.16

Sucede así también en las vistas de asentamientos en contextos inten-
samente intervenidos para usos productivos como recurso visual caracte-
rístico de imágenes producidas en el siglo xix y que expresan cambios en 
la interpretación cultural de la naturaleza, como lo muestran fotografías 
paisajísticas de Lumholtz que registran asentamientos con procesos de 
explotación de recursos que activan una vivencia del paisaje desde un orden 
económico del valor, explotación e intercambio de sus recursos.17

En contraste con los planos que se suceden para terminar en un hori-
zonte inasible, hay otras fotografías que se cierran casi sin horizonte o que 
lo hacen por completo, y en las que el aprovechamiento de recursos luce 
diminuto entre las características geográficas de la sierra.18

Las fotografías de los viajes de Lumholtz por México expresan la 
relación entre fotografía y cientificidad naturalista, en la versión personal 
de este explorador de una tradición donde el vínculo con lo paisajístico 
se desdobla en un interés por el control de un territorio generando que 
artistas, exploradores y aventureros trataran el paisaje adoptando técnicas 
de científicos, geógrafos y naturalistas, para la observación, descripción y 
producción de registros.19

15 L a imagen puede consultarse en Lumholtz, Unknown Mexico, vol. 1, cap. 7, 145.
16 L umholtz, Unknown Mexico, vol. 1, cap. VII, 144.
17 M aría José Esparza Liberal, comunicación personal, México, D.F., junio, 2010.
18 L as imágenes pueden consultarse en Lumhotlz, Unknown Mexico, vol. 1, cap. 7, 152, 153.
19 N ulman, “Eugenio Landesio”. Véase también Cosgrove, Social Formation, 226-239. El autor 

hace aquí un recuento de la transformación conceptual en torno a lo sublime determinado por 
las especificidades de cada época. En la vivencia de lo paisajístico, como control de la naturaleza, 
menciona la obra central de Humboldt, Kosmos, como representativa del paradigma científico de 
acercamiento a la naturaleza.
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Simon Schama ha enfatizado el ineludible predominio de la actividad 
mental en el paisaje como género visual, donde lo cultural y lo imaginado 
articulan las producciones plásticas y gráficas aun cuando sus creadores 
intenten desmarcarse de esto y poner en primer plano a la naturaleza. Las 
herramientas de representación visual de las propias disciplinas plásticas y 
metodologías de estudio de regiones se articularon en distintas regiones del 
planeta frente a catástrofes ambientales de Europa, como consecuencia de 
los excesos de la agencia humana en la naturaleza de ese continente.20

Este impulso epistemológico desarrollado en procesos creativos y en 
expediciones converge también con los procesos colonialistas del siglo 
xix, que promovieron acercamientos estratégicos extractivos de recursos 
en regiones remotas. La vigencia de la documentación fotográfica de 
Lumholtz para la etnohistoria de las regiones visitadas, radica justamente 
en que da acceso al territorio rarámuri antes del auge de la explotación 
maderera y del establecimiento de redes ferroviarias que la transformaron 
definitivamente.21

¿Qué consideraba al resolver sus tomas paisajísticas Lumholtz? ¿Acaso 
la composición como herramienta central y al mismo tiempo en los sesgos 
sobre lo real que implica resolverla, al definir por ejemplo cómo incluir 
un cielo o un horizonte? ¿O en dar coherencia fotográfica o visual a la 
incoherencia del cambiante paisaje realmente vivido? ¿Qué enfrentaba 
con factores como viento, luz y decisiones técnicas derivadas de esto en 
la elección de películas y cámaras y las posibilidades de ambas? ¿Pensaría 
en hacernos mirar una y otra vez y convertir algo rutinario en especial, 
o en una utilidad social de estas imágenes, o en una fuerza gráfica? ¿Qué 
llama su atención o cómo se suceden los énfasis en territorios, estructuras, 
vacíos, vastedades, usos? ¿Reflexionaría sobre el problema de la veracidad 
en lo fotográfico, sobre las formas en una fotografía como contenedoras o 
descriptivas o como los alrededores de las formas y eventos reales? 22 

20 S imon Schama, Landscape and Memory (Nueva York: Vintage Books/Random House, 
1996), 5-13. El autor presenta aquí una etimología del término paisaje y las producciones visuales 
vinculadas, en las cuales el enfoque de que un paisaje es una unidad de ocupación humana ejem-
plifica su argumento central de que los paisajes son producto de la cultura. Un caso de esto es una 
ilustración del inglés Henry Peacham hacia el siglo xvii.

21 R obert J.C. Young, “Colonialism” y fragmento de “Imperialism”, en Postcolonialism. An 
Historical Introduction (Oxford y Malden: Blackwell Publishing, 2001), 15-30. El autor señala que el 
imperialismo será la ideología que sustente estos procesos colonialistas y trata también en este texto 
al poscolonialismo como una perspectiva más bien epistemológica y de reivindicación cultural de 
países periféricos y colonizados en alguna etapa de su historia por occidente.

22  Véanse las problematizaciones retomadas de entrevistas a fotógrafos norteamericanos 
contemporáneos especializados en paisaje, respecto a su proceso creativo, en entrevistas y ensa-
yos de Robert Adams et al., Landscape: Theory (Nueva York: Lustrum Press Ink, 1980), 6-16, 24-26.
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Síntoma

Tanto el presente como el pasado inmediato de este país se encuentran 
marcados por una cierta falta de legibilidad, como si entre la lectura y la 
interpretación de los fenómenos con los que convivimos día a día se reve-
lara una ausencia de sentido, o por lo menos, un desacomodo significante, 
una perturbación respecto a nuestra capacidad de entendimiento. Quizá 
esto sea un efecto producido por la resistencia a comprender, y finalmen-
te a vivir en “esta tierra enferma de matar”,1 metáfora que describe el 
escenario producido a raíz de la guerra contra el narcotráfico2 durante 
el periodo presidencial de Felipe Calderón (2006-2012), en el cual, según 
un reportaje realizado por el Semanario Zeta a unos días de la conclusión 
de su mandato, se sumaba la cifra no oficial de 83  191 ejecuciones tanto de 
integrantes de los cárteles de narcotráfico como de civiles con o sin vincu
lación delictiva.3 Esta resistencia no ha frenado una maquinaria cruenta de 
representación: la circulación indiscriminada de imágenes de cadáveres, 

1 M auricio Ortiz, “El cuerpo expósito”, Luna Córnea, núm. 33 (2011): 235.
2  “La guerra contra el narcotráfico ocurre en circunstancias particularmente complejas. 

Ahí se borran las categorías de ‘frente’ y ‘retaguardia’, y el combate se libra contra un enemigo de 
inconmensurable poderío económico, cuyo arsenal y número de efectivos se desconoce y que ha 
infiltrado las fuerzas que se consideran leales.” Juan Villoro, “El presidente de la sangre”, Proceso, 
edición especial (2012): 46.

3 E l reportaje elaborado por Enrique Mendoza Hernández y Rosario Mosso Castro surge 
a raíz de un debate sobre la cifra oficial del registro de caídos por la lucha contra el narcotráfico. 
Según el informe emitido por la Presidencia de la República en enero de 2012, durante el sexenio 
de Calderón se reconoció, de manera “preliminar”, una cifra de 47  515 ejecuciones. “El presiden-
te de las 83 mil ejecuciones”, http://www.zetatijuana.com/zeta/reportajez/el-presidente-de-las-
83-mil-ejecuciones/, consultada el 12 de septiembre de 2013.

http://www.zetatijuana.com/zeta/reportajez/el-presidente-de-las-83-mil-ejecuciones/
http://www.zetatijuana.com/zeta/reportajez/el-presidente-de-las-83-mil-ejecuciones/
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aislados y en masa, de miembros amputados acompañados por mensajes 
cifrados, de personas que lloran con vehemencia a sus muertos en calles y 
plazas públicas, ha trastornado los límites mismos de la representación, 
generando una ambivalencia entre querer ver y querer no ver, apropiarse 
del sufrimiento de los otros y rechazarlo, produciendo así, en palabras de 
Mauricio Ortiz, un “golpe de emociones, una curiosidad, una atracción, 
una fascinación insana”.4 Pienso entonces en esta maquinaria de repre-
sentación como en un síntoma, el indicio de una enfermedad que se hace 
visible en la concepción-fabricación de las imágenes, en su circulación, y 
además en sus condiciones de enunciación y percepción. ¿Cómo enten-
der, leer, mirar, no esquivar la vista ante la imagen de un “colgado” en un 
puente peatonal? (fig. 1) La fotografía de Guillermo Arias (Oaxaca, 1975), 
tomada en Tijuana el 8 de mayo de 2011, premiada como “Picture of the 
Year” en el prestigiado concurso de fotoperiodismo poy Latam,5 ¿sería la 
ostentación de esta enfermedad? Y si fuera así, en su carácter enfermizo, 
¿podríamos considerar que su sentido se manifiesta por producir un paisaje 
otro, un terreno hostil y por ello mismo soterrado a la visibilidad, marginal 
con respecto a la forma oficial de narrar la historia? En otras palabras, y 
como trataré de explicar a continuación, un paisaje obtuso 6 que no elude 
al cadáver ni lo envilece (como lo hace la nota roja), más bien, lo articula 
a nuestra historia presente por medio de un cuestionamiento referido al 
propio medio fotográfico.

Anónimos

Si el cadáver es, desde su etimología, el caído (del latín cadere, ‘caer’), no 
todo cuerpo caído recibe la densidad semántica de dicho vocablo. Como 
Isidoro de Sevilla apuntó tempranamente en sus Etimologías, “el cadáver es el 

4 O rtiz, “El cuerpo expósito”, 250.
5 E l concurso poy Latam fue creado en 2011 como el brazo latinoamericano de Pictures of 

the Year International (poy); éste, a su vez, se fundó en 1944 por la Escuela de Periodismo de la 
Universidad de Missouri-Columbia y es el programa de fotoperiodismo más antiguo del mundo. 
Con la fotografía referida, Guillermo Arias obtuvo el primer lugar en el concurso de 2013, en la 
sección de Noticias (individual).

6 R etomo este término de Roland Barthes a quien le sirve para diferenciar al “sentido 
obtuso” del obvio. Mientras que este último es intencional con respecto a la dirección que se 
genera a raíz de su construcción inmanente (“es un sentido que viene en mi busca”), el obtuso es 
un suplemento que la intelección no consigue absorber por completo, “testarudo y huidizo a la 
vez, liso y resbaladizo”. El sentido obtuso como desvío de lo obvio, como retorcimiento (“El tercer 
sentido”, en Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos, voces, trad. C. Fernández Medrano [Barcelona: 
Paidós, 1986], 59).



	 El cadáver en un ardid paisajístico: fotoperiodismo y ficción-documental en el México reciente	 277

cuerpo insepulto. Cadaver autem est, si insepultum iacet. Si el cuerpo recibe 
sepultura, ya no es cadáver.”7 Esta fase transitoria por medio de la cual un 
cadáver se transforma, o no, en un difunto —esto es, un cuerpo caído pero 
destinado a un proceso funeral que corrobora su identidad—, es esencial 
para comprender un aspecto de la perversión corporal generada a raíz de 
la guerra contra el narcotráfico (acentuada por un caso previo, también 
emblemático: las muertas de Juárez).8 Me refiero a una borradura de la 
identidad que se consuma en el cuerpo de la persona, previamente secues-
trada o asesinada: o bien el cuerpo se ultraja, pero se conserva y exhibe en 
calidad desmembrada (“cabezas”, “bolsas con partes”…), o bien se llega 
al punto extremo de desintegrarlo, en un tambo con sosa cáustica, dando 

7  Citado por Ortiz, “El cuerpo expósito”, 239.
8 D e la documentación que ha sido objeto el fenómeno de las muertas de Juárez, me resulta 

ejemplar la investigación que, en un lapso de siete años (de 2001 a 2007), llevaron a cabo los docu-
mentalistas José Antonio Cordero y Alejandra Sánchez, tanto en Ciudad Juárez como en la ciudad 
de México. Bajo Juárez, la ciudad devorando a sus hijas (México, 2008) es el título del documental que 
expone una hipótesis sin cortapisa: altos grupos de poder y funcionarios públicos, a nivel estatal 
y federal, están inmiscuidos en la red criminal de cientos de adolescentes secuestradas, violadas, 
torturadas y finalmente desaparecidas.

1. Guillermo Arias. El cuerpo de un hombre asesinado cuelga de un puente 
vehicular a las afueras de la ciudad fronteriza de Tijuana, al noroeste 

de México, 8 de mayo de 2011. En el cuerpo se encontró un mensaje que 
lo relacionaba con un grupo delictivo contrario. © Guillermo Arias.
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lugar a una desaparición radical del cuerpo. De este último procedimiento 
sólo contamos con los testimonios de los ejecutantes.9

Durante “El sexenio de la muerte”,10 los foto-reporteros registraron 
numerosas apariciones de cadáveres que, salvo contadas excepciones, 
fueron arrebatados de su identidad, terminando así en la fosa común. 
Este registro, con un propósito periodístico explícito y destinado, en la 
mayoría de las ocasiones, a la prensa de nota roja, comenzó a explorar 
otras posibilidades documentales, más cercanas a la creación autoral que 
al discurso informativo. Se pueden identificar dos antecedentes de este 
desvío: la interpretación curatorial de la fotografía de Enrique Metinides 
(un fotógrafo de nota roja de mediados de siglo xx)11 y, más recientemen-
te, una serie fotográfica de Eloy Valtierra con la cual obtuvo un premio en 
la Primera Bienal de Fotoperiodismo en 1994 (fig. 2). En Sinaloa, la cara 
del narco, Valtierra se aleja de la ostentación vil del cadáver para producir 
una fotografía en donde el contenido informativo (la cédula nos indica 
que se trata de un procedimiento de eliminación de un “soplón”, es decir, 
una persona que traicionó algún código del narcotráfico) se somete a un 
tratamiento documental: el punto de vista que se obtiene por la distancia 
entre la cámara y aquel cuerpo flotante genera una mediación espacial que 
inscribe al cadáver en un paisaje intrigante. La serenidad atmosférica que 

9 L olita Bosch recoge el testimonio del trabajador de un cártel de droga: “Prestar atención 
cuando alguien dice: ‘Aprendí a hacer ‘pozole’ con una pierna de res, la cual puse en una cubeta, 
le eché un líquido y se deshizo. Comencé a hacer experimentos y me convertí [en pozolero], aga-
rrándole la movida, y ése fue mi error.” Campos de amapola. Antes de esto. Una novela sobre el narcotráfico 
en México, Hotel de las Letras (México: Océano, 2012), 97. Ese pozolero no hace la sopa de maíz y 
puerco que se cocina en ocasiones especiales; él mete un cuerpo humano dentro de un tambo de 
acero y lo disuelve en una solución de ácido para luego echar sus restos líquidos por el desagüe de 
una tubería. De la apropiación lexical, se intensifica la raíz etimológica: pozole proviene del náhuatl 
pozolli (espumoso-espuma); la carne de puerco hierve en el fogón y hace espuma en la cacerola; 
el cuerpo maniatado o desmembrado hierve, espumea y se desintegra en los tambos con sosa.

10 T ítulo del número especial de la revista Proceso, anteriormente citado: “El sexenio de la 
muerte. Memoria gráfica del horror”.

11 E n 2011, cuando México fue el país invitado a Les Rencontres d’Arles, la comisaria Trisha 
Ziff preparó una exposición dedicada al trabajo de Enrique Metinides (ciudad de México, 1934), 
fotógrafo de nota roja del México de los años cincuenta del siglo xx, y colaborador habitual de 
las revistas de prensa amarillista Alarma!, Crimen y Nota al Crimen. La polémica que ha desatado 
este tipo de prácticas curatoriales, que descontextualizan imágenes de un medio periodístico al 
momento de transferirlas a un museo de arte, comenzó con la revisión crítica que Alfonso Morales 
y Mauricio Ortiz dedicaron a la obra de Metinides, la cual decantó en la muestra El teatro de los 
hechos (2000), presentada en el Museo Universitario de Ciencias y Artes de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. Pero su glorificación la debemos al MoMA de Nueva York y a fundaciones 
privadas norteamericanas, que dotaron de un aura artística a esas imágenes extraídas de las sec-
ciones policiacas e integradas hoy en acervos de coleccionistas.
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proporcionan las gamas de gris de la película blanco y negro, los contras-
tes sutiles entre un plano y otro, la textura mórbida de las olas apenas 
insinuadas y el cadáver desplazado a una esquina inferior, minimizado 
frente a la profundidad del paisaje. Estos factores generan una fotografía 
más meditativa que asertiva, más documental que periodística, más autoral 
que despersonalizada. La serie de Valtierra introduce, precozmente, un 
extrañamiento sobre el uso del cadáver en la composición de paisajes que 
hacen ver un territorio violentado por el narcotráfico desde parámetros 
estéticos que no le son propios. Dieciséis años más tarde, esto es, en 2010, 
otro fotógrafo reanimará este deslizamiento hacia lo documental, aunque 
con alcances mayores.

Con una serie de 12 fotografías de ejecutados en diferentes locali-
dades de Culiacán, Sinaloa, Fernando Brito (Culiacán, 1975) obtuvo el 
tercer lugar en la categoría “Noticias generales” del prestigiado certamen 
World Press Photo (wpp). En sintonía con el discurso periodístico, los 
pies de foto ofrecen la información elemental para reconstruir el episodio 
violento que generó esos cadáveres; no obstante, las fotografías ya dejan 
ver rasgos que se aproximan a una visión no sensacionalista. Centremos la 
atención en una de las imágenes (fig. 3): si bien hay un enfoque selectivo 
sobre el cadáver en el primer plano, el centro de la composición lo ocupa 

2. Eloy Valtierra, El soplón, de la serie “Sinaloa, la cara del narco”, Sinaloa, 1993-1994. 
© Archivo Centro de la Imagen / Fondo Bienales de Fotoperiodismo.
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un segundo plano borroso, donde las ramas de los árboles producen cierto 
efecto impresionista. Hay en la fotografía una tensión atmosférica entre el 
“dato duro” (cadáver), desplazado a la zona inferior de la composición, y la 
dominante cromática que proporcionan el pasto y el follaje. Las calidades 
lumínicas van oscilando en la medida en que la mirada enfoca los distintos 
elementos de la composición.

La tensión atmosférica que encapsula a ese cadáver forma parte de una 
estrategia de composición de imágenes que Brito había desarrollado desde 
tiempo atrás, en paralelo a su trabajo como editor de fotografía de El Debate. 
Esto se pudo observar cuando presentó un conjunto de imágenes —con 
similitudes formales respecto a la foto citada— al visionado del festival 
PhotoEspaña, en donde obtuvo el premio Descubrimientos PHE 2011, que 
lo galardonó con la producción de una muestra individual concretada el 
año pasado en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Tanto la exposición 
como la serie presentada en distintos foros llevan por nombre Tus pasos se 
perdieron con el paisaje, y en ellas se acentúa un rasgo en la composición ya 
sugerido en las fotos premiadas por wpp: la clave pictórica (en su mayoría, 
“citas” a paisajes asociados al género bucólico) concretada por un cuida-
doso manejo de la luz natural (fig. 4).

3. Fernando Brito. Un cuerpo descubierto cerca de La Campiña, después  
que la gente ya había denunciado a la policía los disparos en las proximidades, 

Culiacán, 31 de julio de 2010. © Fernando Brito.
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A su vez —y en esto se produce un quiebre radical con la foto de 
nota roja— el cadáver aparece desplazado, velado, camuflado en el mismo 
escenario donde fue arrojado y encontrado por las autoridades (apenas 
unas horas antes de la toma), produciendo con ello una reacción contra-
dictoria en la mirada. La serenidad generada por el trabajo con la luz y las 
condiciones atmosféricas (fig. 5) comienza a desaparecer al momento en 
que se apuntala un dato en otro momento disimulado. De esta manera, 
la serie invierte el proceder de la nota roja, insertando al cadáver en una 
trama visual que tensa el placer generado por la iluminación de corte pic-
torialista con el rechazo producido por ese residuo de la guerra contra el 
narcotráfico (fig. 6).

Si bien la serie de Brito ha producido una agitación en el medio foto-
gráfico, en particular por el tratamiento “estético” de las imágenes que le 
ha valido importantes reconocimientos consecutivos,12 mi interés consiste 
en observar cómo en esta serie se produce una disolución de la frontera 
rígida entre documento y ficción, para proponer una imagen de carácter 

12 A demás de los galardones citados, con esta misma serie Brito ganó uno de los dos pre-
mios de adquisición de la XIV Bienal de Fotografía del Centro de la Imagen y fue finalista de la 
categoría “Temas de actualidad” en el Sony World Photography en 2012.

4. Fernando Brito, Tus pasos se perdieron con el paisaje, 2010. © Fernando Brito.
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5. Fernando Brito, Tus pasos se perdieron con el paisaje, 2010. © Fernando Brito.

6. Fernando Brito, Tus pasos se perdieron con el paisaje, 2010. © Fernando Brito.
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especulativo, una imagen que nos conduce a una meditación sobre el arti-
ficio fotográfico. Sobre este último punto, el trabajo de dos fotógrafos más 
me servirá para explicar cómo el desvío de la nota roja y la reorientación 
discursiva no es una estrategia aislada y forma parte de una concepción 
distinta sobre el paisaje producido durante la guerra contra el narcotráfico.

Turbiedad

La especulación, entendida como una clase de observación practicada con 
un espejo, posee el sentido de registrar, mirar con atención, contemplar o 
considerar. Como recuerda César González, en español medieval el término 
especulación se utilizaba como equivalente de “examinar los astros en busca 
de agüeros”.13 La especulación entonces como una forma de meditación 
y no como un juicio inmediato. Me parece que ésta es una fase por la que 
atraviesa la nueva fotografía mexicana documental, precedida por una 
generación que se distanció de la fuerte carga ideológica promovida desde 
el Consejo Mexicano de Fotografía (cmf).14 Para el nuevo documentalis-
mo, el “compromiso” sigue presente, sólo que se ha desplazado de lugar: no 
se trata de hacer coincidir en la imagen una ideología determinada por un 
contexto político-social específico. La fotografía del nuevo documentalismo 
se ha transformado en camaleónica: se mueve entre los discursos, los cues-
tiona, aporta una visión crítica, se distancia de ellos… Por esto, el desafío 
de su comprensión trasciende los géneros “tradicionales” (foto-reportaje, 
documental, ficción, foto-construida…) y se instala directamente en la den-
sidad de la imagen, en su capacidad para producir metáforas provocadoras.

Pedro Pardo (Puebla, 1974) también obtuvo el tercer lugar de la 
categoría “Historias contemporáneas” del wpp en 2012 con nueve instan-
táneas de la guerra entre cárteles en Acapulco. Una de las fotografías que 
se puede apreciar en el sitio web de wpp15 fue producida bajo un encuadre 
desconcertante, que divide la composición por medio de la puerta de un 

13  César González, “La mirada y el nacimiento de la filosofía”, Tópicos del Seminario 2 
(1999): 73.

14 J ohn Mraz destaca un rasgo expresivo en una serie de fotógrafos que no necesariamente 
coincidieron con la ideología promovida por el cmf, generando así un nuevo fotoperiodismo entre 
los años ochenta y noventa del siglo xx: “Mucho del poder, la elocuencia y la trascendencia de la 
nueva generación [Elsa Medina, Federico Mata, Marco Antonio Cruz…] deriva precisamente de su 
capacidad para construir metáforas.” “La fotografía documental en América Latina”, en Memorias 
del V Coloquio Latinoamericano de Fotografía (México: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/
Centro de la Imagen, 2000), 144.

15  http://www.worldpressphoto.org/photo/2012-pedro-pardo-cis3-ai, consultada el 20 de 
septiembre de 2013.

http://www.worldpressphoto.org/photo/2012-pedro-pardo-cis3-ai
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automóvil (un taxi en cuyo interior aparecieron seis cadáveres), generando 
así una suerte de desdoblamiento, o bien, un espejeo: en la zona superior 
izquierda se observa, tras una ventana, el cadáver de una mujer ya con sig-
nos de livor mortis (manchas amoratadas en las partes del cuerpo), mientras 
que en el suelo se registra otro cadáver que está siendo analizado por los 
forenses, según indica el pie de foto.16 El encuadre muestra una negocia-
ción tensa con el ángulo vertical desde donde fue tomada la instantánea, 
en un intento de escindir la mirada y de producir con ello una rareza en 
la imagen. En una entrevista, realizada a propósito del galardón que le 
fue otorgado por wpp, Pardo hizo explícito su gusto por “la sutileza de la 
imagen”, sin embargo, reconoció que “es muy difícil de lograrla en escenas 
tan fuertes”.17

Otra fotografía de Pardo, también tomada en Acapulco el mismo 
año, y cuyo pie de foto es elocuente (“La sangre fluye cerca del brazo de 
un niño muerto en una acera. Acapulco, 15 de agosto de 2011”), lleva a un 
extremo el enrarecimiento de la imagen, encabalgando el registro del 
cadáver con un propósito expresivo. El ángulo en contrapicada, la descon-
textualización corporal producida por el encuadre y, fundamentalmente, el 
gesto tan sugerente de la mano que se encuentra entre el desfallecimiento 
y la animación, producen una fotografía que contrapuntea el dato duro 
inscrito en el pie de foto (se trata del cadáver de un niño muerto), con la 
plasticidad obtenida por medio del flujo de la sangre, la cual introduce 
variaciones de intensidad cromática según su adherencia a la piedra del 
piso donde reposa el caído.

Este tipo de recursos expresivos, propios de la fotografía construida, 
intensifican el tránsito hacia un documentalismo interesado, más que 
en la ostentación vil del cadáver, en su incorporación como parte de un 
paisaje subversivo, que trastorna la mirada por medio de un contrapun-
teo generado por lo abyecto de su documentación y la posibilidad de 
construcción artística. Al observar otras fotografías de Guillermo Arias, 
se hace patente esa reorientación de la carga documental concentrada 
en el cadáver por medio de estrategias que, sin abandonar el registro de 
reportaje (difícilmente podríamos reconocer una “manipulación” en su 
composición), producen una tolerancia en la mirada, algo próximo a una 
veladura que matiza el contenido de la imagen. Ya sea por medio de la con-
traluz que funciona como un elemento de atenuación simbólica (fig. 7), o 

16  “Un científico forense inspecciona el lugar donde se encontraron seis cadáveres en el 
interior de un taxi en Acapulco, el 8 de enero de 2011, un día en el que se encontraron 25 cuerpos 
diferentes (15 de ellos decapitados), en torno a la ciudad.”

17  “Pedro Pardo defiende la sutileza de la imagen”, http://www.eluniversal.com.mx/
notas/829329.html, consultada el 27 de septiembre de 2013.

http://www.eluniversal.com.mx/notas/829329.html
http://www.eluniversal.com.mx/notas/829329.html
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de una singular interpretación iconográfica de la sábana mortuoria (fig. 8), 
la cámara interpreta la información de un modo distinto al periodismo de 
nota roja y con ello devuelve a la fotografía documental una parte de su 
poder “ficticio”, aquel poder que le fue destituido desde el momento en 
que se pensó a la fotografía como un espejo de la realidad. Si en estas imá-
genes hay una cuota de realidad, ésta se presenta como un reflejo turbio 
emanado de la transformación de un escenario descarnado en un paisaje 
artificial que “pese a todo”,18 debemos contemplar, asumir y poder explicar.

18  “Pese a todo” es una fórmula enunciativa extraída del análisis que Georges Didi-
Huberman realizó sobre cuatro instantáneas tomadas de modo clandestino por un miembro del 
Sonderkommando en Auschwitz, 1944. Si bien esas imágenes fueron producidas en circunstancias 
muy distintas con respecto a las que se han presentado en este trabajo, el “pese a todo” es común 
respecto al modo de aproximación: “Así pues, pese a todo, imágenes: pese al infierno de Auschwitz, 
pese a los riesgos corridos. A cambio debemos contemplarlas, asumirlas, tratar de contarlas. Pese 
a todo, imágenes: pese a nuestra propia incapacidad para saber mirarlas tal y como se merecerían, 
pese a nuestro propio mundo atiborrado, casi asfixiado, de mercancía imaginaria”. (Imágenes pese 
a todo. Memoria visual del Holocausto, trad. Mariana Miracle [Barcelona: Paidós, 2004], 17).

7. Guillermo Arias. El cuerpo de Rogelio Sánchez Jiménez cuelga de un puente 
vehicular mientras elementos de rescate observan, en la ciudad de Tijuana, 
9 de octubre de 2009. Sánchez Jiménez, quien era jefe de Licencias y Placas 
Vehiculares en el gobierno de Baja California, había sido secuestrado unos 
días antes y presuntamente vendía de forma irregular registros de conducir 

a miembros del crimen organizado. © Guillermo Arias.
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Epílogo

Si, pese a todo, estas imágenes esbozan el paisaje obtuso del México recien-
te y, en tal medida, es inevitable tanto su mostración, circulación, así como 
su reflexión; ellas nos impelen hacia una experiencia que Maurice Blanchot 
denominó “vivir un acontecimiento en imagen”, el cual:

no es desprenderse de ese acontecimiento, desinteresarse de él, como lo 
querría la versión estética de la imagen y el ideal sereno del arte clásico; 
pero tampoco es comprometerse por una decisión libre: es dejarse tomar, 
pasar de la región de lo real, en la que nos mantenemos a distancia de las 
cosas para disponer mejor de ellas, a esa otra región donde la distancia nos 
retiene, esa distancia que es entonces profundidad no viviente, indisponible, 
lejanía inapreciable que se ha transformado en la potencia soberana y última 
de las cosas.19

19  El espacio literario, trad. Vicky Palant y Jorge Jinkis (Madrid: Editora Nacional, 2002), 227.

8. Guillermo Arias. Un cuerpo en espera de que se le practique la autopsia 
al interior del Servicio Médico Forense, en la ciudad de Tijuana,  

19 de enero de 2009. © Guillermo Arias.
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Joaquín Clausell y la invención  
del paisaje volcánico: una experiencia  
intimista a orillas de la Gran Ciudad

Adriana Ortega Orozco
Université de Paris III — Sorbonne Nouvelle

Los paisajes de Joaquín Clausell (1866-1935), pintor, abogado, activista 
político y periodista, se han ligado a una aprehensión de la naturaleza 
desde un punto de vista íntimamente ligado a la subjetividad del pintor. 
La obra de Clausell, considerado como uno de los mayores exponentes del 
impresionismo mexicano, ha sido objeto de varias exposiciones y estudios 
generales. Sin embargo, pocas de sus obras se han analizado con detalle. El 
conjunto presenta un reto para los historiadores del arte, ya que sus cuadros 
carecen de firma y fecha y, en ese sentido, resulta difícil situarlos histórica
mente dentro de su carrera. Según su nieta, Patricia Clausell, hacer un 
catálogo razonado de la obra del artista resulta “casi imposible”, debido a 
que el pintor nunca registró sus obras con la fecha de creación: “Si acaso 
he encontrado seis cuadros fechados entre su obra y nada más”.1 ¿Cómo 
comprender entonces la evolución de la construcción intimista del paisaje 
en los cuadros de Clausell?

Este trabajo se concentrará en el análisis de uno de ellos, El Pedregal, 
sirviéndose de fuentes escritas y representaciones cartográficas con el fin 
de fechar el cuadro, localizar el punto geográfico desde el cual Clausell 
construyó esta imagen y descifrar las narrativas ligadas a la creación de esta 
vista (fig. 1).

1 J uan Carlos Talavera, “Hay más de 70 falsificaciones de la obra de Joaquín Clausell, dice 
su nieta”, Crónica, 11 de mayo 2012, http://www.cronica.com.mx/notas/2012/659960.html, 
consultada el 20 de agosto de 2013.  Según su descendiente sobreviven 400 obras, de las cuales al 
menos 100 son de gran formato y 300 son piezas pequeñas.
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Fechar con precisión: una tarea posible

La obra representa una vista del Pedregal, situado al suroeste de la ciudad 
de México. El cuadro muestra, en primer plano, un terreno cubierto por 
piedras que ocupan casi las dos terceras partes de la tela, interrumpidas 
únicamente por la presencia de un solitario árbol en la parte izquierda del 
lienzo. La mirada del espectador explora la obra de manera ascendente, 
recorriendo primero la accidentada superficie pétrea de suaves matices 
azules y verdes, hasta llegar a una zona intermedia y angosta que correspon-
de a una cortina arbórea. Dicha línea marca el comienzo de las faldas del 
volcán Xitle. Al fondo, una cadena montañosa de mayor altitud, identifi-
cada gracias a su silueta como el cerro del Ajusco, enmarca al volcán desde 
la lontananza. La composición está coronada por un cielo azul con nubes 
bajas y aborregadas que cubren en parte las cimas del cerro del Ajusco y 
dejan translucir los destellos amarillos de la luz solar.

1. Joaquín Clausell, El Pedregal, s.f. (¿1906?), óleo sobre tela, 69 × 105 cm,  
Museo Nacional de Arte, ciudad de México. Museo Nacional de Arte-inba. 

“Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes  
y Literatura, 2014.”
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Formado por el derrame de lava del volcán Xitle, el Pedregal se formó 
aproximadamente hace 2000 años.2 En la época en la cual Clausell reali-
zó esta obra, el Pedregal todavía no había sido alcanzado por la mancha 
urbana de la ciudad de México, lo cual ocurriría sobre todo a partir de la 
década de 1940. Más allá de algunas haciendas, iglesias, minas y fábricas de 
papel y textiles, casi nada se había construido en el Pedregal desde tiempos 
prehispánicos,3 a pesar de que ya se practicaba la tala y comercio de madera 
extraída de sus bosques, sobre todo en la parte sur.4

Como he mencionado, la mayor parte de las obras de Clausell no están 
fechadas y es difícil ubicarlas dentro de su carrera pictórica. Sin embargo, 
podemos distinguir dos periodos en los cuales el pintor se mantuvo acti-
vo. El primero corre de 1905, año en el que se argumenta que Joaquín 
Clausell comenzó a pintar, hasta 1910. El segundo se extiende de 1922, 
fecha aproximada en la cual Clausell retomó sus pinceles, hasta su muerte 
acaecida en 1935, año en el que muere ahogado durante una excursión a 
las lagunas de Zempoala.

Una pista para fechar El Pedregal se encuentra en un texto de Diego 
Rivera, publicado en 1922 en la revista Azulejos, en donde narra con deta-
lle uno de sus encuentros con Clausell en su taller-residencia del Centro 
Histórico:

Al despedirnos remiramos las telas en el descanso de la escalera. La luz de 
las tres de la tarde es magnífica y la admirable tela del Ajusco, da toda su 
plenitud. —Dice Joaquín: —Fue en mil novecientos seis, poco tiempo des-
pués de haber empezado. Es infantil, lo sé pero así era eso y fue de golpe. 
Pan, pan, pan, tras, tras, tras,…en una tarde. Lo difícil era esta atmósfera 
de aquí (y señala un detalle de agua que da frescor en este paisaje lleno de 
la exactitud amorosa de los primitivos y del gozo fisiológico de los grandes 
impresionistas).5

Sobreviven hasta nuestros días varios cartones de pequeño formato 
pintados por Clausell con el tema del Pedregal. Sin embargo, la mención 

2 L a lava del Xitle escurrió desde el pie del cerro del Ajusco hasta las inmediaciones de 
Tlalpan, Huipulco, Coyoacán y San Ángel, poblaciones ubicadas en el fondo de la cuenca, cubrien-
do una superficie total de 80 km2.

3 L a zona tiene un particular paisaje agreste y el lecho rocoso volcánico oculta los vestigios 
de los restos arqueológicos de las primeras civilizaciones que lo habitaron: Cuicuilco y Copilco. 
Los vestigios fueron descubiertos hacia 1922 por Manuel Gamio.

4  César Carrillo Trueba, El Pedregal de San Ángel (México: Universidad Nacional Autónoma 
de México, 1995), 152.

5 D iego Rivera, “Con Joaquín Clausell”, Azulejos (febrero, 1922): 32-33. Las expresiones en 
mayúsculas son fieles al original.
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a una “tela” me hizo pensar que estaban delante de una pintura al óleo. En 
un primer momento, la referencia al detalle de agua me llevó a creer que 
fue efectivamente El Pedregal la obra que ambos artistas comentaron durante 
la entrevista (fig. 2). La pincelada fluida indica que el cuadro fue de rápida 
factura, lo cual coincide con la descripción de Clausell, muestra de que 
había adoptado una de las características principales del impresionismo: 
“el encanto seductor de la velocidad”6 mediante una pincelada que buscaba 
transmitir espontaneidad.

Rivera continúa el relato de lo comentado en aquella ocasión por el 
pintor:

Aquí, aquí, aquí oí yo por primera vez la telefonía sin hilos, dice. ¿No ha leído 
usted ahora de las experiencias en los periódicos? Pues yo oí aquí. Quién sabe 
qué condiciones de la atmósfera, quién sabe por qué […] diez y siete kilóme-
tros, diez y siete kilómetros y un tiempo muy claro […] las ondas eléctricas 

6 P ara retomar la expresión de Michael Conforti, James A. Ganz et al., “Introduction”, 
en Richard Robson Brettell, Impression: Painting Quickly in France: 1860-1890 (New Haven: Yale 
University Press, 2000), 15. 

2. Detalle del ángulo inferior derecho de Joaquín Clausell, El Pedregal.
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en ciertas condiciones […] quién sabe, era cinco de febrero ¿sabe usted? La 
fiesta de la Constitución del 57.7 Yo me había ido a pintar al campo. Era el año 
de 1906 y allí, allí a 17 kilómetros justos de la plaza de la Constitución, percibí 
claramente, perfectamente claro, los toques de los clarines y los otros ruidos 
militares de las tropas que desfilaban frente a Palacio Nacional. Era en 1906.8

Valga aquí una aclaración. Clausell utiliza la expresión telefonía, pero 
en realidad se refería a la radiotelefonía, lo que ahora conocemos común-
mente como radiodifusión. Rivera tomó la declaración de Clausell en 
1922; justo un año antes, en 1921, dieron inicio las primeras transmisiones 
radiofónicas en México. Proliferaron entonces los radioexperimentadores 
y comenzaron las pruebas de radiodifusoras en varias regiones del país.9

Dicha declaración es una mina de información sobre la creación del 
cuadro. Para saber si aquella tarde Clausell hizo efectivamente alusión a El 
Pedregal, debemos confrontar tres elementos: la vista del cuadro, la infor-
mación proporcionada por Rivera y la cartografía de la ciudad de México. 
A 17 kilómetros de Palacio Nacional en línea recta nos encontraríamos 
en efecto sobre el Pedregal, al sureste de la zona de Fuentes Brotantes en 
Tlalpan, zona frecuentada por el artista, afecto a pintar sus calmadas aguas 
(fig. 3). Desde dicho punto se verían el Xitle y el Ajusco alineados, tal como 
Clausell los representó en El Pedregal. Los dos volcanes están separados por 
una distancia aproximada de cinco kilómetros. El pintor, a su vez, habría 
colocado su caballete aquella mañana a cinco kilómetros del Xitle. En nues-
tros días, la mancha urbana de la ciudad (figs. 4-5) cubrió el suelo sobre el 
cual el pintor realizó la obra.10

El punto de vista exacto para que un volcán menor entre a escena

Al analizar los planos compositivos de la obra, constatamos la posición cen-
tral del Xitle y su protagonismo evidente en el lienzo. Éste emerge como la 

7 R efiriéndose a la Constitución de 1857. 
8 R ivera, “Con Joaquín Clausell”, 33. 
9 E s casi seguro que Clausell hacía mención de dichos experimentos radiofónicos. Respecto 

del principio de la radiofonía en México, véase Fátima Fernández Christlieb, Los medios de difusión 
masiva en México (México: Juan Pablos, 1982), 88 y ss. 

10 A gradezco especialmente —para la realización de esta investigación— la invaluable ayuda 
de Farid López Aguilar, compañero en mi excursión a Tlalpan en mi fallido intento por localizar 
físicamente el punto aproximado desde el cual Clausell pudo haber pintado el cuadro. Manuel Iván 
Valdespino Jaimes, gran entusiasta de la historia de Tlalpan, me ayudó a corroborar que el cuadro 
sólo pudo pintarse desde la zona de Fuentes Brotantes. Asimismo, Sebastián Pfotenhauer fue de 
gran ayuda para poder generar en Google Earth las imágenes presentadas aquí al lector.
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fuente de la cual brotó aquel mar de lava pétreo. Ahora bien, si nos concen-
tramos en la geografía física del lugar, en el Pedregal existen varios puntos 
desde los cuales se podría representar al Xitle pero, al acercarse demasiado 
al volcán, el Ajusco no aparecería dentro de la composición. Al incluir al 
Ajusco, como lo quiso Clausell, el pintor corría el riesgo de que éste le quita-
ra protagonismo al Xitle. En efecto, el Ajusco tiene mayor tamaño: su masa, 
no sólo es más alta que el Xitle (3  930 metros sobre el nivel del mar de su 
cima mayor conocida como La Cruz del Marqués contra únicamente 3  128 
metros del volcán), sino que es mucho más alargada al estar conformada 
por una cadena de varios cerros. Resulta evidente que para hacer del Xitle 
el foco de la composición, Clausell debía restarle importancia al Ajusco. 

El pintor resolvió magistralmente el problema utilizando tres estra-
tegias: la primera de ellas consistió en escoger el punto exacto desde el 

3. Los 17 km mencionados por Clausell entre el Zócalo y el punto supuesto  
donde pintó el cuadro. Imágenes tomadas de Google Earth © Google, inegi,  

Digital Globe 2013.
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cual el Xitle y el Ajusco estarían alineados, lo cual no resulta evidente si se 
considera la geografía del lugar: casi desde cualquier punto de las tierras 
bajas de la ladera oriente11 se puede apreciar al Xitle ya sea a la izquierda 
del Ajusco o a la derecha. Sólo en un ángulo relativamente pequeño los 
dos pueden verse casi alineados, el cual corresponde a la zona de Fuentes 
Brotantes desde donde Clausell pintaría el cuadro.

La segunda estrategia fue hacer resaltar la silueta del Xitle. En forma 
de cono trunco, el arbolado volcán presenta una pendiente que Clausell 

11 E n lo que hoy llamamos la Delegación Tlalpan, la máxima altitud es de 3  930 metros y 
corresponde al cerro de La Cruz del Marqués; la mínima es de 2 260 y se fija en los alrededores del 
cruce de las avenidas Anillo Periférico y Viaducto Tlalpan. Delegación Tlalpan, Monografía Tlalpan 
2009 (México: Gobierno del Distrito Federal-Delegación Tlalpan, 2009).

4. Una representación aproximada del punto desde el cual Clausell  
pintó El Pedregal, tomada de © Google, inegi, Digital Globe 2013.
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remarcó con una discreta pincelada blanca —la cual, en las faldas del 
volcán, se vuelve ya verde— con la intención de mostrar el camino alguna 
vez seguido por la lava. Para el Ajusco, en cambio, utilizó una perspectiva 
cromática escogiendo tonos azulados y pálidos.

Por último, la tercera estrategia consistió en cubrir los picos del Ajusco 
con una nube blanca, encerrándolos dentro de una neblina que los asimila 
al fondo celeste con el objetivo de que no predominen en el cuadro. Un 
tratamiento inverso puede verse en El Pico de Orizaba, en donde los planos 
compositivos son similares,12 sin embargo, la nevada cima muestra una 
factura pastosa de un llamativo color blanco que lo hace resaltar invaria-
blemente sobre las nubes y el fondo (fig. 6).

El otro protagonista de El Pedregal es, sin duda, el terreno rocoso. El 
espectador puede observar la superficie como un verdadero mar de lava 
que, a pesar de estar petrificada, no carece de fluidez y dinamismo a los 
ojos del pintor. Clausell maneja la materia pétrea como si se tratara de una 

12 D icha similitud la señala Dafne Cruz Porchini, “Joaquín Clausell: constructor de la luz”, 
en eds. Dafne Cruz Porchini y Antonio Saborit, Joaquín Clausell: el pintor en el paisaje (México: 
Instituto Nacional de Bellas Artes, 2008), 44-45.

5. Imagen a vista de pájaro del Ajusco y el Xitle alineados,  
tomada de Google Earth © Digital Globe 2013.
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misma masa aún permeable. La variación del color sugiere al espectador 
no sólo una perspectiva cromática, sino que es la forma mediante la cual 
Clausell logra su ejercicio de plasmación de la luz. El pintor no remarca los 
bordes o fracturas de las rocas —lo que resaltaría su solidez y sus ángulos 
agudos— sino que ofrece una imagen de “agreste suavidad” del pedregal. 
El efecto se logra al aplicar el color directamente en diferentes valores 
de azul y mediante la yuxtaposición de pinceladas cortas; de minúsculos 
manchones de color verde —casi puntillistas—, que bien pudieran evocar 
líquenes o plantas rastreras entre las piedras, y de pequeñas partes del 
lienzo desnudo visibles a manera de claros. La sucesión de dichos cambios 
de colores fríos o no saturados crea, a su vez, la ilusión de profundidad y de 
movimiento, imprimiendo relieve a la lava fija.

Clausell también intentó mostrar de manera discreta la presencia 
de riachuelos de formas caprichosas en dicho paisaje. Prueba de ello son 
las pinceladas efectuadas en el lado inferior derecho a manera de peque-
ñas ondas que sugieren el descenso del agua proveniente de las montañas, 
aunque el espectador no logre comprender cuál es la trayectoria exacta 

6. Joaquín Clausell, El Pico de Orizaba, s.f., óleo sobre tela, 98.5 × 149.5 cm,  
Museo de Arte del Estado de Veracruz, Orizaba, Veracruz. © Museo de Arte  

del Estado de Veracruz/ Instituto Veracruzano de la Cultura/ Gobierno  
del Estado de Veracruz.
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de su cauce. El hecho de tener al cerro del Ajusco y al Xitle en una misma 
composición y la importancia con la cual comentó Clausell a Rivera la 
presencia de ese famoso detalle de agua, informan sobre lo que estaba 
en juego para el pintor en este cuadro: la representación de dos ríos de 
diferente naturaleza, uno de lava pétrea y el otro de agua. Uno que corrió 
en el pasado y otro que corre en el presente. En efecto, el Ajusco, vocablo 
que proviene del náhuatl que significa “donde florecen las aguas”, forma 
parte de la Sierra de Chichinautzin y posee un sustrato volcánico muy 
poroso que permite que el agua se percole formando ríos subterráneos. 
El agua baja y brota en las partes bajas de la sierra formando manantiales 
tales como Nativitas, Xochimilco y Fuentes Brotantes,13 caros al pintor 
(fig. 7). Así, el paisaje volcánico en Clausell busca mostrar un ecosistema 
en constante interacción y participa de una percepción del agua como 
recurso vital.

13  Carlos Álvarez del Castillo, La vegetación en la sierra del Ajusco. Cuaderno de trabajo número 33 
(México: Instituto Nacional de Antropología e Historia-Departamento de Prehistoria, 1989), 32-33.

7. Joaquín Clausell, Fuentes Brotantes en otoño, ca. 1910, óleo sobre tela,  
89.5 × 150.8 cm, Museo Nacional de Arte, ciudad de México. Museo Nacional 

de Arte-inba. “Reproducción autorizada por el Instituto Nacional de Bellas Artes 
y Literatura, 2014.”
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Ver el Pedregal, ignorar la gran ciudad

A finales del siglo xix y principios del xx, la pintura de paisaje en México 
experimentó una renovación de valores haciendo una síntesis tanto del 
impresionismo como del simbolismo. Esta nueva sensibilidad pictórica en 
el cambio de siglo proclamaba una visión moderna del paisaje, incluyendo 
los aportes de corrientes europeas y se oponía a los paisajes costumbristas 
de meticulosa pormenorización realizados desde mediados del siglo xix. 
El Pedregal participa ampliamente de dicha renovación al adoptar rasgos 
propios al impresionismo en cuanto al interés explícito de Clausell por 
los juegos de luz y su descomposición, con el fin de llevar al espectador 
a tener una percepción intelectual del color y de la imagen. Además, la 
representación de la zona como un paraje inhóspito y solitario muestra un 
naturalismo melancólico de filiación simbolista.

La zona del Ajusco, por su posición elevada, ha sido un mirador his-
tóricamente privilegiado para observar la ciudad de México. Sin embargo, 
Clausell se vertió con entusiasmo en el paisaje desierto y solitario como 
una manera de privilegiar a la naturaleza, sin manifestar interés alguno 
por representar el bullicio de la metrópoli moderna. Fausto Ramírez 
explica esta característica del impresionismo mexicano como un intento 
de regresar a la naturaleza como fuente regeneradora del arte en el mar-
co de referencia de un “primitivismo” finisecular.14 Por su parte, Antonio 
Saborit recalca que en ese entonces la pintura de paisaje se vinculaba menos 
a un regreso a la naturaleza y más con un repudio a la ciudad de México 
durante el porfiriato, urbe que se pretendía moderna y símbolo inequívo-
co del centro del poder. “Salta a la vista […] el peso de la cosa pública entre 
los modernistas mexicanos y cómo opusieron a las demandas y designios 
del Estado la voluntad de su frágil individualidad”.15 Esta explicación de 
corte político es importante, puesto que la oposición de Clausell al régimen 
de Díaz es ampliamente conocida, al grado de llevarlo al exilio durante un 
tiempo.

En 1893 Clausell tuvo que huir del país como exiliado político, prime-
ro a Estados Unidos y finalmente a París. En 1896, a la espera de las condi-
ciones necesarias para poder regresar a su patria y en medio de problemas 
económicos, el joven pasaba la mayor parte de sus días visitando exposicio-
nes y museos. Fue así como tuvo contacto directo con el impresionismo y 

14  Fausto Ramírez, “El discurso primitivista y algunas peculiaridades del impresionismo pic-
tórico en México”, en Joaquín Clausell y los ecos del impresionismo en México (México: Museo Nacional 
de Arte/Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995), 42-43.

15 A ntonio Saborit, Los exilios de Joaquín Clausell (México: Consejo Nacional para la Cultura 
y las Artes, 1996), 26.
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como conoció a Claude Monet y Camille Pissarro. A su regreso a México, 
hacia finales de 1896, Clausell se integra de nuevo al ambiente intelectual 
y periodístico de su época alrededor de los escritores pertenecientes a la 
corriente modernista. Para 1901 obtiene el título de abogado y comienza 
a pintar a mediados de la primera década del nuevo siglo, asesorado e 
impulsado por su amigo el Dr. Atl e interesándose primordialmente en el 
género del paisaje.

Clausell mantuvo un perfil político más calmo a su regreso a México 
en 1896, dedicándose de lleno a la abogacía. Sin embargo, su nuevo ofi-
cio como pintor demuestra que oponía resistencia al régimen porfirista 
desde otra trinchera: la del arte. Desde allí intentaba imponer una nueva 
sensibilidad pictórica, proclamando una visión moderna del género que se 
diferenciara plásticamente del estilo decimonónico (académico, panorá-
mico y pormenorizado), carta de presentación de la Escuela Mexicana de 
Pintura en décadas anteriores y que se había presentado en exposiciones 
internacionales como una loa al progreso del régimen. La búsqueda esti-
lística de Clausell estaba impregnada de la rebeldía que busca romper los 
cánones establecidos.16

Así, la exaltación de las “tierras vírgenes” refleja la fascinación del pin-
tor por las zonas agrestes y su renuncia a representar la ciudad de México, 
gran urbe “civilizada”. Pero bien podría ser más que eso. Dicho rasgo de 
su pintura podría estar ligado a la intención del artista de promover la 
preservación de la naturaleza. Jane Simonian ha llevado a cabo un análisis 
sobre la actitud del gobierno porfirista en cuanto a sus políticas de conser-
vación de espacios naturales. En su libro, La defensa de la tierra del jaguar: 
una historia de la conservación en México, Simonian señala de qué manera los 
altos funcionarios porfiristas concebían al país como un lugar de grandes 
recursos naturales que debían explotarse para orientar la economía de la 
nación hacia el progreso material: 

Los liberales mexicanos del siglo xix rechazaron la tradición comunal espa-
ñola al expropiar las tierras indígenas y al abrir las tierras públicas para su 
explotación por la clase media y alta […] El desprecio de los liberales para 

16  Cabe mencionar que Clausell, al no ser un pintor profesional, se ganaba la vida gracias a 
su profesión de abogado y no dependía para pintar de los financiamientos que otorgaba el régimen 
a los estudiantes de arte ni pertenecía a academia alguna. Esto pudo haberle dado más libertad 
para lanzarse por nuevos senderos estilísticos y temáticos. Por otro lado, José María Velasco, uno 
de los máximos exponentes del paisaje decimonónico, también había mostrado interés por la 
región del Ajusco. Destaca su Vista del Ajusco y pueblo de San Ángel desde la Barranca del Muerto, óleo 
sobre tela de pequeñas dimensiones pintado en 1898. Sin embargo, no se trata de una obra mayor 
dentro de su producción. A pesar de que no presenta una vista panorámica, aún se trata de un 
paisaje de características académicas y que demuestra su gusto por el detalle.
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las “tierras baldías” estaba motivado por su creencia de que el desarrollo 
dependía de la utilización de dichas tierras. Durante la administración de 
Díaz, la liquidación de las “tierras baldías” se había convertido en parte del 
modus operandi.17

Como se sabe, el periodo porfirista fue un momento en el cual 
se dieron transformaciones sustanciales en el ámbito industrial. Si nos 
concentramos en la historia de la zona del Ajusco y de la jurisdicción 
de Tlalpan, en esta época se da la ampliación y la modernización de las 
plantas fabriles y papeleras de la zona suroeste de la ciudad de México. 
En la zona baja de Tlalpan operaban tres fábricas: la fábrica papelera de 
Peña Pobre y las fábricas de San Fernando, dedicada a los hilados, y la de 
la Fama Montañesa,18 de hilados y tejidos. La industria papelera talaba los 
bosques para conseguir la materia prima para su producción, mientras que 
las tres fábricas utilizaban grandes cantidades de agua proveniente de los 
manantiales para su funcionamiento. César Castillo Trueba, estudioso de 
la región del Pedregal, precisa de qué manera la elite porfirista explotaba 
los recursos naturales de la zona: 

El propietario de la hacienda de Mipulco, Nicolás de Teresa, era consuegro 
de Porfirio Díaz y subdirector del Banco de México, y estaba emparentado 
con los dueños de la hacienda del Arenal —que se encontraba en terrenos del 
Pedregal—, con los de la hacienda de Peña Pobre —a la que vendía madera 
extraída de los bosques del Pedregal para la fabricación del papel—, así como 
con los de la fábrica de La Fama Montañesa, que se había hecho adjudicar 
parte de los manantiales para el funcionamiento de su rueda hidráulica, y 
abusaba de ello sin respetar los acuerdos, ocasionando constantes enfrenta-
mientos con los pobladores de Tlalpan.19 

17 L ane Simonian, La defensa de la tierra del jaguar: una historia de la conservación en México 
(México: Comisión Nacional para el Conocimiento y uso de la Biodiversidad/Instituto Nacional 
de Ecología/Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales, 1999), 82.

18  Fundada en 1831, la Fama Montañesa es la primera compañía fabril del Valle de México.
19  Carrillo Trueba, El Pedregal, 150. El dueño de la Fama Montañesa hacia 1875 era el 

español Ricardo Sainz. Yolanda Dolores Terán Tello, El Castillo de la Fama. Antiguo molino de trigo 
y fábrica de hilados y tejidos en Tlalpan 1612-1936 (México: Instituto Nacional de Antropología e 
Historia, 2012), 156. La Constitución de 1917 daría más tarde el marco jurídico para que las auto-
ridades locales insistieran en detentar la posesión de los manantiales. Esta lucha terminaría en 
1925 al declarar las aguas de Fuentes Brotantes como propiedad de la nación. Más tarde, en 1936, 
Lázaro Cárdenas le daría a la zona el estatuto de parque nacional. El parque comprendía en aquel 
entonces la barranca donde nacen los manantiales con una extensión inicial de 129 hectáreas de 
las cuales hoy sobreviven sólo 8. El resto lo invadió la mancha urbana de la ciudad. El parque se 
encuentra hoy día en una situación de grave deterioro ambiental y con dificultades para preservar 
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Así, el agua del lugar no era un bien público y existían constantes 
conflictos al respecto en dicha zona.20 El historiador Francisco Fernández 
del Castillo da en 1913 su testimonio al respecto: “En un tiempo […] las 
poblaciones contaban con mucha agua pura […] pero el mal uso que en 
general hacen de ella las fábricas, hace que llegue impregnada de ácidos, 
materiales colorantes y fecales, que la hacen impotable y aun impropia, por 
los ácidos, para el riego de los campos y jardines”.21 Asimismo, los debates 
sobre el avance de la deforestación comenzaban a intensificarse a finales del 
porfiriato. Ante tal escenario, varias figuras expresaron interés por la pro-
tección de los recursos naturales de ésta y otras zonas periféricas de la ciu-
dad, verdaderos pioneros de las preocupaciones de conservación,22 entre 
los que destacó el llamado “apóstol del árbol”, Miguel Ángel de Quevedo.

Los paisajes de Clausell son expresiones “lejos de la civilización con-
temporánea urbana”,23 como bien señala Fausto Ramírez, pero también 
podrían hacer alusión a la creciente industrialización de la zona conurbada 
de la ciudad a principios de siglo. No quiero sugerir con esto que Clausell 
participara activamente en la conservación del espacio del Pedregal, pero 
resultaría extraño que el pintor no estuviera al tanto de los problemas de 
una zona que visitaba frecuentemente como tema de sus telas. Representar 
la belleza natural del lugar es una manera de destacarlo y, en ese sentido, 
pedir que no se le abandone o que no se permita que la ciudad o la indus-
trialización lo perviertan.24 Lo que sabe de cierto es que Clausell y el Dr. 
Atl salían en aquellas épocas “al campo a charlar de política, criticando 

lo poco que queda del lugar. Al respecto, “Parque Nacional Fuentes Brotantes. Principio y fin de 
un área verde”, Planeta Tlalpan, núm. 58 (agosto, 2013):2-3, consultado en http://planetatlalpan.
mx/wp-content/uploads/2013/08/PT-58-.pdf, el 3 de septiembre 2013. El decreto presidencial de 
1936 puede consultarse en el sitio web del Consejo Nacional de Población. “28-09-1936. Decreto 
que establece el Parque Nacional “Fuentes Brotantes de Tlalpan”, en “Terrenos del antiguo ran-
cho de Teochihuitl”, http://www.conanp.gob.mx/sig/decretos/parques/Fuentesbrotantes.pdf, 
consultado el 30 de junio 2013.

20 R especto a las condiciones laborales generales de los obreros de la fábrica de la Fama 
Montañesa y los problemas alrededor del agua, véase: Verena Radkau, “La Fama” y la vida. Una 
fábrica y sus obreras (México: Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología 
Social/Cuadernos de la Casa Chata/Secretaría de Educación Pública, 1984), 43-49.

21  Francisco Fernández del Castillo, Apuntes para la historia de San Ángel y sus alrededores: 
tradiciones, historia y leyendas (México: Innovación, 1981), citado en Radkau, “La Fama” y la vida, 
48. (Se trata de una edición facsimilar de aquella publicada en 1913).

22 S imonian, La defensa, 83.
23 R amírez, “El discurso primitivista”, 40.
24 D rew Jean Propson, “Seeing Green: Modern Ecology in Nineteenth Century Latin 

American Literature and Visual Arts”, tesis de doctorado (Berkeley: University of California, 
2007), 169.
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al gobierno”.25 Así, la urbefobia26 puede entenderse como una reacción 
posible ante el inexorable desarrollo del capitalismo y del fenómeno tanto 
urbano como industrial en la que el ensimismamiento, la pobreza volunta-
ria, la búsqueda del silencio y la soledad aparentan experimentaciones de 
resistencia de tipo marginal.27 La naturaleza se convierte al mismo tiempo 
en un espacio regenerativo y en un último refugio.28

Las transformaciones del paisaje volcánico a principios del siglo xx:  
literatura, arte y ciencia

Para principios del siglo xx, los cambios en el género del paisaje en México 
también alteraron la representación de los volcanes y su interpretación 
simbólica. José Guadalupe Posada y Saturnino Herrán explotaron la ver-
tiente mítica proveniente de la cosmovisión prehispánica al personificar 
al Popocatépetl y al Iztaccíhuatl,29 mientras que el Dr. Atl, Diego Rivera, 
Francisco Romano Guillemín, el mismo Clausell y otros más apostaron por 

25 M aría del Carmen Chicharro Serra, “Clausell, un pintor de realidades fragmentarias”, 
en Joaquín Clausell y los ecos del impresionismo (México: Museo Nacional de Arte/Consejo Nacional 
para la Cultura y las Artes, 1995), 66.

26 P ara retomar el término utilizado en Urbaphobie. La détestation de la ville aux XIXe et XXe siè-
cles, dir. Arnaud Baubérot y Florence Bourillon (Pompignac près Bordeaux: Éditions Bière, 2009).

27 M ichel Granger atribuye dichas características al aislamiento que buscó el célebre escri-
tor estadunidense Henry D. Thoreau al instalarse en la región de Walden Pond. Michel Granger, 
“Henry D. Thoreau: Vivre à la lisière”, en Urbaphobie, dir. Baubérot y Bourillon, 105-115. A pesar 
de que Clausell nunca se instaló a las afueras de la ciudad y tenía tanto su residencia como su 
estudio en el corazón de ésta, sus salidas al campo o sus viajes a las costas del Golfo y del Pacífico 
eran repetidas. Véase al respecto: Xavier Moyssén, Joaquín Clausell. Una introducción al estudio de su 
obra (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1992), 48. Patricia Clausell habla de 
las “desapariciones” de su abuelo mientras hacía sus excursiones pictóricas a espacios naturales. 
Patricia Clausell, Nostalgias ocultas: anéctodas sobre la vida de Joaquín Clausell (México: Miguel Ángel 
Porrúa, 2008), 91.

28 L a fábrica de la Fama Montañesa cerró sus actividades en 1906 por motivos que perma-
necen desconocidos, para retomarlas en 1916. Radkau, “La Fama” y la vida, 49. Puesto que Clausell 
realizó El Pedregal en las inmediaciones del lugar es probable que no desconociera las condiciones 
laborales de los empleados de la fábrica. Sin embargo, me es difícil determinar si la fábrica se 
encontraba en actividad o parada cuando Clausell pintó el cuadro durante febrero. Puesto que 
se sabe que Clausell ejerció la abogacía de manera solidaria con las clases desfavorecidas, queda 
abierta la posibilidad de que no sólo se desplazara a la zona de Tlalpan como parte de su oficio 
de pintor. Una investigación más exhaustiva mostraría si Clausell combinaba su ejercicio de la 
abogacía o facetas de su militantismo político mientras que pintaba las zonas naturales que escogía 
como temas de sus cuadros.

29  Considérese en ese sentido la portada que José Guadalupe Posada realizó para ilustrar 
la historia del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl para un libro infantil: Heriberto Frías, Historia de los 
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la vertiente expresiva del paisaje volcánico. En la obra de Clausell, esto se 
traduce en una visión positiva y apacible de la naturaleza. Incluso en sus 
famosas marinas, la agitación del mar es visible, pero nunca evoca el drama, 
la destrucción o el naufragio.

La experiencia serena a la que invita Clausell en este cuadro con-
trasta con las representaciones que existían del Pedregal. El Xitle no era 
visto como un volcán que podía hacer erupción en un futuro próximo, sin 
embargo, el Pedregal seguía siendo un lugar asociado al peligro. Conocido 
también como Malpaís, era considerado un lugar poco amable para ser 
habitado, con escaso suelo para cultivar y plagado de alimañas. A dichas 
características se sumaban las visiones que vehiculaba el imaginario popular 
quien, además, insistía en historias de bandidos e incluso historias de terror 
relacionadas con el lugar.30 En el ámbito de la literatura recordemos a los 
personajes de Matiana y Jipila en Los bandidos de Río Frío de Payno, herbo-
larias indígenas que recogían víboras, camaleones y alacranes durante sus 
peligrosas expediciones a la zona.31 Por su parte, Federico Gamboa repre-
sentó al Pedregal como un lugar de inmensa belleza, pero de profunda 
peligrosidad moral en su novela Santa, publicada en 1903, relato de la 
historia de una hermosa muchacha campirana a quien un oficial seduce 
en los terrenos del Pedregal y que terminaría sus días en un prostíbulo.32

El Pedregal, obra situada a principios de la carrera de Clausell, es un 
testimonio de una de las primeras veces que el pintor se ejercitaba en el 
tema del paisaje volcánico. Al ver este cuadro, se comprende de qué mane-
ra los volcanes fueron para Clausell mucho más que una simple vertiente 
del paisaje de montaña, sino que adquirieron a lo largo de su carrera una 
importancia protagónica. La elección de dicho tema tenía como tela de 
fondo para 1906 un renovado interés por los fenómenos volcánicos debido 
a las catástrofes naturales de gran magnitud que se habían reportado recien-
temente en el ámbito internacional. Baste como ejemplo las explosiones 

dos volcanes. Corazón de lumbre y alma de nieve (México: Maucci Hermanos, 1900) y La leyenda de los 
volcanes, de Saturnino Herrán, 1910, óleo sobre tela.

30  Véase por ejemplo: “Ladrones sorprendidos”, Voz de México, 15 de enero 1901, 2.
31  “una excursión al Pedregal para coger tres o cuatro culebras de cascabel, media docena 

de camaleones, dos o tres docenas de lagartijas y diversas plantas que sólo se encontraban en 
aquellas escabrosas breñas, donde difícilmente penetran los más intrépidos cazadores”, Manuel 
Payno, Los bandidos de Río Frío (México: Porrúa, 1959), 17.

32  Gamboa resalta en su narración la fascinación que sentía la protagonista por aquella 
extensión enorme cubierta de lava: “Sitio maravilloso y único en la República. Inexplorado todavía 
en más de lo que se supone su mitad, volcánico todo, inmenso, salpicado de grupos de arbustos, 
de monolitos colosales, de piedras en declive, tan lisas que ni las cabras se detienen en ellas; posee 
arroyos clarísimos, de ignorados orígenes, que serpean y se ocultan y reaparecen a distancia”. 
Federico Gamboa, Santa (México: Utopía, 1979), 57.
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del Pelée en la isla de Martinica (tras las cuales murieron alrededor de 
38  000 personas) y del volcán Santa María en Guatemala en 1902, así como 
la erupción del Momotombo en Nicaragua en 1905. En México existían 
constantes especulaciones científicas sobre la erupción cercana del volcán 
de Colima, el cual se monitoreaba constantemente.33 Dichos eventos los 
cubría ampliamente la prensa de la época.

El interés por los volcanes fue también muy vivo en otro ámbito, el 
científico. La primera década del siglo xx fue de gran dinamismo e impulso 
para las geociencias en México, sentando las bases de la geología moder-
na en el país.34 Esto se hizo patente a partir de la creación de la Sociedad 
Geológica Mexicana en 1904 y la organización en la ciudad de México 
del X Congreso Geológico Internacional en septiembre de 1906.35 En el 
último periodo del porfiriato, los geólogos lograron conocer más de la geo-
morfología y de la vulcanología del país, en parte como consecuencia de 
la búsqueda de un mayor conocimiento de los recursos naturales para su 
explotación e incorporación en ámbitos como la minería y a la industria.

Clausell trataría el tema de los volcanes mayores en varios de sus 
cuadros. Sin embargo, un rasgo sorprendente de El Pedregal es su vocación 
por destacar la existencia de volcanes pequeños como el Xitle que habían 
sido prácticamente ignorados como una tema plástico hasta entonces. 
Esto podría ponerse en relación con el trabajo que realizaba en aquella 
época el ingeniero y geólogo Ezequiel Ordóñez (1867-1950). Ordóñez, 
cuyas aportaciones al campo de la vulcanología fueron cruciales, dedicó los 
primeros años de su carrera a ampliar el conocimiento del relieve terres-
tre mexicano.36 En este sentido, dedicó varios trabajos al estudio de los 
volcanes mayores, pero uno de los gestos más innovadores de su obra fue 

33 L a esperada erupción del volcán sucedió finalmente en 1913.
34 D ante J. Morán-Zenteno y Cinna Lomnitz, “Las ciencias de la tierra en México”, en 

Las ciencias exactas en México, coord. Arturo Menchaca (México: Conaculta-Fondo de Cultura 
Económica, 2000).

35 E l Congreso incluyó múltiples actividades para sus participantes y expediciones científicas 
a diversos sitios de la República. El día 7 de septiembre los congresistas visitaron el Pedregal de San 
Ángel. Durante el Congreso también se inauguró el Museo de Geología. José María Velasco pintó 
especialmente para la ocasión diez telas que aún se conservan en la parte alta del Museo ubicado 
en la colonia Santa María la Ribera. Las obras de Velasco realizadas para la ocasión eran producto 
de un encargo oficial y buscaban sintetizar el conocimiento científico de la época sobre el desa-
rrollo de las eras geológicas y la evolución de la vida marina y terrestre. Esta ilustración científica 
contrastaba con la vertiente expresiva que la nueva generación buscaba en el paisaje. Agradezco a 
Fausto Ramírez el haber llamado mi atención hacia dicho conjunto velasquiano.

36 E zequiel Ordóñez era subdirector del Instituto Geológico Mexicano. Respecto a las 
primeras contribuciones de Ordóñez en el campo de la geomorfología véase José Lugo-Hubp, 
“Los conceptos geomorfológicos en la obra de Ezequiel Ordóñez (1867-1950)”, Revista Mexicana 
de Ciencias Geológicas 18, núm. 1 (2001): 91.
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su interés por los volcanes monogenéticos de formación reciente como el 
Xitle. Los volcanes de este tipo son mucho más pequeños que los volcanes 
mayores y en su proceso de nacimiento y formación producen erupcio-
nes menos intensas, pero capaces de prolongarse por varios años. Ordóñez 
fue el primer científico en esbozar una tipología de las lavas del Xitle.37 
En su artículo “Las rocas eruptivas del suroeste de la cuenca de México”, 
el geólogo describe al Xitle como un cráter circular “que tiene la forma 
de un embudo”. En cuanto al relieve, destaca que “las lavas comienzan á 
[sic] aparecer en la base del cono terminal con los caracteres como de un 
baño enteramente fluido que ha debido escurrir en dirección de las más 
grandes pendientes”. Según él, la fluidez de las lavas de volcanes como el 
Xitle, Teutil y Xicalco quedaba comprobada “por las numerosas grutas que 
existen en estas corrientes […en donde…] se ven las huellas de verdaderos 
ríos impetuosos de lava”.38

No es extraño pensar que Clausell estuviera al tanto de estos avances 
en geomorfología. Conocida es de sobra la fascinación del Dr. Atl por los 
volcanes y, ya sea por lecturas propias o por pláticas con su compañero de 
excursiones, es probable que el conocimiento de dicha información cien-
tífica haya podido agudizar su sentido visual en cuanto al relieve terrestre 
y que lo llevara a adoptar como tema pictórico un volcán menor como el 
Xitle en un intento por renovar los motivos del género del paisaje volcáni-
co mexicano que tanto se había volcado en representar los volcanes mayo-
res. El interés particular por los volcanes de tipo monogenético uniría al 
Dr. Atl y a Ordóñez décadas después, en 1943, alrededor del nacimiento 
del más reciente de ellos: el volcán Paricutín,39 un suceso único que los 
dos pudieron presenciar. Clausell seguramente hubiera disfrutado ser 
testigo de ese fenómeno. Desgraciadamente, murió años antes, en 1935, 
víctima de un accidente durante una de sus excursiones en las lagunas de 
Zempoala.

37 E zequiel Ordóñez, “Las rocas eruptivas del suroeste de la cuenca de México”, Boletín del 
Instituto Geológico de México, núm. 2 (1895), 1-46. En dicha obra, Ordóñez estudia el relieve de las 
sierras volcánicas de Monte Alto, Las Cruces, Santa Catarina y Chichinautzin, a la cual pertenece 
el Xitle. Sobre el Xitle, Ordóñez, “Las rocas eruptivas”, 17-18. Sin embargo, habría que esperar 
a 1998 para tener un mapa geológico y estatigráfico del Xitle en forma, distinguiendo 7 flujos 
principales de lava. Hugo Delgado, Ricardo Molinero et al., “Geology of Xitle Volcano in Southern 
Mexico City – A 2000-Year-Old Monogenetic Volcano in an Urban Area”, Revista Mexicana de Ciencias 
Geológicas 15, núm. 2 (1998): 115-131.

38 T odas las citas anteriores han sido tomadas de Ordóñez, “Las rocas eruptivas”, 17-18.
39 A mbos personajes publicarían sus experiencias individuales al respecto: Ezequiel 

Ordóñez, El volcán Paricutín (México: Fantasía, 1947) y Dr. Atl, Cómo nace y crece un volcán. El 
Paricutín (México: Estilo, 1950).
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Conclusión

Si la fecha del 5 de febrero de 1906 recordada por Clausell es exacta, El 
Pedregal podría haber formado parte de la legendaria exposición de arte 
moderno de 1906 dirigida por la revista cultural Savia Moderna. La expo-
sición abrió el 7 de mayo impulsada por el Dr. Atl y en ella expusieron 
nombres como Alberto Garduño, Jorge Enciso, Diego Rivera, Francisco 
de la Torre, Germán Gedovius y Saturnino Herrán. La muestra, realizada 
sin ayuda oficial y fuera del ámbito de la Academia, promovía obras que 
buscaban insistir en el carácter innovador del discurso pictórico y mostrar 
una nueva sensibilidad muy ligada a la búsqueda de la modernidad. En el 
marco de dicha exposición, Clausell se dio a conocer por vez primera en 
el panorama artístico mexicano como un pintor autodidacta.

Al localizar a El Pedregal dentro de su carrera como una de sus pri-
meras obras, podemos observar cómo Clausell luchaba en aquellos años 
por forjar su identidad artística: un pintor alejado de las representaciones 
urbanas y de la meticulosidad de sus predecesores y preocupado, más bien, 
por introducir en sus paisajes la experimentación con la luz, las texturas y el 
color. Obra temprana, El Pedregal no sólo remite a una experiencia intimista 
de tintes simbolistas e impresionistas, sino que puede ser visto como un 
testimonio de las transformaciones de los límites entre lo rural y lo urbano 
en las postrimerías del porfiriato. Clausell adoptó una actitud crítica frente 
a las nociones de tierras vacías, industrialización y progreso promovidas 
por y desde el régimen y participó, en cierta medida, en la emergencia de 
movimientos de conservación ambiental en México. Asimismo, el cambio 
de perspectiva que propuso, dando un evidente protagonismo a un volcán 
pequeño, pudo haber estado informado por los estudios geológicos de la 
época sobre los volcanes monogenéticos. Sin embargo, a diferencia de José 
María Velasco, Clausell nunca incursionó en el ámbito de las ciencias natu-
rales y sus paisajes se mantuvieron siempre en el ámbito de lo expresivo.

Quizá aún estemos lejos de contar con un verdadero catálogo razo-
nado sobre el quehacer artístico de Joaquín Clausell, pero espero con este 
trabajo haber contribuido a un estudio más detallado de la obra del pintor.
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El paisaje subterráneo y Las riquezas nacionales 
(1940-1941) de José Clemente Orozco

Itzel Rodríguez Mortellaro
Facultad de Filosofía y Letras, unam

¿Cómo imaginar un paisaje subterráneo? ¿Cómo es su geografía, quién lo 
habita? Tierra, piedras, minerales, metales, fósiles, agua, lava, raíces, vestigios 
arqueológicos, muertos. Desde la antigüedad, el espacio ubicado debajo de 
la superficie terrestre ha estimulado la curiosidad e imaginación de los seres 
humanos, entendiéndolo como un desafío para el conocimiento y para la 
exploración. En cuanto a las artes visuales, el mundo subterráneo plantea 
sus propios retos, en principio de comprensión de un espacio prácticamen-
te desconocido a la mirada humana. La historia del arte mexicano cuenta 
con ejemplos pictóricos y gráficos de artistas que atisbaron maravillas en el 
subsuelo, como las formaciones minerales de las grutas de Cacahuamilpa, 
pintadas por primera vez en 1835 por el Barón de Gros y visitadas por 
numerosos artistas, entre ellos Pelegrín Clavé y Eugenio Landesio. O bien 
se adentraron en los pasajes rocosos y las formas del trabajo en las minas de 
Guanajuato o Zacatecas, como puede verse en obras de Thomas Egerton 
y del Barón de Courcy. En esta ponencia abordaré representaciones del 
subsuelo, realizadas en el siglo xx, entre 1920 y 1940, las décadas en que 
la comprensión del mundo subterráneo en el ámbito mexicano sufrió un 
vuelco. Al respecto, comentaré primero un grupo de obras para después 
centrarme en el análisis del mural que lleva por nombre Las riquezas nacio-
nales y que representa un paisaje subterráneo, pintado por José Clemente 
Orozco entre 1940 y 1941.

Subsuelo y revolución

La primera representación del subsuelo que adquirió preeminencia en el 
discurso artístico del siglo xx se encuentra en los murales pintados por 
Diego Rivera en la Escuela Nacional de Agricultura de 1923 a 1927. El argu-
mento de este programa mural establece una analogía entre la evolución 
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natural y la transformación social. Así como hacen erupción los volcanes, 
germina la vegetación o maduran los frutos, así se sacude la conciencia 
sociopolítica del pueblo campesino, el cual asume su papel revolucionario 
y encauza sus energías hacia el progreso social y económico. En esta visión, 
incluso la sangre de los mártires agrarios contribuye, como en un ciclo 
natural, a la continuidad de la vida. Rivera simbolizó las fuerzas naturales 
mediante mujeres desnudas que se mueven en las profundidades, aguar-
dan el momento de maduración, florecen o participan en los procesos 
telúricos (fig. 1). El artista describió a sus habitantes del subsuelo como 
“espíritus que usan sus fuerzas para ayudar al hombre”.1 El mural principal 
es una alegoría de La tierra fecunda, expresada por el colosal cuerpo de una 
mujer embarazada recostada sobre el terreno, cuyos pies se funden con su 
entorno natural (fig. 2). Para comunicar fertilidad, abundancia y creación 
Rivera recurrió a la antigua tradición de valerse del cuerpo femenino. La 
multitud de mujeres en los muros son potencias creadoras que cumplen 
con una misión determinada por el influjo de la naturaleza. Estas imágenes 
son optimistas, hablan de una fe invariable en la evolución social y natural. 
Rivera cree en la abundancia de la naturaleza mexicana, ofrecida a los seres 
humanos para transformarla en riqueza —agrícola, hidráulica, metalúrgi-
ca— por medio de la tecnología.

La alegoría de La tierra fecunda pintada en la Escuela Nacional de 
Arquitectura inspiró al artista comunista José Chávez Morado cuando pin-
tó su primer mural, La lucha antiimperialista en Veracruz, de 1934. El tema 
que eligió fue la ocupación norteamericana de Veracruz en 1914, que se 
ejerció como una acción preventiva para proteger los numerosos pozos 
de la Mexican Petroleum Company. La representación de Chávez Morado 
muestra la bahía donde se desarrolla el suceso bélico y, en un primer plano, 
más confrontaciones y la solidaridad del obrero con campesinos (fig. 3). Un 
corte en el subsuelo devela el gran cuerpo moreno de una mujer encinta. Es 
una alegoría del petróleo, entendido como patrimonio, literalmente la pro-
piedad legada de ancestros a descendientes. Así lo indica la actitud solidaria 
de quienes intentan liberarla: otra mujer, un niño que cierra la válvula del 
ducto que extrae el crudo que saldrá del país y un joven que va a cortar las 
ataduras que someten a la mujer. La connotación étnica de esta presencia 
alegórica define que se trata, propiamente, del patrimonio nacional descrito 
en el artículo 27 constitucional, promulgado en 1917:

Corresponde a la Nación el dominio directo de todos los recursos naturales 
de la plataforma continental y los zócalos submarinos de las islas; de todos los 

1 R aquel Tibol, Los murales de Diego Rivera: Universidad Autónoma de Chapingo (México: 
Universidad Autónoma de Chapingo, 2002), p. 88.
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2. Diego Rivera, La tierra 
fecunda, 1923-1927, pintura 

mural, Universidad Autónoma 
de Chapingo, Chapingo. 

D.R. © 2014 Banco de México, 
“Fiduciario” en el Fideicomiso 

relativo a los Museos Diego 
Rivera y Frida Kahlo. Av. 5 de 

Mayo, núm. 2, Col. Centro, 
Del. Cuauhtémoc, 06590, 

Ciudad de México.

1. Diego Rivera, Las fuerzas subterráneas, 1923-1927, pintura mural, Universidad 
Autónoma de Chapingo, Chapingo. D.R. © 2014 Banco de México, “Fiduciario”  

en el Fideicomiso relativo a los Museos Diego Rivera y Frida Kahlo. Av. 5 de Mayo, 
núm. 2, Col. Centro, Del. Cuauhtémoc, 06590, Ciudad de México.
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3. José Chávez Morado, La lucha antiimperialista en Veracruz, 1934, pintura mural, 
Unidad de Economía y Estadística de la Universidad Veracruzana, Xalapa.  

D.R. © José Chávez Morado/Somaap/México/2015.

4. José Chávez Morado, sin título, grabado publicado en Frente a Frente (abril de 1936). 
D.R. © José Chávez Morado/Somaap/México/2015.
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minerales o sustancias en vetas, mantos, masas o yacimiento […] combustibles 
minerales y sólidos; el petróleo y todos los carburos de hidrógeno sólidos, 
líquidos o gaseosos, y el espacio situado sobre el territorio nacional […]

A diferencia de las metáforas creadas por Diego Rivera, la alegoría 
del petróleo no expresa prosperidad porque está sometida a ambiciones 
ajenas del interés colectivo. El propio Chávez Morado diseñó poco después 
una versión gráfica que sintetiza este problema. Aquí, el relieve topográfico 
sigue la forma de una gigantesca mujer indígena amarrada de pies y manos 
(fig. 4). En la superficie se ve un campo de extracción petrolera donde 
tamemes acarrean materia prima, supervisados por un capataz extranjero 
que descansa tranquilamente. Este grabado se publicó en 1936 en la revista 
Frente a Frente de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (lear), con 
un texto: “Debe pugnarse por un nacionalismo […] que postule un nuevo 
sentido de patria, considerada como unidad económica que excluya toda 
explotación y predominio extranjeros y que haga posible la auto-determi-
nación de los grupos nacionales”.2

La imagen de riqueza sometida denuncia condiciones económicas y 
políticas contemporáneas, pero también alude a la historia del país. Cuando 
se promulgó la Constitución de 1917, Venustiano Carranza pronunció un 
discurso en el cual defendió la naturaleza histórica del nuevo cuerpo nor-
mativo, presentando la Carta Magna como la conclusión de una larga lucha 
nacional por la libertad, la justicia y la defensa del patrimonio colectivo. En 
cuanto al artículo 27, se dejaba en claro que el estatus del subsuelo como 
patrimonio nacional descendía de los derechos patrimoniales de los reyes 
españoles, ahora transferidos a la nación. Desde 1921, el conflicto se centró 
en determinar si México podía modificar la naturaleza de sus relaciones 
económicas a la luz de artículos constitucionales nacionalistas y revoluciona-
rios, como el 27 y el 123, que se refieren a la justicia social en las relaciones 
laborales. En la década de los años treinta se pintaron murales que mues-
tran el subsuelo como un ámbito de injusticia que agravia los postulados 
sociales de la Revolución. En los muros del mercado Abelardo Rodríguez, 
la norteamericana Grace Greenwood y Antonio Pujol, comunista y miem-
bros de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios, pintaron la vida 
de los mineros. Rechazaron las alegorías porque el objetivo era pintar “la 
realidad actual de la explotación, la miseria y el atraso social”.3 Las minas 
que pintó Pujol son concavidades que aprisionan/consumen el cuerpo de 

2  Vicente Casarrubias, “Antiimperialismo en la escuela socialista”, Frente a Frente, núm. 2 
(abril de 1936): 10.

3  “Carta de Pablo O’Higgins a Grace y Marion Greenwood”, Muralismo mexicano, 1920-1940. 
Crónicas, coord. Ida Rodríguez Prampolini (México: Tezontle/Universidad Veracruzana/Fondo 
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los hombres, convirtiéndose en verdaderas sepulturas (fig. 5). El pintor 
incluso dispersó fragmentos del cuerpo de un trabajador como si fuera la 
veta de un mineral. El minero destrozado, a diferencia de los mártires de 
Chapingo que participan de la renovación de la vida, proclama una muerte 
estéril, como yerma es la tierra que lo contiene.

Las riquezas nacionales

Entre 1940 y 1941 José Clemente Orozco pintó un programa mural en la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación, cuyo tema general es la Justicia. 
Uno de los cuatro murales que conforman este ciclo es Las riquezas nacio-
nales. En palabras del artista, aquí plasmó una alegoría del artículo 27 
constitucional. Cabe recordar que estos murales se pintaron poco después 
de que el presidente Lázaro Cárdenas expropiara las empresas extranjeras 
que dominaban el crudo mexicano, sin duda el hecho más importante de 
la política del subsuelo en el siglo xx. Las riquezas nacionales muestra un 
corte en el que se distinguen el mundo de arriba y el de abajo. La corteza 

de Cultura Económica/Instituto Nacional de Bellas Artes/Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes/Universidad Nacional Autónoma de México, 2012), 64.

5. Antonio Pujol, La vida de los mineros, 1934, pintura mural,  
Mercado Abelardo Rodríguez, Ciudad de México.
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terrestre se muestra desolada, mientras que el ambiente del subsuelo es 
rico en imágenes. Suelo y subsuelo se conectan mediante el cuerpo de un 
gran animal extendido diagonalmente, cobijado por una bandera, lanzada 
hacia un enemigo invisible. En su momento, el animal se entendió como 
un jaguar que defiende y protege las “riquezas nacionales”. Tales “riquezas”, 
seres atrapados en las entrañas de la Tierra, son, según una descripción de 
Orozco: el cobre, la plata, el oro, el acero y el petróleo.4 El petróleo, central 
en la composición, es una máscara de fuego con mirada vacía, oscura, que 
se posa sobre extensiones tubulares semejantes a colmillos. Una daga fría y 
gris lo atraviesa. Es la plata. Debajo, una paleta cálida y brillante ilumina al 
oro, simbolizado por los restos de un esqueleto humano, invadido por un 
dragón que acecha desde la cavidad torácica. Enfrente está el acero, una 
estructura desarmada y caída que se consume en el fuego. Sobre éste se ubi-
ca el cobre. Es un hombre de pose rígida, notable musculatura y un rostro 
o máscara con rasgos de guerrero. Para el espectador del mural, el petróleo 
es un monstruo amenazante; el acero, un ente desarticulado e inútil; el oro, 
un cadáver infectado de codicia; la plata, un arma letal. El cobre se aprecia 
vulnerable. El cruce de naturalezas (mineral, vegetal, animal y humana) 
de los personajes pintados por Orozco desafía un mundo diferenciado y 
estructurado. La perversión de las morfologías naturales en una relación 
de semejanza con lo humano expone la concatenación del mundo, pero 
también advierte un desfase respecto de la unidad original.

¿Cuál riqueza?

En 1939, el economista e historiador Daniel Cosío Villegas publicó el 
ensayo “La riqueza legendaria de México”, donde en unas páginas liquida 
las esperanzas de quien creyera en la riqueza de México.5 La concepción 
de riqueza en México —dice— es un engaño generado en el siglo xvi 
por “motivo de lucro”, es decir, por la codicia de los conquistadores, que 
persiste hasta la actualidad gracias a cualquier extranjero que ha visto en 
el país “una fuente de abastecimiento”. Cosío niega que en el país exista 
una gran riqueza natural y económica y afirma que a lo largo de la historia 

4 E n la revista Así atribuyeron a Orozco esta explicación: “El cobre, el oro, la plata, el 
petróleo, la tierra verde de sementeras, las profundas raíces de los árboles, las gemas preciosas, 
aparecen simbolizados en una superficie, que representa un corte en el subsuelo, por monstruos 
subterráneos realmente fantásticos.” Ulises Monferrer, “Los frescos de Orozco amenazados. Habla 
el pintor”, Así (31 mayo 1941): 57.

5 D aniel Cosío Villegas, “La riqueza legendaria de México”, El Trimestre Económico 6, núm. 
21 (1) (abril-junio de 1939): 58-83.
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esta idea sólo ha servido para justificar invasiones y rapiña, hacer un uso 
político de ella y postergar el progreso del país. Ante el panorama desolador 
que describe, el intelectual se pregunta: ¿cuál es la riqueza de México? Tal 
parece que Orozco partió de la misma pregunta para imaginar su mural. 
Pero mientras Cosío responde que, acaso, la única riqueza de México 
podría ser la social, Orozco busca respuestas en el ámbito de la reflexión 
humanista. El pintor también encuentra tramposa la idea de riqueza y el 
título de su mural demuestra la ironía con que implica la maldición de las 
“riquezas”. La percepción problemática de las “riquezas” forma parte del 
imaginario de la época, no olvidemos la advertencia poética de la Suave 
patria de López Velarde: “El niño Dios te escrituró un establo y los veneros 
de petróleo el Diablo”.

Eras y razas

Un Tratado de geología, editado por la Secretaría de Fomento en 1885, 
explica que la observación cuidadosa de los rocas estratificadas enseña 
la relación de unas masas con otras, su contemporaneidad o las épocas 
relativas de su formación.6 Es evidente que Orozco, informado por la geo-
logía, imprimió en su mural una dimensión temporal inscrita en las formas 
terrestres. Este orden también remite al método estratigráfico usado por la 
arqueología para establecer cronologías a partir de la ubicación de vestigios 
del pasado antiguo.

La perspectiva temporal confiere profundidad conceptual al paisaje 
subterráneo. Si la configuración científica del orden subterráneo construye 
una temporalidad, la paradoja se encuentra en que se trata de un tiempo 
distinto de la historia, incluso opuesto. Aquí hay una referencia mítica. Me 
refiero al mito de las Edades del Hombre o de las Cinco Razas, postulado 
por Hesiodo en Los trabajos y los días en el siglo viii antes de nuestra era 
y recuperado por Ovidio en el siglo I de nuestra era en Las metamorfosis.7 
En resumen, el relato explica que existieron cinco eras y razas: la de oro, 
cuando los hombres vivían como dioses, sin sufrimiento; la de plata, cuando 
la humanidad, dominada por su espíritu infantil, peleaba continuamente y 
acabó siendo exterminada por Zeus; la de bronce, formada por vigorosos 
y salvajes guerreros que se extinguieron víctimas de sus propios enfren-
tamientos; la edad de los héroes, que no corresponde a ningún metal; y 
la estirpe de hierro, que Hesiodo propuso como su contemporaneidad, 

6 M ariano Bárcena, Tratado de geología (México: Secretaría de Fomento, 1885).
7 A  diferencia de Hesiodo, Ovidio propone cuatro edades porque omite la Edad de los 

Héroes.
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condenada al trabajo para conseguir el sustento y sometida a luchas fra-
tricidas. Orozco estableció la misma sucesión de metales que el mito: oro, 
plata, cobre y hierro. Como vimos, las personificaciones subvierten la idea 
de “riqueza”, aviniéndose con la idea de degradación postulada por el mito 
clásico. A diferencia del relato mítico, la edad dorada, creada por Orozco, 
contradice la expectativa de bonanza. La centralidad de la “edad del petró-
leo” señalaría a una era contemporánea, que rige el destino de la humani-
dad y se inscribe en la lógica de las anteriores etapas, donde predominan 
los vicios y el distanciamiento de la vida espiritual. Ahora bien, en esta línea 
de pensamiento sería plausible asignar a las “eras” referentes históricos, por 
ejemplo, la obsesión de los conquistadores y colonizadores por el oro y la 
plata, la decepción ante la visión de la máquina como medio de liberación 
humana y nacional en el despegue industrial o bien la degradación social 
y política que trajo consigo la explotación petrolera.

En este punto conviene recordar que entre 1932 y 1933, Diego Rivera 
pintó un conjunto de frisos que bien puede relacionarse con las Edades del 
Hombre. En los murales del Instituto de Artes de Detroit, Rivera representó 
las cuatro materias primas esenciales para crear el acero usado en las plan-
tas automotrices de la compañía Ford: arena, carbón, mineral de hierro y 
piedra caliza (figs. 6-7). Asoció cada uno de estos materiales con una raza: 
amarilla, negra, roja y blanca. El pintor estableció analogías basándose “en 
cualidades plásticas de color y forma, así como funciones históricas”. La 
raza negra representa el carbón; la amarilla, la arena; la roja, el hierro y la 
blanca, la cal. Según explicó Rivera, reunió a la arena con la raza amarilla 
por ser la más antigua y la más numerosa; a la raza roja, el mineral de hie-
rro porque sus cristales le recordaban las decoraciones indias; la labor de 
la raza negra la encontró similar a la fuerza que el carbón mineral le da al 
acero; y el carácter disciplinado y organizado de la raza blanca la comparó 
con la piedra caliza, que reúne a los distintos agentes en la elaboración del 
acero.8 El esquema se complementa con imágenes adicionales: un bebé en 
gestación se nutre de la tierra situado entre estratos de materias primas; la 
interdependencia entre el norte y el sur del continente americano expli-
cada mediante la extracción de materias primas (hule) y su procesamien-
to en plantas industriales (de la empresa de Ford). Para los fines de esta 
ponencia, se destaca la correlación que hace Rivera entre raza, rasgos de 
carácter y la configuración y usos de las materias primas. Según postulan las 
imágenes en el Instituto de Artes de Detroit, entre la Tierra y la Humanidad 
existe una identidad esencial que permite entender integralmente el desarrollo 
de la civilización.

8 L inda Bank Downs, Diego Rivera. The Detroit Industry Murals (Detroit: The Detroit Institute 
of Arts/W.W. Norton & Company, 1999), 92-93.
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6a y b. Muro norte. Diego Rivera, Industria de Detroit, 1932-1933, pintura mural, 
Instituto de Artes de Detroit.
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7a y b. Muro sur. Diego Rivera, Industria de Detroit, 1932-1933, pintura mural,  
Instituto de Artes de Detroit.
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¿Qué otro pensador mexicano expuso sus ideas sobre la relación 
entre la Tierra, el tiempo, las razas y el destino de la civilización humana? 
José Vasconcelos, en La raza cósmica, publicada en 1925. El filósofo afirmó 
aquí su “creencia en los imperios étnicos de la prehistoria” (considerando 
a Lemuria y la Atlántida) que definen la cultura humana. Según esta teo-
ría, cuatro son las razas contemporáneas: roja, negra, blanca y amarilla. La 
raza cósmica es el mestizo que hará suyo “el tesoro de todas las anteriores”. 
Vasconcelos asimila la noción de superposición de estratos terrestres —y la 
teoría de la deriva continental de Wegener— a su explicación de la evolu-
ción de las razas: “Es fácil suponer que en determinada región de una masa 
continua, se desarrollaba una raza que después de progresar y decaer era 
sustituida por otra”. E insiste: “Explica mejor el proceso de los pueblos esta 
profunda teoría ocultista que las elucubraciones de los geólogos”.9

Hay similitudes entre las imágenes propuestas por Vasconcelos, Rivera 
y Orozco. Sin embargo, José Clemente Orozco evade adentrarse en el dis-
curso racial para representar la relación entre el ser humano y la naturaleza 
geológica. Sus personajes no parecen referir a una raza determinada, a 
excepción de uno de ellos: el cobre.

La tierra se abre

El cobre es un ente vivo, fuerte, íntegro; en abierto contraste con sus com-
pañeros subterráneos. Justino Fernández se refirió a él como “el único 
metal que guarda dignidad”.10 En un panorama donde abundan los vicios 
—frivolidad, artificio, inutilidad, codicia, esterilidad, fragmentación— sólo 
el cobre plantea una salida, a pesar de la inmovilidad impuesta por su 
posición horizontal. Su identidad étnica está marcada por su faz, compa-
rable a la estética de máscaras rituales de culturas indígenas americanas. 
¿Qué batalla libra este guerrero? El cobre activa diversos escenarios. No 
parece fortuito que este personaje se oponga directamente al petróleo. 
Probablemente Orozco comprendiera el “duelo” de estas imágenes con-
tradictorias según el sentido simbólico que propuso el escritor José Juan 
Tablada, cercano al pintor durante la década de los años veinte. Tablada 
publicó La resurrección de los ídolos durante 1924, una novela donde vertió 

9 J osé Vasconcelos, La raza cósmica. Misión de la raza iberoamericana (París: Agencia Mundial 
de Librerías, 1925), 1.

10 J ustino Fernández, José Clemente Orozco. Forma e idea (México: Librería Porrúa Hnos. y 
Cía., 1942), 109-110.
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su credo teosófico y planteó sus inquietudes políticas y sociales.11 En el 
argumento de la novela, el subsuelo es fundamental. Ahí se resguardan 
“todos los secretos del pasado”, así como “tesoros científicos y materiales”; 
además, conforme avanza el relato, se descubre que el mundo subterráneo 
“parecía tener conciencia y estremecerse” ante la lucha de dos fuerzas que 
se desenvolvían en su seno. Allí se enfrentaban la Ciencia, que es amor y 
desinterés, y el Mal, que es ambición material y odio. Estas fuerzas tam-
bién se expresaban en la superficie: la ciencia mediante la labor “altruis-
ta” de un maestro, un arqueólogo y, en el pasado con el dios civilizador 
Quetzalcóatl; mientras que el Mal se ubicaba entre “los petroleros de Wall 
Street, los malos hijos de la patria” y el siniestro Mago Negro Tezcatlipoca. 
El petróleo, atributo del maligno, surgía de la tierra como “vómito negro 
de chapapote”, como “sangre de piedra”. Durante el relato, Tablada deja 
ver su enojo ante un estado que detiene la investigación arqueológica 
(y por tanto el encuentro con la ciencia) por servir a los intereses de las 
empresas petroleras. En el desenlace apoteósico de la novela, un temblor 
abre la tierra permitiendo que los ídolos antiguos —“durante años piedras 
sin vida”— se pongan de pie y descarguen su furia sobre los seres humanos, 
guiados por el oscuro y siniestro Tezcatlipoca. En Las riquezas nacionales, el 
cobre sugiere esa cualidad ancestral, primitiva, mítica, que crea un dique 
al avance de una modernidad económica atrapada por el materialismo y la 
ambición del gran monstruo de la era contemporánea.

Conclusiones

Los paisajes subterráneos no se pueden comprender cabalmente sin la 
presencia oculta de concepciones que calan hondo en la tradición cultural 
mexicana, como la idea de “riqueza” y patrimonio nacional, así como con 
la relación conflictiva ante la modernidad. En las profundidades terrestres 
se imaginó el pasado, el presente, el destino e incluso el tiempo mítico de 
una nación que se reinventaba después de una revolución social. La brújula 
para explorar ese universo desconocido fue siempre el acontecer del ser 
humano pues, como en todo paisaje, él es el punto en el que se concentran 
todas las relaciones y desde el cual nuevamente se reflejan.

11 L a edición consultada fue José Juan Tablada, Obras completas VII. La resurrección de los ídolos. 
Novela americana inédita, pról. y notas de José Eduardo Serrato Córdova, Nueva Biblioteca Mexicana, 
152 (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2003).

N.B. El mural de J.C. Orozco Las riquezas nacionales puede apreciarse en el segundo video 
del siguiente vínculo: https://www.sitios.scjn.gob.mx/75_aniversario/videossegundapag.html.
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Hacer historia: la pintura de historia  
como paisajes de posesión a mediados  

del siglo xix en Estados Unidos y México 

Anna O. Marley
Pennsylvania Academy of Fine Arts

Este trabajo conjunta estudios académicos de diversas disciplinas como 
un primer acercamiento al análisis crítico de las pinturas de historia de 
mediados del siglo xix acerca de la conquista española. Los documentos 
primarios son las pinturas históricas de Peter F. Rothermel (1812-1895), de 
La primera vista de Cortés de la ciudad de México, 1844 (fig. 1) a De Soto yergue 
la cruz a orillas del Misisipi, 1851 (fig. 2), junto con el texto de William H. 
Prescott, History of the Conquest of Mexico (1843), el cual tuvo influencia en 
las pinturas. Este trabajo se inspira en estudios recientes sobre las repre-
sentaciones coloniales españolas del paisaje, particularmente del asediado 
paisaje urbano de la ciudad de México representado en los biombos del 
siglo xviii. Al partir de esa base pretendo abrir el espacio de discusión sobre 
las pinturas de Rothermel a un fructífero análisis trasnacional dentro del 
contexto de los estudios existentes sobre la pintura de historia en la pintura 
académica decimonónica estadounidense.

Rothermel fue director de la Pennsylvania Academy of the Fine Arts 
(pafa) de 1847 a 1855, y uno de sus profesores más influyentes en un 
momento en el que la Academia era una de las escuelas más prestigiosas 
de América, al haberse fundado en 1805, unos cuantos años después del 
surgimiento de la nación. Fue también un artista pionero que ha caído 
en el olvido. Un nuevo estudio de su obra, en relación con las tendencias 
internacionales de la pintura de historia en el siglo xix, traerá consigo una 
mayor comprensión de la forma en que los artistas de la escuela de arte más 
respetada en Norteamérica abordaron y vislumbraron la identidad nacional 
durante el periodo de conflicto territorial entre Estados Unidos y México, 
conocido como la guerra México-Estados Unidos o la primera intervención 
estadounidense en México (1846-1848).

Este ensayo constituye la base de un proyecto más extenso acerca de la 
pintura de historia y la identidad nacional tal como fue enseñada y exhibida 
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1. Peter F. Rothermel, La primera vista de Cortés de la ciudad  
de México, 1844, óleo sobre tela, 99.1 × 124.5 cm.  

Colección de la New York Historical Society, donación  
de Mrs. Louis A. Gillet.

2. Peter F. Rothermel, De Soto yergue la cruz a orillas del Misisipi, 
1851, óleo sobre tela, 101.6 × 127 cm. Pennsylvania Academy 

of the Fine Arts, Filadelfia. Cortesía de Henry C. Gibson Funds 
and Mrs. Elliott R. Detchon.
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a mediados del siglo xix en la Academia de San Carlos, en la ciudad de 
México, y en la Academia de Bellas Artes de Pensilvania, en Filadelfia. En 
este periodo, la Academia fue el punto de encuentro en la vida cultural 
de Filadelfia y una fuerza mayor en el mundo del arte estadounidense. 
Aunque la ciudad de Nueva York emergía como líder en el mundo artístico 
norteamericano, la primera capital de la nación todavía era conocida como 
la Atenas de Estados Unidos. Como señaló recientemente Ray Hernández-
Durán, en las décadas de 1840 y 1850 se dio en México un renacimiento 
cultural similar alrededor de la Antigua Academia de San Carlos.1 Mi pro-
yecto in extenso intenta conjuntar la pintura de historia nacionalista de artis-
tas estadounidenses y mexicanos para examinar cómo la misma temática 
—especialmente la conquista territorial de la Nueva España— fue empleada 
por los artistas académicos en cada nación para explorar intereses naciona-
les y deseos imperiales tan diversos. Tengo la esperanza de que este estudio 
contextualizará aún más la obra de Rothermel dentro de la producción de 
pintura de historia y de paisaje decimonónica en el continente americano.

La serie de pinturas históricas de gran formato que analizo comienza 
con Colón ante la reina, 1842 (fig. 3), de Rothermel. Esta pintura probable-
mente estuvo influida por una combinación de tendencias literarias popula-
res, incluido el primer libro de Prescott sobre la historia de España, History 
of the Reign of Ferdinand and Isabella (1837), y el de Washington Irving, 
History of the Life and Voyages of Christopher Columbus (1828). Cada una de 
estas historias representa a Isabel como una misionera cristiana y a Colón 
como su hábil caballero. Éste era un tema popular tanto para pintores de 
la Academia norteamericana como para los de la mexicana; pinturas con-
temporáneas incluyen la obra de Emanuel Leutze: Colón ante la reina, 1843 
(fig. 4), exhibida en la pafa en 1848, y la de Juan Cordero: Colón ante los 
Reyes Católicos, realizada en Roma en 1850 (fig. 5).2

La serie de Rothermel sobre escenas de la conquista española empezó 
después de que un destacado conocedor de arte viera Colón ante la reina en 
una exposición organizada por Rothermel en la pafa, y subsecuentemente 
le comisionara una pintura de tamaño y tema similares. En la Sartain’s Union 
Magazine se comentó dicho encargo en 1852:

1 R ay Hernández-Durán, “Modern Museum Practice in Nineteenth-Century Mexico: The 
Academy of San Carlos and la Antigua Escuela Mexicana”, Nineteenth-Century Art Worldwide 9, núm. 
1 (primavera, 2010), www.19thc-artworldwide.org.

2 P ara profundizar más véanse los registros de ambos artistas en las exposiciones anuales 
de la pafa, así como varias reseñas sobre las pinturas de la Conquista de Rothermel y Leutze en 
Filadelfia. Mark Thistlethwaite anota que Rothermel y Leutze estudiaban en Filadelfia al mismo 
tiempo y quizá tomaran juntos la clase de pintura de John Ruben Smiths. Mark Thistlethwaite, 
Painting in the Grand Manner: the Art of Peter Frederick Rothermel (1812-1895) (Chadds Ford, PA: 
Brandywibe River Museum, 1995), 13.
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El profesor Mapes, quien ha hecho tanto por impulsar el arte y a los artis-
tas del país, vio, mientras estaba de visita en Filadelfia, la pintura de Colón 
ante la reina; y, al quedar cautivado por algunos de sus puntos, le encargó 
a Rothermel, por medio de un amigo, uno del mismo tamaño dando al 
artista libertad en la selección del tema y añadiendo que, al estar terminada, 
si alguien la deseara, el artista debería venderla y pintar otra más. En ese 
momento, la obra de Prescott La conquista de México estaba haciendo mucho 
ruido y proveía muchos buenos temas. Rothermel seleccionó Cortés arengando 
a sus tropas, con la vista del valle de México y pintó, como él dice, “una pintura 
bastante buena” —una composición gloriosa, extraordinaria por su ener-
gía, fuerza y combinación de fineza de tono y riqueza de color. Ésta atrajo 
la atención de un mecenas liberal, Warrington Gillete, de Nueva York, en 
ese tiempo residente en Baltimore, quien dio a Rothermel sin dudarlo ni 
un instante el monto que pedía y añadió esta pieza invaluable a su propia 
colección. Cuando el profesor Mapes vio la pintura, le gustó tanto que pidió 
que su remplazo se basara en un tema similar —El sometimiento de Guatemozin. 
Ésta, que también era admirable ejemplar por su dibujo y colorido, había sido 
debidamente ejecutada y enviada. Estas pinturas atrajeron tal admiración, que 

3. Peter F. Rothermel, 
Colón ante la reina, 
1842, óleo sobre 
tela, 158.4 × 127 cm. 
Smithsonian American 
Art Museum, Washington, 
D.C.
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4. Emanuel Leutze, Colón ante la reina, 1843, óleo sobre tela, 
97.9 × 129.4 cm. Brooklyn Museum of Art, Dick S. Ramsay Fund  

and Healy Purchase Fund B.

5. Juan Cordero, Colón ante los Reyes Católicos, 1850,  
óleo sobre tela, 180.5 × 251 cm, Museo Nacional de Arte-inba, 
Ciudad de México. “Reproducción autorizada por el Instituto 

Nacional de Bellas Artes y Literatura, 2015.”
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se le encomendaron varias más, con temas similares. Una de ellas, La Noche 
Triste, o La mañana de la retirada en la calzada, realizada para el señor Binney, 
de Boston; otra, Cortés quema sus naves, para James Robb, de Nueva Orléans; 
una tercera, Botadura de los bergantines, para J.B.H. Latrobe, de Baltimore, 
hijo del arquitecto del Capitolio; y una cuarta, de tema desconocido para mí, 
posesión del primo del artista, Samuel H. Rothermel, de Filadelfia.3

Las pinturas mencionadas incluyen La primera vista de Cortés de la 
ciudad de México (1844, N.Y. Historical Society). Ésta era la primera de una 
serie de cinco pinturas que representaban las aventuras de Cortés, inclu-
yendo El sometimiento de Guatemozin (1845, ubicación actual desconocida, 
en las Kennedy Galleries hasta 1995), Cortés ante Tenochtitlán [La invasión 
de México por Cortés] (1846, Lowe Art Museum, University of Miami, fig. 6), 
Cortés quema sus naves antes de marchar a México (1846, destruida) y Botadura 
de los bergantines “Noche Triste” (1848, ubicación desconocida). Además de 
las pinturas de Cortés, Rothermel también exhibió Colón embarca (1844, 
ubicación desconocida) y otras dos de otros exploradores españoles: la 
primera, De Soto descubre el río Misisipi (1843), St. Bonaventure University 
Arte Collection), y la segunda, De Soto yergue la cruz a orillas del Misisipi (1851, 
pafa), tras haber terminado evidentemente su ciclo sobre Cortés.

En 1844, un crítico notó que las pinturas de Rothermel sobre la 
Conquista “tienen cierta inclinación hacia la era heroica de nuestro 
mundo occidental” —pues tuvimos nuestra era de la caballería, como 
en Europa. Colón, Cortés y De Soto, los favoritos de Rothermel, fueron 
todos caballeros armados por el rey en su tiempo —y caballeros errantes 
además, pues deambularon en busca de aventuras incluso más que los pro-
pios cruzados.4 Las pinturas son definitivamente románticas, siguiendo el 
enfoque de Prescott de la historia, a la que él consideraba romántica y de 
fácil acceso.5 Rothermel era admirador del gran pintor romántico francés 
Eugène Delacroix (1798-1863), así como del pintor barroco Peter Paul 
Rubens (1577-1640) y uno puede ver la influencia de ambos maestros en 
su romanticismo y aproximación a los colores saturados de sus paisajes,  
así como en sus figuras y pinturas históricas.

Con este panorama general de la visión de la Conquista de Rothermel 
como antecedente, es mi turno para plantear y responder parcialmente, 

3 T homas Dunn English, “Peter F. Rothermel”, Sartain’s Union Magazine of Literature and 
Art, núm. 10 (enero, 1852): 15.

4 A n Amateur, “Visits to the Painters”, Godey’s Lady’s Book, núm. 29 (diciembre, 1844): 277.
5 R ichard Kagan, “Prescott’s Paradigm: a New Look at a Bostonian’s Image of Sixteenth-

century Spain”, en The Word Made Image: Religion, Art and Architecture in Spain and Spanish America, 
1500-1600 (Boston: Isabella Stewart Gardner Museum, 1998), 16.
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una serie de preguntas sobre las pinturas. Para empezar, ¿cómo difiere la 
visión de Rothermel de la Conquista de la de los nativos, mestizos, criollos, 
españoles, mexicanos, y de otras visiones artísticas norteamericanas y euro-
peas? ¿Reflejan las pinturas de Rothermel realmente la narrativa de Prescott 
—quien tendía a presentar la historia española como una antítesis de la de 
Estados Unidos? ¿Por qué era tan popular este tema en los Estados Unidos 
de la década de 1840? ¿Cómo difieren estas representaciones de la conquis-
ta española pintadas en los años de 1840, en Filadelfia, de las realizadas 
siglos atrás en la Nueva España y España? ¿Cómo figuran de forma distinta 
los paisajes de posesión en pinturas de la Conquista a lo largo de distintos 
periodos y en culturas diferentes? Y, finalmente —una pregunta mayor, 
cuya respuesta este trabajo apenas empieza a atisbar—, ¿qué entendimiento 
intelectual se ganará con la comparación entre la visión estadounidense y 
la mexicana de la Conquista?

Antes de volver a las pinturas de Rothermel en el contexto de los 
Estados Unidos de 1840 es importante entender cuán diferentes eran de 
las imágenes coloniales previas del mismo tema. La visión mestiza e indí-
gena de la Conquista quedó plasmada en el siglo xvi, la más célebre está 

6. Peter F. Rothermel, Cortés ante Tenochtitlán [La invasión de México 
por Cortés], 1846, óleo sobre tela, 95.3 × 121.9 cm. Lowe Art Museum, 

University of Miami, adquisición del museo mediante fondos  
provistos por Harry y Sonja Zuckerman.
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presente en el Códice florentino (1555-1579). Por otra parte, las representa-
ciones españolas y criollas de la Conquista empiezan realmente hasta finales 
del siglo xvii en los enconchados —las pinturas al óleo sobre madera con 
incrustaciones de concha nácar. La serie que se encuentra en el Museo de 
América en Madrid (1698) fue comisionada para el Palacio Virreinal en 
México y después llevada a España. Se realizó basada en el libro de Antonio 
de Solís y Rivadeneyra, Historia de la conquista de México (1684) —una res-
puesta elegiaca a la leyenda negra protestante de los siglos xvi y xvii. En 
los enconchados y los biombos —pinturas en paneles plegables de inspi-
ración asiática—, se atribuye la muerte de Moctezuma a manos de nativos 
rebeldes, y no a los españoles, como aparece en las imágenes indígenas. El 
biombo de la Conquista en el Museo Franz Mayer (ca. 1690) representa la 
conquista caótica por un lado y la organizada ciudad virreinal del siglo xvii 
por el otro.6 Barbara E. Mundy argumenta que este biombo despliega una 
interacción única de trabajo artístico y memoria colectiva, fortaleciendo 
la idea del ver la ciudad de México contemporánea a través de una histo-
ria colonial que festeja la Conquista.7 En todas estas representaciones de 
la Conquista, el ambiente construido de la ciudad de México cumple un 
papel central, como lo hace en las pinturas decimonónicas de los pintores 
de historia estadounidenses. No obstante, estos ejemplos sugieren que la 
visión mestiza, indígena, criolla y española del siglo xvi al temprano siglo 
xviii difiere de las pinturas más tardías académicas de la Conquista del 
siglo xix, ambas, tanto en México como en Estados Unidos, por su audien-
cia y contexto distintos. Para las primeras, la audiencia estaba conformada 
por académicos, gobernantes virreinales o la elite colonial, y se exhibían 
en bibliotecas, palacios y salones de la ciudad de México; para las segundas, 
la audiencia era el público en general, y se mostraban en exposiciones de 
arte públicas.

Volvamos a nuestro caso de estudio en la Filadelfia del siglo xix: las 
pinturas de Rothermel no se realizaron exclusivamente para un contexto 
doméstico privado —aunque con frecuencia fueron comisionadas por indi-
viduos que residían en Baltimore, Filadelfia, Nueva York y Boston. Más bien, 
como continuación al párrafo anterior, la intención principal era su exhibi-
ción en las exposiciones públicas en Filadelfia y Nueva York. ¿Cómo difiere 
esto de las visiones de la Conquista anteriores? Los investigadores Mundy y 

6 S obre una discusión respecto a estas representaciones de la Conquista véase Kevin 
Terraciano, “Competing Memories of the Conquest of Mexico”, en Ilona Katzew, Contested Visions 
in the Spanish Colonial World (New Haven y Londres: Los Angeles County Museum of Art/Yale 
University Press, 2012), 55-77.

7  Véase Barbara E. Mundy, “Motecuzoma Reborn: Biombo Paintings and Collective Memory 
in Colonial Mexico City”, Winterthur Portfolio 45, núm. 2/3 (verano/otoño, 2011), 161, 176.
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Terraciano han estudiado las audiencias de las obras coloniales españolas 
ilustradas antes, ya que para entender las pinturas de Rothermel uno debe 
comprender también al público al que estaban dirigidas. Rothermel no 
sólo era un académico destacado de la pafa, sino que sus mecenas forma-
ban parte de elites republicanas y liberales de Filadelfia y de otros lugares 
en la costa este. Asimismo, en 1862, el artista y sus mecenas se encontra-
ban entre los miembros fundadores del exclusivo Club de la Liga de la 
Unión Republicana de Filadelfia. Este bastión conservador se creó después 
de un tiempo de agitación en Filadelfia, momento en que las pinturas de 
Rothermel de la conquista española gozaban de mayor popularidad.

La tensión sobre la religion y la inmigración explotó en Filadelfia 
con los grandes disturbios anticatólicos de 1844, el mismo año en que 
Rothermel pintó La primera vista de Cortés de la ciudad de México. Los distur-
bios en Filadelfia tuvieron lugar del 6 al 8 de mayo y el 6 y 7 de julio de 1844, 
en Filadelfia y sus suburbios. Los disturbios fueron resultado del creciente 
sentimiento anticatólico contra el aumento en la población de inmigrantes 
irlandeses católicos. Estos conflictos sociales no pasaron inadvertidos en 
el mundo artístico. En 1845, un crítico comentó, después de haber visto 
El sometimiento de Guatemozin, de Rothermel, en la Academia Nacional de 
Dibujo en la ciudad de Nueva York, que la pintura había sido realizada “por 
uno de los artistas más promisorios de la ciudad de las muchedumbres”.8 
El texto de Prescott, aunque romantizaba la Conquista, también era deci-
didamente anticatólico, y, por ello, tan parte del espíritu del momento 
como los disturbios locales. Mientras estas tensiones locales se adueñaban 
de Filadelfia, Estados Unidos se enredaba en un conflicto con su vecino, 
México, que derivaría en la guerra Mexico-Estados Unidos de 1846-1848. 
En esos años, Rothermel pintó Cortés ante Tenochtitlán [La invasión de México 
por Cortés], Cortés quema sus naves antes de marchar a México y Botadura de los 
bergantines “Noche Triste”.

La visión que Rothermel tiene de Cortés parece haberse desplazado 
entre 1844 y 1846. Lo que parece romántico y festivo en 1844, resulta 
inquietante y destructivo en 1846. En particular, el humo y las flamas 
escabrosas que dominan progresivamente los lienzos. Rothermel también 
parece alejarse del foco puesto exclusivamente en las figuras para incluir 
el paisaje como un elemento expresivo de la composición. Es difícil saber 
cómo se sentía Rothermel acerca del imperialismo estadounidense y el 
expansionismo territorial sólo de ver estas pinturas. ¿Es Cortés el líder 
galante arengando sus tropas o el líder melancólico mirando el color san-
guinoliento de la puesta de sol sobre la ciudad de Tenochtitlán? ¿Cómo se 
vio afectado Rothermel por los disturbios e incendios anticatólicos en su 

8  “The National Academy”, Broadway Journal (17 de mayo de 1845): 307.
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7. Frances Flora Bond, litografía a partir de La batalla  
de Buena Vista, de Joseph H. Eaton, 1847, 49.5 × 75 cm.  

Amon Carter Museum of American Art, Fort Worth, Texas.

8. Emanuel Leutze, El asalto al teocalli por Cortés y sus tropas, 
1848, óleo sobre tela, 215.4 × 250.9 cm. Wadsworth Athenaeum, 
Hartford, Connecticut. The Ella Gallup Sumner and Mary Catlin 

Sumner Collection Fund.
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propia ciudad, así como por los reportes de conflictos graves en la frontera 
con México? Estas pinturas defintivamente están más matizadas y resultan 
más confusas que las representaciones topográficas militares contempo-
ráneas populares del paisaje mexicano en combate. Como, por ejemplo, 
un grabado de 1846 de la batalla La Angostura o de Buena Vista que tie-
ne un acercamiento topográfico militar del paisaje, el cual se aprecia a ojo 
de pájaro (fig. 7). El paisaje mexicano funciona como telón de fondo para 
la impresionante destreza militar de los estadounidenses en primer plano, 
todo bajo control y cartografiado. En sus lienzos de ese momento, es difícil 
saber si Rothermel esperaba que el espectador se identificara con Cortés o 
que lo viera como un conquistador católico decadente. Sus pinturas tienen 
el suficiente sesgo para sugerir que, para 1846, Rothermel podría haber 
estado, como muchos estadounidenses, consternado por el derramamiento 
de sangre en la guerra entre México y Estados Unidos. En este etapa, y quizá 
para complicar más el asunto, resulta apropiado traer a discusión la obra 
del colega de Rothermel, el pintor de historia, también estadounidense, 
Emanuel Leutze.

La pintura de Leutze, El asalto al teocalli por Cortés y sus tropas, de 1848, 
la comisionó en 1846 el científico de Boston Annos Binney (fig. 8). Binney 
era amigo de William H. Prescott y ambos eran miembros del Ateneo de 
Boston, una de las bibliotecas por membresía más antiguas de los Estados 
Unidos, fundada en 1807.9 Como se mencionó, Binney le había comisiona-
do una de las pinturas sobre Cortés a Rothermel, denominada Noche Triste; o 
La mañana de la retirada en la calzada (1848, ubicación desconocida); resulta 
tentador suponer que Binney quería colgar juntos los cuadros de Leutze y 
de Rothermel. La pintura de Leutze representa el primer combate, fallido, 
que los españoles entablaron con los aztecas por el teocalli.10 Basado en estas 
pinturas, resulta oportuno discutir si fue Rothermel o si fue Leutze quien 
mejor plasmó la visión de Prescott de la Conquista. Prescott describió a 
Cortés y a sus hombres como “caballeros galantes”, le atribuyó la potencia 
de la fuerza bruta a los aztecas y la habilidad de una “ciencia superior” a los 
españoles.11 Nadie sale bien librado en la pintura de Leutze; tanto españo-
les como aztecas parecen sedientos de sangre y crueles. ¿Realmente esto se 
alineaba con la visión de las cosas de Prescott? Como argumenta William 
H. Truettner: “Los libros de Prescott habían presentado la fundación de 
América como un primer paso a la civilización del Nuevo Mundo”.12 Al 

9  William H. Truettner, “Storming the Teocalli—Again: Or, Further Thoughts on Reading 
History Paintings”, American Art 9, núm. 3 (otoño, 1995), 59.

10 T ruettner, “Storming the Teocalli”, 67.
11  Ibid., 68.
12  Ibid., 70.
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parecer las representaciones menos violentas de Rothermel sobre los 
hechos en La conquista de México estaban quizá más acordes a la intención 
original de Prescott, por otra parte, parecen tener más en común con las 
imágenes mestizas del Códice florentino que con la visión romántica del pro-
greso de la civilización.

Jochen Wierich argumenta que la pintura de Leutze “revelaba los pro-
blemas que la historia romántica de los pintores enfrentaba al dar destino 
manifiesto a una forma pictórica concreta y al convencer a su audiencia de 
que la historia de Estados Unidos estaba guiada por la divina providencia”.13 
Otros pintores estadounidenses contemporáneos, como Richard Caton 
Woodville, evitaron la problemática de las imágenes de la conquista espa-
ñola en la posguerra de la guerra México-Estados Unidos al crear escenas 
de género que lindaban con pinturas históricas. El paisaje de México está 
completamente obliterado por un interior doméstico estadounidense y un 
hotel “norteamericano”. El problema de personificar una imagen positiva 
del destino manifiesto occidental en una figura de Cortés podría ser la 
razón por la cual Rothermel finalmente recupera a De Soto como su héroe 
colonial español. De hecho, Cortés había sido omitido la mayoría de las 
veces en las pinturas históricas oficiales de Estados Unidos, probablemente 
porque se le podía asociar fácilmente con la leyenda negra de la crueldad 
española. Asimismo, en la posguerra de la guerra México-Estados Unidos, 
quizá el tema del Misisipi estaba más a tono con el gusto popular que la 
conquista sangrienta de la ciudad de México.

La pintura de Rothermel de De Soto yergue la cruz a orillas del Misisipi 
(1851) representa lo que se creía en ese momento habría sido el primer 
oficio religioso en Estados Unidos. Cuando Rothermel pintó la segunda y 
mucho más exitosa versión del tema, De Soto era ya una figura reconocida 
en Filadelfia. En 1852 se presentó en el teatro Chestnut Street de Filadelfia 
la obra La tragedia de De Soto, con escenografía pintada por el colega de 
Rothermel de la pafa, Russell Smith.14 También en 1852, cuando se expuso 
la pintura de Rothermel, Patrick Henry en la Cámara de los Ciudadanos, en la 
rotonda del Capitolio estadounidense, “veinte artistas de Filadelfia, inclu-
yendo a Thomas Sullly, Rembrandt Peale, John Neagle, J.R. Lambdin, John 
Sartain, William Trost Richards, Samuel Waugh y Christian Schuessele, soli-
citaron al congreso que se le comisionara a él la producción de una obra 
nacional”.15 El proyecto pictórico para el capitolio estadounidense había 
estado en proceso desde la década de 1820 y continuó hasta los primeros 

13 J ochen Wierich, Grand Themes: Emanuel Leutze, Washington Crossing the Delaware, and 
American History Painting (University Park: Pennsylvania State University Press, 2012), 51.

14 T histlethwaite, Painting in the Grand Manner, 51.
15  Ibid., 16.
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años de la década de 1850. Considero que la serie de Cortés, seguida del 
retorno al tema de De Soto, fue un intento por parte de Rothermel, sus 
mecenas y la comunidad artística de Filadelfia, en general, para que una 
obra suya fuera seleccionada para el proyecto del Capitolio estadounidense. 
William Henry Powell estaba pintando entonces el Descubrimiento del Misisipi 
por De Soto, d.C. 1541, de 1848 a 1855 (fig. 9). ¿Podría Rothermel, quien 
indudablemente sabía que el congreso estaba buscando un tema del oeste, 
haber pintado su composición con el fin de ingresar en la competencia?16

El paisaje cumple un papel más importante en esta pintura que en 
cualquier otra imagen de la Conquista y el descubrimiento españoles de 
Rothermel. Todo el primer plano se le otorga al barro de las orillas del 
río Misisipi. Tanto la cruz como los nativos hincados en el primer plano, a 
la derecha, parecen emerger de la tierra. La cruz parece haber sido talla-
da de un árbol, a diferencia de la cruz en la versión de Powell, que incluye 

16 P ara mayor información sobre la comisión del Capitolio estadounidense, véase Ann 
Uhry Abrams, “National Paintings and American Character: Historical Murals in the Capitol’s 
Rotunda”, en Picturing History: American Painting 1770-1930, ed. William Ayers (Nueva York: Rizzoli, 
1993), 65-79. 

9. William Henry Powell, Descubrimiento del Misisipi por De Soto, 1541, 1848-1855,  
óleo sobre tela, 30.5 × 45.7 cm. United States Capitol, Washington, D.C.
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lo que parece ser un Cristo crucificado de marfil sobrepuesto. La cruz se 
planta en la tierra, convirtiéndose así en parte del suelo norteamericano, 
tanto como las figuras nativas. Visualmente, ésta es sin duda la pintura más 
lograda de la serie de la Conquista de Rothermel. Al enfocarse en el paisaje 
estadounidense más que en la arquitectura o en las figuras para transmitir 
la emotiva narrativa dramática de la Conquista, Rothermel creó su obra 
maestra. En un tiempo durante el cual el destino manifiesto estaba siendo 
lanzado como el término du jour en la política de Estados Unidos, qué mejor 
imagen que la erección de una cruz cristiana en la orilla de un gran río 
del oeste para sugerir el destino divino de Estados Unidos de expandirse 
hacia el oeste. Según Prescott, en esta visión de la Conquista, el objetivo 
es la difusión del cristianismo por la tierra salvaje norteamericana —en 
contraste con Cortés, el español amante del oro.

Rothermel emplea este formato nuevamente con su Desembarco de 
los peregrinos, 1854, Lafayette College (fig. 10); aquí la religión y el paisaje 
estadounidenses se empatan para crear una pintura de historia exitosa. El 
paisaje domina el primer plano de nieve y olas revueltas con la tormenta. 
Desembarco de los peregrinos no es parte de la serie de la conquista española, 
pero está relacionada, especialmente cuando se le compara con el programa 

10. Peter F. Rothermel, Desembarco de los peregrinos, 1620, 1854,  
óleo sobre tela, 104.5 × 139.4 cm. Cortesía Kirby Collection of Historical 

Paintings, Lafayette College, Easton, Pensilvania.
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de los murales del Capitolio estadounidense de las décadas de 1830 y 1840, 
con sus respectivas representaciones visuales de los mitos fundacionales de 
los Estados Unidos. Una comparación entre la Desembarco de los peregrinos 
de Rothermel y El embarque de los peregrinos en el puerto de Delft, Holanda, 22 
de julio de 1620, de Robert Ealter Weir (pintada de 1837 a 1843), revela que 
aunque Weir decidió enfocarse en las figuras, Rothermel continuó usando 
el paisaje para capturar el alcance emocional del momento histórico.17

Al ir pasando de Cortés a De Soto y a los peregrinos, Rothermel se alejó 
cada vez más de los temas de la conquista española con los cuales inicié este 
texto. Tiene sentido que así haya sido, dadas las condiciones en la Filadelfia 
de la época, la cual en la década de 1850 empezaba a sentir las latentes pun-
zadas del sectarismo que harían erupción en la guerra civil estadounidense. 
Al transitar de México al Misisipi y de ahí a Nueva Inglaterra, las pinturas 
de Rothermel ofrecen un recorrido de la geopolítica estadounidense de 
las décadas de 1840 y 1850, de la emoción por la conquista territorial del 
sur a la ansiedad sobre la propagación de la esclavitud a las nuevas tierras 
anexadas de México, hasta la retirada e idealización de los fundadores de la 
Nueva Inglaterra. En todos esos temas, Rothermel se alineó con los intereses 
republicanos en Filadelfia.

En conclusión, las vistas de Rothermel de la conquista española dicen 
más sobre la Filadelfia de la década de 1840 que sobre la conquista del siglo 
xvi. Pero ése es siempre el caso de de la pintura de historia. Al capturar 
un momento histórico, el artista casi siempre refleja más su propio tiempo 
que aquel que intenta retratar. Por consiguiente, a partir de las pinturas de 
Cortés y De Soto, de Rothermel, podremos aprender más sobre la conquista 
territorial de la guerra México-Estados Unidos y sobre las preocupaciones 
sobre la inmigración y la esclavitud, que lo que podemos descubrir sobre 
la conquista de México por España. Falta ver qué revelaría un estudio com-
parativo similar de las pinturas mexicanas del mismo periodo.

(Traducción del inglés: Elisa Schmelkes)

17 E n una crítica sobre esta pintura de 1835 los emigrantes puritanos estaban representados 
en contraste directo con el “tumulto de la multitud irlandesa, propagándose por las calles” de 
Boston, lo cual recuerda uno de los sentimientos anticatólicos de Filadelfia en la década de 1840. 
Jacob Abbott, New England and Her Institutions by One of Her Sons (Boston: The American Popular 
Library, 1835), 245-246.
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El primero de dicembre de 1869 se abrió al público, después de haber 
sido diferida por más de un año, la Decimocuarta Exposición de la Escuela 
Nacional de Bellas Artes de México. Era la primera desde el restablecimien-
to de la República y debía marcar un claro distanciamiento entre la refunda-
da institución educativa y la academia imperial que le había precedido: “El 
público observará reformas y adiciones importantes” escribió su director, 
Ramón Isaac Alcaraz, unos días antes de la inauguración, y la principal, a su 
juicio, era la instauración de un premio al mejor cuadro con temática his-
tórica nacional. “Con estos premios anuales [aseguraba Alcaraz] que poco 
a poco pueden ir aumentando, el arte tomará en México una importancia 
que no tiene, y se crearán monumentos que recuerden a los ciudadanos los 
grandes hechos de la historia nacional, y perpetúen entre ellos la memoria 
de sus hombres ilustres.”1

El premio no parece haber tenido un efecto inmediato porque sólo 
se presentaron dos cuadros propiamente históricos a la exposición;2 quizá 
por eso, para la dirección de la Academia el plato fuerte de la muestra 
fue, sin duda, La alegoría de la Constitución de 1857 del profesor de Ornato 
y Composición, Petronilo Monroy. Meses antes, en la popular columna 
semanal que escribía para El Monitor Republicano, Guillermo Prieto, amigo 

1 R amón Isaac Alcaraz, “Exposición de Bellas Artes”, en El Siglo xix, México, lunes 15 de 
noviembre de 1869; reproducido en Ida Rodríguez Prampolini, La crítica de arte en México en el siglo 
xix, t. II (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 1997), 147-148.

2  El descubrimiento del pulque del alumno de la academia José Obregón, y La Noche Triste de 
Francisco P. de Mendoza.
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de Alcaraz desde los tiempos de la Academia de Letrán, ya había anunciado 
la emocionante experiencia que deparaba a los espectadores que acudieran 
a ver el lienzo, al asegurar que cuando él lo tuvo enfrente por primera vez, 
se le figuró “que pavimento y techo y muros habían desaparecido como por 
una maniobra de magia, y que nos encontrábamos en el espacio”.

La alegoría, que según la descripción de Prieto representa a la patria 
mediante una figura femenina, se colocó en un lugar privilegiado: una nue-
va galería de la Academia que se abría por primera vez al público, a la cual 
se accedía después de subir una escalera, y en donde la pintura, por tener 
más de dos metros y medio de altura, contrastaba con las otras mucho más 
pequeñas, expuestas a su alrededor.

En pocos días el cuadro de Monroy logró unificar el juicio de los 
críticos que visitaron la Academia: no le gustó a nadie. “El rostro de ésta 
es un poco vulgar a causa de la gran distancia que media entre sus ojos; 
—escribió por ejemplo el colaborador de El Siglo xix que firmaba con las 
iniciales L.G.R— para concretar nuestro juicio diremos que no es esta obra 
la que ha de hacer inmortal el nombre de Monroy.” Coincidentemente, 
el crítico anónimo de El Ferrocarril comentaba: “Al entrar en las grandes 
galerías de la escuela se encuentran espuestas (sic) dos telas de D. Petronilo 
Monroy, una es de grandes dimensiones y representa una figura alegórica, 
la Constitución; la segunda es un retrato del Sr. Joaquín Alcalde, nosotros 
damos la preferencia a esta tela, si bien confesamos que la primera presenta 
infinitamente mayores dificultades.”3

Al tiempo que aparecían en la prensa las primeras críticas negativas 
sobre La alegoría de la Constitución de 1857, el director de la Academia 
tomó una decisión inusual: colgar junto a ella otra pintura de gran tama-
ño en la que estaba trabajando el profesor de la clase de Pintura General 
quien, “por complacer al señor Alcaraz”, accedió a que se expusiera su 
obra sin estar todavía terminada. Fue la primera vez que se exhibió públi-
camente El valle de México desde el cerro del Tenayo, del paisajista Eugenio 
Landesio.

Si bien Stacie Widdifield, Alfonso Sánchez Arteche y Fausto Ramírez4 
han estudiado la decisiva influencia de los intelectuales liberales en la pro-
ducción plástica académica de carácter alegórico e histórico de los primeros 

3 A nónimo, “La exposición de la Academia”, El Ferrocarril (México, 20 de enero de 1870): 3.
4 S tacie Widdifield desarrolla el tema en su libro The Embodiment of the National (University 

of Arizona Press, 1996), y Alfonso Sánchez Arteche dio ha conocer el papel decisivo del mecenazgo 
de Sánchez Solís en la producción académica de pintura histórica durante este periodo en su 
artículo “Los motivos de un mecenas: Felipe Sánchez Solís”, en XX Coloquio Internacional de Historia 
del Arte. Patrocinio, Colección y Circulación de las Artes (México: Universidad Nacional Autónoma de 
México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 1997). Fausto Ramírez ha explorado la plástica de la 
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años de la República restaurada, y Angélica Velázquez ha explorado los 
velados vínculos de Las azucenas —como se conoce a las dos pinturas de 
género que expuso Manuel Ocaranza en la exposición de 1869— con la 
sensibilidad del nuevo grupo dominante; hasta ahora la pintura de paisaje 
del periodo inmediatamente posterior a la caída del imperio había quedado 
al margen de este enfoque historiográfico. Sin embargo, al colocar juntas 
a La alegoría de la Constitución de 1857 y la Vista del valle de México desde el 
cerro del Tenayo, Ramón Isaac Alcaraz dejó entrever que las autoridades de 
la refundada Escuela Nacional de Bellas Artes no sólo se habían propuesto 
reformular los géneros alegórico e histórico y la pintura de genre, sino de 
manera muy especial, la producción paisajística en la academia. En este 
trabajo me propongo ensayar una posible reconstrucción del programa 
plástico de la victoriosa república juarista, y mostrar cómo, en la improbable 
mano de un artista italiano, conservador y ferviente católico, los ideólogos 
liberales que llegaron al poder en 1867 vieron la posibilidad de construir 
por fin un verdadero “paisaje nacional”.

El éter de México

“El fondo del cuadro, es el éter purísimo [escribe Guillermo Prieto] el éter 
de México en una de sus mañanas de enero más diáfanas […] es el vacío 
azul, pero con su vaporosidad luminosa, con su transparencia ideal, con su 
delineamiento íntimo de la claridad infinita que emana de Dios.” Ese azul 
inigualable, continúa el célebre Fidel en su dominical “Crónica charlamen-
taria” de El Monitor Republicano de la ciudad de México, no es más que un 
escenario para que destaque algo aún más extraordinario: “Una figura eté-
rea, flotante, con la levedad del curso del pájaro, con algo de lo que noso-
tros soñamos cuando damos en nuestra alma vida a los ángeles.” Es enero 
de 1869; apenas año y medio después del fusilamiento de Maximiliano, el 
emperador austriaco que llegó a México en 1864 invitado por el partido 
conservador y respaldado por las bayonetas francesas. No debe por tanto 
extrañarnos que esa “figura etérea” representada en el lienzo, de “negros 
ojos como dos abismos de ébano, en que duermen los rayos de la pasión; 
su boca trémula de promesas, de caricias […] y ese color apiñonado y 
delicioso, que sólo se matiza con nuestras auroras y se fija en las mejillas 
de nuestras bellas, con los voluptuosos besos de nuestras auras”, tenga en 
sus manos, cual nuevo Moisés, dos losas de mármol que representan a la 

República restaurada en varias ocasiones, sus textos, que citaré en su momento, y su enfoque his-
toriográfico son fundamentales para la realización de este trabajo.
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Constitución liberal de 1857: “Es México [concluye el articulista] la patria 
querida, es la glorificación de la razón que en el mundo se llama ley.”5

Fidel descubre el lienzo, que acabaría llamándose La alegoría de la 
Constitución de 1857, en un taller de la Academia de San Carlos, a donde 
había llegado, junto con un amigo, el abogado y poeta Joaquín Alcalde, 
por invitación expresa del autor de la obra: “un hombre de estatura regu-
lar, alargada por un sorbete mayúsculo canteado sobre su frente. Moreno, 
cabello tosco y esponjado sobre sus sienes, ojos negros y grandes, romo, 
boca grande, aspecto marcado de encogimiento y de vergüenza”,6 que los 
había seguido “con obstinación”, cuando ambos salían de una visita a las 
flamantes instalaciones de la Escuela Nacional Preparatoria dirigida por 
Gabino Barreda, para rogarles que fueran a echarle una mirada al cuadro:

—¡Divino! Decíamos a una voz Alcalde y yo, y el pintor lelo […] como un 
padre con la delectación con la que disfruta los encantos que inspira su hija 
[…], tenía el sombrero en la mano y fijaba en nosotros sus ojos humedecidos 
de satisfacción y gratitud […] tomándome del hombro y volviéndome la cara 
a un espejo que estaba a mi espalda…

Entonces la ilusión fue completa, sentí el frescor matutino, oí el rumor 
de los flotantes pliegues del vestido […] quise pararme, detener el vuelo de 
la aparición fascinadora.7

Yo no tengo historia

Fausto Ramírez ha estudiado con profundidad La alegoría de la Constitución 
de 1857 de Petronilo Monroy en un artículo indispensable para el estudio 
del arte académico durante la República restaurada que se publicó en 
el libro La Constitución mexicana y sus alegorías.8 Mediante un minucioso 
análisis de los recursos temáticos y estilísticos utilizados por el artista, 
Ramírez mostró cómo los significados emblemáticos de la obra reflejan de 
manera precisa la exégesis que los ideólogos triunfantes del liberalismo 
mexicano hicieron del periodo inmediatamente posterior al fusilamiento 
de Maximiliano:

5  Guillermo Prieto (Fidel ), “Crónica charlamentaria”, El Monitor Republicano, núm. 5162 
(México, 17 de enero de 1869): 1.

6  Ibid., 1.
7  Ibid., 1.
8  Fausto Ramírez, “Reflexiones sobre La alegoría de la Constitución de 1857 ”, en La Constitución 

mexicana y sus alegorías (México: Suprema Corte de Justicia de la Nación, 2006).
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liquidada en el Cerro de las Campanas la última intentona monárquica de los 
conservadores cuando se afianzaba la existencia de la República, ya sin posi-
ble vuelta atrás. A la manera de una Victoria clásica (pensemos en la célebre 
Niké de Samotracia), la Constitución desciende a traer la paz y la concordia, 
ambas fundadas sobre la garantía del orden legalizado. Baja de las alturas 
como un designio providencial, para señalar el camino, en una deliberada 
síntesis de lo secular y lo sagrado.9

Fausto Ramírez, tomando como punto de partida la “Crónica” de 
Guillermo Prieto publicada en El Monitor Republicano, argumenta la posi-
bilidad de que el programa iconográfico de La alegoría no fuera obra 
de Petronilo Monroy sino del acompañante de Prieto, Joaquín Alcalde, 
quien habría “sugerido al artista la ejecución de un cuadro celebratorio 
de la Constitución del ’57 como la forma de congraciarse con el régimen 

9  Ibid., 69-70.

1. Petronilo Monroy,  
La alegoría de la Constitución de 1857, 
1869, óleo sobre tela, 270 × 168 cm. 

Palacio Nacional, Ciudad de México.



344	 Alberto Nulman Magidin

republicano triunfante.”10 Ramírez también descubre cómo, de manera 
completamente deliberada, Fidel utiliza su texto para convertir a Monroy en 
un pintor de “esos que se crían a la intemperie”,11 ocultando su formación 
académica y su historia reciente. Cuando Petronilo Monroy pintó La alegoría 
de la Constitución tenía más de diez años de haber ingresado como alumno 
a la Academia de San Carlos, de la que era profesor de dibujo de ornato 
desde 1861, y donde había sido uno de los discípulos preferidos del direc-
tor del ramo de pintura, Pelegrín Calvé. Durante el segundo imperio el 
artista participó en la decoración de las terrazas del alcázar de Chapultepec 
y, por encargo de Maximiliano, pintó los retratos de Morelos e Iturbide para 
la Galería de Iturbide, misma que el emperador construyó en el palacio 
imperial. En 1867 se alistó, junto con otros profesores de la Academia, en 
el batallón Miguel Hidalgo para defender la capital ante el avance de las 
tropas republicanas y tuvo que abandonar la ciudad por algunos meses des-
pués de la victoria juarista. Pero, como cuenta Ramírez, “de un plumazo” 
Prieto le borró “el incómodo pasado inmediato a Monroy, su formación 
académica y su estrecha relación con Clavé”;12 y habría de añadirse que lo 
logró sin menoscabo de su probidad, porque, con inteligencia, hizo que 
en el texto fuera el pintor el responsable de las omisiones:

—¿Quién es usted hombre? ¿Cuál es su nombre? Dije entusiasmado al pintor.
—Me llamo Monroy.
—Pero bien, dígame usted su vida, cuénteme su historia…
—Yo no tengo historia, soy y he sido muy pobre.
—¿Cómo se hizo usted pintor…?
—Mi hermano, a quien mucho debo, es pintor de un pueblo del Estado de 
México.
—Pero nada más…
—Nada más señor.
—Lo hace usted muy bien.
—No valgo nada, todo es la bondad de ustedes.13

El estudio de Fausto Ramírez tiene como objetivo fundamental enfo-
car La alegoría de la Constitución en el contexto de las “estrategias que los 
ideólogos del liberalismo adoptaron en la construcción del imaginario 
republicano institucional”,14 por ello limita su análisis a la parte de la 

10  Ibid., 66.
11 P rieto, “Crónica charlamentaria”.
12 R amírez, “Reflexiones sobre la alegoría”, 66.
13 P rieto, “Crónica charlamentaria”.
14 R amírez, “Reflexiones sobre la alegoría”, 69.
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Crónica dedicada a Petronilo Monroy. Pero “Las trampas de Fidel”, como lla-
ma el historiador a las hábiles maquinaciones retóricas de Guillermo Prieto, 
no se limitaron a ocultar el pasado del pintor mexiquense. Su objetivo era 
más ambicioso: exonerar a la Academia de Bellas Artes de San Carlos de 
su inmediato pasado imperial.

Las otras trampas de Fidel

Después de exaltar las cualidades de La alegoría de la Constitución, Guillermo 
Prieto aprovechó su “Crónica” del 17 de enero de 1869 para exponer sus 
ideas estéticas: “lo que nos llamó preferentemente [nos dice de Petronilo 
Monroy, el autor del lienzo] fue su originalidad, su verdad”.15 La verdad 
fue uno de los conceptos más discutidos por los teóricos de la pintura del 
siglo xix; pero para Fidel su significado era muy simple: la “desviación, por 
expresarnos así, de la escuela de Clavé”.16

Pelegrín Clavé, cuya biografía según Manuel Revilla “casi se con-
funde con la propia academia”17 había llegado a México para dirigir el 
ramo de pintura de San Carlos en 1845, cargo que mantuvo durante 23 
años hasta que fue “depuesto” en los primeros meses de la restauración de 
la República, cuando el pintor catalán ya llevaba mucho tiempo deseando 
abandonar el país. Clavé había pospuesto varios años su partida por al 
menos tres razones, la primera, el riesgo que suponía para sus hijos peque-
ños la travesía oceánica; la segunda, para poder terminar de pintar la cúpula 
del templo de la Profesa, compromiso que había adquirido en 1861 y que 
finalizó hasta 1867; y la tercera, para evitar que su eterno rival, el pintor 
Juan Cordero, asumiera el cargo de director de pintura en la Academia. 
Desde 1853, año en que regresó al país después de una larga estancia 
en Europa, Cordero había intentado, sin éxito, competir por la plaza de 
Clavé, coqueteando primero con Santa Anna, luego con Juan Álvarez y 
después con Maximiliano: “Cordero [le escribió Clavé en 1864 a su alumno 
preferido que se encontraba en ese momento becado en Europa] desde 
que llegó, no pierde de vista el puesto que en 1865 dejaré vacante. Si usted 
piensa radicarse en México, debe optar por mi puesto y venirse pronto y 
antes de que se tome resolución sobre la clase.”18

15 P rieto, “Crónica charlamentaria”.
16  Ibid.
17 M anuel Revilla, “Biografías. Pelegrín Clavé”, Visión y sentido de la plástica mexicana (México: 

Universidad Nacional Autónoma de México, 2006), 229.
18  Ibid., 277.
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El pintor catalán regresó finalmente a Europa el 6 de febrero de 1868, 
dato que vale tener en cuenta para interpretar la crítica que de él hace Fidel 
en su “Crónica”, escrita casi un año después:

Clavé, según todos dicen, es un pintor eminente, pero a nosotros, profanos 
en el arte, pocas veces nos conmueve; nos parece que pinta muñecos de cera 
[…] Es cierto que sus sedas crujen y que su terciopelo se palpa; no falta en 
sus pormenores un accidente al punto, ni un hilo al listón, ni una línea al 
relieve del mueble; pero eso nos hace el efecto de ciertas poesías, sin una falta 
de prosodia, sin un solo defecto gramatical y ortográfico, y que, sin embargo, 
me duermen.19

Hasta aquí, Fidel no se aleja mucho de las opiniones que ya antes se 
habían vertido sobre el artista español,20 pero a continuación presenta una 
meditada trampa retórica de su autoría: “Así las academias degeneran en 
afectadas, hay algo de artificial y de pedantesco en las producciones de los 
áulicos y ése es el defecto en general de todas las academias”.21

Reduciendo la pintura académica por un lado a lo cortesano y por el 
otro al estilo particular del pintor catalán, Prieto transformaba la partida 
de Clavé en el acto redentor que eximía a la Academia de San Carlos de su 
pasado imperial. Ausente Clavé, desaparecían todos los males de la institu-
ción, independientemente de que el autor de su admirada Alegoría hubiera 
trabajado por años como ayudante del artista español en la decoración de la 
cúpula de la Profesa, de que los maestros de la Escuela Nacional de Bellas 
Artes fueran prácticamente los mismos de la Academia Imperial, y de que 
el elegido para sustituir a Clavé no fuera otro que el discípulo más querido 
del pintor, a quien, como atestigua la carta que le mandó en 1864, le había 
guardado el puesto por años: José Salomé Pina.

Duelo a una flor

Fidel continúa su “Crónica” relatando que cuando él y Alcalde salieron del 
estudio de Monroy se toparon en la pieza contigua con “un muchacho de 
cabello rubio alborotado, pantalón blanco de lienzo y no recordamos si con 
blusa o chaqueta”, a quien no le pusieron atención “porque nos absorbía la 

19 P rieto, “Crónica charlamentaria”.
20  Felipe López López, por ejemplo, en su Crítica a las pinturas en la cúpula de la Profesa, 

publicada en junio de 1867 ya aseguraba que en las figuras de Clavé “se transparenta cierta rigidez e 
ingratitud del maniquí”, reproducido en Rodríguez Prampolini, La crítica de arte en México, t. 2, 129.

21 P rieto, “Crónica charlamentaria”.
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contemplación de su cuadro”. Era la representación de una joven: “Es casi 
una niña, está frente a una azucena marchita”, con la que Fidel se extravió 
en un largo interrogatorio:

¿Por qué lloras hermosa? ¿Por qué esa expresión infinita de dolor frente a la 
flor marchita? […] Se te ve y nos parece que el drama que tú representas se 
relaciona con persona amada, te buscamos en nuestra familia, ¿eres nuestro 
remordimiento… estás entre nuestros recuerdos de duelo? […] ¿Ese conjun-
to transparenta una historia que nos aflige… el doble sentido de ese cuadro 
nos hiere como un dardo… parece que de esos labios salen estas palabras… 
casta azucena… ¿también tú…?22

A primera vista, sorprende que La flor muerta de Manuel Ocaranza 
pudiera conmover de tal manera a Guillermo Prieto, pero ya Angélica 
Velázquez, en el ensayo que le dedica al díptico que forma la obra con otro 
lienzo que el pintor michoacano completó unos meses después, El amor del 
colibrí, ha mostrado la resonancia que el tema de las dos pinturas, la pérdida 

22  Ibid.

2. Manuel Ocaranza, La flor muerta, 1868, 
óleo sobre tela, 169 × 117.5 cm.  

Museo Nacional de Arte-inba,  
ciudad de México. “Reproducción 

autorizada por el Instituto Nacional  
de Bellas Artes y Literatura, 2014.”
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de la virginidad fuera del matrimonio,23 producía en la sociedad patriarcal 
de la época, y la posible lectura de los cuadros como una “celebración mas-
culina de la transgresión”.24 Sin embargo, hay también una intención retó-
rica en el embeleso de Fidel : oponer al “amaneramiento académico” de 
Pelegrín Clavé, que había descrito en párrafos anteriores, un “nuevo” tipo 
de pintura, más acorde con la sensibilidad del círculo intelectual que había 
retomado el poder. Si la pintura de Clavé “dormía” a Fidel ; la nueva pintura 
lo llevaría al borde de las lágrimas, y si Fidel había afirmado que “en las aulas 
se crían los gramáticos y retóricos, es decir, artesanos excelentes, pero los 
artistas esos se crían a la intemperie, como los cedros y como las águilas”; 
el exponente de la nueva pintura de figura sería un moderno Giotto que 
no pintaría a sus borregos sobre las piedras, como refiere Vasari, pero sí a 
sus clientes detrás de una puerta de un estanquillo de provincia:

—¿Cómo se llama Usted?
—Ocaranza, señor.
—¿De dónde es Usted?
—De Uruapam.
—Sí señor, me dijo uno: allí estuvo en una tienda […] cuando se presentaba 
un marchante llamaba su atención, en cuanto se iba, saltaba el mostrador 
y con un carbón o con un gis, hacía su retrato perfecto tras la puerta […] 
después, sin decir a nadie nada, seguiría despachando.25

Y consecuentemente, un moderno Cimabue descubriría a Ocaranza 
y le daría cobijo en la capital: “un joven diputado […] mejor dicho, él y 
su familia, cuya estimación perdería si dijese su nombre, me ha protegi-
do como ustedes ven”.26 El joven diputado, podemos decirlo nosotros, era 
Manuel Mercado, el hijo del jurisconsulto liberal Florentino Mercado, 
procurador del la Suprema Corte del gobierno de Benito Juárez durante 
la intervención francesa,27 también oriundo de Uruapan, que acogió a 

23 R esulta curioso que el “doble sentido” del cuadro de Ocaranza, tan claro para Prieto, se 
le escapara nada menos que a Justino Fernández. En 1951 afirmaba que el cuadro del michoacano 
estaba “inspirado sin duda en la muerte de su novia Ana Martí ”. Lo que resulta improbable porque 
la hermana de José Martí murió en 1875. Justino Fernández, “José Martí como crítico de arte”, 
Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas V, núm. 19 (1945): 10.

24 A ngélica Velázquez, “Castas o marchitas”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas 
XX, núm. 73 (1998): 125-160.

25 P rieto, “Crónica charlamentaria”.
26  Ibid.
27 L os datos biográficos del pintor están tomados del libro de Tania Gámez de León, Rostro 

reflejado en un espejo, Manuel Ocaranza pintor (México: Universidad Iberoamericana, 2009), 23.
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Ocaranza en su casa de la ciudad de México, como años después hiciera 
con José Martí.

De esta forma, Prieto delineaba en Manuel Ocaranza al artista que 
exigía la nueva República en oposición a los artesanos que había producido 
la academia imperial en el pasado; omitiendo, sin embargo, el hecho de 
que el “muchacho pintor” tenía 28 años y llevaba casi un década como estu-
diante de San Carlos. Ocaranza había llegado a la capital en 1861 y aunque 
pasó en Uruapan los años de la intervención francesa,28 para 1869 tenía 
ya una sólida formación académica, que había aprendido de su maestro, 
quien, por supuesto, no había sido otro que Pelegrín Clavé.

La flor muerta fue la primera composición original de más de medio 
cuerpo que pintó el artista y contrasta con los trabajos que por esos años 
hacían sus compañeros de la Academia, “abandonando la rutina de tratar 
episodios bíblicos”,29 como notaron de inmediato sus contemporáneos. 
Pero si su temática de genre, como la llamaría Justo Sierra unos años después, 
resultaba novedosísima para la plástica académica de nuestro país, no lo 
era en absoluto en el ámbito literario nacional. Para no ir más lejos, apenas 
un año antes el propio Prieto había publicado, en una antología recogida 
por Ignacio Manuel Altamirano, un poema fechado en 1865 llamado Flores 
marchitas, del que basta leer un par de estrofas para percibir similitudes, 
hasta en “el doble sentido”, con el cuadro de Ocaranza:

Éter puro de ilusión,
Que con tus celajes de oro
Formas el bien y el tesoro
Del juvenil corazón:
Si no eres mas que ficción
Si es tu prestigio el engaño,
Si para profundo daño
Un solo instante deslumbras,
¿Por qué no constante alumbras
¡Oh destino! Al desengaño?

¡Oh, que hermosa es la existencia
Cuando el mundo ofrece erguida
La azucena de una vida

28 T ania Gámez de León sugiere que su regreso a Uruapan pudo haber tenido que ver con 
una enfermedad de su madre, lo cierto es que regresó a la ciudad de México hasta la caída de 
Maximiliano. Ibid., 38.

29 A nónimo, “Un cuadro de Ocaranza”, El Imparcial, México, 24 de octubre de 1872 (citado 
por Rodríguez Prampolini, La crítica de arte en México, vol. I, 147).
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Con su cáliz de inocencia!
¡Oh cuán virgen la creencia
Espera el primer albor
De la amistad del amor,
Bajo de un cielo risueño!
¡Oh y cómo en tan bello sueño
Vive del alma la flor!30

El verdadero Ocaranza debió conocer el poema, porque es sabido que 
frecuentaba los círculos liberales, y el Ocaranza de la “Crónica” también, 
porque como si la familiaridad de Fidel con los “asuntos florales” no le fuera 
extraña, aprovecha su presencia en la Academia para preguntarle:

—¿Cómo le ponemos a ese cuadro Fidel?
—Hola muchacho… si ya ha de tener nombre.
—La flor malograda. ¿Le gusta a usted…?
—No mucho.
—Dígame usted otro nombre.
—Podría ponérsele: duelo a una flor; pero tampoco me deja muy satisfecho 
… El contraste de la naturaleza que ríe de la luz, que juega con la enredadera, 
del viento matutino que agita el césped, del rocío que salpica de diamantes 
la yerba, y la flor marchita, y la niña entregada a su dolor infinito, no puede 
pintarse con una palabra … y menos el pensamiento íntimo, dramático, 
sublime del cuadro.31

A diferencia de La alegoría de la Constitución, cuyo programa icono-
gráfico, como sugiere Fausto Ramírez, parece reclamar la autoría de algún 
miembro del partido liberal, no habría razón para pensar que Ocaranza 
necesitara ayuda para componer su cuadro, pero la elección del tema hace 
patente su identidad con las ideas de los intelectuales liberales quienes a su 
vez, como nos deja entrever el texto de Prieto, tratarían de convertirlo en 
uno de los agentes de la renovación del arte académico.

Lectores, hasta el domingo

Prieto termina la crónica de su visita a la Academia de la misma forma 
como la inició, cambiando “casualmente” de tema, aunque advirtiendo 

30  Ignacio M. Altamirano, Revistas Literarias de México (México: T.F. Neve, impresor, 
1868), 162.

31 P rieto, “Crónica charlamentaria”.
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su intención de regresar el domingo siguiente con varios amigos y la pro-
mesa de escribir algo más en su próximo artículo: “la mención de algunos 
cuadros de Cordero, Pina, y sobre todo, de las obras de escultura que más 
fijaron nuestra atención”.

Pero por lo pronto, con ese estilo “de amigo chancista y decidor, a 
quien todos hablamos de tú”, como lo definió Riva Palacio,32 “de un plu-
mazo” había redimido a la Academia, exonerado a uno de sus profesores, 
descubierto al futuro pintor de la República y planteado algunas de las 
características que el grupo liberal esperaba encontrar en la producción 
de pintura de figura de la institución. Nada mal para lo que bien podría 
ser el estreno de Fidel como crítico de arte.33

Antes que la amistad está la patria

El domingo siguiente, 24 de enero de 1889, y sin explicación de por medio, 
Fidel decidió no incluir en su “Crónica charlamentaria” las reflexiones anun-
ciadas sobre las últimas pinturas de Cordero y Pina, al ofrecer a sus lectores, 
en cambio, el relato de su visita al estudio fotográfico de los señores Cruces 
y Campa. Sin embargo, en el periódico literario El Renacimiento, apareció 
una nota de sólo dos párrafos, entre las muchas que componían la “Crónica 
de la Semana” que comenzaba así:

Como a Guillermo Prieto, el joven pintor don Petronilo Monroy, discípulo 
aventajado de la Academia de San Carlos, tuvo la bondad de enseñarnos su 
cuadro La Constitución de 1857. La pluma de Fidel ha descrito ya esta com-
posición en su revista del Monitor, del domingo pasado, y nuestra descripción 
sería pálida después de la suya. El cuadro de Monroy es hermoso; la figura 
que representa la constitución es bellísima.34

Aunque no deja de ser interesante la supuesta insistencia del “joven 
pintor” por enseñarle su cuadro a todo el mundo y la reiterada “trampa” 
de llamar “discípulo aventajado” a quien en ese momento tenía varios 
años de ser maestro de la Academia, lo más significativo de la nota es, 
sin duda, su autor. Estaba firmada por uno de los editores en jefe de El 
Renacimiento, Ignacio Manuel Altamirano.

32  Vicente Riva Palacio, Los Ceros (México: imprenta de F. Díaz de León, 1882), 122.
33 S e trata cuando menos del primer artículo de Prieto incluido en la antología de Ida 

Rodríguez.
34  Ignacio Manuel Altamirano, “Crónica de la semana”, El Renacimiento. Periódico Literario, 

t. 1, México, 23 de enero de 1869, 53.
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Altamirano, quien a decir de Luis González Obregón, vivió hasta los 14 
años “casi salvaje, sin conocer el idioma español, sin más ocupaciones que 
apedrear a los pájaros en los bosques”,35 se había dado a conocer, según el 
mismo autor, en 1861, al final de la Guerra de Reforma, con un discurso 
en la tribuna del Congreso de la Unión en contra de una ley de amnistía 
que incluía frases como esta: “Yo tengo muchos conocidos reaccionarios, 
con alguno he cultivado en otro tiempo relaciones amistosas, pero pro-
testo que el día en que cayeran en mis manos, les haría cortar la cabeza 
porque antes que la amistad está la patria; antes que el sentimiento está 
la idea; antes que la compasión está la justicia.”36 Formó parte del ejército 
juarista y, restaurada la República, abandonó las armas para convertirse en 
el principal promotor de las veladas literarias, reuniones semanales que 
tenían la intención de “restaurar en el país el amor a los trabajos literarios, 
tan abandonados en los últimos tiempos.”37

Según el propio Altamirano, las veladas literarias nacieron por iniciati-
va del poeta Luis G. Ortiz, quien lo invitó a formar una tertulia para discutir 
los nuevos textos de los escritores que vivían en la capital. La primera vela-
da se llevó a cabo a finales de noviembre de 1867 con la participación de 
Altamirano, Ortiz, José T. Cuéllar, Manuel Pereda, Enrique Olavarría, quien 
leyó una obra de teatro que acababa de escribir, y algunos amigos más. La 
segunda, a la que se sumó, entre otros, Vicente Riva Palacio, se verificó el 
4 de diciembre de 1867 con motivo del regreso de Guillermo Prieto a la 
capital,38 y para antes de que acabara el año el grupo ya había publicado un 
pequeño libro: Veladas literarias. Colección de poesías leídas por sus autores en una 
reunión de poetas mexicanos en el cual, según advertía el prólogo, se podían 
leer “los primeros acordes de la lira mexicana modulados bajo la oliva de 
la paz”.39 Para la quinta velada, celebrada en la casa de Joaquín Alcalde el 
20 de junio de 1868, ya participaban Justo Sierra, Ignacio Ramírez, Alfredo 
Chavero, Juan A. Mateos y muchos escritores más. Al parecer las reuniones 
se fueron volviendo cada vez más suntuosas y la cena (y el ponche) empezó 

35 L uis González Obregón, “Nota biográfica”, en Ignacio Manuel Altamirano, Obras, t. 1 
(México: imprenta de V. Agüeros, 1899), V.

36  Ignacio Manuel Altamirano, Discursos (París: Biblioteca de la Europa y América, 1892), 
58-59.

37  Ignacio Manuel Altamirano, “Introducción”, El Renacimiento. Periódico Literario, t. 1 
(México: imprenta de F. Díaz de León y Santiago White, 1869), 3.

38  Hay que recordar que Guillermo Prieto se opuso a la decisión de Benito Juárez de con-
tinuar en la presidencia después de que oficialmente terminara su mandato a finales de 1865. En 
consecuencia Prieto se unió a la disidencia del general Jesús González Ortega y se exilió en los 
Estados Unidos. Su regreso significaba el perdón que el nuevo gobierno le otorgaba. 

39  Ignacio Manuel Altamirano et al., Veladas literarias. Colección de poesías leídas por sus autores 
en una reunión de poetas mexicanos (México: imprenta de F. Díaz de León y S. White, 1867), 5.
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a ser más importante que la lectura de poemas, y aunque Altamirano ase-
guró que “El lujo que nos hizo temer por ellas en el principio, en nada las 
perjudicó”,40 lo cierto es que decidió cancelarlas a finales de aquel año.

Sin embargo, como escribió Donald William Bleznick, “los hombres 
que formaron el núcleo de este grupo ingeniaron un verdadero renaci-
miento de la literatura mexicana”.41 Se reconciliaron de inmediato con sus 
pares conservadores, intercediendo incluso por aquellos que fueron envia-
dos a prisión por haber colaborado con el gobierno de Maximiliano como 
Manuel Orozco y Berra, Mariano Galván Rivera y José María Roa Bárcena; 
fundaron revistas y suplementos literarios y retomaron sus plumas, como 
antes habían tomado las armas para, en palabras del propio Altamirano, 
“vindicar a nuestra querida patria de la acusación de barbarie con que han 
pretendido infamarla los escritores franceses, que en su rabioso despecho 
quieren deturpar al noble pueblo a quien no pudieron vencer los ejércitos 
de su nación”.42

Con ese mismo espíritu el escritor guerrerense se acercó a la plástica 
nacional. La nota en El Renacimiento representa su primera incursión lite-
raria en el mundo de la pintura, y el final del primer párrafo, el primer 
juicio impreso de quien se convertiría en uno de los críticos de arte más 
importantes de la segunda mitad del siglo xix:

El pensamiento que inspiró al señor Monroy, es muy loable, pero nosotros 
habríamos preferido verle consagrar su noble talento, no a la pintura simbóli-
ca sino a la histórica. Es tiempo de que nuestros artistas exploten las riquezas 
aún no tocadas de nuestra vida antigua y moderna. Esto que decimos lejos de 
desalentar al señor Monroy debe estimularle, y en nuestra calidad de amigos 
suyos, le damos este consejo.43

A contracorriente de lo que pasaba en Francia, en donde ya desde 
1848 Théophile Gautier había escrito que “lo que se solía llamar pintura 
histórica no existe más”,44 en México el interés por producir pinturas 
con temas de la historia nacional se había avivado desde la llegada de 
Maximiliano, quien, en palabras de Esther Acevedo, vio en la historia 
“la fuente principal y el punto de partida para su programa iconográfico 

40  Ignacio Manuel Altamirano, Revistas literarias de México (México: T.F. Neve editor, 1868), 
116.

41 D onald William Bleznick, “Mexico’s Veladas literarias, 1867-1868”, The Modern Language 
Journal 36, núm. 7 (noviembre de 1952): 346-348.

42 A ltamirano, “Introducción”, 4.
43  Ibid., 53.
44  Citado por Christy Lindey en Key Words of Nineteenth Century Art (Bristol: Art Dictionaries, 

2006), 112.
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imperial”.45 La nota de Altamirano constituye la primera exigencia en ese 
sentido publicada después del restablecimiento de la República, y aunque 
la producción de este género de pintura, como ha señalado Fausto Ramírez, 
sólo alcanzaría el nivel que deseaba el escritor tixtleco hasta la década 
siguiente, su exhorto tendría como efecto inmediato la instauración del 
premio anual de la Escuela Nacional de Bellas Artes al mejor cuadro de 
asunto histórico nacional.

Historia, costumbres… y paisaje

En apariencia podría parecer contradictorio que Prieto elogiara la pintura 
de genre que empezaba a practicar Ocaranza y que en Europa le iba ganando 
terreno a la pintura histórica, y que al mismo tiempo Altamirano exigiera 
a nuestros pintores ejercitarse en esta última. Pero en realidad no hay 
oposición entre los dos escritores: en ambos casos, sus opiniones eran esen-
cialmente literarias, en el sentido de que sus planteamientos, quizá sin pro-
ponérselo, reproducían para la plástica el mismo programa que impulsaban 
para la literatura. Un año antes, en 1868, Altamirano había publicado el 
libro Revistas literarias de México, con la intención de celebrar el renacimien-
to “de la literatura en nuestra patria” y ofrecer los “elementos” que desde su 
punto de vista deberían caracterizarla, insistiendo en la necesidad de que la 
historia ocupara un lugar privilegiado en las letras mexicanas: “La historia 
antigua de México es una mina inagotable […] nuestras guerras de inde-
pendencia son fecundas en grandes hechos y terribles dramas […] Nuestras 
guerras civiles son ricas en episodios, y notables por sus resultados.”46 Lo 
que no significaba, sin embargo, que Altamirano no se interesara también 
por temas más afines a los cuadros de género de Ocaranza, lamentando su 
ausencia en el panorama literario nacional: “No sabemos por qué ha habido 
descuido en México para las publicaciones de costumbres, cuando conta-
mos con un Prieto, con un Ramírez, con un Cuéllar, con un Peredo, quienes 
como el autor del Álbum fotográfico, Hilarión Frías y Soto, tienen singular 
disposición y aptitud por las muestras que han dado para los cuadros de 
costumbres.”47 De hecho, lo que caracteriza a Revistas literarias de México es 
el deseo de que la literatura mexicana abarcara el mayor número de temas 
y géneros posibles, al compartir el sentir de Pedro Santacilia, quien, por 
esas mismas fechas aseguraba: “nada indica la verdadera condición de un 

45 E sther Acevedo, “Los comienzos de una historia laica en imágenes”, Los pinceles de la 
historia, la fabricación del Estado 1864-1910 (México: Museo Nacional de Arte, 2004), 35.

46 A ltamirano, Revistas literarias, 12.
47  Ibid., 81.
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pueblo, como el estado de su literatura, o lo que es lo mismo, el número y 
el carácter de los libros que lo componen”.48

Entre los nuevos temas que Altamirano deseaba ver florecer en la 
literatura de nuestro país, hay uno que resulta especialmente interesante 
porque revela que los escritores liberales reconocieron en ese momento, 
“de regreso al hogar, después de las batallas”, que haberse opuesto al último 
gobierno de Santa Anna y haber participado en la Guerra de Reforma, en 
la lucha contra los franceses y el imperio de Maximiliano, los había hecho 
ser partícipes de una misma experiencia: el descubrimiento del paisaje 
mexicano.

Ignacio Ramírez había llegado hasta Baja California, Chavero viajó 
por Durango, Colima y Nayarit, Altamirano tuvo que recorrer el sur, Prieto 
cruzó a los Estados Unidos por el Paso del Norte… Todos los escritores libe-
rales tenían a su regreso tan vivo el recuerdo del paisaje nacional que hasta 
un extranjero como el cubano Santacilia, que había acompañado en sus 
periplos a su suegro, Benito Juárez, ya se sentía autorizado para afirmar que

México, con sus montañas coronadas de volcanes que se levantan hasta las 
nubes; con sus llanuras matizadas de flores que se extienden hasta el hori-
zonte; con sus bosques seculares plantados por la mano del Eterno en los 
primeros días de la creación; con sus lagos sin ondas que reflejan a cualquier 
hora el azul purísimo del cielo; México, decimos, debe tener y tiene, y tendrá 
siempre poetas inspirados, porque todo convida á cantar a un suelo de tal 
manera privilegiado por sus bellezas maravillosas.49

Altamirano, por su parte, reconoce en Revistas literarias de México, 
que las letras mexicanas no habían cultivado la práctica del paisaje, que él 
llamaba el género descriptivo:

En esta parte ha habido todavía mayor negligencia que en otras. Nuestras 
novelas como el Periquillo y el Monedero, contienen descripciones, pero 
todavía son muy pequeñas. D. Luis de la Rosa, que tenía una facilidad admi-
rable para la descripción, se limitó a pintar cuadros de la naturaleza que 
son más bien poesías. Fidel, en sus Viajes de Orden Supremo, tiene también 
estudios preciosos, que nos hacen desear la conclusión de esa obra. Algunas 
hay en antiguos calendarios que se han olvidado; pero ¿qué es todo esto en 
compensación con nuestro país? Apenas una centésima parte.

48 P edro Santacilia, Del movimiento literario en México (México: imprenta del Gobierno en 
Palacio, 1868), 7.

49  Ibid., 77.
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Sin embargo, se percata de que son precisamente los escritores libe-
rales quienes empezaban a darle vida al género:

Hasta ahora parece que va a cultivarse un género de literatura descuidado 
en Méjico y tan deseado generalmente. La correspondencia del Nigromante 
y Fidel abraza también la descripción, como uno de sus objetos. Calvario y 
Tabor trae cuadros de la costa del Sur y de Michoacán excelentes, y Chavero 
escribe expresamente con ese fin exclusivo sus Paisajes, obra que le hemos 
prometido alternar con él pues preparamos también algunos artículos des-
criptivos del sur, de Michoacán y de Guadalajara.50

Todas esas obras son, sin excepción, consecuencias de la guerra: 
Ignacio Ramírez empezó a escribir sus Cartas a Fidel desde Sinaloa, a donde 
huyó cuando los franceses tomaron la ciudad de México; Calvario y Tabor,51 
la primera novela de Vicente Riva Palacio, está inspirada en su experien-
cia militar durante los años de la intervención, y Alfredo Chavero dedicó 
sus artículos de Paisajes publicados en El Semanario Ilustrado en 1868 a 
Manzanillo, Colima y a otros lugares que conoció en 1863 cuando la salida 
del gobierno juarista de San Luis Potosí lo obligó a viajar al Occidente de 
México. Es también el testimonio de un deseo febril de exaltar el paisaje 
nacional lo que obsesionó a los escritores liberales con la restauración 
de la República: “Hemos visto con indecible placer [escribía Chavero en 
uno de sus Paisajes] que nuestros literatos han vuelto los ojos hacia su país, 
que por todas partes se levantan las letras mexicanas, y que novelas, poesía, 
historia, todo se ocupa de México, y ya tales obras no son recibidas con 
desprecio sino leídas con avidez. En este renacimiento queremos poner 
nuestro grano de arena”.52

A mi entender, fue esa fascinación por el paisaje mexicano la razón 
principal que condujo a Altamirano a interesarse en participar en el desa-
rrollo de las artes plásticas de la nueva República, porque no deja de ser 
sintomático que simultáneamente escribiera para la columna que compar-
tió con Chavero “esos cuadros descriptivos de tierra caliente, [donde] ve los 
esteros y los caimanes, los juncos tembladores y las plantas desconocidas, 
la flor de perfume delicioso y el coyuco de esplendorosa luz”,53 como los 
describió Santacilia, y publicaba versos en donde “encontramos los mangles 
y las ceibas, y las palmeras del Atoyac, sentimos el aliento inflamado del viejo 
Xinantecatl, y vemos levantarse junto a los frutos del manzano, los racimos 

50 A ltamirano, Revistas literarias.
51 L a primera edición, de 1868, tiene cuatro litografías de Constantino Escalante.
52 A lfredo Chavero, Obras, t. I (México: Tipografía de Victoriano Agüeros, 1904), 23.
53 S antacilia, Del movimiento literario, 77.



	 El triunfo del proyecto liberal en México y la construcción de un Paisaje nacional	 357

rojos del cerezo, los mangos dulcísimos de carmín”,54 al mismo tiempo, 
decíamos, daba noticia, en el último párrafo de su primer artículo dedica-
do a la pintura, del curioso inicio de una de las relaciones más atractivas, 
aunque menos tersas, de la historia del arte en México:

Otro joven de talento muy notable, según lo califica su maestro el señor 
Landesio, es el señor Velasco, profesor de perspectiva de la misma Academia, 
está consagrado hoy a la composición de cuadros cuyos asuntos ha tomado 
de nuestros pobres versos descriptivos. Estos cuadros serán reproducidos por 
los señores Cruces y Campa, en la fotografía para ilustrar la edición que pre-
paramos. El primero intitulado Alba, está ya concluido y bástenos decir que 
ha merecido los elogios del señor Landesio y que disputan ya su propiedad 
varios jóvenes que tienen dinero y afición a las bellas artes. Este cuadro es 
precioso y francamente, ha dejado muy abajo nuestra humilde descripción. 
El señor Velasco es un paisajista de porvenir.55

Un paisajista de porvenir

Como bien lo percibió el historiador John F. Scott hace casi 40 años, 
durante buena parte del siglo xx, lo mismo periodistas como Luis Islas 
García, que poetas como Carlos Pellicer, o historiadores del arte como 
Justino Fernández, intentaron demostrar que “tan sólo el apego al paisaje 
mexicano y la inspiración divina pueden explicar la grandeza de los lienzos 
de (José María) Velasco”,56 como si su obra se hubiese desarrollado por 
completo ajena a los acontecimientos políticos y sociales que experimentó 
el país. Pero lo cierto es que en 1868, cuando inició su colaboración con 
Altamirano, el paisajista tenía apenas 27 años, acababa de terminar sus estu-
dios en la Academia (lo cual significaba, entre otras cosas, que ya no reci-
biría más la pensión por parte de la institución) y aún no había realizado 
ninguna pintura de gran formato. Era apenas “un paisajista de porvenir”, 
y a la caída del segundo imperio, el entusiasmo con el que fue acogido por 
el grupo de intelectuales liberales que llegaron al poder fue determinante 
para su futuro.

Al tiempo que iniciaba su colaboración con Altamirano, de cuyos 
frutos lamentablemente desconocemos el paradero, Velasco entabló una 

54  Ibid., 77.
55 A ltamirano, “Introducción”, 53.
56 J ohn F. Scott, “La evolución de la teoría de la historia del arte por escritores del siglo 

xx sobre el arte mexicano del siglo xix”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas X, núm. 17 
(1968): .90.



358	 Alberto Nulman Magidin

relación con otro influyente intelectual liberal, Felipe Sánchez Solís. La casa 
de Sánchez Solís, en la segunda calle de la Aduana Vieja, era también un 
museo privado de antigüedades mexicanas y se convirtió en un importante 
centro de reunión, muy frecuentado por artistas y escritores. Para decorarla, 
el entonces secretario de la Suprema Corte de Justicia encargó a Velasco 
sus primeras obras de grandes dimensiones: cuatro pinturas al temple 
sobre temas de la historia antigua de México, que el paisajista ejecutó sobre 
puertas simuladas, y hoy también desaparecidas.57

Sánchez Solís ofreció un mecenazgo muy importante a los pintores de 
la Academia durante los primeros años de la restauración de la República, 
que ya ha sido estudiado por Alfonso Sánchez Arteche y Stacie Widdifield 
en lo que a la producción de pintura histórica se refiere, y el hecho de que 
Velasco fuera uno de los elegidos demuestra que, independientemente 
de las convicciones religiosas y la simpatía que el joven artista tuvo por 
Maximiliano, fue acogido muy favorablemente por el nuevo régimen. Ese 
mismo año, Velasco recibió de Benito Juárez el nombramiento de profesor 
de Perspectiva de la Escuela Nacional de Bellas Artes en sustitución de su 
maestro Eugenio Landesio. Aunque se ha dicho que Landesio tuvo que 
renunciar a dicha cátedra (conservando la de Paisaje) por sus preferencias 
políticas, quizá lo hizo más bien pensando en las necesidades económicas 
de José María, quien habría de contraer matrimonio a finales de año. Lo 
cierto es que Velasco fue seleccionado entre otros paisajistas de su misma 
generación, como Luis Coto y Salvador Murillo, quienes también tenían 
interés por el puesto y que, a diferencia suya, sí habían demostrado clara 
simpatía por la República. Es curioso constatar que tampoco hay notas 
encomiásticas de ninguno de esos dos alumnos de Landesio en la prensa 
de aquel periodo,58 de modo que si “sólo la voluntad divina” explica la 
producción artística de José María Velasco, hay que decir que en 1868 y 
1869 ésta operaba por medio de los intelectuales liberales.

Pero si Velasco había sido elegido para ser el futuro “gran paisajista” 
de la nueva República, no sería suya la pintura en donde primero se cris-
talizaría la esperanza de los pensadores liberales de que se produjera en 
México un gran paisaje nacional.

57 M aría Elena Altamirano,  José María Velasco: paisajes de luz, horizontes de modernidad (México: 
DGE Equilibrista, 2006), 139. La fuente es un manuscrito de J.M. Velasco: “Cuadros originales de 
José María Velasco”, sin fecha y en colección particular.

58 L o que sí ocurriría unos pocos años después, en 1874, cuando el grupo liberal, con 
Altamirano a la cabeza, orquestó una campaña periodística para que Salvador Murillo, y no José 
María Velasco, como deseaba Eugenio Landesio, sustituyera al artista italiano en la cátedra de 
Pintura de Paisaje de la Escuela Nacional de Bellas Artes.



	 El triunfo del proyecto liberal en México y la construcción de un Paisaje nacional	 359

Junio en febrero

“Estamos en pleno mes de junio; son las ocho de la mañana, nos encontra-
mos colocados en la cumbre del Tenayo, colina magnífica que se levanta 
como una ninfa de Cánova, sobre palmeros y nopales en el ángulo imper-
fecto que forman al Norte de México las haciendas y pueblecitos de las 
inmediaciones de Tlalnepantla ceñidos como de un cinturón grosero del 
tendido puente de San Bartolo.” En realidad no es junio, pero Fidel empezó 
así la segunda sección de su “Crónica charlamentaria” del domingo 7 de 
febrero de 1869, para darles una sorpresa a sus lectores. Prosigue:

A nuestro frente, bajo un cielo purísimo por el que ascienden nubes gigantes-
cas de formas fantásticas, en el claro purísimo de un horizonte luminoso se 
destaca México, con su mar de habitaciones y palacios, sobre el que se levan-
tan miradores, cimborios y torres, entre las que sobresalen las de la Catedral, 
dominando las de S. Lázaro, Santiago, S. Diego. S. Fernando y otras mil que 
forman como una población aérea habitada por los arcángeles.

De trecho en trecho y en todas direcciones forman fajas, ramilletes 
y orlas de verdura, los prados, alamedas y calzadas que se desprenden del 
caserío, y van a teñir con guirnaldas de esmeralda la ribera de San Cosme, el 
pintoresco pueblo de Popotla, Tacuba y Azcapotzalco, que parecía echado 
como un lebrel á nuestro lado…

Fidel sigue describiendo, dedicándole párrafos enteros a las llanu-
ras, magueyeras, “pequeños lagos y corrientes”, “montañas bajo todas las 
formas”, y al sinfín de detalles que le descubre en el valle de México “la luz 
triunfal de la mañana.” Finalmente, concluye:

Es una solemnidad para la vista y para el alma, es un himno de luz y de colo-
res […] Es eso que apenas bosquejamos el cuadro del panorama de México 
calcado sobre la naturaleza viva, por la mano poderosa de Landesio.59

¡Prieto nos había estado describiendo una pintura! Había pasado un 
mes desde que Fidel prometiera regresar a la Escuela Nacional de Bellas 
Artes, y al fin estaba de vuelta. Pero no para hablar de los cuadros de 
Cordero y Pina; esta vez sólo tenía ojos para la Vista del valle de México desde el 
cerro del Tenayo, la pintura en la que estaba trabajando el profesor de Pintura 
General o de Paisaje de la Academia, Eugenio Landesio.

59  Guillermo Prieto (Fidel), “Crónica charlamentaria del 30 de enero al 6 de febrero de 
1869”, El Monitor Republicano, núm. 5180 (México, 7 de febrero de 1869), 1.
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Se trata de una obra de gran tamaño, de formato apaisado la cual, 
—de manera análoga a los cuadros que por esa misma época hacía en 
los Estados Unidos Frederic Edwin Church con una pincelada igual de 
minuciosa y la misma preocupación por el detalle—, invita al espectador 
a extraviarse en su contemplación. El punto de vista no podía ser más ade-
cuado: es una de las primeras pinturas que representan al valle de México 
desde el noroeste,60 y casi con toda seguridad la primera que lo hace desde 
el cerro del Tenayo, un domo volcánico que se encuentra en el extremo 
suroeste de la Sierra de Guadalupe,61 desde donde se puede percibir la 
Sierra Nevada, con sus grandes volcanes, el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, 
que limita la cuenca de México por el oriente, la sierra del Ajusco (conocida 

60 E n 1828 Pedro Calvo, pintor formado en San Carlos, había ensayado ya una vista del valle 
desde el norte, particularmente desde la Villa de Guadalupe. La pintura abandonaría pronto el 
país y hasta hoy se encuentra en una colección en Alemania.

61  Víctor Carlos Valerio et al., “Geología y procesos de remoción en masa asociados a un 
domo volcánico tipo couleé: cerro El Tenayo, Tlalnepantla, Estado de México”, Boletín de la Sociedad 
Geológica Mexicana 59, núm. 2 (2007): 83-201.

3. Eugenio Landesio, Vista del valle de México desde el cerro del Tenayo, 1870,  
óleo sobre tela, 150.5 × 213 cm. Museo Nacional de Arte-inba,  

Ciudad de México. “Reproducción autorizada por el Instituto Nacional  
de Bellas Artes y Literatura, 2014.”
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hoy como campo volcánico Chichinautzin), que la cierra por el sur, y la 
sierra de las Cruces al poniente y que Landesio ya no incluyó en su vista. 
Pero es la altura del cerro y por lo tanto del punto de vista (mucho mayor 
que el que pudo haber tenido el artista desde Tacubaya o desde la torre 
del Castillo de Chapultepec) el aspecto más atractivo de la obra, porque de 
inmediato la relaciona con una mirada particular que Albert Boime llamó 
“the magisterial gaze” y que, desde su punto de vista, definió la pintura de 
paisaje norteamericana del siglo xix.62 La vista “a vuelo de pájaro” fue una 
constante en la pintura de paisaje europea, y muy común entre los paisajis-
tas que trabajaban en Roma durante los años de formación de Eugenio 
Landesio como Luigi Bassiletti, Teodoro Duclère y Giacinto Gigante;63 
pero Boime propuso que en América el punto de vista elevado adquirió 
un sentido ideológico que no tuvo en el viejo continente. El historiador 
del arte norteamericano relacionaba esta mirada, en primer lugar, con lo 
sublime, entendiendo el término como lo definió Edmund Burke a finales 
del siglo xviii, y como lo definía un muy joven Justo Sierra en 1869, en un 
artículo de El Renacimiento: “Lo que hace temblar”.64 Y, efectivamente, hay 
un sensación de vértigo en la elección del punto de vista de Landesio, que 
se acentúa por la manera como el artista piamontés resolvió la perspectiva 
aérea. Basado en sus conocimientos de la meteorología, logró producir una 
sensación de amplitud y de profundidad que magnifica las dimensiones del 
valle y que difícilmente puede encontrarse en vistas anteriores.

Para Boime el punto de vista elevado también tenía un sentido ideo-
lógico de posesión, de ahí el término the magisterial gaze, que para el caso 
de la escuela del Río Hudson, el historiador relacionaba con un deseo de 
dominio sobre la naturaleza propio del “sueño americano” decimonónico. 
Ese “sentido de posesión” aplicado por Landesio a la cuenca que resguarda 
a la ciudad de México, se transformó, para la mirada de Guillermo Prieto, 
en un “sentido de pertenencia”, el cual convirtió ya no sólo al espacio 
urbano, que lo había sido en el periodo colonial, sino a todo el valle del 
Anáhuac, en metonimia de la nación y en espejo de sí mismo, “Teníamos luz 
y glorificación en el alma [concluyó en su crónica] había venido a nuestro 
interior y vivido de nuestra sangre el ideal y la grandeza del arte…”. Años 
más tarde, el hijo del escritor confirmaría esta identificación advirtiendo 
que: “Prieto si se parece a alguien se parece a su patria, y toda su vida ha 
estado identificado con ella.”

62 A lbert Boime, The Magisterial Gaze (Washington: Smithsonian Institution Press, 1992).
63 S obre el punto de vista elevado en la pintura de paisaje italiana véase por ejemplo el libro 

de Roberta J.M. Olson, Ottocento (University of Pennsilvania Press, 1993).
64 J usto Sierra, Obras completas, t. III (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 

1977), 23.
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La mano poderosa de Landesio

A la caída del imperio, si alguien creía tener los días contados en el país, 
ése era el turinés Eugenio Landesio, maestro de Paisaje en la Academia 
desde 1855, quien ya había sido separado unos meses de su clase en 1863 
por rehusarse a firmar una carta de protesta contra la intervención france-
sa y quien preparaba seis murales para decorar los salones del Castillo de 
Chapultepec cuando el emperador fue capturado en Querétaro.

Tan próximo veía Landesio su cese como catedrático de la institu-
ción, que se dispuso a subir al cráter del Popocatépetl en las vacaciones de 
Semana Santa de 1868 para no regresar a Europa sin haber conocido esa 
maravilla natural. Sin embargo, cuando su alumno Luis Coto solicitó en 
enero de ese año que se le restituyera como profesor de la clase de Paisaje 
porque había ocupado el puesto en 1863 durante el cese temporal del 
pintor italiano, las autoridades decidieron mantener a Landesio “por el 
bien de la enseñanza del Paisaje y en espera de que sería rehabilitado por 
el Supremo Gobierno”.65

Un año después, Fidel lo encontraría trabajando en la Academia, y 
como había hecho con Petronilo Monroy, les ofreció a los lectores de su 
“Crónica charlamentaria” un retrato del paisajista que sin dejar de ser ver-
dadero, suprimía conscientemente su historia reciente:

—Vd. es romano?
—No, Fidel, soy del Piamonte.
—En Roma aprendió Vd.?
—Sí señor….
—¿Con qué maestro?
—No tuve maestro al principio, porque a mis padres no gustó de que yo fuese 
pintor, pero yo tenía mucho gusto por esto…

Cuando venía una tempestad sobre las campiñas, yo me salía al campo 
a ver venir y desbaratarse las nubes, y cuando se separaban en grandes masas 
dejando claros de cielo y haciendo variantes de luz… “yo está en paraíso”.

Cuantas veces lo que me daban para los paseos y para el teatro, lo 
compraba de papel y de lápiz, y al frente de un mal espejo me retrataba o me 
descalzaba un pie y lo copiaba con gusto.66

65 E duardo Báez Macías, Guía del Archivo de la Antigua Academia de San Carlos, vol. I 
(México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 
1993), fol. 6930, 164.

66 P rieto, “Crónica charlamentaria”, 1.
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Con Landesio, Fidel no tuvo problema para utilizar el mismo patrón 
con el cual describió a Monroy y Ocaranza; el italiano fue, efectivamente, 
“uno de esos artistas que se crían a la intemperie”, y en muchos aspectos 
autodidacta. Aunque, por otro lado, entre los académicos en San Carlos, 
Landesio fue quizá el más académico de todos: tenía un plan de estu
dios bien estructurado tanto para su clase de Paisaje como para la de 
Perspectiva que hacía cumplir a los alumnos al pie de la letra, y durante sus 
años como catedrático desarrolló una teoría de la práctica pictórica que 
llamaría Pintura General, publicada por cuenta propia en 1867 a la caída 
del imperio cuando creía que su partida sería inminente.

Prieto había afirmado que estaba en contra del arte que se aprendía 
en las aulas porque sólo formaba artesanos excelentes y no artistas, pero 
supo también en este punto redimir al pintor italiano, haciendo hincapié 
en el hecho, comprobable sin duda en los casos de José Jiménez y José 
María Velasco, de que su actitud hacia sus alumnos fue en ocasiones más 
que la de un maestro, la de un padre:

Hablome de muchas cosas; pero de sus discípulos con una ternura, con un 
entusiasmo por sus talentos, que me dejó profundamente conmovido.

Nuestra conversación habría sido interminable si no hubieran llegado 
visitas.

Yo, entretanto él hablaba, viví con el cuadro y para el cuadro.
—Vuelva Vd., lo verá bien, no está concluido.
—Yo no hice caso, lo fijé lo mejor que pude en mi memoria para mis 

lectores… es decir, como una recomendación a su buen gusto, y como pre-
texto para rendir un homenaje, de admiración y cariño al Sr. Landesio.67

El paisaje y la historia nacional

No deja de extrañar que, en menos de un mes, Guillermo Prieto repitiera 
la misma estrategia retórica para hablar de la Academia, sus maestros y sus 
obras. ¿Podría haber una conexión entre Landesio, la Vista del valle de México 
desde el cerro del Tenayo y el grupo liberal, del mismo modo que la hay en el 
caso de Petronilo Monroy y La alegoría de la Constitución de 1857?

Hay un elemento en la Vista del valle de México desde el cerro del Tenayo 
que Fidel no incluyó en su descripción, quizá porque en enero de 1869 el 
cuadro no estaba concluido: el episodio que ocupa el plano más próximo de 
la pintura, en donde Landesio incluyó a un grupo de campesinos indígenas 
—acaso una familia porque hay mujeres y niñas—, ocupados, podría decirse 

67  Ibid.



364	 Alberto Nulman Magidin

que con alegría, en las mismas actividades productivas que siguen realizan-
do algunos habitantes de las zonas rurales del Distrito Federal cuando van 
al “monte”. Se puede ver, por ejemplo, a un campesino abasteciéndose de 
una nopalera silvestre (el nopal se empezó a sembrar hasta mediados del 
siglo pasado, antes se recolectaba), mientras un tlachiquero “raspa” un 
maguey al que previamente se le han entrelazado las pencas centrales por 
la parte superior, un procedimiento que hoy se conoce como coronar, por-
que actualmente se hace con una pequeña “corona” de alambre.68 Hasta 
ahí, el pintor italiano repetía una práctica común en su pintura: incluir 
figuras humanas que además de ofrecer al espectador un elemento para 
interpretar correctamente las proporciones de los elementos naturales, le 
dieran una idea de las actividades propias de la localidad. Pero lo que sí 
resulta llamativo es el contraste entre estos personajes, representantes de la 
esfera indígena de la sociedad decimonónica, con la “moderna” ciudad de 
México, al fondo, y sorpresivamente, con una pirámide prehispánica que 
el pintor italiano incluyó al pie del cerro, en la parte derecha del cuadro, 
la cual difícilmente podría calificarse sólo como parte del escenario en un 
lienzo considerado por su propio autor como un paisaje histórico.69

Por su posición en el valle, la pirámide de la pintura corresponde 
al monumento prehispánico que se encuentra en la pequeña población 
indígena llamada por ese entonces San Bartolo Tenayuca en la jurisdic-
ción de Tlanepantla, al pie del Tenayo, y conocida popularmente como la 
“pirámide de Tenayuca”. Según un acta de 1860 de la Sociedad Mexicana 
de Geografía y Estadística, la construcción se hallaba sin “destrucción 
alguna”70 y aún no había sido explorada. A pesar de que, en 1928, las pri-
meras excavaciones formales en Tenayuca, a cargo de José Reygadas Vértiz, 
director de Estudios Prehispánicos del Departamento de Monumentos de 
la Secretaría de Educación Pública, revelaron que el edificio tiene planta 
rectangular,71 una fotografía tomada con anterioridad muestra que lo 

68 D escribimos aquí el episodio de la Vista del valle de México desde el cerro del Tenayo el cual 
vio Prieto y que hoy se encuentra en una colección particular. El episodio del cuadro del mismo 
nombre, expuesto finalmente en la exposición de la Academia en 1871, actualmente propiedad 
del Museo Nacional de Arte ha sido analizado con profundidad por Fausto Ramírez en el texto 
que presenta en esta misma publicación.

69 E l carácter histórico que Landesio le confería a la obra se infiere de un comentario que 
incluye en la descripción que hace de su segunda Vista del valle de México desde el cerro del Tenayo en 
el catálogo de la exposición de la Academia de 1871.

70 A nónimo, Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, “Acta número 44 de la sesión 
del día 9 de diciembre de 1859”, reproducida en el periódico La Sociedad, 24 de enero de 1860, 2.

71 A nónimo, “Aztec Pyramid Emerges”, The Science News-Letter 14, núm. 382 (4 de agosto 
de 1928), 65-66.
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que vio Landesio en el sitio fue un montículo circular,72 lo cual explica 
la forma que el paisajista le dio a la pirámide en el cuadro, pero no la 
sugestiva decisión de representarla completamente limpia, sin la maleza 
y escombros que la cubrían, como si el templo prehispánico y la pequeña 
villa de Tenayuca se hubieran mantenido intactas desde su fundación hasta 
los días del ferrocarril.

Aunque dentro del sistema pictórico que Landesio desarrolló en nues-
tro país el paisaje histórico tenía un lugar privilegiado, el artista italiano no 
había mostrado mucho interés por el pasado de México hasta 1863, durante 
el gobierno de la Regencia que se instaló provisionalmente a la espera de la 
llegada de Maximiliano, cuando propuso a sus alumnos desarrollar episo-
dios de la historia del valle antes de la llegada de los españoles; una temá-
tica que más bien pudo haber sido sugerida, como ha propuesto Fausto 
Ramírez, por el director de la Academia en ese momento, el historiador 
José Fernando Ramírez, quien pronto dejaría el cargo para convertirse en 
el ministro de Estado de Maximiliano, lo que a la postre, lo condenaría a 
pasar sus últimos años exiliado en Alemania.73

En contraste con la aparente indiferencia de Landesio, la relación 
entre historia y paisaje sí fue un tema que venía preocupando, y mucho, 
a los escritores liberales. Para ellos, el paisaje de México tenía un compo-
nente histórico doble: el primero era el que estaba marcado en las rocas, 
la historia natural, que la ciencia más popular del siglo xix, la geología, 
practicada lo mismo por científicos como el ingeniero Antonio del Castillo 
que por escritores como Ignacio Ramírez “el Nigromante”, empezaba a 
develar. El segundo era el que ligaba al paisaje con las cientos de batallas 
que se habían librado en las innumerables revoluciones, guerras e inter-
venciones militares que habían marcado la accidentadísima historia del 
país, y que habían convertido nuestro territorio en un honroso, glorioso y 
extenso cementerio, que a juicio de los literatos, los pintores de la nueva 
República tenían el deber de comenzar a registrar: “id a buscar en todo 
México —escribió, por ejemplo, Altamirano— una vista del campo de San 
Jacinto, del campo de la Coronilla, de Tacámbaro, de San Pedro, de Mia
huatlán o del sitio Querétaro, y no los encontrareis. Nadie se toma la pena 
de visitar esos lugares que recuerdan otras tantas glorias del pueblo mexi-
cano y se contentan con figurárselos a su manera.”74 Dentro de esa visión 
del paisaje como el escenario de nuestra historia bélica, el valle de México 
era el punto toral de la geografía patria, porque en ella se libró la batalla 

72 A gradezco a Hugo Arciniega la gentileza de hacerme saber sobre la existencia de la foto 
y de proporcionarme una copia.

73  Fausto Ramírez, comunicación personal.
74 A ltamirano, Revistas literarias, 88.
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que “había esclavizado a nuestro país” por 300 años. La imagen del valle 
era, justamente, la de la derrota del imperio azteca, como lo sabía muy bien 
uno de los escritores liberales que había dedicado su poema más célebre al 
asunto, y que, casualmente, era en ese momento el director de la Escuela 
Nacional de Bellas Artes: Ramón Isaac Alcaraz.

A la vista del valle de México

Poeta y escritor, Ramón Isaac Alcaraz era en 1869, según Ignacio Manuel 
Altamirano, junto con Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto, José Joaquín 
Cardoso, José María Lafragua y Manuel Payno, uno de los “vigorosos robles 
que han resistido el choque de tantas tempestades, y que con su elevada 
inteligencia sirven de faro a la nueva generación”.75 Alcaraz había nacido 
en Chucándiro, Michoacán, en 1823. Intentó estudiar medicina, carrera 
que abandonó, según cuenta Prieto en sus memorias, “porque calculó 
de impotente la llamada ciencia, para curar a una joven a la que amaba 
tiernamente”,76 graduándose finalmente como licenciado. En 1847 formó 
parte del grupo de “amigos” que se reunieron en Querétaro para escribir el 
libro Apuntes para la historia de la guerra entre México y Estados Unidos,77 cuyos 
volúmenes Antonio López de Santa Anna ordenó recoger de imprentas, 
librerías y particulares, y arrojar al fuego cuando regresó al poder en 1853.78 
Los historiadores del arte mexicano han tenido por cierta la biografía 
oficial de Alcaraz, confeccionada cuidadosamente durante el porfiriato, 
que con calculada ambigüedad aseguraba que durante la intervención 
“había acompañado a Juárez en su peregrinación por el norte del país.” 
Sin embargo, aunque Alcaraz ejerció varios cargos durante los gobiernos 
de Comonfort y Juárez, fue diputado constitucionalista en 1856 y minis-
tro de Justicia interino en 1861, a la caída del segundo imperio llevaba 
varios años viviendo en la capital, en donde trabajaba como maestro de 
Historia en el Conservatorio de Música y Declamación de la Sociedad 

75  Ibid., 6.
76  Guillermo Prieto, Memorias de mis tiempos (México: Librería de la Vda. de C. Bouret, 

1906), 169.
77 E l grupo incluía, además de a Ramón Alcaraz a Alejo Barreiro, José María Castillo, Félix 

María Escalante, José María Iglesias, Manuel Muñoz, Ramón Ortiz, Manuel Payno, Guillermo 
Prieto, Ignacio Ramírez, Napoleón Saborío, Francisco Schiafino, Francisco Segura, Pablo María 
Torrescano y Francisco Urquidi.

78 U na de las cosas que debemos agradecerle a Santa Anna es la publicación de los Viajes de 
orden suprema, de Guillermo Prieto y las Memorias de Inglaterra y Escocia, de Manuel Payno, dos textos 
esenciales del género descriptivo, escritos por sus autores como consecuencia del destierro al que 
fueron condenados por su alteza serenísima por haber redactado Los apuntes de la guerra del 48.
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Filarmónica Mexicana y de Gramática y Bellas Letras en la Academia 
Especial de Estudios Preparatorios. Las dos instituciones eran independien-
tes del gobierno, pero muchos de sus profesores ejercían al mismo tiempo 
puestos públicos, por lo cual no es de extrañarse que la transición política 
le trajera al principio algunas dificultades:79 cuando se hizo público que 
Alcaraz sería postulado para dirigir la Academia de San Carlos, un periódico 
lo acusó de “haber servido al llamado gobierno del imperio”. La denuncia 
fue refutada, y finalmente el 1 de septiembre de 1867, se presentó a los 
empleados del establecimiento como su nuevo director.

Su primer acto al frente de la institución fue elaborar un informe 
sobre el estado de los estudios, que hoy es una fuente invaluable de infor-
mación sobre la enseñanza de las artes en la Academia, pero que en ese 
momento tuvo fines marcadamente políticos. En diciembre de 1867, el 
gobierno juarista promulgó la Ley Orgánica de la Institución Pública en 
el Distrito Federal con la cual se reorganizó la educación. La enseñanza 
superior quedó regulada dentro del sistema de Escuelas Nacionales y la 
Academia Imperial se convirtió en Escuela Nacional de Bellas Artes, per-
diendo la autonomía que de alguna manera le había permitido sobrevivir 
durante los convulsos años de la gran década nacional.

Como ha escrito Eduardo Báez Macías, Alcaraz asumió la elaboración 
del informe con seriedad y “lejos de hacerlo con ánimo de hostigamiento, 
lo presentó al ministro correspondiente en un tono tranquilizador, con la 
generosidad propia de un vencedor”.80

Alcaraz y Landesio debieron haberse conocido antes: ambos eran 
muy aficionados a la música y los dos colaboraron con el Conservatorio 
de Música y Declamación de la Sociedad Filarmónica Mexicana. Pero pro-
bablemente fue la redacción del informe, cuando Alcaraz pudo conocer 
de primera mano las actividades docentes de Landesio y darse cuenta del 
cuidado con que impartía sus clases y la dedicación que les procuraba a 
sus estudiantes, lo que vino a consolidar la relación entre el poeta y el 
paisajista. Esto hubo de quedar patente de inmediato cuando Luis Coto 
intentó arrebatarle el puesto a su maestro en enero de 1868, y el director 
de la Academia se lo impidió.

79 E n El libro secreto de Maximiliano, un documento dado a conocer en diciembre de 1867, 
escrito aparentemente por el ingeniero belga Félix Eloin y supuestamente hallado en la “Secretaría 
particular de Maximiliano”, el jefe del gabinete civil del imperio, describía a Alcaraz de esta manera: 
“Hombre inteligente e instruido, no se ocupa de política; firme en sus principios y fiel a sus deberes 
de amistad por D. Benito.”

80 E duardo Báez Macías, Historia de la Escuela Nacional de Bellas Artes (México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2009), 45.
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Los maestros de San Carlos estaban obligados a pintar un cuadro 
para la galería de pintura de la escuela y para 1867 Landesio no lo había 
entregado, argumentando que él había cumplido el compromiso con la 
publicación del tratado Cimientos del artista, que había preparado para sus 
clases de perspectiva. Alcaraz no estuvo de acuerdo:81 ése es el origen de la 
Vista del valle de México desde el Cerro del Tenayo.

¿Qué influencia pudo tener el director de la Academia en la temática 
de la pintura? Sabemos que estuvo todo el tiempo al tanto de los progre-
sos de Landesio, y que mostró un interés especial por la obra; pero lo que 
no deja de asombrarnos son las resonancias que se pueden encontrar 
entre el lienzo del pintor y el poema más famoso de Alcaraz, incluido en 
una selección de textos que publicó en 1860, y que había escrito en plena 
guerra de Reforma: A la vista del valle de México.

La extensa “oda histórico-descriptiva”, como la calificó Alfonso Reyes, 
comienza con la descripción de una tempestad. Al estallar de pronto, el 
poeta se encuentra ante el paisaje del valle de México que, aunque obser-
vado desde el poniente, se describe en términos que bien podrían aplicarse 
al cuadro de Landesio. Pero, como queda dicho, los escritores liberales no 
podían pasar mucho tiempo frente a un paisaje sin pensar en todos los 
muertos que ahí estaban enterrados: y lo que sigue son páginas y páginas 
que relatan la grandeza de todos los pueblos que habitaron el territorio 
mexicano antes de la Conquista hasta que del océano llegan los españoles 
y Tenochtitlán es destruida por los ejércitos de Hernán Cortés:

Así acabó el poder de aquellas razas
Que a su vez dominaron este valle,
Que vio desenvolverse su grandeza,
Que las miró brillar en su apogeo,
Y que testigo mudo
Fue de la gran crudeza
Con que la adversa suerte
Desmoronó su trono.

Aquí, Alcaraz parece terminar su meditación histórica y regresar su 
mirada al valle; lo que ve resulta sorprendente, porque su descripción pesi-
mista parece una calculada antítesis del episodio del cuadro de Landesio:

81  Flora Elena Sánchez Arreola, Catálogo del archivo de la Escuela Nacional de Bellas Artes, 1857-
1920 (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 
1996), 23. Citado por Esther Acevedo en el Catálogo comentado del Acervo del Museo Nacional de Arte, 
t. I (México: Museo Nacional de Arte, 2002), 389.
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¡Oh valle delicioso!
Los restos miserables
De aquel pueblo esforzado y belicoso,
Tú los miras aun vagar abyectos
Con semblante impasible, cual si fuese
El rostro de una estatua, de que alientan,
Dando solo señales
En su moverse lento
Y en su mirar, en que revelan
Que el peso sienten de sus hondos males.

Vienen más páginas de historia patria que culminan con la indepen-
dencia, opacada de inmediato por medio siglo de guerras civiles, conclu-
yendo con una nota lúgubre:

Sordos tus hijos a tu llanto acerbo
Redoblarán sus parricidas golpes,
Hasta que tú agobiada de pesares
¡Oh México! Sucumbas, y contigo
Caigan en sangre tintos, en los brazos
De extranjero enemigo
Que a ellos y a ti sujetará en sus lazos.

Después de leer el poema de Alcaraz es difícil volver a ver la Vista del 
valle de México desde el cerro del Tenayo sin pensar en las posibles connotaciones 
históricas que descubriría en él el público mexicano en 1869, empezando, 
por supuesto, por los nuevos críticos de arte, que no eran sino los viejos 
poetas liberales.

¿No podría entenderse el luminoso cuadro de Landesio, con su valle 
sublime y su apacible episodio como una feliz conclusión de A la vista del 
valle de México, cuando la lucha había terminado y el “extranjero enemigo” 
estaba vencido y fusilado? ¿Como el amanecer del valle a un periodo de 
paz y prosperidad? ¿No podría descubrirse en el novedoso punto de vista, 
desde el humilde cerro del Tenayo, una decisión consciente de abandonar 
la mirada imperial, tan ligada al Castillo de Chapultepec, una construcción 
que aún hoy asociamos al emperador, y que en el cuadro de Landesio, apa-
rece diminuto, insignificante ante la dimensión del valle? Y la inquietante 
presencia de una pirámide intacta en Tenayuca, ¿no podría tener por objeto 
redimir el paisaje de la cuenca de México de haber sido el escenario de 
la caída del imperio azteca, al evocar el momento de la gloriosa llegada 
del primer monarca chichimeca? Recordemos que Tenayuca, citando por 
ejemplo un discurso cívico pronunciado por el ciudadano Jesús Galindo 
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el 16 de septiembre de 1870 en Tezoyuca, otro pequeño pueblo del valle, 
“fue la Corte primitiva del explorador Xólotl, fundador de los señoríos de 
Azcapotzalco, Cuatlichán (sic), y de las diversas alianzas que produjeron el 
Anáhuac”.82 Una figura mítica cuyo gobierno Manuel Payno evocó unos 
años antes como el único que alguna vez tuvo una posesión incontrover-
tible del territorio mexicano, cuando el autor de Los bandidos de Río Frío 
defendió la legitimidad del gobierno de Comonfort recordando que sólo 
podría cuestionarse bajo ciertos “argumentos metafísicos que nos harían 
negar toda la legalidad que ha tenido el país, y buscarla hasta Xólotl, el 
Grande, que según las tradiciones, pobló estas tierras después de haber sido 
aniquilada y destruida la raza Tolteca”.83 Y no deja de ser sugerente que la 
fama de Xólotl, como puntualizó el propio Alcaraz en su poema, no fuera 
sólo la del conquistador del Anáhuac, sino también la de haber sido un 
hábil político:

El gran Xólotl, conquistador felice,
Que al lauro de victoria
Con que ciñó su frente,
De político diestro unió su gloria.84

La misma cualidad que le reconocían propios y extraños a otro 
gobernante de “estirpe indígena”, que el 15 de julio de 1867 también había 
entrado triunfante al valle de México: Benito Juárez.

Epílogo

En abril de 1869, Guillermo Prieto terminó su campaña periodística por el 
arte nacional con una nota sobre Velasco, a quien juzga aún bajo la fasci-
nación que le causó el cuadro de Landesio, el “maestro ilustrado que le ha 
transmitido el soplo divino de la fecunda inspiración”. Y a finales de diciem-
bre, justo antes de la visita oficial de Juárez a la Exposición de la Escuela 
Nacional de Bellas Artes, el primer capítulo del esfuerzo liberal por tomar 
por asalto la pintura académica mexicana quedó sellado cuando Alcaraz 

82 J usto Galindo, “Discurso Cívico”, Monitor Republicano,  jueves 22 de septiembre de 1870, 1.
83 M anuel Payno, México y el Sr. embajador Joaquín Francisco Pacheco (México: imprenta de J. 

Abadiano, 1862), 7.
84 A lcaraz, “Exposición de Bellas Artes”, 105-106. Hay una valoración muy similar de la 

fígura de Xólotl al final de la biografía firmada por R.R. Ramírez en el libro editado por Eduardo 
L. Gallo, Hombres ilustres mexicanos: biografías de los personajes notables desde la Conquista hasta nuestros 
días, t. II (México: Imprenta de Ignacio Cumplido, 1873-1874), 64-65.
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decidió colocar frente a frente las dos grandes composiciones que de una 
u otra manera fueron el producto de la victoria juarista y de la transforma-
ción que experimentó la Academia durante los primeros años transcurridos 
después de la restauración de la Republica.

Por un lado a La alegoría de la Constitución de 1857, por la que ningún 
comprador mostró interés durante la exposición, la adquirió el Estado seis 
años después, y con el tiempo se volvió el modelo de otras imágenes de la 
patria construidas desde el poder.

Y por otro, La vista del valle de México desde el cerro del Tenayo, otra 
representación no menos simbólica de la patria, a pesar, o quizá como 
consecuencia, de que el cuadro tiene la apariencia de haber sido “calcado 
sobre la naturaleza viva, por la mano poderosa de Landesio”, y que aún hoy, 
gracias a reelaboraciones de Velasco, reconocemos como icónica del paisaje 
nacional. Una obra en la que la generación liberal vio por fin reflejada su 
particular visión del valle de México, que según Justo Sierra mejor traducía 
“el pincel de Landesio que las palabras de un poeta”;85 y que Altamirano, 
en una fecha tan tardía como 1880, a pesar de la dureza con la que trató al 
paisajista italiano en los últimos años de su estancia en México, reconocía 
de esta manera: “si en Londres un paisajista quisiera dar color a un grabado 
que representara El valle de México de Landesio y nunca hubiera estado en 
México ni visto siquiera el cuadro ¿adónde iría a buscar el color de nuestro 
cielo, la luz de nuestro sol y los calientes matices de nuestro valle?”.86

85 J usto Sierra, Cuentos románticos (México: Librería de la Viuda de Ch. Bouret, 1895), 32 (el 
texto original, menciona el autor, pertenece a un cuento escrito entre 1868 y 1873).

86  Ignacio Manuel Altamirano, El Salón en 1879-1880, impresiones de un aficionado (México: 
imprenta de Francisco Díaz de León, 1880), 23.
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Dos panoramas del Río de Janeiro del siglo xix: 
la cartografía y el lenguaje descriptivo

Carla Hermann
Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Desde finales del siglo xviii los panoramas de las grandes ciudades1 estuvie-
ron presentes en las capitales europeas, se difundía una noción de relación 
con la pintura de paisaje que representaba por sí sola la constitución de 
la sensibilidad moderna. Las pinturas buscaban el mayor realismo posible, 
en un esfuerzo de reproducir el mundo de manera fiel. Esa búsqueda de 
la imitación fidedigna de los paisajes no deja de ser una celebración de los 
avances científicos. Queda bastante claro que el hombre, en aquel momen-
to, era capaz de construir y manipular la realidad mediante su técnica, 
utilizando, inclusive, trucos ópticos y cálculos para corregir las distorsiones 
ocasionadas por la ampliación y curvatura de las telas.

Los aspectos formales de los panoramas son indicativos del ejercicio 
de conciencia y sensibilidad crítica que deseaban despertar. El hecho de 
que sean pinturas de paisaje sin marco permite que los límites entre el 
sujeto que percibe y aquello que es representado se desvanezcan. El for-
mato circular marca la posibilidad de recrear una vista externa existente y 
posible. Se basa en la idea de proporcionar la experiencia de un individuo 
que, desde la cima de un cerro o montaña, pudiese vislumbrar la vista 
total girando sobre su propio eje,2 dominando la ciudad en su totalidad, al 

1  Imágenes circulares giratorias patentadas por Robert Barker en 1787 colocadas en una 
pared sin ventanas en una sala cerrada, otorgando una vista de 360 grados que podía observarse 
desde el centro de la sala. Se conducía al espectador por corredores oscuros hasta el centro de 
una plataforma. El túnel oscuro tenía la utilidad de desorientar al espectador y desconectarlo 
del mundo exterior, para colocarlo frente a una tela de proporciones monumentales, de 5.8 o 14 
metros de altura. La escala monumental tenía la función de ocultar el mecanismo operacional, 
así como la base y la parte superior del lienzo, lo que influía también en el modo de percibir el 
propio espacio, además de seducir al público con su presencia grandiosa.

2 A lgunos autores como Bordini (1984) y Comment (1993) sostienen que Barker ideó los 
panoramas durante un paseo en la colina de Carlton Hill, cuando tenía la vista de la ciudad de 
Edimburgo a sus pies.
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conocer los estratos espaciales organizados de forma a veces hasta cartográ-
fica. Esa reconstrucción del mundo muestra que es posible subyugarlo, a 
pesar de su grandeza, representada por la dimensión monumental de la tela 
sin comienzo ni final: es la búsqueda de una experiencia total, abarcadora, 
que conecta la objetividad del ordenamiento del mundo a la subjetividad 
del sujeto. La necesidad de una experiencia estética unitaria, actitud pro-
pia del romanticismo, coloca, antes que todo, al espectador en el centro 
de la observación, exactamente para sustentar la afirmación del sujeto. Por 
esto, los panoramas pueden considerarse construcciones emblemáticas de 
aquello que se entendería como modernidad:

Es la búsqueda de la teorización y racionalización de los mecanismos de estí-
mulo de los sentidos y del ejercicio de la conciencia y de la razón, mediante 
el “realismo” artístico y la individuación —tanto del espectador como de la 
obra— lo cual se encuentra centrado en formalizar y encuadrar lo visible, 
tema implícito en los panoramas.3

Elementos para entender el paisaje: corografía y geografía

En la Europa del siglo xv la aparición del paisaje indicó una transforma-
ción de la mirada del hombre europeo sobre el mundo. El ordenamiento 
físico de la naturaleza se tornó objeto de apreciación, al dejar de depender 
la construcción de este conocimiento de la subjetividad humana. El naci-
miento de esta razón paisajística está directamente conectado a la dualidad 
moderna entre sujeto y objeto, y por ello la representación de la naturale-
za exterior es no solamente representativa de un proceso modernizador, 
sino también traducción de una mirada que busca comprender el espacio 
natural.

Según Denis Cosgrove, entre 1550 y 1620 los europeos sufrieron 
cambios dramáticos en su capacidad de conceptualizar y representar el 
mundo.4 Eso se dio no sólo por los nuevos espacios materiales descritos 
por el heliocentrismo y por la acción geopolítica oceánica y continental, 
sino también por los espacios representacionales del entendimiento mate-
mático y de la representación técnica. La geometría aplicada a la balística 

3 M argareth da Silva Pereira, “O olhar panorâmico: a construção da cidade como experi-
ência e objeto do conhecimento (1800-1830)”, en RUA —Revista de Urbanismo e Arquitetura 7, núm. 
6 (2006): 142 (trad. de la autora).

4 D enis Cosgrove, “Ptolomy and Vitruvius: Spatial Representation in the Sixteenth-Century 
Texts and Commentaries”, en Architecture and the Sciences: Exchanging Metaphors, coords. Alessandra 
Ponte y Antoine Picon (Princeton Architectural Press, 2003), 21.
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y a la investigación en triangulación, el uso de retículas y cuadrículas en la 
cartografía, así como la teoría y la práctica de la perspectiva en el dibujo 
y en la pintura, sumados a la mecanización de la visión ocasionada por la 
cámara oscura y los lentes, transformaron fundamentalmente las “espacia-
lidades” europeas. La tipografía móvil y la emergente cultura del grabado 
fueron cruciales no solamente para la comunicación y, por consiguiente, 
para el alcance social de estos cambios, sino para la realización efectiva de 
esta transformación de la espacialidad. El debate entre la autoridad clásica 
antigua y eclesiástica, por un lado, y la experiencia contemporánea, por 
el otro, se mediaba por medio de los textos impresos; “nuevos mundos” se 
anunciaban y representaban en la prensa y los grabados, y la consistencia 
de los cálculos e ilustraciones científicas era avalada por una comunidad 
científica y erudita geográficamente diseminada. Prácticas científicas recién 
revitalizadas, como la geografía y la arquitectura —cuyo interés común era 
conceptualizar y representar el espacio material y entender la manera cómo 
los humanos transforman el mundo físico— se vieron profundamente 
afectadas por esos procesos. Dos textos redescubiertos en el Renacimiento 
fueron fundamentales para esto. La geografía se transformó en teoría y 
práctica con la reaparición en Occidente del texto de Claudio Ptolomeo, La 
geografía, del siglo ii d.C., mientras que Diez libros de arquitectura, de Vitruvio 
Polio, que datan de un siglo antes, tuvo un alcance similar en la arquitec-
tura. Cada cual ofreció una especie de manual técnico para su respectiva 
práctica espacial: por un lado, clasificación, registro y mapeo de lugares. 
Por el otro, ingeniería, planeamiento y construcción de los mismos. Cada 
cual localizaba su conocimiento y prácticas específicos dentro de una con-
cepción de orden espacial más amplia, que abarcaba desde el cosmos hasta 
las localizaciones individuales. Y cada uno enfatizaba la representación grá-
fica de este orden espacial, problematizado en las iconografías comunes a 
ambos, el uso de la sphaera mundi y el compás. Las tensiones epistemológicas 
y prácticas que acompañaron a la revolución espacial del Occidente, parti-
cularmente entre la retórica humanista y la tékhne mecánica, aparecen en 
ambos textos y en los sumarios y comentarios derivados de ellos. Tensiones 
que no permanecen desconectadas de la amarga división entre fe y práctica 
religiosa del siglo xvi europeo.

El propio origen etimológico de la palabra “paisaje” es ambiguo, ya 
que puede designar tanto las cosas del ambiente físico (grande naturaleza) 
como la representación de esas cosas (imagen). El paisaje “se constituye 
entonces de la reciprocidad entre las dimensiones material y simbólica, 
objetiva y subjetiva, factual y fenomenal”.5 Para el geógrafo francés Augustin 

5 L enice da Silva Lira, Les Raisons du paysage —de la Chine antique aux environments de syntèse 
(París: Éditions Hazan, 1996). Reseña de Augustin Berque, “Le Raison du paysage”, Arte & Ensaios, 



376	 Carla Hermann

Berque, la idea principal radica en que el paisaje no solo tiene una dimen-
sión material, sino que es considerado “una mediación entre el mundo 
de las cosas y aquel de la subjetividad humana”.6 Algunas investigaciones 
histórico-filosóficas pueden ayudarnos a entender las razones del idealismo 
específico del arte del paisaje. Nuevamente Cosgrove asocia la introducción 
del paisaje escénico a las técnicas de representación, perspectivas deriva-
das del descubrimiento renacentista de la cartografía y de la corografía, a 
las formulaciones hechas por Ptolomeo, para quien la corografía estaba 
vinculada al arte pictórico.7 Este aspecto visual se enfatizó en el momento 
de la reinterpretación renacentista, debido a la influencia neoplatónica. 
En el radical griego corografía, khôros o khóra, significa literalmente “espacio 
definido, porción de terreno, lugar”, mientras que Ptolomeo define graphía 
como mímesis dià graphês, con el significado de imitación/representación 
mediante la forma gráfica. En el proceso de traducción para el latín habría 
sido entendido como imitatio picturae. El propio Ptolomeo parece haber 
estado influenciado por Platón y el papel de la representación en la filoso-
fía platónica sugiere que la graphía permitiría la visualización de las ideas 
arquetipos de la cosmología platónica. Por tanto, implicaba algo más que 
la simple semejanza gráfica. De igual manera, la cosmografía ptolemaica 
creó una imagen del mundo que era ante todo una representación del 
cuadro espacial ideal platónico, dentro del cual el mundo se inscribía y, 
especialmente, mediante la perspectiva linear con la que creaba la ilusión 
del espacio vivido cotidianamente.

Kenneth Olwig identifica que Ptolomeo tenía conciencia de la habi-
lidad del espacio mapeado de crear un todo ilusorio, tal como un rostro, 
una faz. El autor localiza una cita del griego que dice que “el propósito de 
la corografía es la descripción de partes individuales, como si dibujase una 
oreja o un ojo, en cuanto que el propósito de la geografía es tener una 
visión del todo, como por ejemplo, como se dibuja una cabeza entera”8 y 
relaciona esa noción del todo representado por la cabeza con una famosa 
xilografía del siglo xvi. Una ilustración sobre la cosmografía de Ptolomeo, 
impresa en el libro Cosmographicus Liber en 1533 contiene la imagen del 
globo terrestre como un rostro. Al representar a la Tierra como un ros-
tro, los cosmógrafos renacentistas le dieron al paisaje una máscara, una 

núm. 6 (Río de Janeiro: Universidade Federal do Rio de Janeiro-Programa de Pós-Graduação em 
Artes Visuais/Escola de Belas Artes, 1999), 182.

6  Citado en Lira, “Les Raisons du paysage”, 182.
7  Citado en Kenneth Olwig, “Choros, Chora and the Question of Landscape”, en Envisioning 

Landscapes, Making Worlds: Geography and the Humanities, eds. Stephen Daniel, Dydia Delyser et al. 
(Londres: Routledge, 2011), 45.

8 P tolomeo citado en Olwig, “Choros, Chora and the Question of Landscape”, 145.
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personalidad capaz de ser capturada por los pintores, tal como si fuera un 
retrato del espacio (fig. 1).

El paisaje, como la representación fundamental de un espacio ideal 
dentro del cual se le proporciona al mundo un rostro y una personalidad 
pintoresca y subjetiva, subvenciona la consolidación de la noción moderna 
que se desarrollaría a lo largo de los siglos siguientes. La analogía entre la 
descripción del espacio y el diseño de un rostro humano es la base para 
la búsqueda moderna de los aspectos sobresalientes de las ciudades, que 
debían ser enfatizados en sus representaciones icónicas para el mundo. La 
elección de la descripción minuciosa para la composición de los dibujos 
panorámicos de Río de Janeiro parece obedecer a la misma lógica.

Los panoramas y el lenguaje descriptivo cartográfico

La llamada “visión de pájaro” de las representaciones panorámicas preten-
día alcanzar la realidad en su totalidad, como si nos diese el mundo a leer. 
Formalmente, eso se traduce en una configuración que precisa conformar 
la realidad geográfica a la necesidad de la construcción de una obra linear. 
Y para eso, los panoramas tuvieron muchas veces que echar mano del poder 
de descripción de la imagen cartográfica.

Las pinturas de paisaje del siglo xix que alimentaron los panoramas, 
en ocasiones evocan lugares cautivantes —al destacar el aspecto pintoresco 
de las representaciones, instituido por la escuela italiana o por el sublime 
romántico— y en otras, una parte descriptiva proveniente de la escue-
la holandesa, cuya base son la cartografía y las vistas topográficas. Para 
Svetlana Alpers no había una distinción nítida en el arte holandés del siglo 
xvii entre arte pictórica y la forma elaborada de las representaciones carto-
gráficas, en una época en que los mapas se consideraban un tipo de pintura, 
y en que las pinturas desafiaban a los textos como una forma fundamental 
de comprender el mundo.9 El gusto por los mapas fue más allá de su papel 
como fuente de transmisión del conocimiento mediante el registro de áreas 
específicas de interés —ya sea comercial, científico, militar o de gestión 
de bienes naturales—, y combinaba además levantamientos topográficos y 
dibujos elaborados, no existiendo una distinción clara entre cartógrafos y 
artistas en este periodo. Con el objetivo de ampliar sus dominios económi-
cos, los holandeses se aventuraron hasta lugares tan distantes como Brasil, 
donde fundaron Nueva Holanda, gobernada por Mauricio de Nassau.

9 S vetlana Alpers, “O Impulso Cartográfico na Arte Holandesa”, en A Arte de Descrever: A arte 
Holandesa no Século xvii (São Paulo: Universidade de São Paulo, 1999), 241-317; 247.
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1. Apianus Petrus, Cosmographicus Liber (Vaeneunt Antuerpiae excusum Antuerpiae,  
1529), 12. Biblioteca Digital Hispánica/Biblioteca Nacional de España,  

sig. bdh0000052224.
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Las imágenes producidas por los artistas Frans Post y Albert Eckhot 
tenían por función el registro de la flora y la fauna, así como de las costum-
bres y vistas topográficas de la región, con el fin de despertar el interés de 
inversores europeos en el entonces vasto y admirable dominio holandés en 
Brasil, extendido desde la provincia de Alagoas a la de Maranhão:

El equipo sin precedentes de observadores o descriptores (si así podemos 
llamarlos) que el príncipe Mauricio reunió incluía peritos en historia natu-
ral y en cartografía, y también en dibujo y pintura […] Ellos reunieron un 
registro pictórico único de la tierra brasileña, sus habitantes, su flora y sus 
cosas exóticas.10

Todo un repertorio descriptivo se convierte en parte de la escuela 
de pintura de género holandés, basado en registros topográficos, en las 
amplias vistas panorámicas de los campos y en los perfiles de las ciudades 
que se elevan como recortes —que constaba, además de la vista de las ciu-
dades, de una calidad formal de excelencia y de un elevado dominio de 
distintos medios gráficos de representación, que fomentan la pasión por 
viajar en los artistas e influencian los modos de ver y representar el paisaje.

Dentro de este contexto surgen las pinturas de paisaje y las vistas 
topográficas de las ciudades. Alpers señala aún, que la escuela holandesa 
se basa en las imágenes cartográficas de Van Goyen, Ruisdael y Koninck, 
quienes produjeron visiones panorámicas en sus pinturas, muchas veces 
consideradas como la más importante contribución hecha por los pinto-
res holandeses a la imagen de paisaje.11

Panoramas itinerantes: difundir las imágenes de ciudades

Las vistas panorámicas urbanas afirman la ciudad como objeto del arte. 
No sólo acostumbraron a la población a la propia existencia de las ciu-
dades como formas construidas habitables y experimentables, sino que 
también contribuyeron a un cambio de ideal, al abandonar las visiones 
arcadianas y al buscar el enfrentamiento con el mundo urbano. Más allá de 
esto, permitía que el público se familiarizase también con otras ciudades y 
sus características fisonómicas, como por ejemplo, con determinados mar-
cos arquitectónicos o naturales, que se entenderían como característicos 
de cada una de ellas. Las ciudades se conocerían y reconocerían alrede-
dor del globo.

10  Ibid., 309.
11  Ibid., 271.
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Los panoramas permitían a sus visitantes una experiencia de vida real 
de lugares que ellos no podrían conocer de otra manera. Considerado un 
“verdadero sustituto para los viajes”,12 las rotondas de exhibición no eran 
solamente lugares de entretenimiento y educación de la clase media, sino 
portales para otros mundos: para ciudades dentro de ciudades, escenarios 
exóticos y hasta para el pasado, revisitado en panoramas de ciudades anti-
guas, como Atenas y Constantinopla. En otros momentos, la proyección de 
una vista panorámica de la misma ciudad permitía a sus habitantes reapro-
piarse de ella. Uno de los panoramas más exitosos mostrado en el Regent’s 
Park Colosseum fue una vista de Londres desde la cúpula de Saint Paul, 
en 1829. El punto de vista elevado permitió a los ciudadanos recuperar el 
control mental sobre la metrópolis que se había expandido y modificado 
rápidamente con la revolución industrial.

Para imprimir el sentido de realidad necesario, los panoramas no 
sólo se ampliaban con instrumentos ópticos y contaban con indicaciones 
topográficas y bases cartográficas, sino que los pintores viajaban en busca 
de vistas. El propio Barker, inventor de la rotonda, viajó a Constantinopla 
en 1799 y de allí a Palermo, Copenhague, Malta, Elba, Waterloo, Gibraltar 
y Venecia con el único propósito de preparar bosquejos de paisajes para 
los panoramas, mismos que sirvieron como ejemplo para sus sucesores.

Además de los pintores, los panoramas —tanto las telas como las 
rotondas— también viajaban. Para aumentar las ganancias, en cada tem-
porada era común que las estructuras fuesen desmontadas y enviadas a 
otras ciudades, inclusive comprometiendo ocasionalmente la calidad de las 
pinturas, cuyas telas eran enrolladas y desenrolladas varias veces.

Río de Janeiro del siglo xix, como otras ciudades, necesita afirmarse 
como una ciudad importante frente a la visión universalista de la cultura 
moderna. Internamente es importante reforzar su “capitalidad” para con 
toda la colonia y consigo misma. Es necesario convencer sobre su identidad 
como una ciudad cosmopolita, no obstante su falta de infraestructura y sus 
hábitos coloniales. Según Margareth da Silva Pereira, “la circulación de 
imágenes de ciudades capitales en los panoramas ayudan a la construcción 
de una visión ‘global’ de los fenómenos […] construyendo lo que llama-
ríamos su cosmopolitismo”.13 Debido a esta demanda, Río de Janeiro fue 
mostrada como la capital del nuevo imperio de Brasil, recién separado de 
Portugal, en las rotondas panorámicas más importantes de Europa en aquel 
momento, el Passage des Panoramas, en París (1824), y Leicester Square, 

12  Veronica Della Dora, “Putting the World into a Box: A Geography of Nineteenth-century 
‘Travelling Landscapes’ ”, Geogr. Ann. 89B (diciembre, 2007): 287-306; 296.

13 D a Silva Pereira, “O olhar panorâmico”, 145.
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en Londres (1828). Es con estos dos ejemplos con los que trabajaremos, por 
haberse presentado en la fase inicial de la exhibición de panoramas (ubica-
da temporalmente hasta 1830), y porque al exterior estas exhibiciones son 
las que cuentan con mejor documentación de su época, aunque carecen 
aún de investigaciones posteriores significativas. En estas exhibiciones, las 
pinturas de Río en París precedieron a los panoramas de Wagram, Calais, 
Antuerpia (Amberes) y, sobre todo, Londres, Florencia, Jerusalén y Atenas, 
en ese orden. En Londres, en la rotonda propiedad de Robert Burford se 
presentó la imagen de Río precedida de vistas de Pompeya, de la ciudad 
de México, de Madrid y de Ginebra.14 El hecho de exhibirse junto a tantas 
otras ciudades, mostraba a Río como ciudad abierta al contacto y al nuevo 
industrialismo liberal.

Me refiero al Panorama de Río de Janeiro de Felix Émile Taunay, enco-
mendado en 1822, y compuesto por una secuencia de ocho acuarelas que 
medían cada una 51 × 39 cm. Se sabe que la gran ampliación de esta obra 
la realizó Guillaume Frédéric Ronmy para la exhibición en la capital fran-
cesa dos años más tarde, en el Passage des Panoramas. Debido al éxito de 
la muestra parisina, innumerables tiradas de esta vista de Río de Janeiro 
fueron grabadas, razón por la cual encontramos hoy este panorama en 
algunos archivos y colecciones particulares,15 algunas veces con pequeñas 
diferencias con relación al dibujo original, perteneciente a la colección 
privada de los herederos de Synphorien Meunié, arquitecto alumno de 
Grandjean de Montigny, e integrante poco conocido de la Misión Artística 
Francesa de 182616 (fig. 2).

La ciudad se confunde con su propia naturaleza, que se torna bastan-
te presente. De ahí, la definición de las montañas y acantilados, la ilumi-
nación que confunde las construcciones y la colina en la parte izquierda 
del panorama. La imagen de una ciudad desconocida, pero que pretendía 
reflejarse en el Viejo Continente, buscaba ser un lugar de características 
peculiares y en el que, simultáneamente, cabía una mirada moderna. 
Mirada percibida por medio de la identificación de los elementos natura-
les de la fauna y de la flora, dispuestos de manera casi documental, dentro 
de un sistema motivado por el ideal cientificista, y que refuerza el carácter 
científico como registro de un instante histórico recién ocurrido en la 

14 L a rotonda de Leicester Square recibió, entre 1823 y 1853, nada menos que 78 pano-
ramas diferentes.

15 T rabajamos aquí con el ejemplar de la Fundação Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro, 
donde la atribución de autoría es, inclusive, otorgada al realizador en Francia, Ronmy. Consúltese 
en: http://objdigital.bn.br/acervo_digital/div_iconografia/icon408452.jpg.

16 M argareth da Silva Pereira, “Romantismo e objetividade: notas sobre um panorama do 
Rio de Janeiro”, Anais do Museu Paulista, vol. 2 (enero/diciembre, 1994): 169-195; 174.
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época: la figura de D. Pedro I, ya proclamado emperador, acompañado 
por una comitiva.

La construcción en perspectiva parece traer al espectador desde el 
fondo de la bahía gradualmente hasta el centro urbano —denso y poblado. 
La ciudad y la naturaleza se tornan una, sirven como receptáculo de la única 
acción de la extensa escena: la del emperador de la recién independiente 
joven nación. La idea de una unidad —tanto en el dibujo como en la pre-
sentación del panorama— busca engendrar una realidad de la ciudad de 
Río de Janeiro, que hoy pareciera fundamentada por un hecho histórico 
aprehendido por el artista, capaz de convencer al sujeto observador. La 
manipulación de la perspectiva, alargada para poder albergar el detalle 
de las construcciones de la parte central de la ciudad, parece haber sido 
el gran truco para hacer caber todo este contenido informativo en una 
única tela. De la misma forma, la ubicación de la faja de nubes más claras 
en proximidad a la línea del relieve al fondo expande también la línea del 
horizonte, dando más amplitud vertical a la vista.

La recepción del panorama en la capital francesa parece haber sido 
buena, con la edición de un libro con más de cien páginas dedicado a Brasil, 
acompañando la exhibición del panorama, lo cual consolidó la percepción 
de una ciudad que cristalizaba los cambios necesarios para colocarse en un 
nuevo orden liberal. Esto se personificó en el retrato del emperador Pedro I 
y su séquito, del cual inclusive formaba parte José Bonifacio, en el Morro 
do Castelo, cuna de la ciudad. La perfección técnica de la ejecución del 
mismo fue también notable, y, en un folleto informativo sobre la obra, el 
autor del texto hace hincapié en la preocupación científica que organizaba 
la vista. Los ocho cuadros que la componían se habían realizado a partir de 
la técnica de “cámara oscura”, garantizando la fidelidad de la reproducción 
ampliada.

Gilberto Ferrez habla del “más bello y preciso panorama circular 
de Río de Janeiro; ejecutado desde la cima del Morro do Castelo. Está 
compuesto por 8 hojas de 370 × 540 mm. cada una, las cuales permiten 

2. Felix Émile Taunay, Panorama de Río de Janeiro, realizado en 1822, grabado 
por Friedrich Salathé. Biblioteca Nacional do Brasil, Río de Janeiro.
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reconocer todos los accidentes geográficos y edificaciones importantes”.17 
Esta vista la dibujó W. John Burchell en 1825, y se exhibió en Londres en 
1828 y la reimprimió en 1966 el Instituto Histórico Brasilero. De hecho, 
en  la publicación coordinada por Ferrez sobre la obra del botánico 
Burchell, tenemos una vista tomada de lo alto del Morro do Castelo, en 
la cual la posición del observador en la cima queda bastante evidente por la 
presencia de vegetación en primer plano. La calidad del detalle de esta 
vista es impresionante: con trazo fino de grafito que sólo es rellenado por 
la tinta aguada cuando es necesario crear algunas sombras y tonalidades. 
Así, todo el detalle y la perspectiva se construyen con vacíos del blanco del 
papel y pocas tonalidades de gris. En la tercera hoja del dibujo, correspon-
diente a la parte más densa de la vista, tejados, azoteas y algunos muros 
están coloreados por un gris desvaído para detallar las construcciones de 
la ciudad. Una vez más, el lenguaje cartográfico se hace presente y el orde-
namiento de los planos manipula la perspectiva para mostrar aquello que 
le conviene o lo que parece ser más importante a ser mostrado. El blanco 
de la ausencia de trazos y el llenado del primer plano por la vegetación 
adyacente al observador es una manera de decirnos que la naturaleza del 
cerro sirve apenas de punto de partida para la observación, que no carece 
de detalles. Su forma se plasma en la combinación de trazos simples de 
los perfiles de hierba, arbustos y hojas con algunas pinceladas ligeras y sin 
pretensiones que producen manchas muy tenues. Excepto por un jardín 
doméstico, en el cual las hojas de plátano están cuidadosamente ejemplifi-
cadas con la propia tinta aguada, la mayor atención a los detalles se pone 
en las construcciones, ubicadas en el segundo plano. La otra excepción a 
la falta de detalle en el primer plano es bastante interesante. En la cuarta 
hoja de la secuencia vemos el globo que el Observatorio Astronómico de 
Río de Janeiro soltaba diariamente al mediodía para dar con precisión la 
hora a los cariocas. Este detalle podría ser un termómetro para mostrar al 
mundo el desenvolvimiento científico existente en la ciudad. No es una 
casualidad que la figura humana, encargada del globo, sea bastante fantas-
magórica: trazos rápidos y casi abstractos no dejan ver detalladamente al 
hombre responsable de la operación.

El giro completo sobre el cuerpo de este observador permite ver el 
avance de la ciudad entre el cerro y el mar: está la parte más urbanizada, 
que ocupa el centro de la composición y aquélla no tan urbanizada, hacia 
donde la ciudad se expandía en ese momento. En el plano más distante 
se encuentran el mar y los cerros más distantes, característico del posicio-
namiento de la ciudad en la bahía de Guanabara, o simplemente cerros, 

17  Gilberto Ferrez, O Brasil do Primeiro Reinado visto pelo botânico William John Burchell (Río 
de Janeiro: Fundação João Moreira Salles, 1981), 14.
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como cuando se ve el Corcovado. Sintomáticamente, las laderas no son 
detalladas. La organización naturaleza-ciudad-naturaleza coloca las cons-
trucciones urbanas enmarcadas por los atributos naturales de la ciudad, de 
forma hasta más evidente que en el panorama de Taunay. Los puntos altos 
terminan siendo las partes comerciales y de encuentros, como las calles del 
Carmo, Candelária, Largo do Paço, el mar y algunos espacios importantes 
y simbólicos como el conjunto del convento de Santo Antônio, el hospital 
de la Ordem Terceira en el Largo da Carioca, el Largo do Rocio y el teatro 
São João.

Sin embargo, al investigar el folleto publicado junto con la muestra del 
panorama en Londres, se encuentra la información de que la tela exhibida 
habría sido otra, diferente de la vista indicada por Ferrez. Estamos frente a 
un panorama náutico, con una flota de por lo menos 20 navíos en la bahía 
de Guanabara. Descubrimos que la experiencia del panorama estaba acom-
pañada de un libreto, que podía ser comprado aparte, con ilustraciones y 
texto explicativo detallado de la ciudad (fig. 3).

El libreto, llamado Description of a View of the City of St. Sebastian, and 
the Bay of Rio Janeiro: Now Exhibiting in the Panorama, Leicester-Square; Painted 
by the Proprietor, Robert Burford, from Drawings Taken in the Year 1823, propor-
ciona información importante y entre ella que simultáneamente había 
una muestra de tres panoramas: además de la vista de Río, había otra vista 
de la ciudad y de la bahía de Génova en Leicester Square, mientras que 
una pintura de la Batalla naval de Navarin se exhibía en el panorama de 
Strand. Además, el texto presenta una reseña histórica que va desde el 
descubrimiento de Brasil hasta la independencia en 1822. Según el libre-
to, desde entonces el Brasil viene “superando con felicidad sus principales 
dificultades y viene subiendo rápidamente en distinción y prosperidad”.18

Descubrimos además que el ejemplo se tomó de la fragata de Lord 
Cochrane, invitado a comandar la flota, y que para ese propósito llegó a la 
Bahía de Guanabara el 13 de marzo de 1823. “Más o menos en la misma 
época la presente vista fue tomada, y el navío de su señoría, juntamente 
con otras embarcaciones que componían la marina brasileña, están repre-
sentados en varias partes de la Bahía.”

Además de algunos datos (como una población de 135 mil habitantes) 
y muchos elogios, el texto cierra con la enumeración y descripción de los 
lugares y accidentes naturales, mostrados en el panorama. Se presentan los 
más frecuentemente citados por los viajantes de esta época (como Fuerte 
de Santa Cruz, Pan de Azúcar, Bahía de Botafogo, Glória, Corcovado) has-
ta otros menos comunes como botes y canoas en la bahía de Guanabara, 
tripulados por “4, 6 o 8 negros cuyos rasgos incultos y salvajes y miembros 

18  Description of a View of the City of St. Sebastian, 6.
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tatuados y desnudos son una visión extraordinaria para los europeos”19 y la 
Ilha dos Ratos, sobre la cual el autor se limita a describir lo infestada que 
está la ciudad de roedores enormes y temibles.

La cuestión principal que habría de analizarse es la de la elección de la 
vista naval. De acuerdo con el autor, esta vista del puerto, “distante una milla 
de la ciudad es la mejor y la más exhaustiva que se podría obtener; de donde 
sus tierras altas, coronada por conventos y bellas montañas alrededor entre-
mezclados con residencias y jardines con apariencia rica y magnífica”.20 Es 
como si la vista del fondo de la bahía fuese realmente la ideal, y el autor 
defiende esa idea para garantizar la mejor y más real experiencia para el 
espectador londinense que ve la obra ampliada en la rotonda.

Es difícil que nos desprendamos de la noción de que se trata de una 
fragata extranjera frente de la ciudad. La ciudad colonial llena de ratas y 
al mismo tiempo elogiada por sus construcciones y sus laderas, está abierta 
a los navíos extranjeros y al mundo. La llegada de los navíos puede ser 
un acto civilizatorio y mercantil, de inserción en el circuito universalista 
de la cultura moderna.

Los panoramas siguen siendo poco privilegiados en los estudios de 
la academia brasileña. La excepción, al cual se dedicaron más estudios, tal 
vez sea el Panorama circular de Río de Janeiro, realizado por Victor Meirelles 

19  Ibid., 10.
20  Ibid., 6.

3. La descripción de la vista de la ciudad de San Sebastián, y de la bahía de Río de Janeiro: 
ahora exhibiéndose en el Panorama, Leicester-Square; pintado por el propietario, Robert Burford, 
basado en los dibujos tomados en el año de 1823 (Londres: impreso por J. and C. Adlard, 

1828). Tomada de archive.org. Digitalización del Getty Research Institute.
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y exhibido en 1889 en la Exposición Universal de París, mostrado en una 
rotonda instalada en la Praça XV de Río de Janeiro, en 1891. Así, al presente 
texto no cabe ningún tipo de comentario final, dejando abiertos puntos de 
interés para ser desarrollados. La investigación de qué imágenes de Río 
de Janeiro circularon por rotondas en Europa, sus autores y la recepción de 
estas imágenes quedaron pendientes. Eso incluye, por ejemplo, descubrir 
si el dibujo de Burchell se transformó efectivamente en un panorama en 
Inglaterra y cuál fue su recorrido.

Existe todavía una relación que debe y puede establecerse: la de la cir-
culación de las imágenes de viaje por el continente europeo. No podemos 
descartar toda la tradición de las vistas de ciudad y sus modelos que viene 
desde Civitates orbis terrarum de Braun y Hogenberg, publicado entre 1572 
y 1617 y cuyo propósito declarado fue ofrecer el placer del viaje a los que 
se quedaban en casa.21 Es de gran interés la cuestión de la circulación de 
estos dibujos, grabados o pinturas y la construcción de un ideario moderno, 
así como de la imagen construida para Río de Janeiro y por Río de Janeiro.

21 A lpers, “O Impulso Cartográfico na Arte Holandesa”, 294.
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El presente trabajo partió de una inquietud que surgió al estudiar un pro-
grama de exhibiciones de arte latinoamericano, organizadas en los Estados 
Unidos durante la segunda guerra mundial, como parte de un ambicioso 
proyecto de propaganda cultural hacia América Latina. En estos estudios 
—objetivo específico de mi proyecto de investigación actual— quedaba en 
evidencia que muchos de los artistas cuyas obras fueron allí expuestas, ya 
eran conocidos en los Estados Unidos por haber exhibido su trabajos en 
las Exposiciones Internacionales de finales de los años treinta. Estas ins-
tancias quedaban configuradas como lugares que anticipaban un diálogo 
intercultural, impuesto posteriormente con mayor urgencia por el proyecto 
de propaganda panamericanista en la década venidera.

En efecto, entre 1933 y 1940 se produjo en los Estados Unidos una 
explosión de Exposiciones Internacionales que transformaron muchas ciu-
dades, como Chicago, San Diego, Dallas, Cleveland, San Francisco y Nueva 
York. Estas exposiciones fueron pensadas y organizadas con el propósito 
de generar ingresos económicos para las alicaídas economías municipales, 
atrayendo a millones de visitantes como forma de paliar los efectos de la 
Gran Depresión. Promovieron valores y prácticas que apuntaron a restaurar 
la fe popular en la promesa de prosperidad económica y libertad política, 
al punto tal que todas las esferas oficiales se comprometieron en la organi-
zación y el mismo presidente estuvo interesado en la promoción de ellas. 
En colaboración estrecha entre el gobierno y las empresas privadas, la idea 
de organizar exposiciones internacionales se relacionó en principio con un 
doble objetivo —de política exterior e interior—: promover los intercam-



388	 Fabiana Serviddio

bios económicos e inspirar la confianza en la recuperación económica de 
la nación.1

En el frente internacional, la rápida expansión de los regímenes 
fascistas y la extensión de su radio de influencia hacia territorio latinoame-
ricano hizo evidente que era necesario fortalecer las buenas relaciones 
hemisféricas y renovar las estrategias en los distintos campos. A partir de su 
asunción en 1933, Roosevelt declaró su compromiso a que Estados Unidos 
pusiera realmente en práctica la “política del buen vecino” en sus relaciones 
interamericanas.2

Los caminos que recorre el arte latinoamericano entre 1940 y 1945 se 
insertan en este complejo escenario marcado por la depresión económica 
interna, los aires del inminente ingreso a la segunda guerra mundial y la 
política exterior del panamericanismo.

“A veces nostálgicos, otras veces utópicos”,3 estos espectáculos atra-
jeron millones de espectadores ansiosos por alguna esperanza de que 
Norteamérica emergiera nuevamente. Si bien en general los historiadores 
destacan la abrumadora apuesta hacia el futuro que los nuevos diseños 
industriales, arquitectónicos y urbanísticos se esforzaron en proyectar, en 
ciertos casos, como en el que trabajaré aquí, las exposiciones se valieron 
también de una proyección hacia el pasado que apuntó a construir una 
tradición cultural común de intercambios culturales y económicos, para, a 
partir de allí, invitar a fortalecer los vínculos futuros.

En 1939, la ciudad de San Francisco organizó, como parte de la con-
memoración de la creación de los dos puentes principales que unen a la 
ciudad con las localidades aledañas, la Exposición Internacional Golden 
Gate, en la cual se invitó a los países extranjeros a presentar lo mejor y más 
representativo de cada nación, y cuyo propósito primero fue promover 
la paz, hermandad y cooperación internacional entre las naciones de la 
denominada “cuenca del Pacífico”.4 Quienes planearon esta feria que-
rían demostrar que San Francisco, haciéndose eco de la Panama-Pacific 
Exposition de 1915, había logrado sobrevivir a la Depresión y además 
había sido capaz de crear dos nuevas maravillas del mundo, rivalizando 
claramente con Nueva York como un nuevo portal de acceso al continente 
para las naciones del otro lado del océano. Los organizadores esperaban 

1 R obert Rydell, “Making America (More) Modern. America’s Depression-Era World’s 
Fairs”, en Designing Tomorrow. America’s World’s Fairs of the 1930s, eds. Robert W. Rydell y Laura Burd 
Schiavo (New Haven y Londres: Yale University Press, 2010), 1-21.

2  Gordon Connell-Smith, Los Estados Unidos y la América Latina (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1977), 185-187.

3 R ydell, “Making America (More) Modern”, 2.
4  The San Francisco Fair. Treasure Island. 1939-1940, eds. Patricia Carpenter y Paul Totah (San 

Francisco: Scottwall Associates, 1989), VI.
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importantes réditos devenidos de la gran cantidad de visitantes; antes que 
eso, la puesta en marcha de la exposición proveyó a los habitantes de la 
ciudad de miles de empleos.5 Como lema conductor de la misma se eligió 
el tema “Desfile del Pacífico”, y se buscó evocar el pasado de las culturas 
pertenecientes a la cuenca del Océano mediante revivals de las culturas 
nativas que habitaban la región. La nostalgia proyectada en el espacio 
caracterizó la Exposición Golden Gate: los proyectistas recurrieron a un 
novel diseño que daba carácter modernista a formas artísticas indigenistas. 
Los estilos adaptados libremente o a partir del art déco y otros gustos de la 
época mezclaron influencias de la tradición monumental de Cambodia, 
Bali, Polinesia y maya, creando una tierra fantástica de intercambios cultu-
rales y económicos armoniosos bajo el tutelaje benevolente de los Estados 
Unidos, y dieron como resultado un conjunto totalmente ecléctico. Los 
colores aportados por medio de las pinturas en el estuco de las paredes o la 
iluminación nocturna —que además estrenaba en San Francisco los efectos 
de luz ultravioleta en instalaciones exteriores, escondiendo las fuentes de 
luz de manera tal que pareciera que los edificios brillaban desde adentro— 
contribuyeron aún más a incrementar el dramatismo y espectacularidad 
de las escenografías. Si los mandatos gubernamentales proponían desa-
rrollar un modernismo claramente americano, alejado de las arquitecturas 
neoclásicas típicas de las exposiciones de finales del siglo xix, los diseños 
arquitectónicos de esta feria le dieron un giro primitivista que se vinculó 
superficialmente a formaciones históricas reconocibles, con pretensiones 
de superar las maravillas de los parques de diversiones.

La Exposición Internacional se desarrolló en Treasure Island, una 
isla artificial construida en el centro de la bahía de San Francisco, a partir 
de febrero de 1939 por dos temporadas consecutivas. La construcción de 
la isla requirió la inversión conjunta del Works Progress Administration, 
el Departamento de Guerra que contrató al cuerpo armado de ingenieros 
para construir la isla, la corporación formada para la exposición, el servicio 
naval, la Comisión de Utilitarios Públicos y la Public Works Administration.6

En lo concerniente al campo de las artes visuales, la organización se 
valió de la ayuda que proporcionaron las principales instituciones dedica-
das a la exhibición de artes plásticas en la ciudad: el Museo De Young, el 
Palacio de la Legión de Honor y el Museo de Arte de San Francisco. Se 
constituyeron comisiones organizadoras correspondientes a distintas divi-
siones: arte europeo y norteamericano (curada por Walter Heil), grandes 
maestros, arte mexicano, arte de Centro y Sudamérica, arte contemporáneo 

5  Carpenter y Totah, The San Francisco Fair, VI.
6 R ichard Reinhardt, Treasure Island. San Francisco’s Exposition Years (San Francisco: 

Scrimshaw Press, 1973), 33-45.
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norteamericano, arte californiano en retrospectiva, art in action, fotografía, 
historia del film, arquitectura, planeamiento y vivienda, entre otros.7

Si se suponía que las ferias internacionales exhibían lo más avanzado 
de la producción en cada una de las disciplinas, no parecía ser eso lo que el 
público buscaba cuando asistía a las muestras de artes visuales en estos ámbi-
tos. El inesperado éxito con asistencia masiva que tuvo el pabellón de obras 
maestras en la Feria de Chicago de 1933 llevó a los organizadores de las 
exposiciones de San Francisco y Nueva York a repetir esta estrategia como 
forma de atraer masivamente a los visitantes. En ambas fueron las obras 
de los “grandes maestros” las que, al decir de Neil Harris, se “robaron el 
show”.8 Fuera de su campo específico y alejadas de su público habitual, las 
artes visuales asistían en la celebración, la ilustración, el espectáculo y la 
educación. Esto fue lo primero que, según muestran los testimonios de 
la época, se quiso que fueran los mapas de Covarrubias.

El gran artista mexicano, con una reputación bien consolidada en los 
Estados Unidos ya desde los años veinte, cuando contribuyó a ilustrar con 
sus caricaturas revistas como Vanity Fair, Life, Time, Fortune, The New Yorker, 
y Theatre Arts,9 fue invitado por Philip Youtz, director de la exposición, a 
participar en la decoración de seis murales conmemorativos para la Casa 
del Pacífico (Pacific House), una construcción dedicada a homenajear a las 
regiones sobre la cuenca: Oceanía, Asia, Norteamérica y Sudamérica. 
Cuatro grandes ingresos elípticos abiertos a cada lado simbolizaban los con-
tinentes sobre el Pacífico, y su denominación buscaba destacar el espíritu de 
hospitalidad de la ciudad de San Francisco hacia sus huéspedes oceánicos. 
En el interior, un mapa oceánico en relieve ocupaba el centro del edificio, 
y en las paredes se colocaron los seis mapas.

¿Por qué se había pensado en Covarrubias? Ante todo, por su capaci-
dad de “brindar una idea creativa y al mismo tiempo verosímil del área del 
Pacífico”.10 En efecto, el artista conocía muy bien las islas, entre ellas la isla 
de Bali, donde había transcurrido una larga estancia junto con su esposa 
Rosa en la luna de miel; resultado de éste había sido un libro ilustrado que 
ganó amplia popularidad en el país del norte.11 Además de caricaturista 

7  Art: Official Catalog. Golden Gate International Exposition (San Francisco: Recorder Printing 
and Publishing/H.S Croker Company, 1940).

8 N eil Harris, “Old Wine in New Bottles: Masterpieces Come to the Fairs”, en Designing 
Tomorrow, 41.

9 A driana Williams, Covarrubias (Austin: University of Texas Press, 1994), 72.
10  Williams, Covarrubias, 72.
11 R ita Eder, “El sueño de la malinche de Antonio Ruiz y María Magdalena: algunas afinida-

des”, en XXV Coloquio Internacional de Historia del Arte. La imagen política, ed. Cuauhtémoc Medina 
(México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 
2006), 102.
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y experto dibujante de mapas —técnica precisa a la que le había intro-
ducido su padre,12 trabajando en la Secretaría de Comunicaciones—, 
ostentaba conocimientos de etnólogo y antropólogo, y sensible al pasado 
de otras comunidades, desde pequeño se había interesado por conocer e 
investigar no sólo las tradiciones de su propio pueblo mexicano, sino tam-
bién tipos, razas y costumbres de culturas extranjeras a la suya. Interesado 
en las teorías antropológicas contemporáneas, subscribía las ideas del difu-
sionismo, que explicaba las similitudes entre culturas notoriamente alejadas 
entre sí mediante la hipótesis de los contactos transpacíficos.13

Los seis mapas pictóricos decorativos debían estar vinculados al tema 
de la feria, “Desfile del Pacífico”, tanto para exhibirse —como se dijo—, 
como para reproducirse a manera de libro de láminas y promocionar la 
exposición.14 El encargo pedía desarrollar distintos aspectos de la vida en 
la cuenca del Pacífico, que se esperaba serían “una representación didáctica 
de verdad sociológica mediante el arte”.15 Covarrubias inventó un tipo de 
fresco en una laca de duco con una base de nitrocelulosa. Diluyó su medio 
con disolvente al barniz y le agregó el pigmento puro en vez de acuarela 
(es decir, no húmedo sobre húmedo como se estila normalmente), y luego 
la aplicó a sus paneles en masonite (tabla). Cuando la pieza se secaba, era 
dura y resistente al agua, y el color quedaba sellado dentro de una escudo 
claro y límpido.16

El artista concibió los seis mapas como ilustraciones de la flora y fauna, 
las gentes de distintas naciones, las economías, sus medios de transporte, 
sus tipos de viviendas y su arte. Como incansable bocetista y fotógrafo 
poseía gran cantidad de material relativo a la región, acumulado a lo largo 
de sus viajes. Adriana Williams señala que el artista consideró no obstante 
necesario hacerse de mayor información al respecto y se embarcó en un 
programa de estudios con antropólogos en la Universidad de California.17

12 T omás Ybarra-Frausto, “Miguel Covarrubias: cartógrafo”, en Miguel Covarrubias: homenaje 
(México: CCAC, 1987), 127. Citado en Williams, Covarrubias, 5.

13 A ldona Jonaitis, “The Boasian Legacy in Northwest Coast Art Studies”, en A Wealth of 
Thought: Franz Boas on Native American Art, ed. Aldona Jonaitis (Seattle: University of Washington 
Press, 1995), 314-320. Citado en Daniel Garza Usabiaga, “Anthropology in the Journals Dyn and 
El Hijo Pródigo. A Comparative Analysis of Surrealist Inspiration”, en Dawn Ades et al., Surrealism in 
Latin America: vivísimo muerto (Los Ángeles: The Getty Research Institute, 2012), 95-110. Este autor 
refiere a las interpretaciones de ciertas piezas arqueológicas que Covarrubias realizaba a partir de 
la perspectiva difusionista en la revista Dyn.

14 P aul Wingert, “Pageant of the Pacific by Miguel Covarrubias”, American Anthropologist 2 
(abril-junio, 1943), 286-287.

15  Correspondencia de Moisés Sáenz a Miguel Covarrubias. Williams, Covarrubias, 101.
16  Williams, Covarrubias, 102-103.
17  Ibid., 101.



392	 Fabiana Serviddio

La autora suscribe una apreciación realizada por un crítico de la 
época, en la cual sostiene que Covarrubias había demostrado, más allá de 
su enorme creatividad, “un desentendimiento faccioso por la representa-
ción realista”.18 Esta afirmación ancla evidentemente, ante todo, en el tipo 
de relaciones de proporción y tamaño de las figuras con respecto al con-
texto en el que se insertaban. Las desproporciones —visibles por ejemplo 
en el mapa de fauna y flora— se vinculaban tanto a razones de carácter 
estético como pedagógico, y seguían además las tipologías comunes de 
representación cartográfica. En el mapa mencionado, ballenas, tortugas 
marinas, delfines, pulpos medusas y tiburones sobredimensionados surcan 
los mares del Pacífico brindándole cadencia visual y variaciones rítmicas 
de color. El águila sobrevolando el oeste de Estados Unidos; la serpiente, 
el cactus y el maguey en la región central de América; o las manadas de 
ovejas, camellos y aún un capataz en perspectiva sobre la región asiática 
en el mapa económico dan cuenta de que la oscilación provocadora entre 
representaciones más o menos realistas, con mayor o menor grado de abs-
tracción, es permanente. El carácter entre informativo y humorístico que 
señalara Eugen Neuhaus,19 crítico de la época, atraviesa en efecto y pone 
en diálogo las seis cartografías, casi a la manera de esos juegos gráficos de 
atención que acicatean a los niños a encontrar detalles curiosos, personajes 
escondidos, o situaciones hilarantes. Los monos que se descuelgan jugueto-
namente del trópico de Cáncer en el mapa de flora y fauna, o el avión que 
sobrevuela el de viviendas nativas, son algunos ejemplos de estos detalles 
graciosos que desafían la lógica representacional. En este sentido ya no son 
sólo las clásicas cartografías económicas que ilustran porcentajes, distribu-
ción de la población y zonificación de la producción, ni tampoco estrictas 
clasificaciones antropológicas, sino verdaderas recreaciones artísticas del 
género cartográfico las que le ayudaron al artista a desplegar frente a los 
visitantes la enorme diversidad racial y cultural de la cuenca del Pacífico.

De los seis mapas, tres de ellos —los dedicados a las artes nativas, 
transporte y viviendas autóctonas— entablan vínculos y parentescos de 
distinta índole entre las regiones de Asia, Oceanía y el área pacífica del 
continente americano (figs. 1-3). Un punto en común entre los distintos 
teóricos del difusionismo era el de una expansión cultural desde las regio-
nes fértiles del Alto Egipto y Mesopotamia hacia la región occidental de 
Asia, Oceanía y finalmente América. Estas ideas fueron útiles para esta-
blecer, a partir de la década de los años veinte, genealogías no europeas 
y no occidentales para el continente americano. En el mapa dedicado a 

18  Ibid., 102.
19  Ibid., 104.
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1. Miguel Covarrubias, Formas artísticas del área del Pacífico, 1939,  
mapa pictórico mural (reproducción facsimilar). Cortesía de la Biblioteca 

Municipal de San Francisco. © María Elena Rico Covarrubias.

2. Miguel Covarrubias, Medios de transporte nativos en el área del Pacífico, 1939, 
mapa pictórico mural (reproducción facsimilar). Cortesía de la Biblioteca 

Municipal de San Francisco. © María Elena Rico Covarrubias.
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ilustrar las formas artísticas de la cuenca del Pacífico —el más detallado y 
visualmente exuberante—, Covarrubias representó cada región reprodu-
ciendo con precisión casi fotográfica alguna pieza notable de su cultura 
nativa. El tótem de la isla de Pascua, el chamán de los códices mexicas, 
personajes extraídos de la pintura mural maya, el arco del Tahuantinsuyo y 
otras reproducciones varias daban testimonio de la vasta tradición artística 
premoderna en la que los artistas contemporáneos, como lo había hecho 
la escuela mexicana, podían apoyarse y extraer inspiración. Pero también 
es posible notar que existe cierto parentesco formal entre algunas de las 
piezas elegidas, fundamentalmente aquellas de los pueblos de Oceanía y de 
los nativos de América del Norte: estos mapas estaban de alguna manera 
demostrando también los lazos culturales de América con el Oriente. Este 
sintético “museo imaginario” de las piezas más bellas que habían dado a luz 
las cuatro regiones entraba en diálogo con otras obras artísticas presentes 
en el mismo pabellón —dado que éste estaba destinado a la exhibición 
de artefactos provenientes de todas las culturas del Pacífico. Los víncu
los comerciales durante la era premoderna quedaron en cambio mejor 
establecidos en las cartografías dedicadas a representar los transportes y 
viviendas nativos.

3. Miguel Covarrubias, Viviendas nativas del área del Pacífico, 1939,  
mapa pictórico mural (reproducción facsimilar). Cortesía de la Biblioteca 

Municipal de San Francisco. © María Elena Rico Covarrubias.
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El segundo conjunto de mapas —economía, flora y fauna y pobla-
ciones— sumaba en cambio a lo nativo los productos y poblaciones más 
contemporáneas. Este trabajo, en un registro temporal bipartito, quedaba 
también refrendado por un código de colores diferenciado (figs. 4-6).

El mapa que representa los pueblos de la cuenca se valió de tipos 
nativos, personajes célebres o estereotipos nacionales, que por medio de 
características raciales y de indumentaria identificaban su presencia preemi-
nente en cada región de América, Asia y Oceanía. Los antropólogos fueron 
los primeros en objetar la rigurosidad científica de las representaciones, 
cuando los mapas itineraron hacia el norte y fueron exhibidos en el Museo 
de Historia Natural de Nueva York.20 A México, por ejemplo, se le represen-
taba, entre varios, con el revolucionario agrario Emiliano Zapata, vestido 
con su tradicional traje de charro como aparecía en la mayor parte de sus 
ilustraciones. Identidades nacionales, de raza y de clase se alternaban de 
acuerdo a lo que el artista creyera más adecuado. También el sujeto blanco 
era pasible de una representación rayana en la caricatura. El empresario 
como “especie” que ocupaba la costa este de los Estados Unidos se plas-
maba en la figura de un ejecutivo regordete sentado con actitud soberbia 
de piernas cruzadas en un sillón y fumando su cigarro: fórmula icónica 
efectiva encontrada por Covarrubias, quien rápidamente traía a la memo-
ria a aquellos personajes de las más ácidas caricaturas expresionistas. En la 
costa oeste, la clásica estrella rubia sensual hollywoodense en traje de baño 
y anteojos obscuros encarnaba toda una fauna de seres codiciosos de fama y 
dinero que dominaban, de hecho, el área californiana. En los intersticios 
entre una representación verosímil con fines didácticos de la cuenca del 
Pacífico y sus culturas, y las licencias caricaturescas que el artista se permitía 
insertar dentro de estas imágenes, se filtra la mirada irónica del tipo antro-
pológico cosificado, estudiado y mapeado que cobra venganza y cosifica a 
su analista, devolviéndole el magro favor con la misma moneda. Se apropia 
de la duplicidad del hombre blanco occidental en las ciencias humanas, lo 
cual es objeto del conocimiento y sujeto conocedor, pero que en la ciencia 
antropológica detenta el poder del conocimiento. Lo coloca, en términos 
de Foucault, “en su ambigua situación como un objeto de conocimiento y 
como el sujeto que conoce; esclavo rey, observado espectador”.21

Esto llevaba a que los tiempos históricos quedaran también super-
puestos unos con los otros. Las representaciones de los pueblos originarios 
de cada región se intercalaban en el mismo mapa junto a pobladores más 
contemporáneos, como el cowboy del Lejano Oeste, los agricultores de la 

20  Wingert, Pageant of the Pacific, 287.
21 M ichel Foucault, The Order of Things. An Archaeology of the Human Sciences (Londres: 

Tavistock, 1970), 312.
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4. Miguel Covarrubias, Economía del Pacífico, 1939, mapa pictórico mural 
(reproducción facsimilar). Cortesía de la Biblioteca Municipal  

de San Francisco. © María Elena Rico Covarrubias.

5. Miguel Covarrubias, La fauna y la flora del Pacífico, 1939, mapa pictórico 
mural (reproducción facsimilar). Cortesía de la Biblioteca Municipal  

de San Francisco. © María Elena Rico Covarrubias.
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región media, el negro de las plantaciones sureñas, y los obreros del polo 
industrial alrededor del Lago Michigan, no tanto como dijera un crítico de 
la época “con desprecio de representación realista”, sino de las segmenta-
ciones estrictas entre categorías de orden tradicionales, así como de tipos 
de representación —entre estética y científica.

Visto en su totalidad, el gran mapa de poblaciones desplegaba, por 
un lado, la abrumadora superioridad de los pueblos negroides, mongo-
loides, polinesios y micronesios sobre los caucásicos, y además la riqueza 
y variedad de las culturas propias de Oceanía, un nuevo origen posible de 
las tradiciones americanas.

La resultante de esta nueva perspectiva del mapamundi era que el 
continente americano aparecía como un cruce rico y caótico de tradiciones, 
un territorio en el que tanto desde el punto de vista material como simbó-
lico, la tradición occidental constituía solo una pequeña parte, un capítulo 
reciente de una historia con una larga y diversa superposición de culturas, 
y por sobre todo, una perspectiva epistémica distinta sobre la ubicación del 
continente americano en el orden mundial.

Más allá de una deliberada simplificación de las comunidades presen-
tes en cada región (utilizando los estereotipos señalados), lo que el mapa  

6. Miguel Covarrubias, Poblaciones del Pacífico, 1939, mapa pictórico mural 
(reproducción facsimilar). Cortesía de la Biblioteca Municipal de San Francisco. 

© María Elena Rico Covarrubias.
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de poblaciones provocaba era una potente condensación de temporali
dades, en la cual la cohabitación de pobladores del pasado remoto, pasado 
reciente y presente brinda una imagen políticamente problematizada. En 
estos mapas tiempo y espacio se encuentran y conectan y, a las diferencias 
culturales, se le suman las diferencias coloniales; resultado del boom de 
ferias mundiales al que muchas ciudades norteamericanas habían sido 
empujadas a finales de los años treinta como vía de escape de las penurias 
económicas de la Gran Depresión —como se mencionó al principio—, la 
Golden Gate se encuadraba desde sus inicios, también, en esta búsqueda por 
encontrar una salida mediante la exploración de nuevos mercados y alian-
zas económicas.22 Es interesante observar en efecto este carácter bifronte 
de la feria: por un lado, una visión de revivir en sus fantásticos entornos 
arquitectónicos propios de su costado “parque de diversiones” —pensan-
do las exposiciones internacionales, como propone Tony Bennett, como 
ámbitos de exhibición emparentados con la historia de las ferias itinerantes 
y los museos—,23 que disimulaban la percepción de las relaciones imperial-
coloniales dentro de un tiempo mágico, fuera de lo real, donde las rela-
ciones de poder se disuelven; y el otro de carácter más práctico y realista, 
que partía del reconocimiento de las diferencias culturales entre Norte y 
Sudamérica. Para empezar, se asumía, como mencioné arriba, que éstos 
eran dos continentes separados; mientras que, como sabemos, en la Feria 
Mundial de Nueva York, contemporánea a la de San Francisco, el proyecto 
panamericanista apuntaba, desde todo tipo de estrategias retóricas, a des-
tacar las similitudes dentro de una concepción hemisférica que integrara 
norte y sur en una tradición cultural común.24 Es decir, en San Francisco 
el discurso panamericanista buscaba sostenerse en una perspectiva relati-
vista que recuperaba las diferencias culturales de la cuenca, dando cuenta 
de la tradición indígena norteamericana, la precolombina latinoamerica-
na, las culturas nativas de Oceanía y las tradicionales de Asia. Estas formas 
complementarias del discurso respondían a dos modos de llevar a cabo el 
proyecto político panamericanista: una dirigida hacia el público extranje-
ro —en quienes debía promoverse la idea de una hermandad americana 

22  Coincidimos con la hipótesis de Ricardo Salvatore en tanto propone pensar el paname-
ricanismo, antes que nada, a partir de sus objetivos económicos. Ricardo Salvatore, Imágenes de un 
imperio. Estados Unidos y las formas de representación de América Latina (Buenos Aires: Sudamericana, 
2006).

23 T ony Bennett, The Birth of the Museum: History, Theory, Politics (Nueva York: Routledge, 
1995).

24 D iscuto esta cuestión de forma mas extensa en mi artículo “En perspectiva latinoame-
ricana: tránsitos del arte argentino por los EE.UU.”, en Travesías de la imagen. Historia de las artes 
visuales en la Argentina, vol. II, eds. María Isabel Baldassarre y Silvia Dolinko (Buenos Aires: caia-
eduntref, 2012), 185-215.
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compartida y común que debía defenderse—, y otra centrada en el público 
local —que desconocía en gran parte las tradiciones culturales exógenas y 
se sentía mucho más atraído e interesado por lo exótico.25 Los formatos de 
exhibición respondieron por tanto a estos dos objetivos políticos: tanto el 
frente interno como el externo, traducidos en tipos exhibicionarios especí-
ficos.26 De esta estrategia se desprende la novedosa estructura de los mapas 
de Covarrubias. Un primer signo distintivo respecto a otras cartografías es 
que siguieron el encargo de tomar al Océano Pacífico como su centro, algo 
muy poco frecuente en la tradición occidental moderna.27

Como señala Walter Mignolo, antes del descubrimiento el mundo se 
consideraba tripartito, de acuerdo a los cristianos de Occidente, pero no a 
las demás civilizaciones imperiales del siglo xvi —la china, la india, la árabe-
islámica, la japonesa, la inca, la maya o la azteca. A partir del siglo xvi, la 
creencia de que la configuración del planeta respondía a una división real y 
natural en cuatro continentes cobró una dimensión extraordinaria. Cuando 
“América” fue representada como el Nuevo Mundo en el mapamundi de 
1542, se ubicó en un trazado que dividía al Viejo y Nuevo Mundo y dejaba 
de lado Tawantisuyu y Anáhuac. Fue el continente que apareció tarde en 
la historia del planeta. Ya en el siglo xviii se hablaba de la juventud de la 
naturaleza y de la cultura del Nuevo Mundo. En los mapamundis del siglo 
xvii, Europa aparecía en la parte superior izquierda, Asia en la superior 
derecha y África y América en la parte inferior, casi siempre representadas 
por mujeres desnudas o semidesnudas. La existencia de una América, y 
luego de una América Latina, fue una invención cristiana.28

Recuperando la tesis de Edmundo O’Gorman sobre la invención de 
América, Mignolo recuerda que el occidentalismo fijó el lugar de enun-
ciación privilegiado desde donde se conoce y se categoriza la totalidad. 
La descripción, conceptualización y clasificación autorizada del mundo 
se realizaron a partir de ese momento en Occidente: la modernidad fue 
la descripción hecha por Europa de su propio papel en la historia, no un 

25 L os objetivos políticos del programa que más tarde desarrollará la Oficina del 
Coordinador de Asuntos Interamericanos pueden ya detectarse en estos proyectos culturales 
panamericanistas tempranos. Úrsula Prutsch y Gisela Cramer, “Nelson A. Rockefeller’s Office of 
Inter-American Affairs”, Hispanic American Historical Review 4 (noviembre, 2006), 787.

26 M e refiero a los que Karp define de acuerdo a los principios de diferencia y asimilación. 
Ivan Karp, “Cultures in Museum Perspective”, en Exhibiting Cultures: The Poetics and Politics of Museum 
Display, eds. Ivan Karp y Steve Levine (Washington DC y Londres: Smithsonian Institution Press, 
1991).

27 E l diseño de los mapas de base estuvo a cargo del personal del Departamento de 
Geografía de la Universidad de California en Berkeley.

28  Walter Mignolo, La idea de América Latina. La herida colonial y la opción decolonial (Barcelona: 
Gedisa, 2007).
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proceso histórico-ontológico. Occidente pasó a ocupar el centro de la 
mano de la Cristiandad occidental (Europa), al oeste de Jerusalén, centro 
del mundo cristiano. Europa Occidental se ubicó en el centro de las pro-
yecciones cartográficas a partir de la aparición de las Indias occidentales 
en la conciencia cristiana europea. La idea de un Occidente y la idea de 
la expansión occidental también nacieron con el reconocimiento y la 
invención de América. Las Indias occidentales eran parte de su periferia, 
pero pertenecían a Occidente de todos modos. La idea de América (y más 
tarde, de América Latina y América Sajona) fue producto de la ideología 
de la civilización y expansión occidental.29 Así, los mapas fueron y son, ante 
todo, representaciones de la organización del conocimiento, aun aquellos 
resultado de las proyecciones geométricas inventadas durante el siglo xvi, 
que colocaron al océano Atlántico en el centro del mapa, y a las Indias 
Occidentales sobre su extremo izquierdo.

Los mapas diseñados por Covarrubias para la Exposición de San 
Francisco extraen a América de su pertenencia al hemisferio occidental. 
No eran los primeros que habían colocado al Pacífico en su centro, como 
sostenían los organizadores. Representaciones anteriores de este tipo de 
proyecciones geométricas del mundo existían cumpliendo determina-
dos propósitos, de acuerdo a la moderna cartografía occidental de pro-
yecciones geométricas, modelo eurocéntrico del mundo que había sido 
exportado y adaptado. En su ya clásico El lado más obscuro del Renacimiento, 
Mignolo hace referencia a mapas producidos en China en los que la 
conceptualización del espacio se basaba en una confederación de cinco 
direcciones, con China ocupando el centro como el reino medio. Las 
proyecciones geométricas del padre Ricci en el siglo xvi que buscaron car-
tografiar la región asiática, por ejemplo, cambiaron el centro geográfico, 
colocando al océano Pacífico en el centro y a China sobre el lado superior 
y levemente hacia la izquierda, partiendo de la presunción de que la geo-
metría era la garantía de un ordenamiento neutral y no étnico de la forma 
del planeta, pero resultó que estos mapas fueron lapidariamente condena-
dos en China por faltar totalmente a la verdad, dado que no la colocaban 
en el centro de los mismos.30 En efecto, lejos de una conceptualización 
denotativa del signo y su correspondiente teoría de la verdad, es necesario 
atender al locus de enunciación y al sujeto de la enunciación, así como a las 
necesidades y funciones de las descripciones territoriales.

Estas cartografías reabren las puertas a un discurso que permite una 
lectura de conceptualizaciones del espacio alternativas. Por contraposición, 

29 M ignolo, La idea de América Latina, 59-74.
30  Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance. Literacy, Territoriality, and Colonization 

(Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1995), 222-223.
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al permitir la movilidad desde el centro afincado en el Océano Atlántico en 
los mapas modernos, hacia el Pacífico, y la emergencia de nuevas formas 
de enmarcar el territorio americano, dejan en evidencia la geopolítica del 
conocimiento implícita en los mapas occidentales.

Las estrategias de la política del buen vecino buscaron en la Feria 
Golden Gate hermanar las distintas tradiciones culturales de la cuenca 
del Pacífico bajo el paraguas de un temprano multiculturalismo, en un 
contexto político condicionado por el creciente interés norteamericano 
en estrechar lazos comerciales y políticos con Latinoamérica. Si bien el 
cálculo geométrico creaba la ilusión de que un observador universal, obje-
tivo y no étnico era posible, el cambio de eje sobre el Pacífico descubre 
otros contactos culturales y otros marcos epistémicos posibles para pensar 
América. Bajo el velo del humor, la ironía, la desproporción o el error, 
las intervenciones artísticas de Covarrubias sobre ellos alimentan esta 
perspectiva al dejar entrever en la performatividad actual de los mismos el 
carácter político y el sistema de poder que toda representación cartográfica 
entraña, y también cómo los artistas lograron articular otras genealogías, 
no occidentales, para América.

N.B. A gradezco los comentarios de Clara Bargellini, Renato González Mello y Fausto 
Ramírez a la presentación realizada durante el Coloquio, que contribuyeron a enriquecer el 
presente trabajo.
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Eco-estética e historia del agua en la mega 
ciudad de México: conceptos y temas
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Tiempo e imagen

Quien estudia la estética e historia del agua en los paisajes y ciudades debe 
ubicar sus reflexiones en un amplio marco de la historia del planeta Tierra; 
en concreto, debe estar consciente de que apenas desde hace diez mil 
años, el habitat cuenta con cierta estabilidad climática, el llamado “holo-
ceno” —cuando se redistribuyeron las masas de agua sobre las superficies 
terrestres—,1 y con ello, se generaron condiciones adecuadas para la vida 
sedentaria del ser humano, para su sustento mediante la agricultura y para 
la convivencia en asentamientos y ciudades. Sin embargo, esta estabilidad 
climática es relativa: hubo una fase de frío extremo hace 8 200 años, y hace 
5 500 años el Sahara era una zona poblada, constituida por superficies 
acuáticas.2

En este sentido, la conversión gradual de la cuenca de México, en 
desierto megalopolitano en décadas pasadas, forma parte de un proceso 
metamórfico del paisaje a largo plazo. Sin embargo, esta conversión se 
debe en gran parte a la intervención del ser humano, y por ello, refleja 
lo que algunos climatólogos han llamado el “antropoceno”, la era en que 
la productividad de los habitantes de la Tierra altera profundamente sus 
ecosistemas. Es un proceso de civilización, que ha generado cierto grado de 
bienestar, pero simultáneamente destrucción ambiental. De hecho implica 
la autodestrucción latente de la humanidad.

Parte esencial de este proceso es el control de los —poderosos y anár-
quicos— flujos acuáticos. Según una noción antigua, las corrientes de agua 
son las venas del cuerpo terrestre desde hace por lo menos dos mil millones 

1 S tefan Rahmstorf y Hans Joachim Schellnhuber, Der Klimawandel. Diagnose, Prognose, 
Therapie (Múnich: Beck, 2007 [primera ed., 2006]), 25.

2  Ibid., Der Klimawandel, 26.
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de años. Estos flujos indican una modalidad del tiempo, comprensible 
como eterno flujo vital, lo cual determina la “bio-grafía”3 del globo. Los 
flujos, abundantes o escasos del agua, que generan un locus amoenus, un 
lugar agradable, floreciente, o un locus terribilis por inundación o sequía, 
producen condiciones ambientales específicas expresadas como “imagen 
del tiempo” en paisajes y ciudades. Las corrientes y superficies acuáticas 
representan estructuras perdurables de los ecosistemas, aunque, como lo 
demuestra la ecohistoria del valle de México en la segunda mitad del siglo 
xx, también pueden secarse o desaparecer; es decir, pueden romper su 
modalidad temporal.

Si definimos el paisaje como la “interferencia del tiempo en el espa-
cio”, reconocemos que el agua es un elemento clave para la configuración 
paisajística. Su metamorfosis crea imágenes e imaginarios sorprendentes: 
desde lagos y ríos, hasta su complejo estado de agregación en nubes, el agua 
produce efectos lumínicos y de colores,4 genera una estética específica del 
paisaje en un tiempo definido.

Conviene subrayar que la modelación estética del paisaje (urbano) 
por medio del agua no sólo produce imágenes agradables, sino también 
catastróficas. En complemento al atractivo archivo visual acuático, en que se 
refleja la historia de la ciudad de México desde su fundación en el siglo xiv, 
surgen otros documentos visuales que registran inundaciones destructivas 
y de sequías crónicas.5

Todo ese fondo visual, configurado por pinturas, gráficas, fotografías 
y películas, es un material valioso para la reconstrucción de la eco-estética e 
historia de la cuenca de México hasta la actualidad. También es un registro 
que permite ubicar la documentación actual sobre el problema acuático 
en la megaciudad dentro de en un amplio esquema historiográfico, con el 

3 E n torno a la “bio-grafía” de la tierra, véase Hartmut Böhme, “ ‘Was bringt die Wolke?’ 
Zur Kultur-und Kunstgeschichte von Wolken und Wetter”, en Wolkenbilder. Die Erfindung des 
Himmels, eds. Stephan Kunz, Johannes Stückelberger et al. (Múnich: Hirmer Verlag [catálogo de 
la exposición en el Aargauer Kunsthaus, Aargau] 2005), 14, y del mismo autor: “Wolken, Wasser, 
Stein — Zur Ästhetik der Landschaft”, en Wolken — Wasser — Stein, ed. Irène Preiswerk (Zürich: 
Semina Rerum, 1999).

4 M ichael Jakob, “Im Himmel lesen oder warum Wolken bedeuten”, en Wolkenbilder. Die 
Erfindung des Himmels, eds. Stephan Kunz, Johannes Stückelberger et al. (Múnich: Hirmer Verlag 
[catálogo de la exposición en el Aargauer Kunsthaus, Aarau] 2005), 73.

5 L a propuesta de este artículo se basa en dos proyectos anteriores de investigación, 
Acuápolis (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones 
Estéticas, 2007) y Transformaciones del paisaje urbano en México. Representación y registro visual (Madrid 
y México: El Viso/Museo Nacional de Arte, 2012), pero no repite los resultados, sino que intenta 
propiciar un debate conceptual sobre el análisis de la imagen en las investigaciones ambientales, 
tema con mucha importancia discursiva en la actualidad.



	 Eco-estética e historia del agua en la mega ciudad de México: conceptos y temas	 405

fin de evitar caer en la trampa epistemológica del sensacionalismo y catas-
trofismo de los medios masivos.

Las investigaciones sobre eco-estética, enfocadas al agua, parten de 
una noción de Walter Benjamin: “La historia se descompone en imágenes, 
no en historias”;6 es decir, las imágenes del agua en la ciudad y en el paisaje 
de la cuenca de México perfilan su “bio-grafía” terrestre tal vez con mayor 
impacto que la acumulación de datos científicos y narraciones historio-
gráficas. La historia de la imagen —no sólo del arte— ofrece complejas 
comprensiones de un tema y problema actual, el manejo del agua, tema 
que goza de profundidad histórica. Las imágenes del agua retroalimentan 
virtualmente la conciencia y la memoria colectiva de la acuápolis, hoy día 
desierto megalopolitano, inundado cíclicamente en las temporadas de 
lluvias, cuando las estructuras viales se convierten nuevamente en canales.

Crisis y percepción

El flujo del agua ha generado un sinnúmero de imágenes positivas: como 
origen mítico, fuente vital, ciclo productivo, el cual hace florecer los pai-
sajes y ciudades. Sin embargo, el movimiento cíclico del agua también 
se interrumpe, y estas rupturas se documentan en múltiples imágenes e 
imaginarios. Inundaciones y sequías cuestionan el manejo humano de ese 
líquido esencial. Su sobredosis o escasez se convirtió en un atractivo motivo 
para artistas y fotógrafos, quienes registran, con sus específicos esquemas 
visuales, las frecuentes crisis ambientales en la historia del paisaje.

Aquella estética de la catástrofe natural en ciudades y paisajes pro-
voca miedos e incertidumbre en los habitantes, ubicados en su específico 
esquema de civilización. El joven Walter Benjamin percibió la inundación 
de la avenida central de Berlín, el Kurfürstendamm, acontecimiento que 
relata posteriormente como introspección a la debilidad de la civilización 
frente a las fuerzas naturales, arcaicas; una reflexión que definió su posi-
ción a favor de la canalización de los ríos7 —postura bastante familiar en 
la historia de la tecnología ambiental urbana; en el caso de México baste 
recordar la regencia de Ernesto Uruchurtu en el Distrito Federal durante 
los años cincuenta y sesenta del siglo pasado.8

6  Walter Benjamin, Das Passagenwerk, ed. Rolf Tiedemann, 2 vols. (Fráncfort del Meno: 
Suhrkamp, 1983), 596: “Geschichte zerfällt in Bilder, nicht in Geschichten.”

7  Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (Fráncfort 
del Meno: Suhrkamp, 1996 [primer ed. en francés, 1936]), 44.

8  Véase Peter Krieger, “Acuápolis”, en Acuápolis (México: Universidad Nacional Autónoma 
de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2007), 17-94.



406	 Peter Krieger

Esas contra-imágenes de inundaciones urbanas y ríos entubados, 
cubiertos por cintas de asfalto, transmiten y catalizan valiosa información 
ecohistórica, y se complementan con imágenes previas, visibles, por ejem-
plo, en los panoramas del valle de México de José María Velasco, donde 
aparecen restos de superficies acuáticas, aquellas que una vez otorgaron 
identidad topográfica a la ciudad de México y sus alrededores. Las nubes, 
los flujos y estancamientos del agua en el paisaje, así como las formaciones 
geológicas, “limadas” parcialmente por el agua, construyen una imagen, 
no sólo atractiva como obra de arte, sino también como documento visual 
ecohistórico. Una mirada especializada a las lecturas de las “sucesiones 
secundarias” del paisaje —es decir, una mirada ecológica dentro del marco 
de comprensión de la evolución—9 reconoce en los diferentes formatos 
visuales, como la pintura paisajista de Velasco, la fuerza dinámica, creadora, 
pero también destructiva del agua en sus diferentes estados de agregación.

En muchas imágenes artísticas predomina la noción del paisaje como 
locus amoenus, pero esta fijación en valores positivos, inherente al género 
de pintura de paisaje desde sus inicios en el siglo xiv, se contrapone a la 
historia de la Tierra, determinada no por los paisajes florecientes, sino, con 
mayor fuerza, por desiertos, estepas, formaciones rocosas sublimes, esca-
lofriantes y hostiles, es decir, por drásticas configuraciones metamórficas 
y entrópicas. Aquella estética del locus terribilis en el paisaje es también un 
tema de importancia ontológica en las artes plásticas desde principios del 
siglo xix, por ejemplo en la paradigmática obra del pintor Caspar David 
Friedrich, quien, dentro del romanticismo alemán, desarrolla una estética 
e iconografía de las fuerzas naturales descontroladas, perpetuadas hasta 
el cine catastrofista de Hollywood (como en The Day after Tomorrow, 2004, 
del director Roland Emmerich)10 o con máxima difusión, en la fotogra-
fía de prensa.

En cualquier modalidad de la imagen, desde la obra de arte y la 
fotografía documental-comercial, emana un potencial epistemológico, 
complejo y contradictorio, que estimula un ejercicio de percepción y con-
ceptualización. Las crisis ambientales, visibles en las imágenes de paisajes y 

9  Hansjörg Küster, Schöne Aussichten. Kleine Geschichte der Landschaft (Múnich: Beck, 2009), 
48. El término “sucesiones secundarias” utiliza la investigación ecológica para describir los cambios 
de un paisaje, resultado de los usos agrícolas, urbanos o del abandono. En estas sucesiones, cada 
uso deja su huella biológica sobre los terrenos.

10 L a película The Day after Tomorrow simula una crisis climática global del enfriamiento, no 
del calentamiento (efecto invernadero), basado en un artículo de investigación científica de la 
revista Science (vol. 278, 1582), escrito a mediados de los años noventa en el Lamont-Doherty Earth 
Observatory de la Columbia University en Palisades. Es la hipótesis —mientras tanto falsificada— 
de una nueva época glacial. Véase Joachim Müller-Jung, “Hinter der Bühne ist kein Platz für die 
Apokalypse”, Frankfurter Allgememeine Zeitung, 26 de mayo de 2004.
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ciudades, cuestionan los valores ideológicos de las sociedades modernas y 
contemporáneas, industriales e incluso postindustriales —y la imagen del 
agua es uno de los máximos catalizadores para entender la contraparte de 
la historia del progreso unidimensional de la civilización. La emancipación 
de las condiciones naturales desemboca en un proceso de autodestruc-
ción, y el agua genera imágenes e imaginarios sorprendentes para esta 
hipótesis ecohistórica —empero, pareciera que frente a la permanente 
inundación de imágenes con temas acuáticos, aún la mayoría de los recep-
tores carece de capacitación para analizar tales imágenes mnemotécnicas, 
y en consecuencia, ese material visual aparentemente no rompe la rutina 
autodestructiva de paisajes y ciudades, y se repiten cíclicamente así los mis-
mos problemas y fotografías, cada temporada de lluvias.

En México permanece la identidad normativa y la seguridad conduc-
tiva colectiva, producida por la ilusión de un paisaje acuático “armónico” 
desde tiempos prehispánicos, donde el agua sirve como estereotipo visual, 
en complemento con el “cielito lindo”. Existe una disociación característi-
ca entre las imágenes físicas y los imaginarios mentales.11

Imágenes de la acuápolis México

La cuenca y ciudad de México sirven como paradigma para esta condición 
aquí brevemente esbozada. En este artículo conceptual no pretendo repetir 
en extenso la historia del problema acuático desde la fundación de México-
Tenochtitlan hasta la actualidad, sino sólo mencionar algunos parámetros 
clave para el análisis de las imágenes seleccionadas en torno al tema y 
problema del agua.12 La transición del ecosistema lacustre de la ciudad 
mesoamericana fundada sobre una isla a la megalópolis desertificada —con 
su máximo alcance en la desecación de los lagos y el entubamiento de los 
ríos en los años cincuenta del siglo xx—, la resume una importante voz 
literaria, la de Carlos Fuentes, en una novela de 1999: “La ciudad se había 
secado. Uno tras otro, los lagos y los canales […] se fueron llenando de 
basura primero, de terregales después, de asfalto al final; la ciudad lacustre 
murió para siempre”.13

11 A lbrecht Lehmann, “Aspekte populären Landschaftsbewußtseins”, en Umweltgeschichte. 
Themen und Perspektiven, ed. Wolfgang Siemann (Múnich: Beck, 2003), 152.

12  Véase Peter Krieger, Transformaciones del paisaje urbano en México. Representación y registro 
visual (Madrid y México: El Viso/Museo Nacional de Arte, 2012), 63-75; y Acuápolis (México: 
Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 2007).

13  Carlos Fuentes, Los años con Laura Díaz (México: Alfaguara, 1999), 193. Como docu-
mentación contemporánea véase La ciudad de México. Departamento del Distrito Federal. 1952-1964, 
ed. Tomás Gurza (México: Departamento del Distrito Federal, 1964), 43 y 70-72. Según el “Plan 
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El flujo del agua se vio reemplazado por el de los automóviles; el brillo 
de las superficies acuáticas, sustituido por el esplendor de los relucientes 
automóviles; y el aire otrora enriquecido con oxígeno se cargó de polvo 
fecal, aerosoles metálicos y gases tóxicos producidos por escapes de coches 
y fábricas. El deterioro de la calidad ambiental se expresó en éstas y otras 
nociones sensoriales. En concordancia con muchos otros conceptos hege-
mónicos de modernización unidimensional en el mundo durante los años 
cincuenta y sesenta del siglo pasado,14 los políticos y planificadores respon-
sables del desarrollo de la Zona Metropolitana del Valle de México (zmvm) 
veían en la naturaleza un obstáculo a la deseada modernización; se forzó 
así un cambio morfológico, ambiental y estético del paisaje urbanizado en la 
cuenca de México, característico de aquella época, pero con antecedentes 
desde tiempos coloniales, tal como lo destacó Alexander von Humboldt en 
sus estudios ecoestéticos, geográficos y botánicos sobre México.

Los ciclos de inundaciones y sequías se extremaron con relación 
al crecimiento poblacional de la Zona Metropolitana, lo cual aumentó 
el consumo de agua de los capitalinos, con la radical consecuencia de la 
desecación de los campos agrícolas en las franjas limítrofes al río Lerma 
en el Estado de México. Se alternan las imágenes de inundaciones con las 
de su presunta solución, documentada mediante una cartografía orgu-
llosa de las intervenciones de ingeniería hidráulica. No obstante, son los 
desoladores panoramas de vastos territorios desecados —secuencias cho-
cantes de imágenes— los que evidencian la metamorfosis estética y erosión 
sustancial del paisaje en la cuenca de México.

Presento seis imágenes características para tal problema ambiental-acuático, 
sus esquemas visuales, su construcción iconográfica y sus posibles efectos 
discursivos. Cabe mencionar que la selección de las imágenes proviene 
del fondo sobresaliente de fotografía de prensa que publica La Jornada, 

general para resolver los problemas de hundimiento, las inundaciones y el abastecimiento de agua 
potable de la ciudad de México”, elaborado en 1952, durante el sexenio del presidente Adolfo Ruiz 
Cortines y de la administración del Distrito Federal por el regente Ernesto Uruchurtu, empezaron 
a construir 195 kilómetros de tubos para agua potable y entubaron 80 kilómetros de ríos y canales 
en la ciudad de México.

14 U n motivo continuo hasta la modernización unidimensional de los años sesenta del siglo 
xx es que para el ser humano, “la naturaleza es un enemigo que merece ser encadenado, domado, 
subyugado y conquistado”; David Blackbourn, Die Eroberung der Natur. Eine Geschichte der deutschen 
Landschaft (Múnich: DVA, 2007 [The Conquest of Nature. Water, Landscape and the Making of Modern 
Germany (Londres: Jonathan Cape/Random House, 2006]), 12. Véase también Peter Krieger, 
“Megalópolis México-perspectivas críticas”, en Megalópolis-Modernización de la ciudad de México en el 
siglo xx (México: Universidad Nacional Autónoma de México-Instituto de Investigaciones Estéticas, 
2006), 27-54.
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periódico con el más sofisticado discurso visual en la prensa mexicana 
contemporánea.

Primero, el motivo de la “venganza de la naturaleza” en contra de 
los logros de la modernización urbano-paisajística (fig. 1). El tema de la 
“venganza” se origina en un lema de Horacio: Naturam expelles furca, tamen 
usque recurret, en castellano “Aún si expulsas a la naturaleza con el bieldo, 
ella regresa”.15

La fotografía publicada en el periódico La Jornada, el 17 de abril de 
2011, bajo el título de “‘Lluvia anormal’ colapsa el drenaje y desquicia la 
ciudad”, está tomada desde un ángulo bajo, a la altura de la valla protec-
tora de la vialidad. Es una toma nocturna, donde la luz proveniente del 
alumbrado público aumenta los efectos dramáticos del flujo abundante e 
intenso de las aguas pluviales que ya no alcanza a absorber el drenaje. Al 

15  Véase Joachim Radkau, Die Ära der Ökologie. Eine Weltgeschichte (Múnich: Beck, 2011), 
53; Vandana Shiva, Las guerras del agua. Privatización, contaminación y lucro (México: Siglo XXI, 
2003 [primera ed. en inglés, Water Wars. Privatization, Pollution, and Profit (Cambridge: South End 
Press), 2002]), 53.

1. Inundación del Viaducto Alemán, Ciudad de México, La Jornada,  
17 de abril de 2011. Fotografía: Alfredo Domínguez.
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fondo a la derecha se ve el desnivel de un puente, de tal manera que es fácil 
imaginar cómo una infraestructura vial de los años cincuenta —el Viaducto 
Alemán— se convierte en zona completamente inundada, disfuncional. El 
fotógrafo Alfredo Domínguez enfoca la valla protectora de las autopistas, 
dispositivo inútil frente a la inundación. En este instante de crisis ambiental, 
toda la infraestructura emblemática del proyecto modernizador —es decir, 
instalar vallas que “protegen” el flujo vehicular— resulta obsoleta. Regresa 
la imagen mnemotécnica de la ciudad lacustre, porque la planeación vial 
moderna no consideró la específica característica topográfico-ambiental de 
esta zona, y produjo una lógica unidimensional con trazas lineales sobre-
puestas al palimpsesto ambiental y cultural del paisaje antiguo. La composi-
ción de esta fotografía de prensa escenifica la catástrofe anunciada y cíclica 
como evento atractivo, que activa lo sublime de la pintura decimonónica 
de cataratas, y la transpone en la realidad ambiental de la megalópolis 
contemporánea. Una signatura del progreso se recodifica como memento 
mori ambiental.

También en la segunda fotografía seleccionada se enfrentan factores 
hidrológico-mnemotécnicos con imposiciones urbano-modernizadoras 
(fig. 2). La imagen de Víctor Camacho, de la calle Toluca en la colonia 
Roma, publicada en La Jornada del 11 de septiembre de 2009, distrae la 
atención colectiva de ese día conmemorativo al ataque al World Trade 
Center en Nueva York hacia la catástrofe cotidiana citadina durante la 
temporada de lluvias. Sin referencia cercana a un artículo documental 
sobre las inundaciones urbanas, esta fotografía reclama un poder discursivo 
visual autónomo, que combina la presencia mnemotécnica de los paisajes 
acuáticos mesoamericanos con la nostalgia industrial-automotriz del taxi, 
un “vochito” que intenta pasar la calle invadida de aguas pluviales. El motivo 
fortalece su mensaje crítico-ambiental con la presencia de árboles que pre-
sentan corte ornamental y con la reja protegida con alambre de púas al fon-
do a la derecha. El “maltrato” de la vegetación por razones ornamentales es 
un indicador significativo para la concepción anacrónica de la planeación 
urbana en México, donde el elemento natural se subordina como imagen 
de control y de presunto deleite estético a la infraestructura vial —y no 
como elemento vital y funcional dentro del ecosistema urbano.16 También 
esta fotografía invita al lector del periódico a la integración visual desde una 
perspectiva terrestre, o en este momento “marítima” del entorno urbano.

La tercera selección de fotografías revela —cínicamente— la persis-
tencia del tema mnemotécnico de la ciudad de México como “la Venecia 

16 P eter Krieger, “Disnea — cómo se asfixia la ciudad”, Universidad de México, núm. 624 
(junio 2003): 80-82.
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americana” (figs. 3-4). En ambos casos se trata de una fotografía de la por-
tada del mismo periódico, es decir, un motivo con alta carga simbólica con 
relación a las noticias sobresalientes del día: el 2 de julio de 2011 una vista 
aérea desde un helicóptero registra las avenidas y calles completamente 
inundadas en Ciudad Nezahualcóyotl; y el 17 de abril del mismo año una 
toma nocturna documenta un desnivel del Viaducto convertido en canal de 
agua, con un coche policiaco hundido y del cual escapa un oficial gracias al 
apoyo de tres ciudadanos ubicados en una banqueta convertida en “ribera”.

Enfocamos la vista aérea, lo que según el subtítulo, representa la 
mirada controladora del entonces presidente de la República y del gober-
nador del Estado de México. Entre la acumulación de autoconstruccio-
nes, la ancha avenida aparece como el “gran canal” aunque con escasa 
profundidad, ya que los coches no se hunden y algunas personas logran 
caminar sobre el asfalto cubierto por agua. Esa situación no fue tan drásti-
ca como en la contraparte del Viaducto, donde subió el nivel a más de un 
metro; sin embargo, la condición sanitaria de esta inundación en Ciudad 
Nezahualcóyotl es más dañina, porque cada estado de emergencia acuática 
genera problemas con las aguas negras, distribuye bacterias y olores fecales. 

2. Inundación de la calle Toluca, colonia Roma, Ciudad de México, La Jornada,  
11 de septiembre de 2009. Fotografía: Víctor Camacho.
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3. Inundación de Ciudad 
Nezahualcóyotl, Estado de México,  
La Jornada, 2 de julio de 2011. 
Fotografía: Alfredo Domínguez.

4. Inundación del Viaducto Miguel Alemán, Ciudad de México, La Jornada,  
17 de abril de 2011. Fotografía: Víctor Camacho.
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Es por ello que las máximas autoridades federales y del Estado prefieren 
“supervisar” desde el aire el manejo de esta catástrofe cíclica y anunciada, 
lo que no sólo ofrece un panorama más completo del problema urbano-
ambiental,17 sino que también permite evadir el contagio y el malestar 
olfático. Como todo comandante durante una batalla, la máxima autoridad 
permanece en una posición segura, y en este caso seca.

No obstante, un político atento virtualmente puede reconocer desde la 
posición elevada en que se encuentra, que el problema de las inundaciones 
afecta un gran porcentaje de las zonas pobres de la Zona Metropolitana. El 
flujo destructivo del agua indica y fortalece la extrema segregación socioes-
pacial de la ciudad aglomerada. Mientras los habitantes de las elegantes 
Lomas de Chapultepec consumen aproximadamente 800 litros de agua por 
día, los habitantes de Itzapalapa disponen sólo de 14 litros per cápita y día. 
Y cabe mencionar que a las Lomas, precisamente ubicadas en zonas altas, 
no llegan las aguas desbordadas, mientras que los terrenos planos de Neza, 
Iztapalapa y del anterior lago de Chalco, donde la sobreexplotación extre-
ma de los mantos acuíferos provoca el hundimiento del terreno, se inundan 
frecuentemente con aguas “negras”, basura y lodo —una onda destructiva 
y maloliente que llega hasta la autopista México-Puebla.18

Cuarto, la estética de la catástrofe hidráulica se expresa también en el 
esquema emocional de la introspección a un interior inundado (fig. 5). La 
fotografía de Alfredo Domínguez, publicada el 13 de febrero de 2011 en 
La Jornada, enfoca, desde una posición ligeramente elevada, la desespera-
ción de un habitante de una colonia popular que se encuentra estancado 
hasta las caderas en aguas negras, invadiendo su sala. Todo indica que el 
fotógrafo no se moja, sino que desde su posición, y tal vez mediante la 
utilización de un objetivo zoom, expone drásticamente cómo el colono se 
tapa los ojos para no ver sus pertenencias arruinadas, flotando en el agua: 
la vitrina sucia, el refrigerador y el colchón, flotando sobre las superficies 
oscuras del agua, todo ubicado en un cuarto mal pintado que asemeja una 
cueva invadida por la desesperación.

Se trata de un tema visual al que el filósofo Hans Blumenberg llama-
ría “naufragio con espectador”.19 En concreto, esta fotografía transmite la 
crisis ambiental y social de la Zona Metropolitana a los espacios seguros —y 

17 S obre la iconografía política de las vistas aéreas véase Peter Krieger, Transformaciones del 
paisaje urbano en México, n. 12.

18 E n Chalco, el canal La Compañía genera frecuentemente inundaciones de los terrenos 
hundidos por la sobreexplotación de los mantos acuíferos. Como por ejemplo la del 5 de febrero 
de 2010 cuando hubo una inundación con aguas negras, lodo y basura por la ruptura de un dique.

19  Hans Blumenberg, Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher (Fráncfort 
del Meno: Suhrkamp, 1979 (versión en castellano: Naufragio con espectador. Parádigma de una 
metáfora de la existencia [Madrid: Visor, 1995]) motivo anticipado también por Jacob Burckhardt, 
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5. Sala inundada de una casa en el Valle de Chalco, Estado de México,  
La Jornada, 13 de febrero de 2010. Fotografía: Alfredo Domínguez.

6. Sala inundada de una casa en la calle Moctezuma, colonia El Arenal, Ciudad 
de México, La Jornada, 7 de febrero de 2010. Fotografía: José Carlo González.
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secos— de los lectores del periódico, que perciben ese motivo parecido al 
visitante de un museo contemplando pinturas decimonónicas de naufragios 
y erupciones de volcanes.

La quinta combinación de imágenes revela la iconografía política del 
agua y sus fuerzas anárquicas. Otra fotografía al interior de una casa inunda-
da —también tomada desde una posición superior— presenta la entonces 
autoridad del Distrito Federal, protegido por pantalones impermeables, 
con las mangas de su camisa informal enrolladas, es decir, con señales de 
activismo concreto y apoyo físico, conversando enfáticamente con una 
afectada con botas de lluvia y falda corta, observados ambos por otro habi-
tante desde la escalera al lado izquierdo (fig. 6). El contacto visual entre 
los protagonistas de esta toma —y su uso mediático en La Jornada del 7 de 
febrero de 2010— pretende demostrar el compromiso del jefe de Gobierno 
con los damnificados, aunque su tarea más bien debería situarse en su 
oficina, en la coordinación de las tareas de reconstrucción, ya que reviste 
menor utilidad fáctica su paseo simbólico por las zonas afectadas. Resulta 
un esquema propagandístico preestablecido, al cual casi todo político en 
el mundo recurre: presentarse en los medios como salvador del pueblo, 
a pesar de que sus propias políticas del desarrollo urbano-ambiental no 
lograran evitar estas crisis cíclicas de inundaciones de casas-habitación.

Un complemento a este esquema visual es la fotografía del entonces 
jefe delegacional de Gustavo A. Madero abriendo, junto con una niña de 
escasos recursos, una válvula para el abastecimiento del agua en esta dese-
cada zona de autoconstrucciones: la colonia Lomas de San Juan Ixhuatepec 
(fig. 7). La composición de la fotografía, publicada el 18 de enero en La 
Jornada, fortalece el mensaje. La autoridad, vestida con ropa informal abre 
la válvula junto con la niña, y ambos posan mirándose intensamente y con 
sonrisa forzada; es decir, se escenifica en la virtualidad fotográfica, la unión 
entre el gobernador y los gobernados. Además, la escena se destaca desde 
un amplio fondo panorámico que registra una zona suburbana-popular, 
la cual gracias a la dotación de agua potable se transformará en paisaje 
floreciente, en locus amoenus.

Se trata de dos fórmulas visuales afirmativas de la iconografía política 
del agua que continúan y reinterpretan una noción antigua, expresada 
con claridad en la teoría política de Maquiavelo, a principios del siglo xvi: 
que la tarea práctica y simbólica del gobernador (en aquel contexto el 
“príncipe”) es controlar las masas anárquicas del agua, su flujo devastador, 
con diques y canales; es una metáfora política para legitimar el control del 

Weltgeschichtliche Betrachtungen. Über geschichtliches Studium, ed. Jacob Oeri (Gütersloh: Bertelsmann 
Club GmbH), 354.
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pueblo anárquico por políticas autoritarias.20 Por ello, la imagen del paisaje 
acuático en crisis, al igual que su reflejo al interior de las casas-habitación, 
que revela dimensiones políticas, es resultado de decisiones políticas.21

Una ironía involuntaria: el flujo descontrolado de las aguas pluviales 
llegó también a los escritorios de uno de los máximos centros de poder 
político, a la nueva sede del Senado de la República en la emblemática 
avenida Paseo de la Reforma. El 24 de abril de 2011, once días después de 
su inauguración, La Jornada publicó una fotografía de los pasillos inunda-
dos, donde tuvieron que colocar cubetas para contener el goteo del techo 
mal construido y mal impermeabilizado.22 La sala plenaria y las oficinas 
inundadas comprobaron que el problema urbano-ambiental de la ciudad 
de México, es decir, el manejo inteligente del recurso “agua” es una tarea 
pendiente en la agenda política nacional.

20 N iccolò Machiavelli, Der Fürst (Stuttgart: Reclam, 1967), 134s. (trad. de Il principe, de 1513 
al alemán por Ernst Merian-Genast).

21 M artin Warnke, Politische Landschaft. Zur Kunstgeschichte der Natur (Múnich/Viena: Hanser, 
1992), 14: “Ya en las apariencias simples se revelan los resultados de decisiones políticas.” (trad. 
del autor).

22  La Jornada, 24 de abril de 2011.

7. Dotación de agua a la colonia Lomas de San Juan Ixhuatepec, 
delegación Gustavo A. Madero, Ciudad de México, La Jornada,  

18 de febrero de 2010. Fotografía anónima.
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El paisaje no sólo es un espacio para la proyección de temas políticos 
y sociales, sino también —y este es el sexto y último rubro de este artícu-
lo— posibilita fantasías religiosas, ansiedades y esperanzas (fig. 8). Una 
fotografía del 3 de julio de 2009, del interior de una casa popular inundada, 
en la colonia San José, en Tláhuac, indica esta condición. La habitación 
autoconstruida, con paredes pintadas de rosa, y el techo desmoronadizo 
por las filtraciones de aguas pluviales, escenifica la conexión entre la catás-
trofe anticipada y el apoyo emocional mediante símbolos religiosos, en ese 
caso católicos. A la mitad del cuarto se ve un sofá colocado arriba del nivel 
de la inundación, sobre una mesa y un cajón, y está ocupado por dos niños 
que dirigen su mirada melancólica hacia la nada. A su lado se encuentra 
una reproducción artesanal de la imagen de la Virgen de Guadalupe y en la 
pared de atrás cuelga una cruz monumental sobre un fondo simulado de 
ladrillo, cubierto por plástico transparente. La combinación de materiales e 
iconografías permite definir el estatus social de esta casa como de clase baja 
con ciertas pretensiones de ascenso; es una de las miles de casas autocons-
truidas sobre los terrenos bajos de lagos desecados, que se inundan cada 
año. Y con la misma regularidad, sus habitantes confían en la protección 
espiritual de su religión —aquella que dispone de un motivo didáctico 
con alto efecto emocional-discursivo: el diluvio. Aunque ese motivo se cono-
ce desde tiempos prebíblicos, como leyenda precristiana en el Próximo y 
Medio Oriente alrededor de 1700 a.C., es la determinación bíblica la que 
lo convirtió en instrumento de educación moral.23 Como castigo divino, el 
diluvio permanece en la mente colectiva e incluso se activa en numerosos 
reportajes sobre catástrofes acuáticas en la prensa y la televisión. Caso simi-
lar al del uso mediático del término apocalipsis.

Para la comprensión de las inundaciones cíclicas en zonas urbanas 
marginadas, el uso discursivo del “diluvio” significa una transposición men-
talmente cómoda de un problema científico, urbano, político y económico-
social hacia la esfera de la virtualidad religiosa, más allá del control del 
hombre. Con esto, el monopolio explicativo de las religiones no se cuestio-
na.24 Además, como efecto lateral, se borran las posibles “razones” de un 
castigo divino, y después de la inundación continúa la urbanización descon-
trolada con autoconstrucciones sobre un otrora paisaje lacustre.

23  Véase sobre la tabla de barro de Nínive, del norte del Irak, 700-600 a.C., Neil MacGregor, 
Eine Geschichte der Welt in 100 Objekten (Múnich: Beck, 2011 [A History of the World in 100 Objects 
(Londres: Penguin Books, 2010]), 135-138.

24 E l tema antiguo de la natura lapsa (véase Hansjörg Küster, Das ist Ökologie. Die biologischen 
Grundlagen unserer Existenz [Múnich: Beck, 2005], 133), de la naturaleza caída por decisión de una 
poderosa instancia celeste, es una simplificación operante.
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En resumen: el agua y su fuerza destructiva contiene un enorme 
potencial epistemológico, en especial, en su discurso visual; es un medio 
intenso para la introspección del ser humano y un estímulo arcaico para el 
pensamiento ecológico.25 Para la historiografía ambiental, las imágenes del 
agua cumplen una función importante porque generan sinergias discursi-
vas con la palabra, que describe la historia y actualidad de la destrucción 
ambiental, por ejemplo, en megaciudades no-sustentables como México.

Queda pendiente una investigación sobre los efectos psíquicos que se 
generan en la percepción de estas imágenes. En semejanza con el debate 
sobre la fotografía que captura la violencia de la guerra, también la foto-
documentación de las catástrofes naturales puede tener efectos opuestos, 
excluyentes: por un lado sensibiliza al público en materia crítica, o, por 
el otro, adormece la conciencia colectiva dentro de un concepto cultural 
determinado por la llamada “inundación de imágenes”; en concreto, el fil-
tro mediático, por el cual se transmiten fotografías de catástrofes acuáticas, 
rompe o suaviza el efecto visual en comparación con la percepción directa 

25 E l agua es el Leitmotiv de conflictos y políticas ambientales. Véase Radkau, Die Ära der 
Ökologie (n. 15), 196s. y 433s.

8. Sala inundada de una casa en San José, Tláhuac, Ciudad de México, La Jornada,  
3 de julio de 2009. Fotografía: Alfredo Domínguez.
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de los afectados.26 Estas cuestiones las podría aclarar un eye tracking, inter-
pretado por neurólogos, pscicólogos, sociólogos y teóricos de la imagen.27 
Sin embargo, el objetivo de este artículo es otro: perfilar el panorama con-
ceptual para una historiografía ambiental que utiliza la imagen como fuente 
clave; es decir, el desarrollo de una ecoestética como línea de investigación 
dentro de la “ciencia de la imagen” (Bildwissenschaft).

Para tal objetivo, los estudios sobre el paisaje representan un campo 
paradigmático porque exigen un acceso analítico desde múltiples perspec-
tivas y disciplinas, más allá de la metodología tradicional de la Historia del 
Arte. Y además, requieren un marco flexible para la comprensión del fenó-
meno “paisaje”, con sus imágenes e imaginarios en permanente cambio. 
Las configuraciones del paisaje, igual que sus representaciones visuales, se 
encuentran en metamorfosis continua;28 y las imágenes estáticas analizadas 
por nuestra disciplina sólo son instantáneas de procesos muy complejos. 
Justamente la materia del agua, en sus diferentes estados de agregación, 
incluyendo la estética aleatoria de las nubes,29 exige sensibilidad visual y 
capacidad analítica.

Un elemento de esta capacidad consiste en lo que Horst Bredekamp 
definió como “acto de la imagen” (Bildakt), es decir, una fenomenología 
basada en el potencial activo de la imagen autónoma, que despliega las pro-
pias fuerzas del objeto representado.30 Para la historia y estética ambiental 
esto significa una ampliación considerable en el imaginario de los recep-
tores, quienes virtualmente activan la complejidad escondida de una foto-
grafía documental de prensa, y de esta manera fomentan la sustentabilidad 
cultural del registro visual de catástrofes naturales y urbanas. Justamente 
es tarea de las investigaciones ecoestéticas e históricas generar compren-

26 S egún una interpretación de Peter Sloterdijk, la violencia (de la naturaleza) despliega 
poder por medio de la imagen, pero el filtro mediático también permite al observador distan
ciarse de la catástrofe; Peter Sloterdijk, “Bilder der Gewalt — Gewalt der Bilder: von der antiken 
Mythologie zur postmodernen Bilderindustrie”, en Iconic Turn. Die neue Macht der Bilder (Colonia: 
DuMont, 2004), 339. Sobre la imagen de la catástrofe de mediados del siglo xviii hasta la pri-
mera mitad del siglo xix véase: Jürg Trempler, Katastrophen. Ihre Entstehung aus dem Bild (Berlín: 
Wagenbach, 2013); Tanja Wessolowski, “Naturkatastrophe”, en Handbuch Politische Ikonographie, 
vol. II (Múnich: Beck, 2011), 182-187.

27  Véase la ponencia magistral de Christoph Wagner en este Coloquio Internacional de 
Historia del Arte, en la cual expuso sus investigaciones multidisciplinarias sobre la imagen por 
medio del eye tracking en los laboratorios de la Universidad de Regensburg, Alemania.

28  Véase Georg Simmel, “Philosophie und Landschaft” (primera publicación en Die 
Güldenkammer, III, 1931), en Das Individuum und die Freiheit. Essais (Berlín: Wagenbach, 1984 [pri-
mera ed. Stuttgart: Koehler, 1957]), 130.

29  Aerópolis. Estética e historia de la contaminación atmosférica, ed. Peter Krieger, en proceso.
30  Horst Bredekamp, Theorie des Bildakts, Frankfurter Adorno-Vorlesungen 2007 (Fráncfort 

del Meno: Suhrkamp, 2010), 20-22.
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siones diferentes del principio dinámico y destructivo de la naturaleza en 
los paisajes, para explorar alternativas en el manejo humano de los recur-
sos naturales.31

Cuando las avenidas de la megalópolis se convierten involuntaria-
mente, pero también de forma inevitable, en canales, surgen procesos 
imaginarios de descomposición, un memento mori,32 reflejado en la imagen 
histórica, que rompe la rutina del sistema autopoiético y autodestructivo 
de la megaciudad. Desde las superficies acuáticas catastróficas emergen 
elementos mnemotécnicos valiosos para construir un “conocimiento de 
orientación”, generado en las investigaciones estético-ambientales.

31 S obre la dinámica de las catástrofes naturales, véase Küster, Schöne Aussichten, 161, quien 
constata: “El principio dinámico de la naturaleza siempre destruye vida.” (trad. del autor).

32  Bernd Stiegler, Bilder der Photographie. Ein Album photographischer Metaphern (Fráncfort del 
Meno: Suhrkamp 2006), 139-141.

N.B. Como siempre, doy las gracias a Ana Garduño por sus comentarios y revisión crítica 
del texto.
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Un paisaje doméstico. La representación  
de México en la casa del extranjero

Catherine R. Ettinger
Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo

En 1927 D.H. Lawrence escribió: “Uno dice México: pero se refiere a un 
pueblito en el sur de la república y en ese pueblo una casita de adobe que 
se desmorona en torno a un patio ajardinado, y en esta casa un lugar som-
breado en el corredor que mira hacia el interior, hacia los árboles donde 
hay una mesa de ónix, tres mecedoras, una silla y una maceta de claveles y 
una persona con una pluma.”1

Así, Lawrence redujo a México —al país entero— a un espacio domés-
tico. Las referencias a la edad (el muro que se desmorona), al retiro (que 
mira hacia el interior), a la distancia de la civilización (al sur) y a la natura-
leza (la sombra de un árbol) convergen para crear una imagen de un sitio 
que conduce a la creatividad (una persona con pluma). Esto, en la literatura 
generada por los extranjeros en torno a México, no fue excepción.

Abundan en ella descripciones exóticas de las casas, patios y jardines 
que habitaron. Estas descripciones resaltan la importancia del interior 
doméstico como contenedor de objetos artesanales de todo el país y del jar-
dín como el espacio de exuberante y exótica vegetación. Se condensan en 
el espacio doméstico nociones sobre lo mexicano y sobre la vida tradicional.

Este ensayo examina la perspectiva que tuvieron sobre la casa cuatro 
estadounidenses que vivieron en México en los años veinte y treinta. El 
interés no radica en describir o conocer las características de las viviendas, 
sino del discurso que se tejió en torno a ellas. Se analizan diversos tipos de 
escritos —documentos privados (diarios y cartas), textos autobiográficos, 
así como descripciones publicadas sobre sus casas—, para lograr una apro-
ximación a la manera en que se gestó un imaginario de la casa mexicana 
difundida posteriormente en Estados Unidos, como también en México. 
Desde los diarios de Edward Weston, los cuentos de Katherine Anne Porter  

1 D .H. Lawrence, Mornings in Mexico (Londres y Nueva York: Tauris Parke Paperbacks, 2009 
[1927]) (trad. de la autora).
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y la publicación del libro Casa Mañana de Elizabeth Cutre Morrow,2 hasta 
la conocida serie de Mexican Houses de Verna Cook Shipway en los años 
sesenta3 se ha insistido en la casa mexicana como un espacio que, además 
de albergar la esencia de lo mexicano, vincula la vida cotidiana con la 
tradición. Obras literarias y autobiográficas de expatriados,4 como D.H. 
Lawrence y William Spratling, fortalecieron la difusión de un imaginario 
de tradición, color y exuberante vegetación. Este imaginario se consolidó 
en los años sesenta del siglo xx y sigue vigente en publicaciones recientes 
que lo fortalecen, el cual nos remite a un espacio utópico que permite la 
re-invención de la persona.

Génesis de un imaginario

En los años veinte y treinta se gestó en México una importante comunidad 
de expatriados; este círculo de artistas e intelectuales incluía, personajes 
como Anita Brenner, William Spratling, René d’Harnoncourt, Frances 
Toor y Edward Weston, por mencionar solo algunos. El país resultó ser de 
gran atractivo para los extranjeros, en particular para los estadounidenses, 
quienes, “descubrieron en México una vida ceremonial tradicional y una 
estructura comunitaria en áreas rurales de México, cualidades que temían 
se habían perdido en los Estados Unidos moderno e industrial”.5 Diversos 
textos dan testimonio de los valores reconocidos por los extranjeros en 
México; de particular influencia en dicho periodo fue el libro Mexico. A 
Study of Two Americas de Stuart Chase.6 En su texto, Chase compara la vida 

2 E lizabeth Morrow, Casa Mañana (Nueva York: The Spiral Press, 1932).
3  Verna Cook Shipway y Warren Butler Shipway, The Mexican House Old and New (Nueva 

York: Architectural Book Publishing Co., 1960); Mexican Interiors (Nueva York: Architectural Book 
Publishing Co., 1962); Mexican Homes of Today (Nueva York: Architectural Book Publishing Co., 
1964); Decorative Design in Mexican Homes (Nueva York: Architectural Book Publishing Co., 1966), 
y Houses of Mexico: Origins and Traditions (Nueva York: Architectural Book Publishing Co., 1970).

4 P or “expatriado” se entiende un migrante de privilegio que decide libremente dejar su 
país; generalmente forma una comunidad aislada en el país destino y participa poco de la cultura 
local. Véase Sheila Croucher, The Other Side of the Fence (Austin: University of Texas Press, 2009), 
17-25. Recientemente ha surgido también el término de “turismo residencial” o “turismo de 
segunda residencia” para referir un fenómeno actual de migración motivada por el consumo en 
la cual el migrante se comporta y percibe su medio ambiente como turista a pesar de establecer 
residencia. Véase Mason R. McWatters, Residential Tourism. (De) Constructing Paradise (Bristol, Búfalo 
y Toronto: Channel Publications, 2009), 3-10.

5 J ames Oles, South of the Border. Mexico in the American Imagination. 1914-1947 (Washington 
y Londres: Smithsonian Institution Press, 1993), 79.

6 S tuart Chase, Mexico: A Study of Two Americas (Nueva York: Macmillan, 1931).
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en Middletown (Estados Unidos) con Tepoztlán (México):7 identifica una 
suerte de superioridad en México, considerando lo rural mejor que lo urba-
no, lo tradicional mejor que lo moderno, lo espiritual mejor que lo prag-
mático. En gran medida el argumento de Chase se apoya en la noción del 
salvaje noble, del indio con una liga mística con la tierra, con el tiempo 
y con el trabajo. Este tema encontró eco en diversas obras literarias.8 Sin 
embargo, esta superioridad no se limita a un discurso filosófico sino que se 
materializa en los objetos; entonces lo fabricado por el indígena, es decir, 
la artesanía, se consideraba superior a lo producido en serie por procesos 
mecanizados puesto que lo hecho a mano estaba imbuido de valores esen-
cialmente mexicanos como la vida comunitaria, el trabajo y el ritual.

Otro tema recurrente radica en la sensibilidad artística del mexicano. 
Chase consideró “imposible para el mexicano producir la cosa más sencilla 
sin forma y diseño”. Añadió:

un burro carga hojas de palma como rayos solares. Los marchantes cuelgan 
velas de sus mechas para formar patrones de línea y color. Los cocos del 
mercado muestran tiras de lunas nuevas sobre la masa fibrosa. Los sarapes 
se avientan con la línea justa sobre los hombros de los peones harapientos, 
amortiguándolos de los ojos. Los vendedores del mercado hacen composicio-
nes con sus jitomates, naranjas, semillas rojas y hasta cacahuates en pequeños 
montones geométricos. Hojas de maíz se amarran de tal manera que se verían 
bien colgadas en el estudio de un artista. Para el viajero del norte, acostum-
brado al trato de productos muertos y fríos como productos muertos y fríos, 
es un asunto de deleite y asombro perpetuo.9

Frances Toor10 hizo eco de la idea de Chase al escribir en 1947:

7 S e basó en Robert Redfield, Tepoztlan, a Mexican Village: A Study in Folk Life (University 
of Chicago Press, 1930) y Robert S. Lynd y Helen M. Lynd, Middletown: A Study in Contemporary 
American Culture (Nueva York: Harcourt, Brace, and Company, 1929).

8  Véanse por ejemplo, los cuentos “Virgin Violeta” y “María Concepción”, en The Collected 
Stories of Katherine Anne Porter (Nueva York: Harcourt, Brace, Jovanovich, 1979), 22-32 y 3-21 y “El 
Mozo”, en D.H. Lawrence, Morning in Mexico, 58-59.

9 S tuart Chase, Mexico: A Study, 170-171, trata el tema de las artesanías en las páginas 
186-187.

10  Frances Toor llegó a México en 1922 para estudiar en la Escuela de Verano de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Se dedicó al estudio del folclor y editó de 1925 a 
1937 la revista bilingüe Mexican Folkways además de publicar varias ediciones de Frances Toor’s Guide 
to Mexico (Nueva York: Robert M. McBride and Company, 1937) y A Treasury of Mexican Folkways 
(Nueva York: Crown Publishers, 1947).
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Vivir solo de pan es usualmente el destino de los pobres, pero esto no aplica 
a los mexicanos. En ocasiones a muchos les hace falta alimento, pero casi 
siempre la mayoría (sic) tiene algo bello que utilizar —una prenda hermo-
samente tejida a mano, una olla o plato hermoso. Al igual que sus ancestros 
prehispánicos, la mayoría de los nativos actuales son artistas, fabricando 
objetos de gran belleza. Hasta los más pobres no han divorciado la belleza 
de la utilidad.11

El carácter artístico que el extranjero identifica en el mexicano tiene 
su manifestación más completa en la artesanía; René d’Harnoncourt rela-
cionó la fabricación de artesanías con una vida ceremonial manifiesta en 
“el ritmo de las manos que muelen el maíz para la tortilla, los movimientos 
de las mujeres que lavan sus cuerpos en el río, las pinceladas del alfarero 
que decora la superficie de un plato de barro”.12

La artesanía para el extranjero tenía un significado particular, pues 
era la materialización de valores que asignaba a la cultura mexicana: 
la continuidad con un pasado remoto y con procesos tradicionales de 
fabricación. Por esta razón, su presencia en el hogar era una importante 
representación de autenticidad. Las características de la artesanía —su 
espontaneidad, su irregularidad, sus texturas— eran cualidades que se 
apreciaban también en la construcción. La casa tradicional, fabricada por 
un albañil en un proceso también artesanal, contenía la misma esencia que 
la artesanía y se describía con atención a las mismas cualidades estéticas.

Las casas de los extranjeros

La referencia ineludible para hablar del hogar es Heidegger, quien a partir 
de la noción de Heimlich, traducido como “familiar” u “hogareño”, establece 
la importancia de la casa como elemento central al habitar.13 En el ensayo 
“Construir, habitar, pensar” queda claro que la relación entre el ser huma-
no y su casa es multidireccional;14 el ser humano crea su casa y esa casa 
también lo construye a él. Bien escribió Christian Norberg-Shulz “[La casa] 
es el lugar que valida nuestras identidades individuales, el espacio que nos 

11  Ibid., 1.
12 R ené d’Harnoncourt, Mexicana: a Book of Pictures (Nueva York: Alfred A. Knopf, 1931).
13 J ane M. Jacobs, “Too Many Houses for a Home, Narrating the House in the Chinese 

Diaspora”, en Drifting: Architecture and Migrancy, ed. Stephen Cairns (Londres y Nueva York: 
Routledge, 2004), 164; véase Mark Rakatansky, “Why Architecture is Neither Here nor There”, 
en Cairns, Drifting, 199.

14 M artin Heidegger, Poetry, Language, Thought (Nueva York: Harper & Row, 1971), 143-162.
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ofrece seguridad. Un hogar recoge lo personal y lo privado y es, por eso, el 
espejo del alma, un campo indivisible de la memoria.”15

Esta cita sugiere prestar a atención al papel de la casa al forjar y expre-
sar una identidad. En los espacios interiores en que vivimos desde pequeños 
los límites espaciales y los objetos contenidos en ellos contribuyen a forjar 
identidades, individuales y colectivas. Y, después, ya de adultos, la casa 
resulta una oportunidad para la autorrepresentación de las identidades, 
tanto en su interior, así como en su exterior. Esto queda muy claro en la 
importancia que los expatriados dieron a la construcción o adecuación de 
los espacios que habitaron en México, pero también, en la relevancia que 
cobran estos espacios en sus escritos.

Un ejemplo claro de la importancia del espacio habitacional se 
encuentra en las descripciones que Edward Weston16 hizo de las casas en 
que vivió. Reveló en sus diarios no sólo el carácter de las casas que habitó 
sino su sentir acerca del espacio doméstico; destacó su gusto moderno por 
superficies blancas, así como por las artesanías mexicanas. Vivió a su llegada 
al país en una casa grande en Tacubaya descrita como una hacienda con 
diez habitaciones —cada una abierta hacia el patio, lleno de “enredaderas, 
arbustos y árboles”.17 Junto con Tina Modotti se dedicaron de inmediato 
a arreglar la casa —en particular a quitarle el papel tapiz— en un espíritu 
moderno de dejar los muros blancos más acorde con el gusto por lo pri-
mitivo. En marzo de 1924, después de haberse cambiado a un lugar más 
céntrico, recordó la casa y “estar parado desnudo en el patio asolado, con 
el rosal, el gorjeo de los pájaros, echándome cubetas de agua helada para 
luego tomar el sol. Extraño la vieja casa de Tacubaya y su cuarto blanco.” 
En este pasaje, la incomodidad de no tener agua caliente se convierte en 
un gusto, una manera auténtica de vivir el ambiente tropical.

Weston describió la manera en que adecuó sus nuevas habitaciones al 
colocar objetos artesanales, los cuales imprimían en el espacio cualidades 
que él consideraba esenciales de México: “Mi esfuerzo actual por hacer 
habitable el cuarto consiste en la colocación y uso de varias artesanías 
nativas, un sarape sobre mi cama, un petate en el piso, un encantador baúl 
antiguo decorado con flores para guardar tesoros, la caja de orinar para más  

15  Christian Norberg-Schulz, Architecture. Presence, Language and Place (Milán: Skira Editores, 
2000), 40.

16  Fotógrafo estadounidense radicado en México durante dos temporadas en los años 
veinte (1923-1924 y 1925-1926).

17  The Daybooks of Edward Weston, ed. Nancy Newhall, vol. I. Mexico (Rochester: The George 
Eastman House, 1961), 16.
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tesoros— cartas viejas de amor. Los bastones de Apizaco alegran un rincón 
y mi silla es ‘episcopal.’ ”18

Weston abandonó México en agosto de 1924, pero regresó un año 
después y de nuevo en su diario detalló la manera en la cual adecuó su 
habitación por medio de la colocación de diversos objetos, evidencia de la 
necesidad que tenía de marcar el espacio como “mexicano”:

Mi pequeña habitación de nuevo asume su carácter, un rincón en donde 
esconderme, disfrutando mi retiro por mientras. Un nuevo trastero que, 
pintado de amarillo intenso, de inmediato le da a la habitación un sello 
mexicano: claro al decir mexicano me refiero a la raza indígena, porque 
ningún mexicano sofisticado, con excepción del artista, tendría un trastero 
en su cuarto. Así —empezando con un trastero, un petate y un sarape, el 
cuarto adquiere irresistiblemente un carácter fijo. Ningún otro objeto podría 
encontrar su lugar junto a una expresión primitiva, vigorosa tan directa. En el 
trastero he colocado mis nuevos juguetes, un perro manchado en rojo vivo, 
un leopardo, un par de viejitos y cochinitos con panzas que revientan. No me 
canso de mis juguetes, son invariablemente espontáneos y genuinos, hechos 
sin esfuerzo, imaginados en la diversión. Uno imagina a los indios riéndose 
y bromeando mientras los modelan y pintan. Mi baúl de flores, un nuevo 
sarape en anaranjado y negro, un dibujo de Diego [Rivera] y una pequeña 
tela de Jean [Charlot] completan mi exposición de tesoros.19

Destaca en esta cita la referencia al arte nativo como “primitivo” y 
“vigoroso”; la referencia a los juguetes hechos “sin esfuerzo” y “en la diver-
sión” muestra la idealización del indígena y del trabajo artesanal. A la vez, lo 
primitivo es “directo”, imbuido así de valores del arte moderno. Reconoce 
Weston, curiosamente, que su gusto por las artesanías nativas se alejaba de 
la apreciación típica de los mexicanos hacia lo indígena.

En cada una de las casas en que vivió, Weston hizo adecuaciones y 
tomó nota de ellas en el diario. Al igual que expresó su fascinación con 
la casa en Tacubaya, como la más encantadora en la cual le había tocado 
vivir, también se quejó cuando radicó por unos meses en un departamento 
moderno en la esquina de Veracruz con Durango. A este departamento le 
puso de apodo “El Barco” por su forma triangular y sus ventanas circulares 
que, aunque daban buena luminosidad al espacio, también permitían la 
entrada del ruido de la calle, queja constante de Weston.20 Tres semanas 
después de haberse mudado, escribió: “mi única felicidad hoy es una nueva 

18  Ibid., 56 (trad. de la autora).
19  Ibid., 130 (trad. de la autora).
20  Ibid., 71.
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mesa amarilla colocada contra la pared gris. Sobre ella he colocado mis 
calabazas de colores brillantes, frutas pintadas y jícaras.”21 Así, de nuevo 
revela la importancia que para él revestían sus habitaciones y la necesidad 
de incluir en ellas objetos que delataran su ubicación en México.

La autora estadounidense Katherine Anne Porter resaltó mediante 
diversos textos el carácter sensorial de México. Contratada inicialmen-
te como corresponsal de Magazine of Mexico22 escribió, entre otras cosas, 
un texto sobre la casa mexicana y dejó constancia, en su diario, de los dife-
rentes lugares en los cuales vivió. En el ensayo “In a Mexican Patio” reseña 
la vida en una casa mexicana, poniendo especial atención a los sonidos y a 
los olores: “el golpeteo suave de las manos, rítmico y energético” asociado 
con la elaboración de tortillas, el sonido del agua mientras se lavaban las 
baldosas del patio, “el olor al café tostándose y del humo de carbón que 
[indicaban] que Lupe la cocinera estaba soplando el brasero de teja roja”.23 
En la descripción de la casa menciona el zaguán con sus dos puertas, el 
jardín interior sombreado, la fuente donde crecen alcatraces y bugambilias 
“cuyas ramas suben a mi balcón, entrometiendo su color morado por la 
ventana [y] calientan el cuarto blanco frío de techos altos y candelabros”. 
Menciona azulejos, balcones, y las macetas y sus flores, así como los colo-
res de la casa, rosa, amarillo y azul “que con el tiempo han palidecido”.24 
Esta descripción, realizada para la revista, probablemente tuvo su origen 
en la casa localizada en calle del Eliseo (hoy día Campos Elíseos), núm. 
20, en Polanco, donde rentó una habitación durante el primer año en que 
vivió en México.

En su segunda estancia, cuando se le contrató para hacer el catálogo 
de una exposición de arte popular que se enviaría a Estados Unidos,25 
Porter se estableció, por unos meses, en unas habitaciones rentadas en una 
casa en la calle Ernesto Pugibet, núm. 78; posteriormente rentó una casa 
en Mixcoac que compartiría con algunos amigos.

Describió sus primeras habitaciones en una carta a su hermana, Gay 
Holloway:

21  Ibid., 77 (trad. de la autora).
22 T homas F. Walsh, Katherine Anne Porter and Mexico. The Illusion of Eden (Austin: University 

of Texas Press, 1992), 29-30.
23  Katherine Anne Porter, “In a Mexican Patio”, en Uncollected Early Prose of Katherine Anne 

Porter, eds. Ruth M. Alverez y Thomas Francis Walsh (Austin: University of Texas Press, 1993), 62 
(trad. de la autora).

24  Ibid. (trad. de la autora).
25 T rabajó como curadora y elaboró el catálogo pero la exposición nunca llegó a Estados 

Unidos. Walsh, Katherine Anne Porter, 57-61.
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Es una casa muy anticuada, muy mexicana, una casa aislada en la manzana 
con un corredor amplio y cubierto con azulejos, una ancha escalera que lleva 
a un pequeño balcón cubierto y cuatro habitaciones y un baño a lo largo. 
Tengo una recámara, sala y un cuarto hermosamente privado de trabajo y una 
habitación para visitas. Hay una pequeña cocina, y una gran azotea con tinas 
para lavar ropa […] He llenado el balcón con macetas, arbolitos y helechos, 
y pronto, cada ventana con su balcón de hierro estará floreando con alegres 
plantas domésticas mexicanas. Tengo una revoltura curiosa de muebles que 
he comprado por aquí y por allá en el Monte de la Piedad, en tiendas de 
segunda mano y en el mercado de San Juan […] pero está todo limpio y dulce 
y silencioso. […] es justa y precisamente lo que necesito ahora y espero estar 
muy ocupada y contenta aquí.26

Aunque se quejó del trabajo que le implicaba arreglar sus habitacio-
nes, pocos meses después se mudó de nuevo, esta vez a una casa grande en 
la calle de Tiziano en Mixcoac, con Eugene Pressly (con quien posterior-
mente se casó) y Mary Doherty. Descrita en una carta a su amiga Josephine 
Herbst en febrero de 1931 como “una inmensa y desparramada casa de 
campo con diez cuartos […] una azotea sobre la cual se puede caminar, 
un jardín hermoso con fuente, un huerto de frutas con una pequeña 
alberca”.27 Mencionó además con detalle su lugar de trabajo: “tendré una 
gran habitación asoleada en la azotea en donde trabajar, lejos de los demás”. 
En otra correspondencia describió la vista desde su escritorio:

Un techo cuadrado al oriente, cubierto de bugambilias, y hacia abajo un 
jardín lleno de madreselva, heliotropo, banderas moradas y blancas, dama 
de noche (un pequeño racimo verde de flores que perfuman la noche), un 
muro cubierto hasta arriba —nueve pies— con flores rosa de geranio (¡la 
planta sencilla de maceta!), un árbol con hermosas flores en forma de cam-
pana que huelen entre magnolia y jazmín, dos árboles de granada, violetas, 
menta, un cedro lejos de su tierra nativa, rosas rojas y blancas, un chabacano, 
helechos, otras cosas que no recuerdo hasta voltear de nuevo la vista. Todo 
está en flor o lleno de fruta.28

Esta descripción enfatiza la vegetación tropical y el aspecto sensorial. 
Habría que destacar la importancia dada al lugar de trabajo y cómo se 

26  Letters of Katherine Anne Porter, ed. Isabel Bayley (Nueva York: The Atlantic Monthly Press, 
1990), 21 (trad. de la autora).

27  Ibid., 32 (trad. de la autora).
28 J oan Givner, Katherine Anne Porter. A Life (Athens y Londres: The University of Georgia 

Press, 1991), 232 (trad. de la autora).
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proyecta la promesa de creatividad brindada por el espacio al entorno 
vegetal “flor o por dar frutos”. Es el espacio habitacional mexicano, con 
sus cualidades exóticas, el cual permite un contacto directo con el espacio 
exterior, que posibilitará la creación literaria. Cabe resaltar, además, la des-
cripción de lo que observa desde su escritorio. Esta mirada es una forma 
de poseer el paisaje, tema que reaparece en la autobiografía de Spratling, 
como se verá más adelante.

Uno de los testimonios más importantes de los valores con los cua-
les los extranjeros imbuían la casa mexicana lo constituye la monografía 
escrita por Elizabeth Morrow sobre la casa que ella, con su esposo Dwight 
Morrow, entonces embajador de Estados Unidos en México, construyeron 
en la ciudad de Cuernavaca.29 En este caso se trataba de la unión de varios 
terrenos que contenían algunas estructuras tradicionales de adobe y teja. 
El libro primero describe brevemente Cuernavaca, posteriormente la casa 
y contiene además una sección sobre los muebles y las artesanías (fig. 1).30

Las descripciones de Morrow destacan como cualidades de la casa 
la espontaneidad, esto como resultado del trabajo realizado a mano. De 
hecho, los Morrow le dieron crédito al albañil Pancho en una placa en la 
entrada; además, el nombre de la casa supuestamente alude a la respuesta 
que el embajador recibía cuando le preguntaba a Pancho sobre cuándo ter-
minaría algún trabajo: “mañana”. En todo caso, el nombre “Casa Mañana” 
refiere uno de los temas omnipresentes en la literatura sobre México: la 
vaguedad de las referencias al tiempo en México (fig. 2).

En las descripciones de Cuernavaca la autora resalta cómo:

los angostos callejones enmarcan trozos de cerro y cielo azul y la más humilde 
puerta se abre a un patio lleno de sol, alegre, con fuentes con azulejos y flores. 
Los caminos empedrados están limpios, pero sin la nitidez restrictiva que 
echaría a perder la libertad de la vegetación tropical. Los jardines se desbor-
dan con abundancia irregular, los balcones se desparraman con enredaderas, 
macetas, jaulas de pájaros, perro, bebés y ropa lavada.31

Este trozo de texto enaltece la irregularidad como una cualidad estéti-
ca, además de enfatizar la espontaneidad. No hay “rigidez”, los jardines “se 
desbordan” y los balcones “se desparraman”. En la descripción de su casa, 
Morrow relata cómo se unieron varias estructuras para formar una vivienda 

29 M orrow, Casa Mañana.
30 A  Elizabeth Morrow le interesaba particularmente la artesanía y a su regreso a Estados 

Unidos editó un libro infantil sobre el tema. Elizabeth Morrow, The Painted Pig (Nueva York: Alfred 
A. Knopf, 1930).

31 M orrow, Casa Mañana, s.p. (trad. de la autora).
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1. Guarda del libro Casa Mañana  
en la que una perspectiva de vuelo 
de pájaro ubica la casa en el paisaje. 
Dibujo de William Spratling, tomado 
de Elizabeth Morrow, Casa Mañana 
(Croton Falls, N.Y.: Spiral Press, 1932).

2. Planta de la casa de los Morrow. Dibujo de William Spratling, tomado de Elizabeth 
Morrow, Casa Mañana (Croton Falls, N.Y.: Spiral Press, 1932), s.p.
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en la cual predominaba el espacio exterior con siete patios unidos por arcos 
y escaleras. La vida al aire libre figuraba en las descripciones de los espa-
cios, haciendo eco de lo que años antes había escrito Edward Weston. Se 
tomaba el café en un patio, se comía en el corredor, y un invitado presumió 
“no hay nada como rasurarse bajo la sombra de un banano para comenzar 
bien el día”.32 Al describir el trabajo del albañil resalta como virtudes la irre-
gularidad y la imperfección, viendo en este trabajo una labor de artesano. 
Relató cómo le pidió al carpintero que copiara unas ventanas de un libro. 
El resultado fue que no “respetó el espaciado correcto, pero [las ventanas] 
eran todas encantadoras con sus marcos de madera de azul añil y repisas 
con macetas de flores”. Prosiguió concluyendo que “todo en nuestra peque-
ña casa era irregular, pero la arquitectura azarosa combinaba bien con el 
pueblito pintoresco”.33 En este libro los enseres domésticos merecieron 
tanta importancia como los muros y la tercera sección del libro la consti-
tuye un inventario de la colección de artesanías con las cuales se amuebló 
y decoró la vivienda.34

Como ya se mencionó, la casa se edificó al unir varios predios, los cua-
les tenían a su vez construcciones previas que parece ser se aprovecharon. 
A este conjunto de estructuras sencillas de adobe con cubiertas de teja se le 
añadió un mirador (fig. 3). Éste sobresale de las cubiertas en el paramento 
que da hacia la calle y permitía una vista espectacular de los tejados de 
Cuernavaca con el palacio de Hernán Cortés a la distancia. Los dibujos que 
realizó William Spratling, para ilustrar el libro, presentan vistas desde arri-
ba, probablemente elaboradas desde el mirador. Los gráficos recalcan el 
discurso de la autora al incluir una vegetación exuberante y al abandonar 
el uso de la regla en la representación de las plantas (fig. 4). La importancia 
del mirador como elemento representativo de la vivienda quedó patente al 
usarlo a manera de logo en la portada del libro.

William Spratling35 dejó descripciones detalladas de sus dos casas en 
Taxco. La primera, comprada en 1929, se ubicaba en el centro del pobla-
do y fue, al igual que la casa de los Morrow, adaptada de una estructura 

32  Ibid. (trad. de la autora).
33  Ibid. (trad. de la autora).
34 L a colección de artesanías se le entregó a Amherst College y se expuso en 2002 en 

el Mead Art Museum. Susan Danly, Casa Mañana. The Morrow Collection of Mexican Popular Arts 
(Amherst College, 2002).

35 A rquitecto de Tulane, quien había llegado a México para realizar un reportaje para el 
Architectural Forum, publicó “Some Impressions of Mexico”, Architectural Forum 47 (julio, 1927): 
1-8 y (agosto, 1927): 161-168, e “Indo-Hispanic Mexico”, Architecture 59 (1929): 75-144. En 1932 
publicó el libro Little Mexico (Nueva York: Jonathan Cape & Harrison Smith, 1932). A partir de 
1929 radicó en Taxco donde estableció un taller para la fabricación de artesanías —en principio 
sillas y posteriormente el trabajo de la plata.
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3. Interior de la casa de los Morrow 
en la cual se observa al fondo 
el mirador. Dibujo de William 
Spratling, tomado de Elizabeth 
Morrow, Casa Mañana (Croton 
Falls, N.Y.: Spiral Press, 1932), s.p.

4. “Comedor exterior”, con lo cual 
se enfatiza la posibilidad de realizar 
actividades en contacto con la 
naturaleza. Dibujo de William 
Spratling, tomado de Elizabeth 
Morrow, Casa Mañana (Croton 
Falls, N.Y.: Spiral Press, 1932), s.p. 
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preexistente y con el área de taller integrado; la segunda, la diseñó y cons-
truyó a 16 kilómetros de distancia sobre la carretera a Acapulco.

La casa del centro quedaba, según Spratling, “en una suerte de isla 
rodeada por calles por tres de sus lados y por una barranca en la parte 
trasera”36 y estaba inmersa en un jardín “en dos niveles, cada uno un miste-
rio de luz y sombra con amplios senderos de mosaico con los misteros [sic], 
plantas de jengibre, begonias, limones, naranjos, unos rosales, piñones, 
higos, y dominando la casa en la parte trasera, un enorme laurel de la 
India”.37

Al igual que para el caso de Edward Weston, las inconveniencias eran 
parte del encanto: “hubo algunos problemas al principio. El techo goteaba, 
la cocinera juraba que había fantasma en la recámara e hizo que excavara 
—y de hecho encontramos algunos huesos—, para bañarse solo había una 
pila en el patio trasero, pero hasta eso fue agradable, allí en la sombra, 
echar agua sobre el cuerpo con un cuenco en la mano”.38

Publicó un dibujo de la casa en el cual se observa una distribución 
tradicional de cuartos a lo largo de un corredor cubierto, pero abierto hacia 
el jardín. El dibujo que hizo Spratling es más elocuente que su descripción 
al enfatizar el espacio exterior, pues incluyó detalles de todas las plantas 
(fig. 5). De la casa se limitó a decir que era una casa típica de “la gente 
humilde del interior de México”, quienes creían que “entre menos ventanas 
mejor”, por lo cual Spratling se había visto en la necesidad de añadir varias. 
Construyó además un cuarto de visitas y, sobre la entrada, un mirador “des-
de el cual se veían las torres de la Catedral”.39 Añadió en su descripción, que 
“era como si pudieras estirarte y tocar las copas de los laureles de la Plaza 
Borda frente al templo”.40 Al igual que el mirador de la casa de los Morrow, 
se trata de una estructura de planta cuadrada con cubierta de teja a cuatro 
aguas y abierta por los cuatro lados. Es de notarse la falta de antecedentes 
de este elemento en la arquitectura tradicional mexicana y su preponde-
rancia en el estilo misión californiana. En este sentido se conforma a lo que 
el extranjero quería imaginar sobre arquitectura mexicana.

Spratling proporcionó una descripción más breve de la segunda casa. 
A pesar de que él la diseñó y construyó, es decir, fue planeada, enfatiza su 
carácter espontáneo. Dice: “Para alguien que recién entra […] el lugar 

36  William Spratling, File on Spratling. An Autobiography (Boston y Toronto: Little, Brown and 
Company, 1967), 40 (trad. de la autora).

37  Idem (trad. de la autora).
38  Idem (trad. de la autora).
39  Ibid., 41. Aún existe la casa aunque se encuentra en malas condiciones. Un restaurante 

se ha establecido en una parte del predio (trad. de la autora).
40  Idem (trad. de la autora).
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5. Plano de la casa en la calle Delicias en Taxco remodelada  
por Spratling con la adición del baño y el mirador. La atención  

a la ilustración de las plantas es muestra del gusto por la vegetación 
tropical. Dibujo de William Spratling, tomado de William Spratling,  
File on Spratling. An Autobiography (Boston y Toronto: Little, Brown  

and Company, 1967).

6. Plano que publicó Spratling de su segunda casa en Taxco.  
Tomado de William Spratling, File on Spratling. An Autobiography  

(Boston y Toronto: Little, Brown and Company, 1967).



	 Un paisaje doméstico. La representación de México en la casa del extranjero	 437

parece selvático y en total desorden aunque en realidad todo fue planeado 
desde un inicio”.41 En ese proceso Spratling incluyó los elementos tradicio-
nales de la arquitectura mexicana. La entrada principal estaba antecedida 
por un zaguán que daba a un patio en donde del lado izquierdo se encon-
traba el área de ventas y del derecho la casa. El comedor era un espacio 
cubierto abierto hacia el patio. El plano publicado indica dos recámaras en 
la planta baja, una comunicada con la sala, y otra, a la que se entraba por 
un tercer patio donde se encontraba la alberca. En un juego entre orden y 
espontaneidad hizo coincidir los ejes de los muros, aunque la distribución 
de las habitaciones estuviera menos estructurada (fig. 6).

Al igual que Porter le dio importancia a la descripción de lo que veía 
desde su lugar de trabajo: “desde el escritorio que tengo en una pequeña 
alcoba azul, veo por la ventana y observo las dos entradas al taller. Puedo 
ver diagonalmente y saber quién está en la cocina, si está abierta la puerta. 
Un espejo, a mi derecha, refleja la imagen de quien entre a la sala”.42 Aquí, 
mediante la mirada, no sólo se posee, sino que también se vigila.

En el plano de esta casa, Spratling no incluyó los nombres de las plan-
tas, pero, sí realizó una detallada descripción de los jardines en el texto, 
ubicándolos como parte integral de la vivienda a la vez que enfatizaba la 
permeabilidad entre espacios interiores y exteriores, modulada por cuartos 
abiertos, corredores cubiertos y patios. El dibujo, en ambos casos, es a mano 
libre; el arquitecto, con formación moderna, deja a un lado los instrumen-
tos técnicos con tal de tener una expresión más espontánea y acorde a la 
intención del dibujo.

La consolidación de un imaginario

La actitud hacia el espacio doméstico, la necesidad de recrear en él una liga 
con México o una nueva identidad ha caracterizado, y lo sigue haciendo, las 
casas de los extranjeros en México. Tal vez el ejemplo más emblemático es 
la casa de Robert Brady en Cuernavaca, construida en un predio contiguo a 
la Catedral de la ciudad en los años sesenta (fig. 7). En esta casa, lo mexica-
no —representado en el uso del color, el mobiliario y la artesanía— define 
completamente los espacios interiores y exteriores.

El color, los materiales naturales como la piedra, el barro y la madera, 
los muebles tradicionales y las artesanías se volvieron sello de la casa del 
expatriado y partícipe de un imaginario consignado posteriormente en 
diversas publicaciones. Para la década de los años sesenta estaba acuñada 

41  Ibid., 225 (trad. de la autora).
42  Ibid., 226 (trad. de la autora).
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una imagen de la casa mexicana en la literatura extranjera. De particular 
importancia es la colección editada sobre la casa mexicana en la década de 
los sesenta por Verna Cook Shipway y Warren Butler Shipway.43 En ella se 
presenta la casa mexicana en los mismos términos que los asentados por los 
expatriados de la posrevolución, pero ahora mediante la fotografía (fig. 8). 
Aunque los libros pretenden representar la casa mexicana, incluyendo la 
histórica y la vernácula, hay una presencia desproporcionada de casas de 
extranjeros; por la misma razón, las ciudades que más figuran en los tomos 
son Cuernavaca, San Miguel Allende, Coyoacán y Ajijic, sitios todos de 
comunidades de extranjeros en la década de los años sesenta. Figuran 
obras de arquitectos mexicanos como Rodolfo Ayala, en Cuernavaca, o 
Manuel Parra, en la ciudad de México, y también de extranjeros, como el 
norteamericano Ray Coté, quien erigió el afamado hotel Villa Montaña en 

43  Catherine R. Ettinger, “Verna Cook Shipway. La mirada de una arquitecta estadounidense 
hacia México”, en Lectura y recepción. La modernidad espacial, coords. Guadalupe Salazar González, 
Catherine Ettinger y Blanca Paredes (San Luis Potosí: Universidad Autónoma de San Luis Potosí 
y Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, 2012), 131-142.

7. Área del bar en la casa del artista Robert Brady en Cuernavaca.  
Fotografía: C. Ettinger.
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8. Portada del libro de Verna 
Cook Shipway y Warren Butler 

Shipway, The Mexican House 
Old and New (Nueva York: 

Architectural Book Publishing 
Co., 1960).

9. El vestíbulo del hotel Villa 
Montaña en los años sesenta, 

tomado de Verna Cook Shipway 
y Warren Butler Shipway, 

Mexican Interiors (Nueva York: 
Architectural Book Publishing 

Company, 1962), 7.
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Morelia, así como diversas residencias en la misma ciudad y en Cuernavaca 
(fig. 9). En todo caso, en estos libros, la casa del extranjero expatriado se 
utilizaba para representar lo esencialmente mexicano.44

Los libros de los Shipway parecen haber consolidado un imaginario 
creado en los años veinte y treinta; mismo que aparecería posteriormente 
en publicaciones como Casa Mexicana, de Tim Street-Porter y un gran 
número de publicaciones realizadas en el extranjero; en México se promo-
vió, mediante la serie sobre el color en la arquitectura mexicana publicada 
por Comex en los años ochenta. Cabe destacar que la imagen forjada en 
el exterior contrasta con las exploraciones de arquitectos modernos en 
México, la mayoría de quienes buscaban expresar la mexicanidad de otras 
formas.

Reflexiones finales

Hay poca literatura sobre arquitectura y migración pero, dentro de lo 
publicado, se suele destacar la manera en que el migrante, al llegar a un 
nuevo lugar, recrea sus espacios de origen.45 Las comunidades de migrantes 
suelen crear espacios y conjuntos que reflejen su origen, ya sea por necesi-
dad de un sitio familiar o de un espacio adecuado a las costumbres propias. 
Así surgen los barrios chinos con sus entradas ceremoniales y los barrios 
italianos de edificios de tabique rojo que marcan las grandes ciudades de 
Estados Unidos. En los interiores de las casas típicas estadounidenses fami-
lias chinas colocan altares a los ancestros, familias mexicanas a la Virgen de 
Guadalupe. Y más de un bungalow estadounidense ocupado por migrantes 
queda adornado con macetas de flores colgadas en sus fachadas a la usanza 
de los poblados rurales mexicanos.

Pero en los ejemplos revisados se observa lo contrario. En los años 
veinte y treinta, por medio de la casa, sobre todo en su espacio interior, 
los extranjeros en México manifestaron, no su identidad de origen, sino su 
encanto por el país en que residían. Mediante la vivienda y su decoración 
establecían una distinción entre su país natal y su pertenencia a México, 
buscando en cierto sentido asumir otra identidad. En las casas se repre-
sentaba a México, por medio del diseño o de la decoración, poniendo 
especial atención a todo aquello que comunicaba la idea de la tradición y 
la continuidad con el pasado.

44 P ara un análisis detallado de esta serie de libros véase Catherine R. Ettinger, “Un discurso 
de modernidad y tradición. Verna Cook Shipway y la representación de la casa mexicana”, Revista 
Academia XXII, año 4, núm. 8 (febrero-julio, 2014).

45 S tephen Cairns, Drifting: Architecture and Migrancy (Londres: Routledge, 2004).
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La explicación del fenómeno tiene varios componentes. En primer 
lugar habría que reconocer la estrecha relación entre los extranjeros 
mencionados y la elite cultural de la ciudad de México, una relación que 
promovió la escuela de verano de la unam establecida en 1921.46 Los extran-
jeros se movían en los círculos de la vanguardia artística y compartían el 
interés por lo autóctono, en particular por el color y por las expresiones 
artísticas y artesanales. Diego Rivera, Frida Kahlo, Jean Charlot y muchos 
otros participaban en la promoción del imaginario descrito. No obstante, 
hay que destacar que la mirada era fundamentalmente distinta: si bien para 
los mexicanos las nociones sobre la mexicanidad, expresada en la vivienda, 
se derivaban del rescate de valores esencialmente mexicanos como parte de 
un fenómeno de búsqueda de lo propio, para los extranjeros eran otra cosa. 
La exacerbación de lo mexicano marcaba diferencia con sus lugares de 
origen y una oportunidad de hacer patente su rechazo a la modernidad. En 
este sentido, se relacionaban con las mismas motivaciones de la migración: 
el rechazo a la modernidad y el deseo del retorno a la tradición.

En la literatura generada por los extranjeros sobre México, el país 
figura como lugar de tradiciones ancestrales y sus indígenas como posee-
dores de valores espirituales. El México moderno poco aparece, puesto 
que el interés de los autores era mirar al otro, explorar su racionalidad 
alterna y enfatizar su diferencia. La casa se convirtió en la manifestación 
más tangible de esa otredad y en una muestra visible de la tradición. Pero 
la casa, además de ser contenedor de objetos, representaba la posibilidad 
de vivir de una manera más auténtica, en contacto con la naturaleza y con 
los valores asociados con los indígenas. Por esta razón se difundió un ima-
ginario de la casa mexicana como un espacio de introspección; un lugar 
de muros gruesos, plantas exóticas, colores fuertes y el murmullo de agua. 
Un espacio en donde se podía vivir de una manera distinta —al aire libre, 
en contacto con los elementos y con comunidades tradicionales. Se generó 
un imaginario potente, que prometía la posibilidad de una nueva vida a 
quienes habitaran sus espacios.

El imaginario descrito, generado desde las primeras décadas del 
siglo xx, sigue vigente en la literatura sobre México, en particular sobre 
sus casas. Publicaciones como Casa San Miguel,47 Casa Yucatán,48 Behind the 
Walls y Beyond the Walls, y muchas otras que se vinculan con las comunidades 

46  Helen Delpar, The Enormous Vogue of Things Mexican. Cultural Relations between the United 
States and Mexico, 1920-1935 (Tuscaloosa: The University of Alabama Press, 1992), 19.

47 A nnie Kelly, Casa San Miguel. Inspired Design and Decoration (Nueva York: Rizzoli, 2008); 
Alison Pickering, Ajijic. Behind the Walls (Friesens: Altona, 2005) y Ajijic. Beyond the Walls (Friesens: 
Altona, 2009).

48 J oe Carr, Casa Yucatán (Layton: Gibbs Smith, 2006).
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actuales de expatriados estadounidenses y canadienses en México fungen 
como difusores del mismo imaginario. Un libro reciente sobre la casa 
mexicana usa como título Living in Mexico,49 aludiendo a la relación entre 
la casa y la forma de vivir. Las imágenes a todo color permiten al extranjero 
imaginarse una nueva vida en México y muestran la vigencia de la propuesta 
aparecida desde principios del siglo xx.

49  Living in Mexico, eds. Barbara y René Stoeltie (Colonia: Taschen, 2011). Este libro es parte 
de una serie que incluye libros de Grecia, Marruecos y Bali.
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La acechanza del caos

Arnulfo Herrera
Instituto de Investigaciones Estéticas, unam

El paisaje es una de las presencias más constantes en la literatura de todos 
los tiempos. A veces aparece como decoración o como simple escenografía 
cuyo papel no se reduce nunca a la actividad ornamental, puesto que —en 
esa función tan aparentemente humilde— tiene el propósito de forjar la 
verosimilitud de una escena, de darle cuerpo y contribuir a que se establez-
ca sin conflictos el convenio de ficción entre el narrador y los lectores. Este 
ministerio es imprescindible, por eso no puede hacerse el símil de los ingre-
dientes que infunden potencia al sabor de un platillo o de las armonías que 
refuerzan y matizan la melodía, porque es mucho más trascendente a su 
función. A veces el paisaje puede ocuparse de oficios más complejos como 
acentuar la bondad o la malignidad de un personaje, darle algún carácter 
por asociación o inspirar sus acciones; puede hacer las veces de intérprete 
de sus emociones o convertirse en una metáfora exegética, o hacer evi-
dente, mediante el contraste, la inmensidad de la naturaleza frente a los 
minúsculos dramas humanos o, viceversa, hacer grandes o conmovedores 
los actos de los hombres mediante la solidaridad de los elementos paisajís-
ticos. En fin, el uso del paisaje en la literatura tiene tantos usos como lo 
permitan el canon y la habilidad del escritor.

Uno de los usos más fecundos del paisaje tuvo su lugar en la novela 
latinoamericana del primer tercio del siglo xx. Y es muy curiosa la forma 
en que llegó a convertirse en un verdadero protagonista de las tramas que 
dieron vida e importancia a una novela que parecía enredarse en un des-
tino epigonal. Mientras el romanticismo literario se esmeraba en describir 
escenas campiranas con fragmentos de bosques y selvas que se asemejaban 
a las florestas extraídas de los jardines o los parques —asomos de una 
naturaleza domesticada que sólo se encontraba en la imaginación de los 
escritores— la realidad americana parecía distanciarse de dos formas: por 
voluntad y con plena conciencia de que —ocultando las partes agrestes 
y salvajes de los inmensos territorios ignotos— nos acercábamos más a la 
civilización (y por civilización se entendía sólo a los países europeos); y 
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por desconocimiento deliberado de una naturaleza que sólo se describía 
por medio de los temas literarios, sin la intervención de otros ojos que no 
fueran los de la cultura novelesca. Aun en escritores como Ignacio Manuel 
Altamirano —quien se esfuerza por incorporar la potencia de un paisaje 
naturalista, superior a los convencionalismos—, sus descripciones ter
minan en la admirada construcción de memorables rincones idílicos. No 
es difícil entender que en el oficio de escribir novelas lo más importante es 
acercarse a los modelos en boga y asumir que los lectores esperan obras 
como las que podrían leer en Viena, París, Berlín, Londres o Nueva York. 
Por eso, en la era del “orden y el progreso”, los escritores latinoamericanos 
se veían obligados a ocultar, o por lo menos atenuar, la vergonzante exis-
tencia de una naturaleza abrupta, áspera, escabrosa, indómita, indicio del 
atraso histórico, el desorden social, la anarquía, el desaseo y la vecindad 
con el caos. El problema es que estos novelistas latinoamericanos del siglo 
xix aparecían como malas imitaciones de los escritores europeos, pues aun 
cuando se esmeraban en narrar dramas locales y costumbristas casi siempre 
los situaban en las ciudades capitales y evitaban a ultranza la intrusión de 
cualquier otro paisaje que no fuera el urbano. No entendían o no querían 
aceptar que lo más auténtico y atractivo de América Latina estaba —y tal vez 
siga estando— precisamente en el desorden social y en el atraso histórico; 
para decirlo con una sola palabra, en el salvajismo que privaba en gran 
parte de los territorios externos a las urbes y que, en vez de someterse a la 
domesticación, mantenía la amenaza constante de extenderse a las partes 
que habían sido civilizadas con tanto esfuerzo.

Fue el argentino Domingo Faustino Sarmiento quien durante su segun-
do exilio en Chile, en 1845, al hacer un análisis crítico del gobernador de 
Buenos Aires, Juan Manuel de Rosas, utilizó la figura del caudillo asesinado 
en 1835, Juan Facundo Quiroga, para replantear la dicotomía entre la civi-
lización y la barbarie como el dilema central en que se debatía la Argentina, 
un dilema que bien podía extenderse a todos los países independizados de 
España durante la segunda década del siglo xix. El Facundo es una obra difí-
cilmente afiliable a un género literario tradicional: es novela, ensayo, auto-
biografía, memoria, versión tendenciosa de la historia, panfleto, descripción 
geopolítica, antropológica y sociológica de la región, pero su importancia se 
encuentra por encima de su filiación y su influjo no parece tener fin. El pun-
to de partida fue la lucha entre federalistas y centralistas (o unitarios) por 
imponer sus intereses y sus principios; una lucha que se expresó en el enfren-
tamiento de la capital Buenos Aires y las demás provincias. Para Sarmiento 
la capital representa a la civilización, al orden y al progreso, al bienestar y 
a la realización del género humano, en tanto que las provincias, habitadas 
por hombres indolentes, viciosos, ignorantes (se refiere a los negros, los 
indios y a los gauchos, pero también a los caudillos), son representantes de 
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la barbarie. Con la excepción de España, los demás países europeos y los 
Estados Unidos eran los ejemplos a seguir para la construcción de un país 
civilizado. Las adversidades para una nación como Argentina empiezan con 
la fragosidad de la geografía, se siguen con las deficiencias en la educación y 
acaban con la frecuente incapacidad de los bárbaros que llegan a convertirse 
en gobernantes. Al final, en el horizonte sólo se vislumbra la disyuntiva entre 
la civilización o la barbarie, entre el orden ganado con muchas dificultades 
y el caos de una naturaleza casi incontenible.

Independientemente de que la tesis de Sarmiento parece ajustarse 
a la realidad latinoamericana y parece surgida de un drama histórico 
muy propio de los países recién independizados de España, la verdad es 
que el dilema “civilización versus barbarie”, propuesto por Sarmiento, 
es la versión americana del enfrentamiento entre el atraso y el progreso 
también planteado entre los españoles durante el último tercio del siglo 
xix. La expresión literaria de este dilema en su variante metropolitana se 
encuentra en Doña Perfecta, la novela que Benito Pérez Galdós publicara en 
1876. Sin duda, una ciudad terriblemente provinciana como Orbajosa es 
la alegoría de todo un país rezagado por la torpeza política y el fanatismo 
religioso, y doña Perfecta y sus secuaces (Inocencio el cura manipulador, 
la mesturera María Remedios, el hipócrita e intrigante Tío Licurgo, el 
Caballuco, Jacintito) son los abanderados del conservadurismo que frena 
el progreso, son ejemplos de la religiosidad ridícula y trasnochada, de la 
doble moral y la prevalencia de los intereses de los grupos hispanos más 
encumbrados. Mientras el ingeniero Pepe Rey, con apenas unos cuantos 
aliados débiles y convenencieros, representa el progreso que muere inexo-
rablemente a manos de las fuerzas oscurantistas. Triunfa doña Perfecta, el 
pasado inamovible y todo su lastre de defectos.

Sería hasta 1923, casi cincuenta años después de la versión galdosiana 
de este enfrentamiento entre las fuerzas que detienen e impulsan la histo-
ria de los pueblos(“dialéctica” en el más puro sentido marxista), cuando 
se plantearía el dilema en la literatura latinoamericana. La vorágine del 
colombiano José Eustasio Rivera llevaría desde el título mismo un énfasis 
en el entorno salvaje que tanto habían ocultado los escritores decimonó-
nicos de la región. Y paradójicamente sería este elemento vergonzante el 
que se encargaría de conferir originalidad y fuerza a un relato que pudo 
haberse estancado en el costumbrismo; además la exuberancia apabullante 
de la selva amazónica le permitió a Rivera actualizar con enorme espon-
taneidad las ideas de Sarmiento y con ello acceder al nivel simbólico que 
caracteriza a las grandes obras de la literatura universal. A diferencia de la 
novela de Galdós, en La vorágine el personaje no representa a la ciencia y 
al progreso, Arturo Cova tiene más bien un carácter opuesto; se trata de un 
poeta con explosiones irracionales de adolescente que, más por vanidad 
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que por amor, rapta a una muchacha citadina y toma la apresurada y tea-
tral decisión de huir con ella a la selva. Acostumbrada a las comodidades 
de la vida urbana, Alicia no puede soportar las jornadas a caballo ni las 
inclemencias del sol, el calor asfixiante y la vegetación hostil; su carác-
ter manso, la pesadumbre por su huída y su preñez se vuelven molestas, 
anticlimáticas para Cova, quien sólo volverá a recuperar el interés por la 
muchacha cuando los celos de imaginarla pretendida por el embaucador 
cacique Barrera laceren su egocentrismo. Ninguna descripción anterior de 
la naturaleza había alcanzado los horrores del infierno verde revelados 
en la novela: malezas antropofágicas, flores malolientes rodeadas de abe-
jas muertas, plantas que exhalan vapores embriagantes, lianas cuya pelusa 
expelida corroe los ojos de los animales y los hombres, la pringamosa infla-
matoria de la piel, la semilla del curujú que desprende una ceniza cáustica, 
los embalses y estanques pútridos, los ríos traicioneros llenos de ocultos 
remolinos y cardúmenes de pirañas, la atmósfera pegajosa que produce 
fiebres y locura, la fauna venenosa, los animales ponzoñosos, los insectos 
voraces, las tombochas u hormigas asesinas dejando a su paso desolación 
y muerte, los sonidos fascinantes que confunden a los viajeros, atemorizan 
cualquier lucidez, penetran el cuerpo y lo enferman o por lo menos le 
alteran los sueños. Y hasta sirenas como la hermosa india Maipiripana que 
atrae a los hombres para asesinarlos.

La adversidad no se encuentra sólo en el paisaje. El mundo de los 
hombres se desenvuelve también en una sociedad tan hostil como la selva. 
Aventureros sedientos de riquezas y prófugos esperanzados de una nueva 
vida se encuentran con traficantes de hombres que los embaucan para ven-
derlos como esclavos en las plantaciones caucheras. Imposible escapar de un 
mundo tan corrupto; los visitadores están ciegos ante las evidencias de una 
descarada explotación, jueces como el abusivo y despreciable José Isabel 
Rincón, quien llegó a su puesto después de haber sido peón de carretera 
y músico de la banda municipal, no son más que paniaguados de caciques 
como Barrera. Como en el clásico infierno virgiliano, es fácil entrar en este 
paraíso invertido, pero, una vez entrados, se vuelve imposible dejarlo.

Como ya señalamos, Arturo Cova no es Pepe Rey, pero representa a 
la civilización, así sea una tan precaria como su personalidad neurótica de 
adulto incipiente. Y aunque La vorágine es una novela iniciática y el perso-
naje parece alcanzar una madurez exitosa luego de aprender las reglas de 
supervivencia, quemar su casa y salir en busca de Alicia, su lucha contra la 
selva, Barrera y sus esbirros —la barbarie natural y social de América— está 
perdida. Por eso la exclamación final, ambigua y desesperanzadora, “se los 
tragó la selva”, es la declaración del triunfo de la barbarie sobre unos ideales 
que, apenas acabando de formarse, terminaron por estrellarse contra la 
barrera de los numerosos elementos adversos.
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En 1926, con Don Segundo Sombra, Ricardo Güiraldes retomó la disyun-
tiva histórica que propuso Sarmiento, pero cambió la fórmula: en vez de 
plantear un paisaje trágicamente indómito, dejó sobre el tapete la posibi-
lidad de domesticar a la naturaleza. Heredera y en cierto modo continua-
dora de un modernismo nacionalista, la novela de Güiraldes incorporó la 
cauda del Martín Fierro y una voluntad poética que ante la materia tratada 
parecería impertinente, sin embargo, logró alcanzar una naturalidad que 
ningún escritor le habría pronosticado. En menos de un año Güiraldes 
ganó fama y fortuna y se convirtió en el escritor latinoamericano de mayor 
relevancia. Al igual que La vorágine, Don Segundo Sombra también es una 
novela iniciática. El personaje principal narra el desarrollo de su vida que 
arranca desde la infancia oscura de un niño huérfano a quien crían dos 
tías indiferentes y distantes. Su verdadera identidad sólo será revelada al 
morir su padre, un señor que no se atrevió a reconocerlo mientras estaba 
vivo. Entre tanto, el adolescente Fabio Cáceres se fue de la casa para enro-
larse como peón de una estancia y aprender el duro oficio de resero en los 
campos argentinos. Tuvo que “aprender a carnear, enlazar, pialar, domar, 
correr como la gente en el rodeo, hacer riendas, bozales y cabestros, lon-
jear, sacar tientos, echar botones, esquilar, tusar, bolear, curar el mal del 
vaso, el haba, los hormigueros” y muchas otras tareas y habilidades más. Las 
riendas de su primer caballo le sangraron las manos y por el esfuerzo físico 
de los primeros días apenas lograba mantenerse en pie. Gracias al apoyo de 
un gaucho consumado como don Segundo, quien asumirá resignado el 
papel de guía, Fabio conseguirá en muy poco tiempo dominar un oficio 
que practicaría durante cinco años:

Cinco años habían pasado sin que nos separáramos ni un solo día, durante 
nuestra penosa vida de reseros. Cinco años de ésos hacen de un chico un gau-
cho, cuando se ha tenido la suerte de vivirlos al lado de un hombre como el 
que yo llamaba mi padrino. Él fue quien me guió pacientemente hacia todos 
los conocimientos de hombre de pampa. Él me enseñó los saberes del resero, 
las artimañas del domador, el manejo del lazo y las boleadoras, la difícil cien-
cia de formar un buen caballo para el aparte y las pechadas, el entablar una 
tropilla y hacerla parar a mano en el campo, hasta poder agarrar los animales 
donde y como quisiera. Viéndolo me hice listo para la preparación de lonjas 
y tientos con los que luego hacía mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, 
así como para injerir lazos y colocar argollas y presillas.

Me volví médico de mi tropilla, bajo su vigilancia, y fui baquiano para 
curar el mal del vaso dando vuelta la pisada, el moquillo con la medida del 
perro o labrando un fiador con trozos de un mismo maslo, el mal de orina 
poniendo sobre los riñones un cataplasma de barro podrido, la renquera de 
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arriba atando una cerda de la cola en la pata sana, los hormigueos con una 
chaira caliente, los nacidos, cerda brava y otros males, de diferentes modos.

También por él supe de la vida, la resistencia y la entereza en la lucha, 
el fatalismo en aceptar sin rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las 
aventuras sentimentales, la desconfianza para con las mujeres y en la bebida, 
la prudencia entre los forasteros, la fe en los amigos.1

La diferencia con La vorágine es el optimismo frente al inmenso paisaje 
de una pampa que puede domesticarse por los hombres y con ello el triun-
fo de la civilización sobre la barbarie. La diferencia con el Facundo también 
es radical porque los gauchos no son esos seres ignorantes que detienen el 
progreso de la nación, ni los indios aparecen como razas que debían extin-
guirse ante la expansión del hombre civilizado. Por el contrario, son los 
poseedores de una sabiduría ancestral que aleja para siempre la amenaza 
del caos representado en las pampas para los habitantes de las ciudades.

En La vorágine como en Don Segundo Sombra el paisaje selvático o las 
extensas llanuras no conforman un contexto cuyo andamiaje apoya la tra-
ma y el desenvolvimiento de los personajes. La naturaleza es un personaje 
dominante, impersonal, omnipresente, acechante. Si en vez de negarlo, 
los escritores románticos lo hubieran incorporado a sus obras, habrían 
conseguido romper el cerco del colonialismo intelectual y la grandeza de 
la llamada “novela telúrica” se habría manifestado desde el romanticismo 
decimonónico y se habrían fijado las posturas frente a una naturaleza que 
le dio identidad a la América Latina en el siglo xx.

Es verdad que no toda la América Latina pudo compartir la fuerza del 
paisaje como elemento cultural de afirmación e identidad. La dicotomía 
“civilización o barbarie” no se planteó en la novela mexicana del mismo 
periodo. Quizá por la dilatada estabilidad que produjo la dictadura de 
Porfirio Díaz y el optimismo posrevolucionario de un país en construcción. 
Los paisajes descritos en Los de abajo (1915),2 El águila y la serpiente (1928), 
La sombra del caudillo (1929) y muchas otras obras de la misma década 
presentan una naturaleza indómita que sorprende, emociona o causa 
admiración, pero jamás encarna el fantasma de un caos acechante que 
amenaza con revertir la civilización ganada a pulso desde las ciudades. La 
visión oficial de nuestro país se conformó con el famoso texto publicado por 

1 R icardo Güiraldes, Don Segundo Sombra, Clásicos Universales (Madrid: Mestas, 2004).
2 E n esta primera edición la novela pasó desapercibida. Se le conoció hasta casi diez años 

después, cuando se publicó en el número 54 de “La novela semanal” de El Universal Ilustrado. Un 
año más tarde, en 1926, aparecería publicada en Madrid con las ilustraciones de Gabriel García 
Maroto e iniciaría con esta edición su enorme fortuna crítica.
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Alfonso Reyes en 19153 y el valle de México se convirtió en la sinécdoque 
que sintetizó sin cuestionamientos todos los paisajes del territorio nacional. 
Los magueyes y los nopales, elevados al rango de plantas heráldicas, no se 
ocultaron a la vista de los espectadores de nuestras artes, por el contrario, 
fue tal su profusión que se convirtieron en parte de la retórica del paisaje. 
En la vida real, hacían irrupción cuando las ciudades comenzaban a diluirse 
en los humildes caseríos de la periferia y, más que una amenaza para la civi-
lización, avergonzaban a los habitantes de las ciudades porque su aparición 
significaba el final de la mancha urbana y el comienzo de la vida rural. En 
nuestro tiempo, los magueyes y los nopales han reducido su existencia a la 
mínima expresión. No representaron nunca la dicotomía “civilización-bar-
barie”, sino el antiquísimo duplo “campo-ciudad”, “aldea-corte”, presente 
en la literatura de todos los tiempos. Y los escritores inteligentes, como el 
joven Salvador Novo, no negaron la existencia de estas plantas compen-
diadoras de la identidad nacional, pero cancelaron los impulsos solemnes 
del nacionalismo artístico para esbozar la caricatura de su omnipresencia 
y parodiar la desmesura de la retórica posrevolucionaria:

Los nopales nos sacan la lengua
pero los maizales por estaturas
con su copetito mal rapado
y su cuaderno debajo del brazo
nos saludan con sus mangas rotas.
Los magueyes hacen gimnasia sueca
de quinientos en fondo
y el sol —policía secreto—
(tira la piedra y esconde la mano)
denuncia nuestra fuga ridícula
en la linterna mágica del prado.
A la noche nos vengaremos
encendiendo nuestros faroles
y echando por tierra los bosques.
Alguno que otro árbol
quiere dar clase de filología.
Las nubes inspectoras de monumentos
sacuden las maquetas de los montes.
¿Quién quiere jugar tenis con nopales y tunas
sobre la red de los telégrafos?
Tomaremos más tarde un baño ruso,
en el jacal perdido de la sierra

3  La visión de Anáhuac.
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nos bastará un duchazo de arco iris
nos secaremos con algún stratus.4

Si es verdad que el paisaje latinoamericano de las selvas y las pam-
pas era la expresión de la barbarie, en México, como podemos apreciar, 
Salvador Novo llevó a la escuela todos los elementos que simbolizaban al 
atraso y a la pobreza; los magueyes, los nopales y sus frutos, las tunas, esos 
elementos que destacan en el paisaje mexicano, fueron puestos en forma-
ción, educados para civilizarlos y quitarles esa carga de fatalismo que tenían 
las selvas y las pampas en la novela sudamericana. Al final, la alabanza de 
la aldea o el menosprecio de la corte, la civilización o la barbarie represen-
tados en el paisaje terminaron siendo sólo literatura.

4 S alvador Novo, Veinte poemas (México: Talleres Gráficos de la Nación, 1925).






